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Me voy a referir principalmente a la lectura

: de textos literarios, pero-quisiera hacer una pe-
v : I I t quefia introduccién previa, ya que como hay di-
- } . a iecudra versos tipos de textos también hay diversos tipos
' de lecturas; desde luego, no es lo mismo leer un
poema que leer un texto cientifico. Voy entonces
a hacer, en la forma més simplificada que pueda,
una primera caracierizacién de diversos tipos de
textos y de algunas formas de lecturas correspon-
dientes para que desemboquemos en lo que re-
sulta ser especificamente una lectura de textos
literarios.

: Me voy a basar entonces en un pequefio es-
N ' quema que probablemente muchos de ustedes co-
' nocen pero que da juego para muchas y muy di-
versas cosas y que por eso suelo emplear: es el
esquema de los Aspectos del Lenguaje segin Ja-
kobson.

Si consideramos pues, un proceso de comuni-
cacién en su forma més esquemdtica, podemos
destacar en él seis aspectos: hay un emisor y un
7 receptor que son dos polos de ese proceso. El emi-

' SOUIALES ¥ HUMANIDAess ) sor es aquel que produce el mensaje; el receptor
\ quien lo recibe; hay un referente, aquello de lo

que hablan. ‘

En el proceso de comunicacién corriente se
ve muy frecuentemente que la comunicacién fa-
lla porque no siempre esta claro uno de esos pun-
tos; digamos: “No, pero yo no estaba hablando
de eso, me has entendido mal, yo estaba hablando
de otra cosa”; o: “No te ofendas, yo no me esta-
ba refiriendo a tu mam4, sino a la vecina’; ‘etc.
No tenian el mismo referente, entonces hubo un
problema de comunicacién. o

También se puede confundir uno de receptor
y que le respondan diciéndole: “Usted no sabe
con quién estd hablando, lo que usted estd dicien-
do implica una serie de cuestiones que no soy
Yyo; se equivocé”; o bien, que lo entiendan a uno
. mal y uno tenga que esclarecer que lo que conno-
’ / taba el mensaje de uno no es lo que estdn reci-
. e I I .t /i . biendo; es decir, es mnecesario que haya cierta
eStanIS a0 Zu ela bisqueda de acuerdo -permanente entre quién es
el emisor .y quién es el receptor y de qué estin
hablando. ' ‘




Muy simple aparentemente pero en el fondo
€s un problema muy complejo; en algunos proce-
sos de comunicacién sencillos eso se ve con una
gran limpieza: el profesor de geografia habla del
rio Magdalena a sus alumnos y no hay ningin
problema; en otros procesos es complejisimo, por
ejemplo en los textos literarios o en el psicoandli-
sis. En un psicoanilisis nunca se sabe a quién
se le estd hablando detrds de la figura del psicoa-
nalista; por ejemplo en la transferencia, se le
puede estar hablando a la mam4, o al papa, o a
otro personaje; tampoco se sabe nunca del todo
quién estd hablando, con quién estd identificado
cuando esti hablando, ni mucho menos de qué
estd hablando, qué referente oculto hay detras
del referente manifiesto.

Ademés de esos tres aspectos tenemos un cé-
digo; desde luego es necesario un cédigo comin,
aunque nunca hay un cédigo del todo comiin; es
decir, nunca dos personas entienden perfectamen-
te los mismos conceptos con las mismas connota-
ciones cuando emplean las mismas palabras; siem-
pre es necesario ajustar el cédigo, por ejemplo:
“No, yo no digo eso en términos peyorativos; ha-
blo de eso como un problema y no como un in-
sulto”. L

Hay pues necesidad de un cédigo comiin; si
el c6digo no tiene nada en comiin, no hay ningin
proceso de comunicacién: el uno habla en chino,
el otro en castellano, no hablan nada si no se co-
nocen los dos cédigos. Ni es nunca exactamente
comin aunque esa es la tendencia, desde luego,
del discurso cientifico: que el cddigo se produzca
como un cédigo efectivamente comnin.

Una caracteristica del discurso cientifico en
una ciencia desarrollada, por ejemplo en aritmé-
‘tica o geometria o en una ciencia natural mas o
menos bien delimitada, es la definicién -exacta
del cédigo que tiende a ser univoco; es decir, que
el léxico que empleamos lo empleamos en un so-
lo sentido, que definimos.

En general el cédigo es multivoco, o como
dicen algunos lingiiistas polisémico, es decir, tie-
ne varios sentidos y en la forma poética o litera-
ria también y si pensamos en un proceso psicoa-
nalitico, lo es mds adin.

Tenemos ademds una forma de contacto; de-
be haber alguna forma de contacto entre el emi-
sor y el receptor. Alli tienen los seis aspectos: el

emisor y el receptor, el cédigo y el referente, el
mensaje y la forma de contacto.

La forma de contacto puede ser muy impor-
tante para el mensaje. La forma de contacto a que
nos vamos a referir ahora es la escrita que es muy
diferente de la hablada; uno escribe para un re-
ceptor virtual; cuando uno escribe no puede con-
trolar el efecto que estd produciendo, no puede
estar corrigiendo continuamente, no puede estar
recibiendo las respuestas, y, en principio, puede
ser leido por muchas personas de muy diversas
opiniones y puntos de vista; y aunque se trate de
una carta personal, la escritura es distinta de la
comunicacién hablada, porque la carta puede ser
recibida en un ataque de entusiasmo o en un ata-
que de melancolia y puede ser releida después
de otras experiencias.

Y tenemos el problema de la forma del men-
saje, es decir, las caracteristicas formales con las
cuales se combina el cédigo y la sintaxis en la
que nos expresamos, que pueden desde luego cam-
biar mucho el valor efectivo y el sentido; aunque
el referente sea el mismo, €l emisor e] mismo y
el receptor el mismo, si cambiamos la forma de
decir el mensaje, cambiamos lo que queremos
decir, el valor que tiene para nosofros; es muy
distinto decir “sirvame un jugoso bistec” que
decir “sirvame un trozo frito del caddver de una
vaca”; es la misma cosa, pero ya dicha en otra
forma indica que la posicién del emisor ante lo

que esti diciendo es muy diferente. Estd pues -

ademds, la forma del mensaje.

Planteando entonces las cosas de una manera
bien sencilla, podemos decir esto: en un discurso
cientifico, el emisor tiende a cero; eso quiere de-
cir que el discurso no nos informa sobre las ca-
racteristicas del emisor, sobre su psicologia, so-
bre sus afectos, sobre sus problemas, su sexo, su
situacién, sus valores; cosa muy diferente de lo
que puede ocurrir en un discurso lirico en el que

probablemente no nos informe mis que sobre él; .

es decir, si uno dice “los tres angulos de un tridn-
gulo suman dos rectos” esto no nos informa nada
acerca de las caracteristicas de quien lo dice, ni
si es hombre o mujer, ni de qué pais es, ni si-
quiera qué ideas tiene; entonces el emisor no se
estd expresando; en ese sentido tiende a cero; es

vilido esto en si mismo, digalo quien lo diga;

en términos kantianos se diria esto: estd emitido
por un sujeto trascendental, no por un sujeto em-

pirico.

\
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En cambio hay muchos discursos de diversa
indole en los cuales el emisor se expresa querien-
do o no; en un discurso lirico por ejemplo, se ex-
presa porque precisamente, con mucha frecuencia,
es lo que quiere: el referente y el emisor se con-

funden:

“Poeta soy si es ello ser poeta
lontano, absconto, sibilino. Dura
lasca de corindén, vislumbre oscura,
gota abisal de misica secreta”, etc.

~ ¢De qué estd hablando? Del emisor. ;Cuil
es el referente? El mismo. En cambio cuando uno
hace un discurso sobre geografia el referente pro-
bablemente no tiene nada que ver con el emisor.
Podriamos decir que en un discurso cientifico el
emisor tiende a cero, es decir, no nos interesa que
un determinado teorema haya sido o no dicho por
primera vez por alguien, Pitigoras o Euclides o
por el que sea y sobre todo no mnos informa en
absoluto quiénes eran; y si mafiana descubrimos
por algin dato arqueolégico que era un bandido
el sefior que lo dijo, no cambia en nada el valor

“del texto, ni su sentido ni nada. En otros casos

también se puede expresar el emisor sin querer-
lo: si un individuo dice por ejemplo: “Las ideas
revolucionarias proceden del resentimiento”. des-
de luego sabemos que mo es un marxista quien
habla y en cierto modo ya sabemos algo de quien
habla, aunque no sea ese su propdsito.

Hablemos ahora del receptor: en un discurso
cientifico el receptor es en principio cualquiera
y no tiene mas condiciones, como receptor, que
estar en antecedentes de las condiciones anterio-
res, es decir, del valor del cédigo; de los teore-
mas que antes se han probado, de los conocimien-
tos que se requieren para recibir el mensaje, pues-
to que si el mensaje se puede demostrar es vélido
para cualquiera. ‘

~ Por lo tanto, el discurso cientifico nos plan-
tea muchos menos problemas si lo consideramos,
por lo menos idealmente, como el fragmento per-
fectamente demostrado de una ciencia en donde
los términos y los contextos estin perfectamente
definidos; o no nos plantea més problemas que
los que podemos encontrar en el orden légico de
la demostracién: que el receptor esté en los ante-
cedentes requeridos, o diciéndolo de otra forma,
que conozca el referente. Para la lectura de un
discurso cientifico podriamos decir que es sufi-

&

ciente y necesario exigir la demostracién; exigir
113: clarificacién, si no la hay completa, del c6-
igo. ‘

En un discurso filoséfico el problema es mu-
cho mis complejo; la lectura de un discurso fi-
loséfico plantea muchos otros problemas. Simpli-
ficaremos al méximo la cuestién de la lectura de
un discurso filoséfico, dado que no es el tema
‘que nos va a ocupar, aunque es un tema importan-
tisimo. Anotemos que si lo consideramos en toda
su amplitud, tal vez seria suficiente que el recep-
tor aplicara las tres condiciones de la racionali-
dad que nos da Kant. Esto es un poco simplifica-
do desde luego, sobre todo porque yo estoy ha-
blando de discurso filoséfico. discurso cientifico
y discurso literario, como si fueran nitidamente
separados; en realidad se mezclan; ustedes saben
que los textos de muchos filésofos estin llenos de
literatura, de poesia como el Zaratustra, la obra
de Hegel; incluso hasta Kant que es tan austero,
continuamente nos sale con sus metaforas practi-
camente poéticas; que la conciencia es como la
paloma que se imagina que volaria mejor en el
vacio; en realidad esos discursos nunca estin tan
nitidamente separados como yo lo estoy expo-
niendo; tenemos que comenzar por distinguirlos
para ver como se combinan. En la lectura de un
discurso filoséfico probablemente seria suficiente
aplicar las tres condiciones de la racionalidad,
tal como Kant resumi6 el trabajo del racionalis-
mo desde Descartes hasta él, en uno de sus tlti-
mos libros, La Critica del Juicio.

Las tres condiciones de la racionalidad son
éstas: - '

1. Pensar por si mismo.
2. Pensar en el lugar del otro.
3. Ser consecuente, o

Estas son las tres condiciones, o si prefieren
ustedes para una mayor exactitud, los tres idea-
lgs de la racionalidad. Pensar por si mismo no
significa ni mucho menos tener ningin prurito
de originalidad (ser el primero que pensé ‘alguna
cosa); pensar por si mismo significa que lo que
uno piensa, lo piensa a partir de sus premisas
aunque haya sido pensado mil veces; es decir,
el que piensa que los tres dngulos de un tridngu-
lo suman dos rectos y lo puede demostrar, con
todas las series de premisas y de los axiomas que
conducen necesariamente a esa conclusién, lo pien-:
sa por si mismo, aunque lo hayan pensado mil:
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veces; pero si lo aplica porque lo ha oidp decir,
ya no lo piensa por si mismo; uno puede ser en
ese sentido dogmético, es decir, delegar el pen-
samiento en una autoridad, en cualquier campo,
incluso en matematicas; yo aplico una férmula
que no podria demostrar pero que ’sé que fun-
ciona, entonces no lo pienso por mi mismo; en
filosofia no esti nunca nadie haciendo nada co-
mo lector, si no aplica la primera de las cond1:
ciones de la racionalidad kantiana: pensar por si
mismo; es decir, el pensamiento no es delegable:
“esto es verdad porque lo dijo Marx o porque lo
dijo Freud, o porque lo dijo Euclides o el que
sea’’; el pensamiento no es delegable. Es decir, la
autoridad no es un criterio de verdad; sélo 19 dfa-
mostracién lo es. Ese es pues el primer criterio
kantiano de la racionalidad.

En cualquier campo se puede dogmatizar y
por lo tanto no enfrentar el problema de un pen-
samiento efectivo; es decir, si una persona repl-
té una consigna o una frase, independientemente
de que sea verdadera o mno, pero t?ll.a misma no
puede dar cuenta de lo que esta diciendo, —por
ejemplo quien dice: “La lucha de clases es el
motor de Ia historia”; pero al preguntarle: “bue-
no y entonces cuando se acaben las clase§ se aca-
b6 1a historia”, se enreda y no sabe qué contes-

tar—, entonces esa persona no piensa por si mis-
ma.

El segundo principio es pensar en el lugar del
otro. Es Ia manera textual como se expresa Kant.
Pensar en el lugar del ofro, es aceptar ponerse
en €l punto de vista del otro y seguir lo que de ese

- punto de vista se desprende.

En dltima instancia, si no somos capaces de
ese proceso de identificacién minima que requie-
re toda comunicacién, se cruzan dos monélogos,
y no realmente un didlogo en el sentido platénico.
Por eso es tan frecuente que tengamos que bus-
car en un filésofo qué es lo que él entiende por
tal o por cual cosa, y no imponer lo que noso-
tros entendemos, porque asi no podemos leerlos
hay que ver, por ejemplo, cuando Marx habla de
clases, qué es lo que él entiende por clases y mno
ponerse en el lugar de un socilogo no marxista
que puede entender por clases grupos ‘c.le ingresos
(clases altas, clases medias, clases medias medias,
clases medias bajas). En cambio Marx no piensa
en las clases en ese sentido, sino como funciones
distintas, con respecto a las relaciones sociales de

produccién y con relacién a la propiedad de los
medios de produccién. Hay que ponerse pues, en
el lugar del otro, es decir, nosotros no le podemos
imponer al otro un cédigo y unas premisas que le
son ajenas, porque caemos inmediatamente en el
cruce de dos monélogos. Ponerse en el lugar del
otro es un proceso de una exigencia mdxima, en
Gltima instancia incluso podria denomindrsele en
el sentido kantiano, un ideal.

Por tltimo, ser consecuente es la tercera con-
diciéon de la racionalidad kantiana: ser conse-
cuente es lo contrario de ser terco. Ser consecuen-
te implica que si las consecuencias necesarias de
una tesis que nosotros sostenemos son insosteni-
bles o contradictorias, debemos abandonar la te-
sis: esto es ser consecuente, precisamen’oe lo cor‘x_-
trario de ser terco; es también supremamente di-
ficil y también tiene algo de un ideal porque es
muy doloroso abandonar una conviccién, que muy
frecuentemente estd cargada de afectos, en la que
hemos comprometido gran parte de nuestra vida;
ser consecuente es muy doloroso a veces, es una
herida terrible, y exige todo un duelo; llegar a
la conclusién de que lo que habiamos venido sos-
teniendo era un disparate y que sobre ese dispa-
rate habiamos montado toda una cantidad de.afe.c-
tos, relaciones, empresas; eso €s bastante fhfi_c{l.
Son éstas las tres condiciones cuya realizacién
es supremamente dificil; sin embargo, una lf)c-
tura filoséfica, en tltima instancia, lo que exige
como lectura filoséfica ideal, es la aplicacién de
las condiciones kantianas de la racionalidad.

Una lectura filoséfica tiene también la difi-
cultad de que al mismo.tiempo que implica po-
nerse en el lugar del otro exige una lectura criti-
ca, es decir, una lectura que pide cuenta.de los
conceptos, de las deducciones, en qué medida son
necesarios, qué diferencia lo verosimil de lo pro-
bable. Lo probable es aquello en lo que encuentro
razones objetivas para creer que sea verfiadero.
Nos queda muy dificil (en realidad son ’fo|rrr}ulas
practicamente ideales), poner entre parentesis lo
verosimil y saltar al orden de lo probabl’e,. pero
es un proceso necesario para la lectura crftica Ti-
gurosa. Tenemos que pedir cuentas _al. coédigo con-
tinuamente: en qué medida ha definido o no sus
conceptos, en qué medida deja implicitos en un
concepto diversos sentidos o lo emplea a veces en
un sentido y a veces en otro; es decir, la lectura

critica es una lectura que tiene condiciones como

todo tipo de lecturas.
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Pero lo que quiero desarrollar un poco mais
es el problema del discurso literario, y por lo

tanto, introducirnos en e] tema de la lectura de

ese discurso. Vamos entonces a marchar en ese
orden: tratar de responder primero o por lo me-
nos de acercarnos un poco a un principio de res-
puesta de una pregunta supremamente dificil:
¢Qué es la literatura?

Y para acercarnos a esa pregunta y tratar de
darle siquiera un comienzo de respuesta, vamos a
emplear el esquema con que he estado distinguien-

do y diferenciando los diferentes tipos de dis-
cursos.

En el discurso literario, se produce una serie
de fenémenos que permiten diferenciar ese dis-
curso de cualquier otro discurso. Voy a tratar de
demostrarlo empleando el esquema del lenguaje
que les expuse al comienzo.

Voy a comenzar por el final: Ante todo, ;quién
puede ser el receptor de un discurso literario?,
;quién puede ser en ese caso el lector?, o si pre-
fieren, ja qué lector se dirige un mensaje litera-
rio? Un mensaje literario se dirige a aquél que
pueda dejarse afectar por ese mensaje y leerlo

~como una experiencia personal.

Uno puede leer literatura en otro sentido; por
ejemplo, un historiador puede leer El Quijote co-

-mo documento de la Espafia de Felipe III (estu-

diar alli costumbres, estudiar alli algunos tipos
de relaciones, formas de transporte, problemas
econdmicos) ; pero no estd leyendo literatura, por-
que para leer literatura la posicion del receptor
es otra; es decir, quien no pueda dejarse conmo-
ver ni por la forma de escritura de Cervantes, ni
por la manera como Cervantes nos narra —al co-
mienzo por ejemplo, la vida sin sentido y repeti-
tiva de un personaje, en forma ritmica, con pare-
jas de oposiciones, teniendo en casa una ama que
no pasaba de los cuarenta y una sobrina que no
llegaba a los veinte, que se pasaba los dias de
claro en claro y las noches de turbio en turbio
leyendo libros de caballeria en una vida en la que
no pasa nada, y que de pronto, a pesar de tener
cincuenta afios, decide que esa no es su vida y se
lanza al mundo—, quien no sienta nada, quien
no reciba nada, si de la pareja de Sancho y Don
Quijote, es decir, si de la aventura y del estilo,
si de la miisica, no recibe nada, no estid levendo
propiamente literatura. También lo puede leer
otra persona, digamos un historiador del idioma
que puede leer con gran interés El Quijote, para

saber cuando empez6 el empleo del gerundio en
tal forma en el idioma castellano, si ya estaba
antes o después, o si fue en El Quijote donde em-
pezé el léxico a cambiar, o la sintaxis, o la pun-
tuacién, es decir, un fil6logo, un historiador de la
lengua pueden leer El Quijote con el mayor cui-
dado desde su punto de vista, pero no estin le-
yendo literatura.

Hay entonces en €l texto literario un requisi-
to de participacién: el receptor esti conminado
por el texto a recibirlo como una experiencia per-
sonal. Reconozco que este punto esté un poco va-
go, pero se nos puede esclarecer un poco mas
cuando examinemos los otros elementos del pro-
ceso de comunicacidn.

_ El referente del que habla un discurso litera-
110, es un fenémeno supremamente curioso; un
discurso literario nos habla, entre otras cosas, del
personaje. Voy a comenzar con un ejemplo de lo
que solemos designar como tal; voy a tomar co-
mo ejemplo un singular concreto: el personaje
Raskolnikov de Crimen y Castigo. Raskolnikov
se plantea un problema simple: una vieja usure-
ra llena de dinero, que va a dedicar misas por su
alma; él, un hombre lleno de aspiraciones y de
posibilidades de ayudar a la humanidad; es muy
sencillo. matarla y con su dinero realizar lo que
sin é]l no podria realizar; sencillisimo, es un
cilculo, es un balance, es contabilidad, una con-
tabilidad de la moral. Dostoievski pasa a demos-
trar que eso no se puede vivir asi; pasa a demos-
trarnos que el hombre va entrando en una soledad
muy particular cuando hay un gran secreto en su
vida, no comunicable a los que ama, que sus re-
laciones con su madre y con su hermana ya no
son las mismas, que sus relaciones con su mejor
amigo, Razumikin, ya no son las mismas, que ha
cambiado todo y que la contabilidad era abstracta.
Y tiende a buscar a alguien que no sea juez, que se
avergiience mds bien de si, a Sonia, una prostituta;
tiende a buscar un lazo humano y se va hundiendo
en la soledad y angustia del acto; es decir, entra a
demostrar que la vida no cabe, como dice él, en el
2 -+ 2 son 4: “esta f6rmula sefiores del 2 + 2 = 4
no es la vida, sino el comienzo de la muerte”.

Ahora bien, este problema no es un drama
del sefior Raskolnikov. El célculo del beneficio
y la vivencia de los actos y las contradicciones en-
tre ambas cosas; el céilculo de los intereses, para
decirlo més directamente y la vivencia de los ac-
tos, eso es de todos. Lo que nos interesa es ver eso
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:y decir que si la literatura a veces glcanza una
validez tan extrafiamente no transitoria, €s preci-
samente en la medida en que logra encontrar un
drama universal que soporta en sus concretos sin-
gulares. Digo concretos singulares porque la so-
ciologia habla de abstractos concretos, por ejem-
plo: el proletariado es un fenémeno concreto, €n
el sentido de que se puede inmediatamente defi-
nir: personas que carecen de medios de produc-
cién y venden su fuerza de trabajo por un salario
y. que existen, (se puede saber cuantos hay); es
un abstracto en e] sentido de que no es una per-
sonificacién singular, y la sociologia continua-
mente se mueve con ese tipo de nociones; en cam-
bio la literatura se mueve con concretos singula-
res pero que sirven de soporte a una dramdtica
universal, y en ese sentido carece para nosotros
de interés el problema de su existencia histérica,
de lo que denominan su cardcter fantdstico o rea-
lista. Marx por ejemplo se preguntaba lo siguien-
te: “El problema —decia Marx— no esta en sa-
ber por qué la sociedad griega produjo una de-
terminada ética que la sociedad moderna no po-
dria producir; desde luego las condiciones .h'IS-
téricas, las condiciones econémicas, 1as‘c0n@1919-
nes tecnolégicas, la forma misma de la religién
politeista, etc., permitian una ética que nuestra
sociedad no permite; ahora no se podria hac?r
una ética como la griega”. Sin embargo, segun
Marx “la verdadera cuestién estd en saber por
qué la ética griega nos afecta y mos conmueve a
nosotros, que vivimos en una somedad.tan ('11'.&3-
rente de la que la produjo”’; Marx deja abierta
esa pregunta; esa pregunta la hace Freud hablan-
do de Edipo Rey: “El problema esta en saber por
qué esa obra sobre una historia tan a’ntl.gua, tan
improbable y tan rara, nos afecta tan intimamen-
te y nos conmueve tanto”.

Pues bien, es por eso: porque un singular
concreto ha logrado formularse como el soporte
de una dramética universal; es decir, Ulises via-
ja de isla en isla, y en todas las islas tie:ne las
méaximas tentaciones de quedarse para siempre
en la delicia del presente: con Calipso, con Circe;
pero también estd atraido por el regreso, por se-
guir siendo el que fue, el padre de Telémaco, el
esposo de Penélope, por lo que ha fundado, por
la continuidad; ;y todos no estamos en eso? ;atrai-
dos por el goce del instante y por la continuidad de
nuestra vida, que pueden permanentemente entrar
en contradiccion? Todos estamos en eso y todos
somos Ulises y por eso Ulises nos sigue conmovien-

do aunque hayan pasado 2.800 anos. Es decir, un
singular concreto sirve de soporte a una dramati-
ca universal y mientras mds universal sea la drz}-
matica, mas continuidad puede tener el mensaje
en la historia.

Me he referido a los personajes porque es lo
més sencillo de exponer; pero no se trata sélo
de los personajes, se trata en realidad de todo
aquello de lo que la literatura habla, es decir,
se trata en general del referente mismo de la li-
teratura. Como todo lo que esta incluido en el
mensaje literario, westd incluido de tal manera
y en tal forma que conmine a un receptor a vi-
virlo como una experiencia, todo debe estar com-
binado y producido dentro del texto, de tal ma-
nera, que tenga un sentido y no simplemente que,
por ejemplo, produzca un informe; la literatura
por eso no necesita disculpas, no necesita ense-
fiar nada, en el sentido, digamos, de una infor-
macién concreta; la obra literaria més bella que
pueda uno leer, probablemente puede,. en el sen-
tido de una informacién concreta, no ensefiar na-
da: es decir, “El Discurso para una Academia”
de Kafka no nos ensefia nada sobre la evolucién
del mono al hombre, ni tampoco sobre la sociolo-
gia de Checoeslovaquia en 1920.

Decir que una obra es muy interesante, una
novela por ejemplo, porque nos ensefia cémo son
las costumbres de los campesinos de Antioquia
de la época tal, no es un elogio propiamente lite-
rario, porque estamos haciendo otro tipo de lec-
tura; puede que en ese sentido sea importante,
pero ya no estamos haciéndole el elogio que cree-
mos estar haciéndole: que por eso sea una buena

" novela. Una obra literaria puede darse perfecta-
mente el lujo de no ensefiarnos nada y nada apren-

demos de entomologia cuando leemos la Meta-
morfosis, absolutamente nada. No se trata de qué
tan realista o qué tan poco realista parezca ser,
porque en el fondo siempre un texto literario es
un texto que produce su propio espacio, su proplio
tiempo, segin el sentido y segin el mensaje que
se quiera transmitir. Ustedes lo pueden ver in-
cluso si comparamos una literatura fantéstica con
una literatuza simbolista, incluso con una litera-
tura realista. Dostoievski genera su propio espa-
cio: Todo el mundo estd en buhardillas, se en-
cuentra en vagones de tercera de los ferrocarri-
les, estd siempre en escaleras —produciéndose ern
cuentros— o en umbrales; alli no nos encontra:
mos nunca con los grandes espacios de la natu-
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raleza y con una lirica de la naturaleza; casi que
podria decirse que no hay una mata en las obras
de Dostoievski; alli todo estd superdramatizado
al maximo, incluso la belleza, la belleza femenina
en su forma mas encantadora, es un drama. Alli
el tiempo estd acelerado al miximo; en un dia
pasan la cantidad de cosas més asombrosas: el
principe Miskin llega como un mendigo a pedir
ayuda a la casa de los Epanchin por la mafiana
y por la tarde resulta que es millonario. Nastasia
se va a casar con Gania y ya todo estd preparado,
y resulta que se volé con Rogochin, todo eso pa-
sa en un sélo dia y cambi6 el destino de todo en
un sélo dia. Nos encontramos un hombre que
tenia la esperanza inmensa de que la vida puede
cambiar en un encuentro, en una mirada, en una
conversacién, de que el hombre no estd nunca
‘acabado, de que siempre hay un posible enorme
que lo asedia continuamente. Y el estilo dostoievs-
kiano, el aire de sandalo y el espiritu dostoievs-
kiano estd ahi. Y si nosotros no podemos sentir
es0, que el espacio mismo y el tiempo estin cons-
truidos con ese espiritu, y estamos creyendo que
nos estdan haciendo una descripcién, interesante
desde el punto de vista sociolégico, de San Peters-
burgo de mediados del siglo pasado, no esta-
mos leyendo a Dostoievski. En cambio en Tolstoi
el tiempo es un tiempo largo en el que una rela-
¢ién se va resquebrajando; por ejemplo Bronsky
v Ana Karenina: se va resquebrajando de afio en
afio lo que fue una gran esperanza; el resquebra-
jamiento va produciéndose poco a poco por una
16gica implacable, pero en un largo tiempo hasta
convertirse en un drama sin solucién. Y también
en Tolstoi el espacio es otro: son espacios amplios;
nosotros nos sentimos alli en un gran rio del tiem-
po, en una inmensa lirica de la naturaleza y en una
inmensa esperanza de reconciliacién con la natu-
raleza; con una cierta hostilidad hacia la sociedad,
hacia lo construido, hacia lo fabricado, hacia lo

“artificial, con la que se abre la primera pagina

por ejemplo de Resurreccién: “Aunque pongan
piedras sobre piedras, aunque cierren todo con la-
drillos, las hierbas siempre tienden a surgir, la
primavera siempre serd primavera’; abre ese es-
pacio con odio por esa civilizacién y amor por la
naturaleza que le opone; ya es otro problema, otro
espiritu que trata con otro tiempo, con otro espacio.
Fl espacio de la literatura no es el espacio de la
geografia. A propésito, he tomado como ejemplo
obras literarias que se consideran realistas. Es' de-
cir, el referente de la- literatura es muy especial;

podemos ver facilmente que en términos reales el
San Petersburgo de Dostoievski no es el San Pe-
tersburgo de Tolstoi.

El espacio pues, estd también construido por
el texto, por la forma de designar, por las connota-
ciones; lo mismo los personajes, lo mismo el tiem-
po y precisamente porque todo ese referente estd
constituido como soporte de sentido, es por lo que
el emisor puede apelar al receptor en el sentido
de conminarlo a vivir el texto como una experien-
cia. Si ese punto no se logra la lectura puede tener
otros intereses, pero no se da una comunicacién
propiamente literaria. ‘

Pasemos al problema del emisor. El caso del
emisor del texto literario es también un fenémeno
curioso; el emisor en otro tipo de discursos es una
persona que sabe algo y que por medio de un cé-
digo lo va a informar o a transmitir a alguien; o
que no sabe algo y por medio de un cédigo se lo
va a preguntar a alguien que cree que lo sabe. Por
ejemplo en un texto periodistico, un individuo co-
noce un conjunto de hechos que va a transmitir a
unos lectores que no los conocen; en un texto de
geografia, un geégrafo hizo una investigacién so-
bre una regién, determiné sus condiciones, su oro-
grafia, su hidrografia, va a transmitir esto por
medio de un cédigo. El escritor del texto literario
tiene la particularidad de ser alguien que va a de-
cir algo que no sabe, es un explorador que en el
proceso mismo de la escritura estd buscando el
sentido que va a transmitir, no lo tiene de antema-
no; en ese sentido toda escritura es una aventura;
el gedgrafo, por el contrario, sabe lo que va a de-
cir, el problema es qué tan clara sea su manera de
exponerlo; eso ya es otro problema, pero el con-
tenido del mensaje precede a la produccién del
mensaje; eso le puede pasar también al cientifico
que hizo una investigacién sobre determinado cam-
Po y va luego a producir un texto, en el que va a

“dar cuenta de los resultados de su investigacién.

En literatura el problema no es asi. Y de ahi
viene la gran dificultad que ha sido conocida por
todos los escritores en todas las épocas y ha sido
tantas veces dicha, Spinel, un personaje de Thomas
Mann, dice que podria incluso decirse que un es-
critor es una persona para la cual resulta particu-
larmente dificil escribir. Porque lo que va a decir
en gran parte es una exploracién sobre lo que él es
y no una comunicacién de lo que ya sabe; de ahi
viene la dificultad; uno se asombra de las dificul-
tades de los escritores. “Quién habrd vivide
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los horrores del estilo, quién habri vivido los ho-
rrores de la literatura”, decia Flaubert; Flaubert
era una especie de martir de la literatura; se pa-
saba semanas tratando de hacer dos paginas em-
pecinado, y no hacia otra cosa por lo demads, pues
vivia de su renta; pero nos encontramos en el mis-
mo Flaubert con un fenémeno muy curioso: para
contar que le ha ido muy bien porque ha logrado
en ese dia una pégina, le escribe en un ratico una
carta de veinte paginas a Colette, y es una carta
muy buena; pero es distinto, ha cambiado de terre-
no, esa carta no es para é] el proceso de estar es-
cribiendo Madame Bovary. A uno le parece curio-
so, por eso los escritores, aunque sean escritores
profesionales y no hagan otra cosa, escriben tan po-
co en el sentido cuantitativo; los mas fecundos, por
ejemplo, el sefior Balzac, se acostaba a las seis de
la tarde con el ltimo bocado entre el pico, decia
él, a dormir, para levantarse a las doce de la noche
a escribir, cosa que a las ocho de la mafiana de un
dia ya hubiera escrito durante ocho horas y tuvie-
ra el dia por delante. Era pues, su método; enton-
ces uno se pone a pensar, este hombre debié haber
escrito mucho y la obra de él en realidad es vasta;
pero fijense, hagan las cuentas y veran; Balzac
estuvo escribiendo cerca de 25 afios: 22 afios bajo
el nombre de Balzac (antes escribia con otro nom-
bre) ; si hubiera escrito una pagina diaria, serian
unos 25 tomos de 360 paginas; la obra de Balzac
tiene menos paginas, escribié menos de una pigi-
na diaria, y les estoy dando, pues, un modelo de
fecundidad. Les estoy dando una forma cuantita-
tiva solamente para sefialarles que la dificultad
es muy particular y que es una dificultad que re-
nace de obra en obra; es decir, cualquier perio-
dista se lleva por delante a Balzac de lejos; se ha-
ce sus cuatro o cinco cuartillas diarias, pero es
otro problema, no estd en el mismo drama.

El problema en que estd el emisor en el mismo
texto literario es el de vivir un proceso ds explo-
racién no sélo sobre si mismo sino también sobre el
mundo; esz proceso requiere condiciones muy par-
ticulares. Si lo decimos en una forma psiceanaliti-
ca un poco simplificada, para no entrar pues en teo-
rias ni en jergas psicoanaliticas, veremos que, pa-

~ 1a que ese proceso se dé, se necesita que se reali-
cen tantas condiciones que por eso es tan frecuente
que ese proceso esté continuamente inhibido. Una

de las condiciones que se necesitan, dice uno de los
psicoanalistas que ha estudiado mejor el proceso

de la escritura, Michel Demuzan, es que logre cons-
truir lo que denomina un destinatario ideal. Ade-

maés de los destinatarios reales, los lectores efecti-
vos —quiero decir los contemporéneos lectores que
van a comprarlo y a leerlo— para que el proceso
de emisién se produzca, es necesario que él cons-
truya un destinatario ideal. Un destinatario ideal
€s, en pocas palabras, si ustedes quieren, un lector
ideal, que siempre esta implicito, en el estilo y en
la posibilidad misma de la produccién literaria.

E] destinatario ideal debe ser lo suficientemen-
te permisivo como para permitir al emisor el aflo-
ramiento de todos sus conflictos, sus formas de
identificacién diversas: identificarse con Madame
Bovary, identificarse siendo un sefior y luego ter-
minar diciendo Madame Bovary soy yo; identifi-
carse con los amantes de Madame Bovary, multi-
plicarse, dejar que surjan sus fantasmas, sus agre-
siones; pero que al mismo tiempo sea tan exigente
que le pida necesariamente coherencia estética,
construccién de un mensaje vdlido para otros; por-
que tampoco se trata de que el destinatario ideal
le permita desembuchar cuanto delirio se le ocu-
rra; la literatura siempre tiene algo de transgre-
sién, pero no es solamente la transgresién; en lite-
ratura, entonces, una de las condiciones, aqui muy
simplificada, es que el emisor construya un desti-
natario ideal que le permita esa doble posibilidad
de ser coherente estéticamente, de producir un men-
saje con rigor, y al mismo tiempo de abrir su ser
y exponer sus tendencias y sus posibilidades iden-
tificatorias; cosa supremamente dificil, que a ve-
ces se puede complicar muchisimo; por ejemplo,
porque haya un destinatario real que pese tanto
para uno que no le permita construir un destina-
tario ideal o que le dificulte mucho la construceién
de un destinatario ideal; entonces se puede produ-
cir un fenémeno de inhibicién de la escritura en
un gran escritor; por ejemplo, un inmenso escri-
tor, Proust, estuvo durante muchos periodos de su
vida extraordinariamente inhibido para escribir
y en todo caso para escribir en su propio nombre;
escribia pastiches maravillosos; cogia un tema o
un asunto cualquiera y entonces escribia sobre él
de la manera mis increible, exactamente con el
estilo de Balzac, incluso exagerandolo; o escribia
sobre él exactamente en el estilo de Flaubert y asi
podia pasearlo por la literatura; pero el asunto
no aparecia en una novela de Proust. Pesaba mu-
cho sobre Proust su destinatario real, su madre, y
escribia cositas: conversaciones con mam4, un ra-
yo de sol en el balcén, se le nota la dificultad para
escribir sobre Baudelaire porque sabe que no le
gusta mucho a la mam4, a la madre real; hay un
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destinatario real al que teme ta] vez, que le difi-
culta la construccién de su destinatario ideal; pe-
ro a Proust le ocurre un fenémeno curiosisimo: la
madre amada como ninguna, se muere y el hom-
bre sale con “En Busca del Tiempo Perdido”, se-
mejante mamotreto y ahi si, en nombre propio y
en primera persona; es decir que el asunto del des-
tinatario ideal es un tépico que se puede compli-
car de la manera mas inaudita; pueden por ejem-
plo, producirse fenémenos paradéjicos: Kafka es-
cribe una carta al padre; esa carta al padre, cons-
cientemente es un intento de reconciliacién para
llegar a una especie de convivencia: “...espero
pues —termina diciendo— que ésta nos permita
vivir y morir mejor y si no hay un entendimiento
profundo, al menos una convivencia”; pero ahi hay
otro problema si lo examinamos con mayor cuida-
do; eso es lo que se propone desde luego, es una
carta real que le ha escrito a su pap4, a un sefior
real, no es una obra de ficcién en ese sentido, sin
embargo, ocurre lo siguiente: si e] padre de Katka
es realmente como él lo describe alli, si tiene esa
manera de tratar a sus empleados (enemigos pa-
2os), si tiene esa manera de hablar y descartar
al otro, si tiene esa seguridad loca en si mismo
y en sus opiniones, ese sefior no es el destinatario
rea] de esta carta ni de este estilo (un estilo lleno
de matices, de combinaciones, de complejidades) ;
entonces esta carta no estd dirigida a él en reali-
dad; es decir, es un intento consciente de reconci-
liacién, pero como escritura es un parricidio; el
destinatario de esta carta serd precisamente una

persona que tenga caracteristicas completamente
diferentes a ese padre real, y entonces alli se lo-
gr6 construir un destinatario ideal; e] destinatario
aparente queda descontinuado por la forma misma
del mensaje. Por lo tanto el emisor tiene que pro-
ducir un conjunto de condiciones, tiene que tener
en cuenta para qué produce un texto; para repro-
ducir el mundo, contar lo que ocurre (el mundo
mismo tiene un discurso ideolégico con el cual se
cuenta a si mismo); o para contar al mundo por
qué no se suma al discurso con que la ideologia
lo interpreta. Es decir, un buen sefior, muy buen
empleado de su banco, muy compenetrado en las
relaciones que hay alli, dentro de la ideologia de
su banco, no tiene nada que escribir sobre el banco;
dicho en otras palabras, el que ya estd inscrito en
los discursos que circulan, en las maneras de in-
terpretar las cosas corrientes, en el sentido comun,
ese no tiene para qué escribir; el que tiene para
qué escribir es el que todavia no estd inscrito, el
que no estd inscrito en los discursos que circulan;
el que establece una distancia con relacién a los
textos que circulan.

(Versién corregida de la charla del profesor Estanislao
Zuleta, pronunciada el 30 de abril de 1981. Las correc-
ciones fueron realizadas por los profesores Cecilia Hin-
capié de A., Margarita Trujillo U., y Jairo Montoya G.,
de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad
Nacional de Colombia, Seccional Medellin).
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Tomar en serio la vida, el arte y el pensamiento
es ya una manera de oponerse a la tendencia do-
minante de nuestra civilizacién. ,
T Estanislao Zuleta
Correspondencia. Enero 23 de 1990.

Toda vida humana es inagotable y més si se
trata de la de un creador. Sin embargo se puede
al menos destacar algin rasgo caracteristico sin
caer en la presuncién de creer que con esto se la
abarca toda. En el caso de Estanislao Zuleta, corro
el riesgo de decir que su caracteristica fue la in-
quietud esencial, la aceptacién plena de la més
fuerte tensién como forma de vida. Y no he en-
contrado expresién méas adecuada para dar cuenta
de ese modo de ser que la forma como Thomas
Mann define en “José y sus hermanos”, obra ama-
da por Zuleta, a Abraham:

El autor es profesor en la Facultad de Ciencias Hu-
manas de la Universidad Nacional, seccional de Mede-
1lin y cofundador de UNAULA.

“De esta ciudad, en tiempos muy remotos un
sonador roido de inquietud habia partido...
pensaba haber tomado el mejor partido, el que
mds convenia a su estado de insatisfaccién, de
duda y de angustia... su partida revestia un
cardcter de revuelta y de protesta innegables. . .
No siendo la vida sedentaria agradable al que
duda, habia partido”.

La insatisfaccién, la duda y la angustia hi-
cieron de Estanislao Zuleta un némada, alguien
que no podia instalarse en las instituciones con
pasividad, sino coexistir con ellas reivindicando
la distancia critica, esencial para mantener una
identidad irreductible, pero consciente de su ca-
racter problemdtico. Una vez mds de Zuleta se
puede decir lo que €l dijo de Thomas Mann:

“Thomas Mann advierte que la diferencia es
una influencia que transforma, pero que no

transforma por el mecanismo de una identi-

ficacién, sino que mantiene una resistencia;
promueve més bien la diferenciacién que la
identificacién, ingresa en la historia como in-
troduccién de significados y valores nuevos,
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y no se deja arrastrar fuera de la historia
con la disyuntiva entre ser idéntico o nadie”.

En una palabra, la tensién que recorrié toda
su vida derivé de su rechazo a dejarse colocar en
la disyuntiva entre el yo romdntico, orgulloso de
su soledad o la insercién en el rebafio, gozoso de
su aniquilacién de la identidad. De ahi su auto-
exigencia de enfrentar los problemas desde la
doble perspectiva de lo individual y lo colectivo,
como una critica a la tendencia que él reconocia
como espontdnea y que por lo tanto era preciso
combatir, a la idealizacién en la vida personal y
colectiva.: E1 haber detectado ese doble mecanis-
mo de la oferta y la demanda de idealizacién con
la que los hombres y las sociedades conjuran su
miedo a la disolucién de la identidad, que en el
ser humano viene determinada por su ineluctable
destino: el hombre es un ser para la muerte. Fren-
te a este impase constitutivo, Zuleta no adopta
una actitud racionalista, abstracta, ni se lanza en
brazos de un anonadamiento irracional. Sabe que
la humanidad elabora formaciones reactivas pa-
ra solucionar la paradoja de su condicién; “se
trata de esa poderosa e insidiosa tendencia a pro-
ducir un grupo madre y la oferta de idealizacién
a quien pretenda o parezca encarnarlo, que mno
sélo las religiones y movimientos politicos sino
también las sociedades psicoanaliticas y las ten-
dencias teéricas mds criticas, mds ldcidas y mds
productivas, tienden a convertirse en partidos to-
talitarios y comienzan a secretar con la misma
naturalidad con la que el higado secreta bilis, sus
ortodoxos y sus herejes”. Pero, para Zuleta, esta
tendencia no es producto de una desviacién no-
civa, pero ocurrida en la superficie y por lo tanto
superable por la benefactora intervencién de la
razén; ella tiene raices profundas, mucho més
profundas de lo que pensé Marx. Por eso Zuleta
se ve obligado a apoyarse en los pensamientos
de Freud y de Nietzsche. Refiriéndose al proble-
ma del dogmatismo, no se va por las ramas, sino
que ataca el fundamento mismo de esa aspiracién
al dogma. En “Tribulacién y felicidad del pensa-
miento”, lo plantea en forma descarnada:

“Tal vez convenga dejar de lado momenta-
neamente el cardcter mismo de esta convic-
cién, su grado de elaboracién y coherencia,
las condiciones de su formacién; para desta-
car solamente ese rasgo decisivo que ha lle-
gado a ser un referente de identidad. Esto nos
permite indicar, para comenzar, que en un

sentido fundamental todos somos dogmdticos,
que no es posible tomar una alegre distancia
sobre el dogmatismo, sin hacernos toda clase
de ilusiones sobre la economia de nuestro
pensamiento”,

) Zuleta muestra seguidamente cémo nuestro
Ingreso al mundo fue dogmatico pues una “pala-
bra incuestionable designé, valorg y configuré la
Ilmagen primera de la realidad y de nosotros mis-
mos” y cémo mds alld de la_infancia “la nostal-
gia de una palabra fundadora sigue operando”.
Y Zuleta no se queda en ese punto, ya de por si
profundamente inquietante, sino que insiste en
precisar el peso del dogmatismo en nuestra vida
personal y colectiva; asi dice:

“El dogmatismo es un hecho general que no
puede ser erradicado por ninguna medida pre-
ventiva, ni higiene filoséfica, porque es la
manera como se articulan las formas de iden- -
tidad, los deseos y las representaciones co-
lectivas”.

Al llegar a este limite de la critica negativa,
el lector de Zuleta podra pensar que lo que éste
postula es un callejon sin salida. Sin embargo, su
vida fue un esfuerzo por buscar una salida. Sabia
bien del peligro que lo acechaba en ¢l trabajo
de construccién de una critica positiva: aparecer-
se con una tabla de salvacién, es decir, con una
concepcién del mundo, que habia sido definida -
por Freud como “una construccién intelectual que
resuelve unitariamente sobre la base de una hi-
potesis superior, todos los problemas de nuestro
ser, y en la cual, por tanto, no queda abierta in-
terrogacién ninguna y encuentra su lugar deter-
minado todo lo que requiere nuestro interds”.
(Una concepcién del universo, tomo IT). En otras
palabras, ese canto del viajero que en su soledad
trata de apagar su angustia. Pero jamds en e] pen-
samiento de Zuleta la critica de la utopia impli-
c6 la sumisién al mundo tal como es. Por eso hi-
20 suyas aquellas palabras de Musil: “Si existe
un sentido de la realidad debe existir también
un sentido de la posibilidad”.

Frente a las idealizaciones Zuleta propone
otro camino; aquel que consiste en mirar de fren-
te la vida y asi “reconocer que nunca se podri
escapar del todo a las peripecias de la idealiza-
cién”, pero afirmando también que este recono-
cimiento “es ya una manera de evitar la tenta-
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cién tragica de tratar de encarnarla en la reali-
dad”. Este reconocimiento nos lleva a tomar po-
siciones: evitar la aspiracién a la vida y las re-
laciones que la constituyen como “un idilio sin
sombras y sin peligros y por lo tanto, en tdltima
mstancia, un retorno al huevo’; evitar desear una
sociedad sin contradicciones, cuya ilusoria bis-
queda trae consigo “sus guerras santas y sus or-
gias de fraternidad”.

Por el contrario, es preciso aceptar que la

vida es riesgo, lucha, superacién y aceptacién de
la muerte, no como un accidente exterior sino co-
mo parte constitutiva de la vida, pero sin poner
la vida al servicio de la muerte. Aceptar que la
vida “implica deseo y carencia, que toda rela-
cién interhumana que no sea una obnubilacién es
necesariamente inquietante, compleja y perdible”.

En el “Elogio de la dificultad”, con su estilo in-

cisivo e irénico, lo dice de una manera magnifi-
ca:

“Adin y sobre todo Eva, tienen el mérito
original de habernos librado del paraiso, nues-
tro pecado es que anhelamos regresar a é1”.

Abandonar la nostalgia del paraiso originario
implica reconocer que el principio de identidad
1o es tan seguro “ya que nadie puede ser uno ni
siquiera consigo mismo”, e implica también la
aceptacién de la insuperable opacidad del ser, ya
que ni siquiera se puede ser transparente para
consigo mismo. Ciertamente la filosofia de Esta-
nislao Zuleta es exigente, tensa, pero no unilate-
ral; en su pensamiento siempre estin presentes
las dos caras de la moneda, de ahi esa fuerza dia-
léctica que lo caracteriza. Y esta compleja deter-
minacién de su pensamiento atraviesa toda su
obra hasta el momento mismo de su muerte. Pe-
ro en el ya citado articulo “Tribulacién y felici-
dad del pensamiento”, titulo que ya en si mismo
es un indicador del constante movimiento dialéc-
tico de su concepcidén, sintetiza insuperablemen-
te la oscilacién de la vida:

“Filosofia. Con lo anterior he querido indi-
car que hay dos operaciones del pensamien-
to: la tendencia a romper con un sistema, un
cédigo, que generaba sus evidencias y otor-
gaba seguridad. Critica, alegria de ver desa-
parecer lo obligatorio, que se ha vuelto ini-
til y ver surgir lo excluido que se revela nece-
sario. Pero también dolor de perder las com-
plicidades anteriores y angustia de no saber

hacia dénde conduce el proceso. Y la otra ten-
dencia que trata de construir una nueva cohe-
rencia, una constriccién y normatividad més
eldstica y comprensiva. Cuando estas tenden-
cias se contraponen, en lugar de fomentarse;
cuando la primera no es mds que ruptura, des-
mantelamiento, nacimiento; pero se revela im-
potente para construir algo nuevo; y cuando
la segunda se precipita en una sistematizacién
protectora y cerrada, entonces el pensamien-
to se vuelve unilateral. Unilateralmente liber-
tario o unilateralmente sistemdtico. En ambos
casos se vuelve contra si mismo y se convier-
te en prohibicién e imposibilidad de pensar”.

Alegria y dolor; toda ruptura productiva im-
plica ambas cosas. Dolor de la razén, dice Zule-
ta, Felicidad también, pero no simplista: “La fe-
licidad es empresa de produccién transformado-
ra con otro, aventura en comun mezclada indis~
cerniblemente con la angustia y el dolor de la
transformacién”. Indudablemente para Zuleta la
vida es una empresa seria, unica, irrepetible, de
ahi su inquietud, su insatisfaccién, su duda y su
angustia; por eso, su sorprendente teoria de la

lectura, como riesgo, como aventura; es logico que

aquellos que consideran la lectura como una activi-
dad amable, placentera y sin consecuencias, sien-
tan una gran extrafieza por la exigencia de Zuleta
de que la lectura nos compromete vitalmente y que
s6lo hay lectura productiva cuando nos transfor-
ma, cuando nos cuestiona: “tG puedes comprar
La montafia mdgica, es una mercancia, estd en
todas las librerias, vale X pesos, $ 1.000 6 $
1.200; pero si La Montaiia mdgica transforma
tu relacién con la muerte y con el amor es tuya,
si no, es una mercancia que tienes en tu bibliote-

Ca”,

Zuleta pensé y escribié desde la fidelidad a
sus principios sin considerar la necesidad de con-
quistarse un piblico undnime, no pretendié ser un
profeta. Por eso aquellos que creen que la vida
es una novela rosa no pueden ser afines a las pro-
puestas de Zuleta. Pero se equivocan cuando creen
descubrir la clave de su pensamiento en el pesimis-
mo. Zuleta no se dejé ubicar en la polaridad falsa,
pesimismo-optimismo. Si se mira de cerca su pen-
samiento se captard que estd habitado por una
concepcién tragica de la vida, en el mis alto sen-
tido de la palabra. Pero yendo mas al fondo de
este problema, es necesario recordar que lo que
caracteriza al sentimiento trdgico de la vida, tal
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como lo pensé Nietzsche, es la capacidad, el valor
de decirle si a la vida, decirle si a toda su comple-
jidad, a toda su contradiccién constitutiva. Creo
que por este camino se comprenderd la significa-
cién que para Estanislao Zuleta tuvo un poema de
Holderlin, que recitaba frecuentemente:

“Y abiertamente consagré mi corazén a la
tierra

grave y doliente.

Y con frecuencia en la noche sagrada

le prometi que la amaria fielmente

hasta la muerte, sin temor;

con toda su pesada carga de fatalidad

que no despreciaria ninguno de sus enigmas
y asi me ligué a ella con un lazo mortal”.



estanislao zuleta:
ética y pedagogia

jestis alberto
echeverry

1. PRESENTACION

No se trata ni mucho menos de definir a Esta-
nislao Zuleta como un pedagogo, como pueden Ile-
gar a percibirlo mentes poco receptivas. Unicamen-
te pretendo dar cuenta de algunos posibles apor-
tes de la obra de Estanislao Zuleta a una empresa
que se viene dapdo desde hace un buen tiempo en
nuestro pais, la de repensar la pedagogia tanto en
sus aspectos tedricos como experimentales e his-
téricos. No pretendo exponer estos aportes, sin re-
ferirme antes al tipo de intelectual que Zuleta en-
carné, los campos que abarcé en su accién intelec-
tual, el tipo de instituciones de saber que generé
y muy especialmente, la manera como su propues-
ta de reforma ética y cultural derivada de su in-
terpretacién de la filosofia de la IHusiracion, puede
llegar a afectar un proyecto como el del movimien-
to pedagdgico.

Ahora bien, los aportes de Estanislao son bien-

. venidos en un momenio en que el magisterio co-

lombiano es objeto de una nueva y poderosa Ideas
lizacién. Algunos timidos profetas suefian que el
magisterio se convierta en la muralla china entre
la barbarie y la civilizacién, la droga y la norma-
lidad. Dicho en otras palabras, significa que los
maestros deben tender una linea imaginaria que

separe la comuna nor-oriental del resto de Me-
dellin.

Desgraciadamente, sélo se vislumbran dos po-
siciones: una la del exterminio que pretende con-
vertir la comuna mor-orienta] en una especie de
Auschwitz y la otra que pretende pedagogizar el
conflicto.

De la misma manera que los maestros pesta-
lozzianos derrotaron a Napoleén en 1813, se espe-
ra hoy que los maestros colombianos derroten la
figura del sicario.

Asistimos a lo mds parecido “a la guerra del
opio”, en la que no sélo se arremete contra el de-

Vo
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bilitado Sur sino que amparados en la guerra con-
tra el “monstruo de las mil cabezas™, se prepara
el hundimiento de los logros maés significativos
que la Ilustracién ha alcanzado en e] presente si-
glo, lanzdndola a la noche sin fin de una nueva
Regeneracién. Es en defensa de estos logros que po-
demos invocar el pensamiento de la ilustracién, a
la manera de un control critico que impida con-
vertir la defensa de la civilidad y la vida en una
emprésa obsesiva y totalitaria. No podemos per-
mitir que ante la desazén que produce el terror
del presente, levantemos como portaestandartes
idolos de pies de barro que habitan nuestro incons-
ciente y nuestro pasado histérico.

2. ZULETA COMO INTELECTUAL

Su ambicién fue la de dar cuenta de la cultura
universal desde una perspectiva que no podia es-
tar mds arraigada en las circunstancias colombia-
nas e hispanoamericanas, pero buscaba a la vez
—ijy a través de heroicos esfuerzos!-— superar el
peso negativo de una marginalidad cultural que
ha impedido hasta” ahora (con honrosas excepcio-
nes como la del mismo Zuleta) alcanzar ese pun-
to de vista original y universal por él buscado.

Se puede afirmar que tal fue el objeto de bis-
queda permanente de Estanislao y por ello su en-
sefianza tendié un puente entre nuestras carencias
v Europa. Por lo mismo, es posible establecer cier-
tos paralelos entre la actividad intelectual de Es-
tanislao, la de Benedetto Croce en Italia y la de
Ortega y Gasset en Espafia. Con una diferencia
notable respecto a este tltimo, Zuleta no preten-
dié como lo propuso Ortega, germanizar nuestra
cultura, M4s bien, siguié la linea de Borges en el
sentido de que los latinoamericanos podemos dis-
frutar de la cultura europea sin atenernos a la di-
ferencia de nacionalidad y con el mismo placer
podemos leer a ingleses, franceses y alemanes; y
asi lo practic6 el mismo Zuleta.

A diferencia de los intelectuales del sur del

-continente americano, Zuleta no surge precedido

de una escuela de pensadores y grandes maestros
como sucedi6, por ejemplo, en el caso de José Luis
Romero. Este tltimo tuve en su adolescencia cul-
tural la guia de su hermano Francisco, el filésofo,
dieciocho afios mayor que €l, y en el ambiente in-
mediato de su juventud hubo personalidades tan

definidas como Pedro Henriquez Urefa, Alejan-
dro Korn, y Rodolfo Mondolfo. En otras pala-
bras, tuvo las mejores fuentes para su formacién
intelectual en el Rio de la Plata.

Zuleta es un oasis dentro del pais cultural, co-
bra aqui pleno sentido la expresién de Fabio Gi-
raldo Isaza: “Zuleta un pensador solitario”; so-
ledad en el sentido de lo excepcional que resulta
en nuestra cultura la formacién de un intelectual
auténomo como Zuleta y yendo més allad del pri-
mer sentido, un intelectual que se movié entre la
tergiversacién y la adulacién; no conocié interlo-
cutores criticos y objetivos que lo obligasen a ir
més alld de si mismo.

Su influencia intelectual se llevé a cabo en este
pais donde no hubo una reforma religiosa de ma-
sas, en donde la vida nacional se ha distinguido
por una contrarreforma permanente. En el campo
de la cultura dicha contrarreforma se ha expresado
en hitos significativos: Desarticulacién de la re-
forma instruccionista en el siglo pasado, cierre de
la Normal Superior por el oscurantismo laureanis-
ta. Y otros tristemente célebres que sobra mencio-
nar.

El pensamiento de Estanislao puede situarse
entre los acontecimientos culturales mas destaca-
dos del presente siglo al lado de la fundacién de
la revista Mito, el movimiento estudianti] del 70,
la nueva historia y la gestacién del Movimiento Pe-
dagégico.

Detengdmonos un momento en los efectos que
produjo la accién intelectual de Estanislao como
renovador de la cultura colombiana, pues colocé
en entredicho el enclaustramiento provincial, de-
terminado por la hegemonia ética y cultural de
la iglesia catélica y aceleré la apertura al pensa-
miento europeo, de manera idéntica como lo hizo
Croce en Italia, Ortega en Espafia, Alfonso Reyes
en México, los hermanos Romero y Alejandro Korn
en Argentina.

Por medio de su ardua labor en universidades,
organizaciones politicas e instituciones de saber
construyé una filosofia que supera al catolicismo
y a cualquier otra religién mitolégica. En ese sen-
tido sus concepcioﬁgﬁmﬁﬂuna altisima
funcién “nacional”: La creacién entre los intelec-
tuales y las tendencias campesinistas, de un espa-
cio social para la duda, que lenta pero segura-

mente, ha constituido una base filoséfica para las
erosiones que se han ido produciendo tanto en las
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ideologias campesinistas de corte catélico como
en las de orientacién maoista. El espacio social de
la duda es consolidado por Estanislao a partir de
sus catedras, de sus conferencias, de sus libros, pe-
ro, principalmente a través de la fundacién de
instituciones de saber, de revistas, de editoriales,
de periédicos, etc. En lo que hace a instituciones
de saber debemos destacar los grupos de estudio
que se organizaron en los afios 70 alrededor de la
publicacién denominada Polémica y la Fundacién
en la ciudad de Cali del Centro Sigmund Freud.

No podemos dejar de mencionar cémo se pro-
yecté sobre la clase obrera de quien buscé acercar-

la a un quehacer intelectual rechazando las prac- -

ticas sindicales que pretendian hacer del obrero un
funcionario mas. Buscé llevar a ésta lo mas avan-
zado del pensamiento universal. En la historia del
Movimiento Comunista Internacional, acude a mi
memoria una experiencia semejante, la de Antonio
Gramsci con los consejos obreros de Turin en el
afio de 1921, a quienes Gramsci llevé lo mejor del
pensamiento universal, incluyendo €l pensamiento
de la burguesia liberal.

3. LA UBICACION SOCIAL DE LOS APORTES
DE ESTANISLAO ZULETA A LA
ENSENANZA

El problema fundamental de toda filosofia que
se intenta convertir en una norma de conducta
practica para los hombres de una época, es la de
mantener la unidad del bloque social. Es el caso
de las religiones y para nuestro medio el de la igle-
sia catélica, ella siente enérgicamente la necesidad
de la unién doctrinaria de toda la masa religiosa
y lucha para que los estratos, intelectualmente su-
periores, no se separen de los inferiores. Esto ex-
plica su constante preocupacién por regular la edu-
cacién piblica de acuerdo con sus estrategias.

Sabemos que podemos llamar poder moral a las
formas de dominacién y consenso que la iglesia ha
empleado en nuestro pais para mantener el con-
trol sobre la sociedad civil. Este poder ha sido
siempre €] mds tenaz en la lucha por impedir que
se formen dos religiones: La de los “intelectuales”
y la de las “almas simples”. Tal situacién ha trans-
currido con grandes inconvenientes para el poder
moral mismo; unidos al proceso histérico que trans.
forma la sociedad civil y que contiene en bloque

una critica corrosiva de las religiones. En este es-

pacio se aloja la critica elaborada por Estanislao

y sus meditaciones en torno a la ensefianza, cen-

tradas en una de las problemadticas favoritas de la

leedagogia de la Ilustracién: La formacién del hom-
re.

Por lo anterior, es notoria, a lo largo de nues-
tra historia, la capacidad organizativa del clero en
la esfera de la cultura, la pedagogia y la ciencia;
y la relacién de gradualismo que el poder moral
ha sabido establecer entre los intelectuales y la ple-
be. Los jesuitas han sido, indudablemente, los ma-
yores artifices dé este gradualismo pedagégico y
para dirigirlo han impreso en la iglesia un movi-
miento progresista que tiende a dar ciertas satis-
facciones a la voluntad de saber en los campos de
la filosofia y la ciencia, pero con un ritmo tan len-
to y metédico que las mutaciones, dificilmente son
ger(:lblda.ls por la plebe, aunque aparezcan como

revolucionarias” y demagégicas frente a los sec-
tores recalcitrantes de la sociedad y el catolicismo.

. Una de las mayores debilidades de las concep-
ciones cultas y universalistas en nuestro medio con-
siste en no haber sabido crear una comunicacién
entre los intelectuales y la plebe, entre el saber
académico y extra-académico, sin caer en un popu-

‘lismo. En nuestra historia el hecho se ha verifica-

dp con el fracaso de una pedagogia de la ilustra-
cién al ser derrumbada violentamente la veforma
Instrucclonista (1870) y también al fracasar las
propuestas educativas de la revolucién en marcha,
en comparacién con la obra educativa del poder
moral. Frente a este panorama histérico, cobran
gran importancia las conceptualizaciones de Esta-
n1§lao ya que por primera vez, desde una filosofia
laica, se ofrece una concepcién cientifica (el psi-
coanilisis), que puede sustituir globalmente a la
iglesia catélica en la formacién y educacién de la
infancia.

Debemos destacar también la difusién am-
plia que Estanislao hace del psicoanélisis, del mar-
xismo no dogmaético, de la etnologia y de la lin-
giiistica estructural; lo cual le permite disputarle

al poder moral (iglesia catélica) el monopolio so-

bre la interpretacién de las pasiones de hombres
y mujeres. La alternativa presentada se vio acom-
pafiada por un intento de articular lo individual y
lo colectivo. Recojamos sus dltimas propues-
tas a este respecto: “Refiriéndose a la alternati-
va de un kantismo liberal, nos recuerda que la f61-

mula de cambiar el pensamiento quedaria incom-
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pleta sin la propuesta de cambiar la sociedad”.
Nos recuerda la necesidad de combinar el marxis-
mo no dogmético (cambio de la sociedad) con el
kantismo liberal (cambio del pensamiento). En su
jiltimo articulo titulado “Violencia y derechos hu-
manos en Colombia” plantea: Fortalecer al mismo
tiempo el estado y el pueblo, mediante e] desarro-
llo de una democracia participativa desde abajo.
Objetando de esta manera la visién catélica de un
sutil gradualismo que no altere las relaciones en-
tre sentido comiin y cultura superior.

4. LA PEDAGOGIA Y LA EDUCACION

En la entrevista que concedié a Herndn Suarez
editor de la revista Educacién y Cultura de la Fe-
deracién Nacional de Educadores, expuso extensa-
mente su pensamiento sobre la educacién.

En ésta repasa su tesis sobre la educacion co-

mo mercancia hasta llegar a definirla como un
campo de lucha (ver Educacién y Cultura N° 4),
pasando por experiencias concretas de pedagogia
antiautoritaria como la del colegio Franz Kafka en

Cali.

Rescatamos de esta extensa entrvevista su criti-
ca al bachillerato colombiano; asi decia Estanis-
lao: : '

“Pienso que el bachillerato es la cosa mds va-
ga, confusa y profusa de la educacién en el pais.
Es una ensalada extraordinaria, en la cual se pasa
de la clase de geografia a la de geometria y de
ésta a la leyenda o a la historia patria.

“Paradéjicamente, el bachillerato es una educa-
cién al mismo tiempo muy elemental y muy espe-
cializada. Lo que se ensefia en mateméticas o en

. geografia es, por una parte, muy elemental; tan

elemental que cuando el estudiante termina sus es-
tudios, ya no le sirve para nada préctico en la vi-
da, ni en sus actividades educativas posteriores,
cuando no suele ocurrir que olvide todo lo visto.

“Esta ensalada del bachillerato se la come el
estudiante durante seis afios y en el examen final,
hoy de Estado o del ICFS vomita todo y queda lim-
pio. Por fortuna se libera de toda aquella pesada
carga de informacién y confusién. Pero al mismo
tiempo que es elemental, es una educacién muy
especializada. Tomemos el caso de la historia en

el periodo de la independencia. El estudiante tie-
ne que aprender una cantidad de acontecimientos
que son de detalle, yo diria que de especialista.
Tal es el caso de las batallas, en la cual se estudia
ta ubicacién de las tropas y sus generales, el ata-
que de los flancos, la ubicacién y funcién de la re-
taguardia y la vanguardia, etc., etc., con un grado
tal de especializacién y detalle que se necesitaria
ser un especialista en historia y en estrategia mi-
litar™.

En la misma entrevista recuerda a los maestros
la definicién que da Freud del nifio como un In-
vestigador y sefiala que si se le reprime y se le po-
ne a repetir y aprender cosas que no le interesan
y que no requieran investigacién eso no se puede
llamar educar.

En la misma entrevista hace un detallado re-
lato de la forma como ha sido descrita la educa-
cién por literatos como Balzac, Dostoievski, Tols-
toi, etc. De donde se concluye ya sea que se traba-
je la pedagogia como la disciplina que aplica, con-
ceptualiza, teoriza todo lo relacionado con la ense-
fianza; o que se trabaje ésta como un procedimien-
to que implica siempre relaciones de poder o hege-
monia; o como una ciencia o como disciplina re-
constructiva, o se pretenda atin construir una cien-
cia de la pedagogia. En sintesis, cualquiera que
sean las vertientes, en funcién de las cuales se tra-
baje, al repensar este fenémeno, el arte y la lite-
ratura deben ser elementos fundamentales de esa
nueva manera en que debe ser pensada la peda-
gogia.

De otros trabajos debemos destacar su critica
a la concepcién instrumentalista de la pedagogia
que lleva a cabo en su trabajo “la pedagogia in-
sensata”. Allf se critica la esencia de la tecnolo-
gia educativa, que en opinién de Zuleta se funda-
menta en concebir las palabras como instrumentos
neutros. Afios més tarde, esta critica fue sistema-
tizada por el grupo de] profesor Carlo Federici.

El texto de la educacién como mercancia re-
presenta un importante aporte a la sociologia y a
la educacién, en particular, a las concepciones de
la educacién como reproduccién ideolégica y cul-
tural. En este punto Estanislao se colocaba a la al-
tura de los aportes de Bernstein. La concepcién de
Estanislao no se detendria alli; como puede ob-
servarse en la entrevista con Herndn Sudrez, de-
fine la educacién desde un punto de vista positi-
vo como un campo de batalla, en el proceso de es-
tablecer una democracia participativa.
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ideologias campesinistas de corte catélico como
en las de orientacién maoista. El espacio social de
la duda es consolidado por Estanislao a partir de
sus catedras, de sus conferencias, de sus libros, pe-
ro, principalmente a través de la fundacién de
instituciones de saber, de revistas, de editoriales,
de periédicos, etc. En lo que hace a instituciones
de saber debemos destacar los grupos de estudio
que se organizaron en los afios 70 alrededor de la
publicacién denominada Polémica y la Fundacién
en la ciudad de Cali del Centro Sigmund Freud.

No podemos dejar de mencionar cémo se pro-
yecté sobre la clase obrera de quien buscé acercar-

la a un quehacer intelectual rechazando las prac- -

ticas sindicales que pretendian hacer del obrero un
funcionario més. Buscé llevar a ésta lo mas avan-
zado del pensamiento universal. En la historia del
Movimiento Comunista Internacional, acude a mi
memoria una experiencia semejante, la de Antonio
Gramsci con los consejos obreros de Turin en el
afio de 1921, a quienes Gramsci Hevé lo mejor del
pensamiento universal, incluyendo €l pensamiento
de la burguesia liberal.

3. LA UBICACION SOCIAL DE LOS APORTES
DE ESTANISLAO ZULETA A LA
ENSENANZA

El problema fundamental de toda filosofia que
se intenta convertir en una norma de conducta
practica para los hombres de una época, es la de
mantener la unidad del bloque social. Es el caso
de las religiones y para nuestro medio el de la igle-
sia catélica, ella siente enérgicamente la necesidad
de la unién doctrinaria de toda la masa religiosa
y lucha para que los estratos, intelectualmente su-
periores, no se separven de los inferiores. Esto ex-
plica su constante preocupacién por regular la edu-
caci6n publica de acuerdo con sus estrategias.

Sabemos que podemos llamar poder moral a las
formas de dominacién y consenso que la iglesia ha
empleado en nuestro pais para mantener el con-
trol sobre la sociedad civil. Este poder ha sido
siempre el mds tenaz en la lucha por impedir que
se formen dos religiones: La de los “intelectuales”
y la de las “almas simples”. Tal situacién ha trans-
currido con grandes inconvenientes para el poder
moral mismo; unidos al proceso histérico que trans.
forma la sociedad civil y que contiene en bloque

una critica corrosiva de las religiones. En este es-

pacio se aloja la critica elaborada por Estanislao

y sus meditaciones en torno a la ensefianza, cen-

tradas en una de las problematicas favoritas de la

I13edagogia de 1a Iustracién: La formacién del hom-
re.

P.or lo anterior, es notoria, a lo largo de nues-
tra historia, la capacidad organizativa del clero en
la esfera de la cultura, la pedagogia y la ciencia;
y la relacion de gradualismo que el poder moral
ha sabido establecer entre los intelectuales y la ple-
be. Los jesuitas han sido, indudablemente, los ma-
yores artifices de este gradualismo pedagégico y
para dirigirlo han impreso en la iglesia un movi-
miento progresista que tiende a dar ciertas satis-
facciones a la voluntad de saber en los campos de
la filosofia y la ciencia, pero con un ritmo tan len-
to y metédico que las mutaciones, dificilmente son
germhldz.is por la plebe, aunque aparezcan como

revolucionarias” y demagdgicas frente a los sec-
tores recalcitrantes de la sociedad y el catolicismo.

i Una de las mayores debilidades de las concep-
ciones cultas y universalistas en nuestro medio con-
siste en no haber sabido crear una comunicacién
entre los intelectuales y la plebe, entre el saber
a.cadémico y extra-académico, sin caer en un popu-
lismo. En nuestra historia el hecho se ha verifica-
do con el fracaso de una pedagogia de la ilustra-
cién al ser derrumbada violentamente la reforma
Instruccionista (1870) y también al fracasar las
propuestas educativas de la revolucién en marcha,
en comparacién con la obra educativa del poder
moral. Frente a este panorama histérico, cobran
gran importancia las conceptualizaciones de Esta-
n1§lao ya que por primera vez. desde una filosofia
laica, se ofrece una concepcién cientifica (el psi-
coanilisis), que puede sustituir globalmente a la
iglesia catélica en la formacién y educacién de la
mfancia.

Debemos destacar también la difusién am-
plia que Estanislao hace del psicoanilisis, del mar-
xismo no dogmatico, de la etnologia y de la lin-
giiistica estructural; lo cual le permite disputarle
al poder moral (iglesia catélica) el monopolio so-

bre la interpretacién de las pasiones de hombres

y mujeres. La alternativa presentada se vio acom-
pafiada por un intento de articular lo individual y

lo colectivo. Recojamos sus tltimas propues-

tas a este respecto: “Refiriéndose a la alternati-
va de un kantismo liberal, nos recuerda que la fér-

mula de cambiar €] pensamiento quedaria incom-
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pleta sin la propuesta de cambiar la sociedad”.
Nos recuerda la necesidad de combinar el marxis-
mo no dogmatico (cambio de la sociedad) con el
kantismo liberal (cambio del pensamiento). En su
jiltimo articulo titulado “Violencia y derechos hu-
manos en Colombia” plantea: Fortalecer al mismo
tiempo el estado y el pueblo, mediante ] desarro-
llo de una democracia participativa desde abajo.
Objetando de esta manera la visién catélica de un
sutil gradualismo que no altere las relaciones en-
tre sentido comiin y cultura superior.

4. LA PEDAGOGIA Y LA EDUCACION

En la entrevista que concedié a Hernan Suérez
editor de la revista Educacién y Cultura de la Fe-
deracién Nacional de Educadores, expuso extensa-
mente su pensamiento sobre la educacién.

En ésta repasa su tesis sobre la educacién co-
mo mercancia hasta llegar a definirla como un
campo de lucha (ver Educacién y Cultura N® 4),
pasando por experiencias concretas de pedagogia
antiautoritaria como la del colegio Franz Kafka en

Cali.

Rescatamos de esta extensa entvevista su criti-
ca al bachillerato colombiano; asi decia Estanis-
lao:

“Pienso que el bachillerato es la cosa mas va-
oa, confusa y profusa de la educacién en el pais.
Es una ensalada extraordinaria, en la cual se pasa
de la clase de geografia a la de geometria y de
ésta a la leyenda o a la historia patria.

 “Paradéjicamente, el bachillerato es una educa-
cién al mismo tiempo muy elemental y muy espe-
cializada. Lo que se ensefia en matemdticas o en
geografia es, por una parte, muy elemental; tan
elemental que cuando el estudiante termina sus es-
tudios, ya no le sirve para nada practico en la vi-
da, ni en sus actividades educativas posteriores,
cuando no suele ocurrir que olvide todo lo visto.

“Fsta ensalada del bachillerato se la come el
estudiante durante seis afios y en el examen final,
hoy de Estado o del ICFS vomita todo y queda lim-
pio. Por fortuna se libera de toda aquella pesada
carga de informacién y confusién. Pero al mismo
tiempo que es elemental, es una educacién muy
especializada. Tomemos el caso de la historia en

el periodo de la independencia. El estudiante tie-
ne que aprender una cantidad de acontecimientos
que son de detalle, yo diria que de especialista.
Tal es el caso de las batallas, en la cual se estudia
Ia ubicacién de las tropas y sus generales, el ata-
que de los flancos, la ubicacién y funcién de la re-
taguardia y la vanguardia, etc., etc., con un grado
tal de especializacién y detalle que se necesitaria
ser un. especialista en historia y en estrategia mi-
litar”.

En la misma entrevista recuerda a los maestros
la definicién que da Freud del nifio como un In-
vestigador y sefiala que si se le reprime y se le po-
ne a repetir y aprender cosas que no le inieresan
y que no requieran investigacién eso no se puede
ltamar educar.

En la misma entrevista hace un detallado re-
lato de la forma como ha sido descrita la educa-
cién por literatos como Balzac, Dostoievski, Tols-
toi, etc. De donde se concluye ya sea que se traba-
je la pedagogia como la disciplina que aplica, con-
ceptualiza, teoriza todo lo relacionado con la ense-
fianza; o que se trabaje ésta como un procedimien-
to que implica siempre relaciones de poder o hege-
monia; o como una ciencia o como disciplina re-
constructiva, o se pretenda atin construir una cien-
cia de la pedagogia. En sintesis, cualquiera que
sean las vertientes, en funcién de las cuales se tra-
baje, al repensar este fenémeno, el arte y la lite-
ratura deben ser elementos fundamentales de esa
nueva manera en que debe ser pensada la peda-
gogia. ;

De otros trabajos debemos destacar su critica
a la concepcién instrumentalista de la pedagogia
que lleva a cabo en su trabajo “la pedagogia in-
sensata”. Alli se critica la esencia de la tecnolo-
gia educativa, que en opinién de Zuleta se funda-
menta en concebir las palabras como instrumentos
neutros. Afios mas tarde, esta critica fue sistema-
tizada por el grupo del profesor Carlo Federici.

El texto de la educacién como mercancia re-
presenta un importante aporte a la sociologia y a
la educacién, en particular, a las concepciones de
la educacién como reproduccién ideolégica y cul-
tural. En este punto Estanislao se colocaba a la al-
tura de los aportes de Bernstein, La concepcion de
Estanislao no se detendria alli; como puede ob-
servarse en la entrevista con Hernin Sudrez, de-
fine la educacién desde un punto de vista positi-
vo como un campo de batalla, en el proceso de es-
tablecer una democracia participativa.
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A continuacién trataremos de dar cuenta de los
aportes positivos de Estanislao a la ensefianza;
ellos tienen que ver con sus formulaciones éticas.

En lo que hace a la relacién ético-pedagégica,
los aportes de Estanislao Zuleta pueden articularse
en la definicién de la ética pedagégica que da el
profesor Federico Garcia, como €l compromise con
el otro. Y en la definicién de tacto pedagégico da-
da por J. F. Herbart como la direccién que se le
puede imprimir a la vida interior del nifio, respe-
tando su libertad y autonomia.

Estas dos conceptualizaciones quedan subsumi-

das en los principios que Estanislao denominé co-
mo el aporte del racionalismo kantiano a la ética:

— Conocerse asi mismo.
— Conocer al otro.
— Ser consecuente.

Principios, que deberan regir las relaciones
del profesor con sus alumnos y de éste con la so-
ciedad. Conlleva a la aplicacién consecuente de los
anteriores principios la observancia de una igual-
dad real y no formal, el respeto a la diferencia, el

conocimiento por si mismo, y la aceptacién de la
d'er{lostratnrldad y la argumentacién como el prin-
cipio bésico que rige las relaciones entre los hom-

bres. Zuleta nos va a recordar constantemente que.

la igualdad intelectual necesita de la igualdad an-
te la vida y de nada vale repetir que ricos y pobres
no pueden dormir bajo los puentes cuando los ri-
cos no tienen necesidad de hacerlo.

A
i

' Podemos concluir que la construccién de una
ética pedagédgica no es posible sin la generacién

e un movimiento colectivo que convoque en torno
a la defensa de la calidad de la educacién y de Ia
vida, a padres de familia, maestros, nifios, muje-

- res e intelectuales cercanos a los procesos de ense-

fianza. Esta no puede olvidar el respeto a la dife-
rencla.

Lo que he hecho aqui no es mds que un breve
esbozo de las inmensas potencialidades que encie-
rra el pensamiento de Estanislao Zuleta para la
pedggogia. Otros intelectuales juzgardn su cohe-
rencia tedrica, por hoy me he centrado en tratar
de dibujar los efectos que puede producir sobre
?l'mundo extrauniversitario y sobre los conflictos
ético-pedagdgicos que vive nuestra sociedad.

semblanza

8

josé zuleta

A la memoria de Margarita Velasquez

F113 de febrero de 1935 nacié en Medellin
Estanislao Zuleta Veldsquez. Su padre, Estanislao
Zuleta Ferrer, era un abogado con miltiples inquie-
tudes intelectuales; habia escrito varios ensayos de
critica literaria y de opinién politica en la revista
Claridad, que circulé por los afios 30 en esta ciu-
dad. Tenfa una tertulia con Fernando Gonzélez,
Fernando Isaza y otros amigos, con quienes leia a
Montaigne y hacian experimentos de hipnosis para
observar el comportamiento del psiquismo huma-
no. Eran ateos y anticlericales, algunos de ellos
eran masones y, en general, el tipo de intelectuales
que por esos afios producian las facultades de De-
recho.

En 1933, Estanislao Zuleta Ferrer se casd con
Margarita Veldsquez, y dos afios més tarde, y a la
usanza antioquefia, de ese matrimonio ya tenian
dos hijos. La familia se habia trasladado a Bogot,
donde el joven abogado de 29 afios era asesor de
una compaiiia de petréleos. Pero como habia abier-
to en Medellin una oficina con Fernando Isaza,
debia viajar con frecuencia a esta ciudad para aten-

der sus negocios. E1 19 de junio de 1935 Estanis-
lao Zuleta Ferrer viajé por tiltima vez a Medellin;
el 23 su esposa recibié un marconigrama que de-
cia: “He terminado mis asuntos. Esta tarde visito
a Fernando Gonzélez. Mafiana viajo SCADTA. Me
gustaria verte en el campo. Lleva a los nifios. Un
abrazo. Estanislao”. Al dia siguiente Margarita
arreglé a la nena y al nifio, y a mediodia tomé el
tranvia del campo de aviacién de Techo. Estaba
Hoviendo; Margarita miraba por la ventanilla esa
ciudad fria y empafiada, donde se sentia extranjera.
El nifio tenia cuatro meses y tres semanas, era el

24 de junio de 1935. En el aeropuerto, se acerco

a la oficina de SCADTA y pregunté: “Sefiorita, es-

toy esperando a mi marido que viene de Medellin,

se llama Estanislao Zuleta”. La sefiorita dejé caer

el labio y clavé la mirada en el nifio que Marga-,
rita tenia dormido sobre el hombro; entonces dijo:

“Sefiora, pasé un cosa muy horrible. Vdyase para

su casa, hubo un accidente: murié Gardel”.

Los aviones se chocaron en la pista y explota-
ron; desde €l barrio Manrique se vio una bola de
candela como un sol anaranjado y humeante. Des-
de su finca “Otraparte”, Fernando Gonzilez se
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quedé mirando el brillo magnifico de las llamas
que consumian a su amigo, y por la noche, cuando
ain no se habian apagado los escombros, y luego
de escuchar el radioperiédico, dijo: “Ahora ya no
hay con quien hablar en este pais...”.

Unos afios después, Estanislao Zuleta Vel4s-
quez ingresé a la escuela. Alli nunca se sintié bien.
Cuando cursaba cuarto afio elemental, el profesor
de aritmética llamé a Margarita y le sugirié que
le hiciera un chequeo al nifio porque “no podia
atender, vivia abstraido y se asfixiaba en clases”.
Los médicos dictaminaron que padecia asma y
que tal vez sufrfa una especie de retardo mental.
En adelante, sus relaciones con la escolaridad y
con la salud mental fueron mas bien conflictivas.

La ausencia del padre vino a ser reemplaza-
da por la evocacién maravillosa y continua que
de é] hacia Margarita; ella ss sentaba horas en-
teras con su hijo, antes de dormirlo, para narrar-
le un padre extraordinario, mitificado y glorioso.
Estanislao no tuvo, pues, un sustituto de su padre:
tuvo un padre configurado por la narracién. En
esa narracién habia un ingrediente fundamental
que era un desprecio por lo actual, por lo real,
por el presente, que obedecia a la negacién de
Margarita a otro amor, a otro hombre, pues nin-
guno pasaba la prueba de la confrontacién con
su maravilla irrecuperable. Esta actitud diferia
de la de Penélope, en que la esperanza, para Mar-
garita, fue lo primero que se perdié. Estanislao
fue influenciado para siempre por esas referen-
cias al pasado y al origen que vinieron a crear
en €l una inusitada pasién por lo narrado, duran-
te la infancia, y mds adelante por los libros.

Para Estanislao el mundo quedé dividido en
dos: por un lado estaba el mundo de lo préactico,
o sea, el mundo inmediato, y por otro, estaba el
mundo de lo verdadero y de lo sublime, que se
encontraba oculto y en reposo dentro de los libros.
De este modo, se fue alejando cada vez mas del
ambito cotidiano de la vida préctica, de las rela-
ciones familiares, de ciertas formas sociales de
relacién, para que la timidez y la idealizacién se
apoderaran para siempre de su caracter.

Entre los 10 y los 17 afios, Fernando Gonzé-
lez se constituyé en el tutor y en el “padre”; él
orienté las primeras lecturas e introdujo un &ni-
mo de independencia del entorno social e intelec-
tual, que seria definitivo en la ulterior trayecto-
ria de sus ideas y de su vida.

La lectura fue su gran refugio; leia con una
avidez incolmable. Por esa época Margarita te-
hia un costurero donde se confeccionaban los tra-
jes de novia de las nifias ricas de Medellin, y alli
en medio de sedas y velos blancos, Estanislao se-
guia leyendo, esperando el fin de semana para
rse a “Otraparte” a caminar con Fernando por
las quebradas de Envigado y confrontar entre los
bosques las ideas que habian surgido en el cos-
turero de su madre. Esa fue su primera influen-
cla y su primera formacién.

Fue durante esos paseos con Fernando Gon-
zélez cuando Estanislao conocié la filosofia, pero
eése conocimiento, segiin sus propios recuerdos, no
fue en modo alguno un conocimiento teérico: “En
esas caminadas, Fernando se detenia a cada mo-
mento y de pronto se quedaba mirando una hor-
miga que bajaba por una rama; entonces me de-
cia: para ti la hormiga estd a nuestro lado, y
creemos que el suelo que pisamos estd abajo y que
la Tuz que nos permite ver viene de arriba, pero
para la hormiga las cosas son de otro modo”. Es-
tas reflexiones ingenuas, esa filosofia de pasean-
te, descorrié los velos de lo evidente, y una mira-
da critica sobre el mundo comenzé a alborear en
la mente de aquel joven de trece afios.

De los amigos, en primer lugar habria que
hablar de Fernando Isaza, tio politico y de quien
diria don Gabriel Cano en un editorial de EI Es-
pectador: “Las condiciones del estilo de Fernan-
do Isaza fueron en él innatas y consubstanciales,
porque no escribia més correcta y elegantemen-
te al final de sus dias que como lo hacia hace 50
afios, en plena adolescencia intelectual. y porque
sus lecturas literarias fueron voluntariamente es-
casas y no sujetas a método alguno. Ecléctico en
literatura como escéptico en filosofia, sus lectu-
ras se orientaron menos hacia el pensamiento o
la doctrina de los libros, que hacia el estilo y, so-
bre todo, hacia la personalidad humana de sus
autores”. En efecto, Fernando Isaza regalé a Es-
tanislao Zuleta La montafia mdgica cuando éste
cumplié 14 afios, y lo alentaba a que no pensara
solamente en las historias que leia sino también
en sus autores, en lo que éstos proporfan en sus
vidas. Fernando Isaza rehusaria una candidatura
presidencial y varios ministerios, pero no rehusé
ser, al lado del otro Fernando, un maestro y un
alcahueta en los dias de juventud de mi padre.

Cuando Estanislao comunicé a su familia el
propésito de abandonar el colegio, se armé un
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revuelo que parecia iba a romper para siempre
los vinculos con la parentela. Fernando Isaza, un
poco mds sereno, reunid en su casa a la familia
y les dijo: “Estanislao no mecesita seguir en el
colegio porque el colegio le quita mucho tiempo
para sus estudios, ademés yo lo apoyo y me hago
responsable”. Este fue un acto de amistad que
inauguraria la contravia en la cual se iba a desa-
rrollar su existencia. Con esa licencia filial y con
la libertad que su autoridad le daba, Estanislao
continué con el proyecto que se habia trazado, del
cual el primer paso era abandonar el colegio.

Después... Mario Arrubla, Oscar Hernéan-
dez, Carlos Castro Saavedra, Oscar Ochoa, Deli-
miro Moreno, Ramiro Montoya y Gonzalo Aran-
go, fundaron el Centro Literario Porfirio Barba-
Jacob. Las reuniones tenfan lugar los sibados en
la Biblioteca Santander; leian lo que escribian
ellos mismos. Después de las reuniones, y en me-
dio de la excitacién de las discusiones y de la
charla, sobrevino la bohemia. En el Café Regina,

en el Metropol, en la Tienda del Sordo y en las-

calles de Medellin se oyeron sus poemas, recita-
dos por voces afirmativas, jévenes y ebrias. En
las mesas de los cafés, los tangos vendrian a re-
cordar el origen y la tragedia. Al final de las
noches esculcaban los bolsillos, buscando la mo-
neda que podria prolongar el exceso y la palabra.
Por esos dias habia un muchacho en Medellin
que pintaba. Se llamaba Fernando Botero. Habia
estado trabajando en unas obras que reunié bajo
el nombre de “Las mujeres azules”, y consigui6
que este trabajo fuera expuesto en el Museo de
Antioquia. Estanislao se entusiasmé con las obras
y realizé la presentacién en un texto casi descono-
cido que tituls “La pintura de Fernando Botero”;
en ess texto decia:
¢Por qué emociona la pintura?, ;qué puede
ser para que haya hombres que eligen su vi-
da a través de ella?, ;qué significa esta elec-
cion?
Sabemos bien que la pintura empezé con el
hombre; como todo lo esencial, nunca pudo
ser inventada y permanece igualmente nueva,
tampoco termina nunca, ni se agota, pues, €o-
mo dice Hglderlin, “Dificilmente abandona
el lugar lo que habita cerca del origen”. Y la
pintura habita cerca del origen, es decir, que
estd presente como una posibilidad siempre
indicada de nuestra vida en la estructura mis-
ma de la conciencia, Es necesario que nos di-

rijamos a esta posibilidad original si quere-
mos comprender realmente la obra de un
pintor. ‘ i

Los cuadros de Botero parecen imégenes que
hubieran encarnado de pronto. Una preocu-
pacién estética muy semejante al amor ha des-
cartado de ellos todo lo que pudiera reforzar
la impresién de existencia real. Los colores,
repartidos en grandes planos, producen una
especie de decoracién afectiva; el dibujo se
impone ampliamente como en-los frescos, des-
tacando el objeto de su existencia ideal, supri-
miendo todas las complicaciones de la per-
cepcién. Son formas sintéticas, sencillas, y
presentan la hermosa caracteristica de que s6-
lo quieren ser lo que son: fantasmas imagina-
rios, es decir, productos de una pasién que
busca desembarazarlos de lo que en ellos no
sea sensible para todos.

Ese escrito fue la primera publicacién que
hizo en su vida.

De los amigos del Centro Literario, Oscar
Ochoa era el mds bohemio: con él, los tangos y
los poemas de Barba-Jacob recorrieron las no-
ches y llenaron las horas. Alguna vez, en un ani-
versario, recordaron que Ledén de Greiff habia
traido de México, en una comisién consular, los
restos del poeta que habia dado nombre a su ter-
tulia. Entonces fueron al Cementerio Universal
y, ante la tumba de Miguel Angel Osorio (Bar-
ba-Jacob), leyeron ensayos sobre sus obras y re-
citaron sus versos.

Esa era la vida y la actividad del grupo. Pe-
ro Oscar Ochoa, Ochoita, €l mas frigil de todos,
comenzé a derrumbarse y finalmente enloquecié.
Este acontecimiento conmocioné a Estanislao vy a
Arrubla, que hasta esos dias sélo habian leido
algo del psicoanélisis. Entonces comenzé una lec-
tura sistemdtica del psicoandlisis, en la cual se
pedia cuentas sobre la pérdida del amigo.

En 1953, Estanislao habfa ingresado al par-
tido comunista y {fue invitado a Bucavest al En-
cueniro Anual de Juveniudes Comunistas. A ese
viaje se oponia Fernando Isaza y la familia, pe-
ro Fernando Gonzdlez en esta ocasién salié en su
defensa y le escribié una carta a Fernando Isaza
donde hablaba de la juventud como la época en
la cual se deben vivir todas las experieﬁﬁas, sin
avaricia, y concluia diciendo: “En tu caso perso-
nal, entiendo que te opongas, porque estds muy
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viejo y ademds has leido mucho Selecciones™. Es-
te viaje terminé con la relacién de Estanislao y
Fernando Isaza, quien, sin embargo, seis afios mds
tarde, fue padrino de bodas de su primer matri-
monio.

Ese viaje en compahia de Oscar Herndndez
fue definitivo en sus ulteriores lecturas; de alli
trajo algunos libros de Sartre, que consiguié en
Paris, y también algunos nimeros de Les Temps
Modernes. Habia observado el movimiento inte-
lectual de Paris, y, al confrontarlo con el que se
realizaba en Colombia, vio que era necesario re-
plantear las lecturas y trabajar por una cultura
més universal que comprendiera otras miradas
y abriera un espacio, para que también aqui fuese
posible promover el conocimiento de la antropo-
logia y el psicoanalisis. Ademds vio que habia
que sumar otras miradas y otras disciplinas en el
pensamiento de nuestros problemas politicos. La
vida intelectual de Estanislao se puede definir
como esa bisqueda.

Como es obvio, mi conocimiento de esta épo-
ca de la vida de Estanislao, mi padre, obedece
a sus propios recuerdos y a los de Margarita y
las tias. '

El periodo de Bogotd fue resumido por él en
una entrevista, de la cual transcribo unos apar-
tes: “Mis primeros estudios —si se descuentan unos
pocos inutiles, completamente estériles, afios de
bachillerato— fueron, hacia 1951 y 1952, la lec-
tura de diversas obras filoséficas, entre las cuales
me causaron una muy grande impresién princi-
palmente Platén y Descartes. En el afio 1952 co-
mencé a leer a Freud, con poca comprension pe-
ro con mucha pasién. Lei los trabajos que po-
drian denominarse de analisis directo: La inter-
pretacion de los suefios, El chiste, La psicologia
de las masas, y La psicopatologia de la vida co-
tidiana,

“Si no recuerdo mal, un poco mas tarde, en el
afio 1954, comencé a estudiar a Heidegger muy
detenidamente, principalmente El ser y el tiempo,
y poco después a Sarire, El ser y la nada y las
obras sobre psicologia: La imaginacién, Lo ima-
g'nario, ¥ La fenomenologia de las emociones.
Hasta ese momento habia recibido influencia per-
sonal ‘de algunos amigos de mi padre: Fernando
Isaza y Fernando Gonzilez, quien escribi¢ un
libro que se llama Cartas a Estanislao, o sea, mi
papa.

“Un poco después, en el afio 53 6 54, lei por
primera vez un texto de Marx, Manuscritos del
44; no conocia nada del marxismo, tampoco sus
divulgaciones, pues, como se recordara, hasta ese
afio del 53 la prohibicién que pesaba sobre el
marxismo era supremamente fuerte; ese. fue el
afio en que subié al poder Rojas Pinilla. Ese tex-
to de Marx, al que siguieron algunos otros, me
llevé a hacer algunos estudios sobre la situacién
econémica y politica, y a fundar con unos amigos
la primera publicacién en la que yo participé:
Crisis, una revista de politica y economfa.

“Mas adelante, durante el afio 56, viajé a Bo-
gota; entonces comencé a trabajar en el Instituto
de Investigaciones Histéricas, bajo la direccién
de Pérez Villa, lo que me permitié hacer estudios
sobre historia de Colombia; también me permi-
ti6 estudiar durante casi un afio completo todos
los textos histéricos de Hegel: Historia de la filo-
sofia, Las lecciones de la filosofia de la historia,
La estética. Entonces participé en otra publica-
cién que habia tenido origen estudiantil, que se
Hamaba funic.

“En el afio 1958 se ofrece un viaje a Sumapaz
para residir entre los campesinos en calidad de
instructor. Emprendi entonces la primera lectura
de El capital. En ese afic se conocieron también
muchos otros estudios de marxismo; era el perio-
do —por lo menos para nosotros, a quienes lle-
gaba todo un poco retrasado— llamado de la de-
sestalinizacién. Entonces se pudieron conocer los
marxistas polacos. Los textos de Sartre sobre el
marxismo, Los comunistas y la paz, por ejemplo,
y algunos otros de Merleau-Ponty, entre ellos Hu-~
manismo y terror; eran textos muy anteriores, del
52 al 57, que finalmente llegaron aqui. En reali-
dad, los estudios sobre el marxismo siguieron en
gran parte en direccién a los textos de la llamada
desestalinizacién. Textos que eran muy préximos
entonces al pensamiento que se ha dado en lamar
existencialista, aunque sus propios autores no gus-
tan mucho de este calificativo, ni Sartre, ni Hei-
degger, y menos Merleau-Ponty.

“Entonces estudié ya las obras en conjunto
de estos autores, en la medida en que se conse-
guian en francés, en inglés o en castellano.

“En el afio 59 trabajé en el Ministerio del
Trabajo, en una oficina que se llamaba Seguri-
dad Social Campesina, e hicimos un libro entre
varios autores sobre el departamento de Narifio
(publicado precisamente por el Ministerio de
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Trabajo), en el cual se puede notar muchisimo la
influencia del marxismo.

“Publiqué igualmente algunos ensayos en esa
época, de los que recuerdo sobre todo uno que
fue objeto de miiltiples ataques por parte de la
premsa conservadora, que se llamaba ‘Sobre el
matrimonio, la prostitucién y el onanismo: tres
taras de nuestra sociedad’.

“En esta época no existia ninguna corriente

" marxista organizada, diferente al partido comu-

nista, que, a pesar de la desestalinizacién, seguia
practicando una forma de organizacién, una po-
litica educativa, cultural y teérica, practicamen-
te tan dogmaica como la de la época del stalinis-
mo.

“Por ese motivo, con algunos amigos, entre
ellos, Mario Arrubla, Jaime Mejia Duque, Deli-
miro Moreno, Eduardo Gémez, fundamos enton-
ces un grupo politico con una publicac¢ién pro-
pia que se denominé Estrategia. Nosotros estiba-
mos desde ese afio ya en Bogotd; sin embargo, se-
gufamos participando desde lejos y colaborando
con Crisis.

“A Estrategia se vincularon en seguida tam-
bién oiros amigos: Jorge Orlando Melo, Guiller-
mo Mina y Javier Vélez, que luego se han dedica-
do a la ensefianza de la filosofia; sacamos, pues,
algunos ntmeros de Estrategia; yo escribia en
ella un andlisis del proceso electeral que se lla-
maba ‘Claves para las elecciones’. Luego escribi
un estudio sobre las corrientes de :
Colombia: ‘Contribucién a un debate sobre la po-
Titica Tevolucionaria’; y, finalmente, un estudio
en el que recogia, en el afio 63, la principal preo-
cupacién teérica que habia tenido en los ultimos
diez afios, que se titulaba ‘Marxismo y psicoana-
Jisis’.

“También en el psicoandlisis, desde luego, se
presentaban nuevas corrientes, principalmente la
corriente que encabezaba, desde el 53, Lacan, a
quien yo comencé a leer un poco tardiamente con
muy mala comprensién: con mds empecinamiento
que comprension. Desde el afio 58, finalmente,
comenzé a sernos mds accesible, a partir de que
volvimos a sus textos publicados en la revista
La Psycoanalyse, luego de haber leido los textos
de sus discipulos, puesto que los de él mismo vi-
nieron a ser comprendidos @ posteriori, lo cual
condujo a una nueva lectura de las obras de Freud,
esta vez completa.

“En los afios siguientes me interesé cada vez
més la aplicacién del psicoandlisis al estudio de
la literatura, que habia sido una pasién desde la
infancia; especialmente Dostoievski, Thomas
Mann, Kafka, y luego también la literatura sar-
iriana, Publiqué algunos trabajos poco después
sobre psicoanalisis y literatura, por ejemplo, un
estudio que publicé la Gaceta de Tercer Mundo,
y que luego ha sido reproducido en diversas uni-
versidades, sobre una movela de Arrubla, deno-
minado ‘Anélisis de La infancie legendaria de
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Ramiro Cruz ™.

En el ano 56, y luego del viaje a Europa, vi-
nieron grandes cambios en la vida de Estanislao.
La segunda y definitiva salida de la casa mater-
na y el traslado a Bogotd, donde, en compaiiia
de Mario Arrubla, Alvaro Vélez, Rémulo Jarami-
llo, Bernardo Guerra, Octavio Vélez y otros ami-
gos, compartian una pensién de cinco pesos men-
suales, que incluia comida y lavado de ropas.

La dictadura de Rojas Pinilla acentué el in-
terés por los problemas politicos; la militancia
y el estudio del marxismo eran la prioridad de
aquellos dias. El interés por los problemas colom-
bianos y la aplicacién de la teorfa marxista a la
sociedad colombiana produjeron un grupo de es-
tudio, que daria sus frutos més tarde con los tra-
bajos de Arrubla sobre el subdesarrollo y de Es-
tanislao sobre la tenencia de la tierra en Colom-

bia.

En aquella época de militancia habria que re-
cordar una aventura que contribuye a conocer su
caracter, La aventura comenzé en una fiesta en
la que Maria del Rosario Ortiz Santos, sobrina

de Calibin y cobijada con el manto de la casa

Santos, se interesé por la joven figura intelectual
que habia llegado a Bogotd. No sé si Estanislao
se enamor$ de ella, pero aquella fiesta terminé
en la parroquia del Sufragio de Medellin y, més
tarde, en las montafias del piramo de Sumapaz,
un municipio donde el partido comunista tenia
muchas simpatias, y donde se debia hacer lo que
denominaban formacién de cuadros. En medio
del frio y la mala alimentacién, Mario Arrubla,
Mario Vélez y la pareja de recién casados, trata-
ban de explicar a los atribulados campesinos los
problemas de la lucha de clases, al tiempo que les
ensefiaban a leer y a escribir. Pero de esta mon-
tafla, que poco o nada tenia de magica, regresa-
rian rdpidamente a la ciudad.
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Ya en Bogotd, surgieron algunas publicacio-
nes como Junio, Agitacién y luego Estrategia, re-
vista de critica contempordnea. Los directores,
Mario Arrubla y Estanislao Zuleta, abrieron una
libreria con otros amigos, que funcionaba en la
calle 19, arriba de la Séptima en Bogota: se lla-
mé Libreria La Tertulia, y alli funcionaba Esira-
tegia. También intentaron editar: Jorge Orlando
Melo tradujo Problemas del método de Sarire, y
Ediciones Estrategia edité el libro que fue un fra-
caso econémico. Finalmente, la libreria tuvo el
dgstlno que su nombre sugeria, y los multiples so-

10s terminaron por repartirse los libros y acor-
da?on seguirse viendo en “El Automdtico” para se-
guir las tertulias. Finalmente, la crisis se extendié
a Estrategia; a ésta se sumé la ruptura del matri-
monio de Estanislao, y el proyecto politico que-
dé aplazado.

Estanislao no tenia empleo, tenia tres hijos,
estaba perseguido por los agentes del DAS, quie-
nes informaban a todos los sitios donde trataba
de trabajar que él era un comunista indeseable.
Pero las adversidades nunca interrumpieron su
tyabajo intelectual; a] contrario, lo hacian mds ac-
tivo. Después de largas jornadas de lectura, se iba
a los cafés —“El Cisne”, “El Automético”— pa-
ra hablar con los amigos de lo que estaba pasando
y de las lecturas. ‘

Leén de Greiff fue un amigo que, desde aque-
‘lﬂl.og dias hasta la muerte del poeta, influiria de-
finitivamente en la vida de Estanislao. Una amis-
tad como todas las de Leén: incondicional y ala
vez distante; elevada sobre el terreno del arte y
la poesia, donde la politica y la teorizacién no
estaban invitadas a la mesa. Sobre ese acuerdo
técito sobrevino una tertulia literaria que nada
tenja de formal y que fue siempre accidental, dis-
culpada en alguna época por la costumbre de reu-
nirse todos los sébados en casa de Estanislao pa-
ra almorzar frijoles y tomar aguardiente, en com-
pafiia de Boris, Hjalmar, el negro Mina, Javier
Vélez, Oscar Espinoza y otros amigos de la casa.

En 1964 Jorge Orlando Melo se habfa casado
con Margarita Gonzilez y Germdn Colmenares
con Marina, hermana de ella. A una fiesta, en-ca-
sa de los Melo, invitaron a Estanislao y a la her-
mana menor de Margarita y Marina, una estudian-
te del Liceo Francés, de diecisiete afios, llamada
Yolgnda Gonzilez, y que sentia admiracién por
los intelectuales; Yolanda fue el gran amor de

Estanislao, con ella vivié veinte afios y tuvo dos
hijas. ) '
D‘espués del segundo matrimonio, Estanislao
trabajé en la Universidad Libre de Bogota hasta
1969; la familia vivié en Cali hasta 1971, y lue-
go vino a Medellin, donde fue profesor de la Uni-
vers’ldad de Antioguia hasta 1975. En todo ese
perlodq estuvo trabajando demasiado tiempo por
la subsistencia; la escritura fue muy afectada por
el’lcz,, aunque escribié “Psicoandlisis y criminolo-
gla” e impulsé la creacién de tres publicaciones
mimeografiadas, llamadas Contraataque, Polémi-
ca 'y Veinte varas de lienzo. Su actividad funda-
mental fue la de promover la lectura de El capital
de Marx, con los que é1 llamaba el grupo de Cali
y el.grupo de Medellin, y de los cuales fueron
surgiendo esas publicaciones. ‘

También al final de este periodo comenzé a
ha,cer clinica psicoanalitica, intentando seguir el
método freudiano, pero con grandes dificultades
para manejar la contaminacién, pues en la elec-
ci6n de los pacientes pesaba més el afecto que tu-

viera por ellos que la distancia que suponia una
relacién analitica.

Del grupo de Medellin eran: Claus Meschkat,
Alvaro Tirado, Juan Camilo Ochoa, Luis Antonio
Restrepo, Beatriz Abad, Gloria Arango, Yolanda
Gonzilez, Santiago Peldez, Fernando Zambrano,
Ivin Villegas y otros que no recuerdo ahora, Pero
el suicid%c de Ivén Villegas produjo una crisis
que terminé por disolver el grupo y sumié a Es-
tanislao en una depresién de la cual no saldria
has:[a que fue invitado a Cali para hacer parte del
recién fundade Centro Psicoanalitico Sigmund
F reud. Alli, y como hacia siempre en épocas de
crisis, Estanislao volvié sobre las obras de Thomas
Mann, v de esta manera surgié la exposicién so-
bre La montafia mégica en veinticinco charlas que
después fueron reunidas y publicadas por Colcul-
tura con el nombre de Thomas Mann, La montafia
mdgica y la lanura prosaica, en 1977.

~ En la época del Centro Psicoanalitico se pu-
steron de moda unos grupos que grababan lo que
Estanislao decia en las charlas y luego lo trans-
cribian para estudiarlo. De estas charlas y de esas
grabaciones son hijos los libros La teoria de Freud
al final de su vida, Editorial Latina, 1978; La
propiedad, el matrimonio y la muerte en T. ol’stoi
Editorial Nueva Letra, 1980; Comentario g Aszi
habls Zaratusira, Univalle, 1981. También exis-
ten, de esa época, sin publicar, las charlas sobre
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“Inhibicién, sintoma y angustia”, ‘“Teorias de la
infancia”, ““Andlisis terminable e interminable”,
“Construcciones en el andlisis”, “Mds alld del prin-
cipio del placer”, “El duelo en Chejov, Proust y
Mann™, “El mercader de Venecia, Ricardo IIl y
El Rey Lear, de Shakespeare”, “La mujer en Fau-
lkner, Hemingway y Poe”, “Sobre el amor”,
“La metamorfosis de Kafka”, “La ndusea de Sar-
re”, “El hombre del subsuelo de Dostoievski”;
“Luces de Chejov”, “La fenomenologia del espiri-
tu de Hegel”, “El ser y el tiempo, de Heidegger”,
v otros textos que fueron parcialmente transcritos
o que se perdieron, como: “El Quijote”, “Sartre y
el psicoandlisis” y “Poe v el alcohol”.

Como se ve, en esta época Estanislao vuelve so-
bre los temas y las lecturas mé4s importantes, dejan-
do la dectura de Marx para el consabido grupo de
Cali, que seguia funcionando en su casa los fines
de semana y del cual surgiria la dltima publica-
cion politica orientada por Estanislao: Ruptura,

-de la cual se hicieron tres nidmeros. A partir de

aqui, Estanislao rompié para siempre con la idea
de partido de Lenin y abandoné el ideal socialis-
ta de Marx, como se puede ver en los textos que
sobre este autor escribiria mds tarde: “El feti-
chismo en Marx”, “Max y los derechos humanos”,
v “El individualismo en Marx™.

Luego surge el texto “Elogio de la dificultad”,
que darfa a conocer en e] acto en el que recibié
el doctorado honoris causa en psicologia de la
Universidad del Valle, en 1981, y que introduce
una mirada sobre la sociedad, que se habia ges-
tado muchos afios atrds, para el cual fueron in-
gredientes fundamentales el estudio de la antro-
pologia, las lecturas de André Gorz, de Bachelard,
de Roland Barthes, de Bahro, de Kautsky y de los
nuevos filésofos franceses; en el texto pedia cuen-
tas al ideal revolucionario y a los fantasmas con-
tenidos en él, y no dejaba de mirar el capitalismo
como una terrible enfermedad de la humanidad.

" La democracia surgia entonces como el menor
de los males, pero era necesario repensarla y ha-
cerla mis democrética, dentro de los terribles li-
mites de nuestra sociedad.'A esto se refieren los
iiltimos trabajos de Estanislao.

En 1984, Estanislao es llamado por e] gobier-
no de Belisario Betancur como asesor de la Se-
cretaria de Integracién de la Presidencia de la
Repiblica, cargo en el cual desempefia miltiples
funciones en el proyecto PNR (Plan Nacional de

Rehabilitacién) y en la redaccién de documentos
oficiales de esa oficina.

En 1985 sobreviene su tltima gran crisis, con
la ruptura de la relacién con Yolanda Gonzilez,
y en 1986 debe abandonar la ciudad de Cali por
amenazas contra su vida. Entonces, las Naciones
Unidas lo nombran asesor en la Consejeria de la
Presidencia para los Derechos Humanos, y mds
tarde en un proyecto para la autonomia munici-
pal en el departamento del Valle; su trabajo con-
sistia en dar charlas sobre democracia y partici-

‘pacién y en redactar documentos.

En diciembre de 1988 regresa a Cali y se rein-
corpora a la Universidad del Valle, donde traba-
jaba desde 1976; de sus clases en esta universidad
también surgieron, por el sistema de grabacién
de las clases, algunos textos que publicaria mas
adelante la Editorial Percepcién; estos textos fue-
ron: El pensamienio psicoanalitico, Arte v filoso-
fia y Estudios sobre la psicosis. '

E

En los ultimos cuatro afios de vida, Estanis-
lao emprendié una lectura critica del psicoanali-
sis, estableciendo una contraposicién con las teo-
rias de la etologia y preguntdndose sobre la vali-
dez del determinismo inconsciente que planteaba
la teoria de Freud. En esta dltima mirada sobre el
psicoanalisis se preguntaba por el sistema demos-
trativo de Freud, con el cual no estaba ya de acuer-
do, mds concretamente, en lo que se §efiere a la in-
terpretacién de los suefios. Asi, pues, se habia pro-
puesto servirse tanto del psicoandlisis como de la
etologia para reformular la inteligencia humana.

En una de las notas para este trabajo escribié:
“La inteligencia, definida provisionalmente como
capacidad de pensar, capacidad de adoptar una
actitud de expectativa exploradora que permita
una adquisicién cognitiva, un nuevo saber, capa-
cidad de autorreflexién critica, es en gran parte
imaginacién. Pero no es, desde luego, cualquier
tipo de imaginacién, No una imaginacién comple-
tamente sometida a los fantasmas, reiterativa, com-
pulsiva, como la que se da en ciertas formas de
neurosis. Tampoco las fantasias que podriamos
llamar compensadoras, principalmente las coman-
dadas por pasiones y emociones como el odio y la
rabia y las que son ‘actualizaciones’ de omnipo-
tencia. Por importante que pueda ser su papel en
la economia del psiquismo, su relacién con el pen-
samiento es mds bien pobre, aunque no son ex-
cluyentes.
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“Confieren en todo caso un espacio para pen-
sar, mucho mayor que el paso al acto; significan
una primera distancia que permite en principio
la elaboracién y la autorreflexion”.

Asi, pues, vemos a] viejo Estanislao indagan-
do al final de su vida sobre los mismos temas que
se planteara al comienzo de su trayectoria intelec-
tual, porque en su caso personal nunca concibié
una verdad absoluta, una teoria t{inica que diera
cuenta de todo y por siempre. Asi, y segin la cita
de Holderlin que trae a cuento de la pintura de
Botéro, podemos decir que dificilmente abandona
el lugar que lo habita cerca del origen, y, en el
caso de Estanislao, jamds se abandoné la pregun-
ta sobre la felicidad y la tribulacién del pensa-
miento, que devino de una interrogacién perma-
nente sobre su origen y su destino.

Pero, dejando de lado los aspectos biografi-
cos, surge una pregunta: ;cuél es la singularidad
de Estanislao como pensador? ;Cuil fue su apor-
te y cud] era la direccién de su trabajo intelectual?

La universidad colombiana, y en general nues-
tra cultura, ha sido durante la dltima mitad de
este siglo dominada por un 4nimo de especialidad.
Las diversas disciplinas intelectuales han buscado
lenguajes y esquemas cada vez mis independien-
tes; las llamadas ciencias sociales retinen bajo
estas dos palabras discursos cada vez mds espe-

cificos a cada disciplina, produciendo asi un in-

trincado mapa de jergas y particularidades que
separan y singularizan el pensamiento y la criti-
ca, creando un mosaico en €l cual cada especialis-
ta es celoso de preservar las fronteras de su dis-
ciplina.

Los historiadores se han repartido las diver-
sas épocas de nuestra historia, y cuidan de ellas
como de feudos. Los filésofos sz ubican desde la
légica analitica o desde la filosofia de las cien-
cias o del lenguaje, tratando de reducir cada vez
mds su orbita de pensamiento. Los psicélogos y
los psicoanalistas parecen no tener ya nada en co-
mun. Los profesionales de la diseccién literaria,
por su parte, se reparten autores y estilos para dar
rienda suelta a sus especulaciones. Los antropé-
logos se unen y se pierden con sus respectivas tri-
bus en una selva donde cada uno es cacique de

su etnia. Y los violentélogos suman todos los dias

mas muertos a sus estadisticas, sin alcanzar a
comprender los motivos de tanta sangre.

La via de Estanislao Zuleta es la de tratar de
pensar al hombre y a la sociedad en su conjunto.

Dejando de lado el limitado pero seguro refugio

de una disciplina, luché durante cuarenta afios
de trabajo y estudio por traspasar los muros que
cada disciplina habia levantado y para empren-

der asi la bisqueda de un pensamiento mas uni-:

versal, que confrontara los distintos autores y las
teorias para abrir preguntas y enriquecer el pen-
samirento. E ’

¢Qué es un pensador?, jcémo, viajando en
solitario por un terreno tan 4rido como el nuestro,
es posible que ocurra este fendmeno? En el caso
de Estanislao hay un elemento que puede dar al-
guna luz a esa pregunta. Buscando entre sus pape-
les, descubri un grupo de cuadernillos fechados to-
dos en 1955, cuando Estanislao tenia 20 afios. En
ellos hay una caracteristica comiin, y es el titulo la-
cénico que llevan: “Problemas™. Son 556 péginas
escritas a mano, en que, a manera de diario, Es-
tanislao se pregunta sobre si mismo. En alguna
parte dice: “Mi proyecto nace de una contempla-
cién de la situacién concreta en el mundo y de la
voluntad de cambiarla y cambiar las circunstan-
cias reales; por lo contrario, €l suefio, la aventu-
ra imaginaria, nace de un intento de abstraer la
situacién concreta en e] mundo, de una voluntad
de negarla. La distincién principal es la de que
la imaginacién no contempla la situacién concreta,
no repara, imagina que realiza, no opera en el
mundo, o niega, y por eso nos aisla de é1”.

En esta época Estanislao se dio a la tarea de
confrontar sus propios problemas con las teorias
de Sartre y de Freud sobre lo imaginario, sobre
la muerte, sobre el amor, y asumié la superacién
de sus limitaciones como un gran proyecto inte-
lectual, buscando apoyo en la literatura y en la
filosofia para tratar de comprender la problema-
tica humana. En esos diarios de lectura y medita-

ciones es evidente que Estanislao asume su pos-

tura intelectua] desde su problemitica personal,
en continua confrontacién con las teorias y dis-
cursos que iban surgiendo de sus lecturas, Tal vez
por ello fue un lector tan agudo y tan poco dado
a la acumulacién de informacién erudita o siste-
matica, porque en su caso estaba de por medio su
vida. Y fue precisamente Sartre quien introdujo
una caracteristica fundamental en la trayectoria
de Estanislao, la exigencia primordial de una con-
ducta paralela a un pensamiento. Pocos conoecen
la dificil tarea que resulta de hacer de la vida un
compromiso €tico. No es ficil, en un entorno como
el nuestro, asumir la soledad a que obliga la in-
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dependencia intelectual y la inflexible voluntad
de asumir sus consecuencias.

En el transcurso de su vida, Estanislao tuvo
dos influencias que habria que subrayar: Thomas
Mam y Sigmund Freud; pero me refiero a ellas
no como teorias o concepciones del hombre, sino
también, y muy especialmente, a sus personali-
dades. Me atreveria a decir que los ideales del yo
de Zuleta fueron fundamentalmente estos dos pen-
sadores. Freud y Mann fueron lecturas de su ju-
ventud, pero cuarenta afios més tarde seguian sien-
do autores a los que recurria continuamente. Esas
dos figuras fueron el eterno entorno de su bisque-
da. Tal vez porque alli estaban condensadas todas
sus idealizaciones, y también todos sus obstdculos.

La familia, tengo que decirlo, fue para él, mas
que una seguridad o un proyecto, una limitacién
v un conflicto. Sus miltiples pasiones rebasaban
el dmbito de lo familiar, y aunque su caracter
idealizador promovia utopias y fraternidades, su
racionalidad le advertia los peligros de tales de-
seos y lo regresaban a su habitual distancia de
pensador solitario. Si bien Estanislao entendia el
)amor como una empresa comtn, en la cual era
necesario tener una comunidad de ideales y de
bisquedas en un terreno de respeto y de recipro-
cidad, lo cierto es que dichos ideales y bisquedas
generalmente eran trazados por €l de manera uni-
lateral, seglin sus propios criterios, y se referian,
mds que a un proyecto familiar, a la relacién con
Yolanda, su mujer, su refugio y su compafiera in~
condicional por muchos afios.

Sus relaciones con la paventela fueron practi-
camente nulas; aunque pensaba y hablaba de su
familia, preferia no frecuentarla, ni ser frecuen-
‘tado por ella.

Los tnicos entretenimientos que tenia era re-
solver problemas de ajedrez o jugar de vez en cuan-
‘do una partida y, al final de su vida, ver pelicu-
las en betamax antes de dormirse; por lo demds,
siempre dormia muy poco, cuatro o cinco horas
a lo sumo; lo demads, era lectura y trabajo, y, en
algunos periodos de su vida, alcohol, con el cual,
a pesar de ser un excelente contertulio, no tuvo,
seglin sus propios términos, buenas relaciones.

No fue nunca un ser mesurado. Al contrario,
si uno quisiera definirlo en este sentido, habria
que decir que Estanislao fue un hombre excesivo,
excesivo en el afecto, en la lectura, en las exigen-
cias éticas, en la conversacién, en el humor y en

la depresién, en el amor y en los dos litros diarios
de café, en la critica y en el aprecio, en los cin:
cuenta cigarrillos mentolados a] dia, en la bohe-
mia y en la esperanza en una sociedad en la cual
todos los dias se reconocia menos. :

Estanislao murié el 17 de febrero de 1990 en
la mesa de trabajo, donde preparaba dos cursos
que debia diciar este afio: uno sobre la obra de
Leon de Greiff y otro sobre ética y politica. Acar
baba de cumplir 55 afios, vivia sélo con sus li-
bros, en un pequefio apartamento cerca de la uni-
versidad. La vispera de su muerte me dijo: “;Sa-
bes una cosa? Me estd gustando la soledad, uno
se acostumbra y termina por quererla”. Al dia
siguiente, la empleada lo encontré: tenia un cafe
y unas tostadas en la mesa. Su apasionado cora-
zon se habia parado para siempre. ‘

Pretender abarcar en unas pocas pdginas el
contenido de una vida tan intensa como la de Es-
tanislao Zuleta, es un propésito a todas luces irrea-
lizable. Hacer un perfi] o una semblanza es, sin
caer en la frivolidad que estos estilos suponen,
el limitado resultado de esta tarea. No pude, pues,
més que intentar un esbozo de lo que fue la exis-
tencia de Estanislao Zuleta. 1

Todo este tiempo, en el que la muerte parece
solazarse con los seres mds préximos, he pensado
en ese hecho absoluto y aplastante que tan fragil:
mente nos separa de la vida y nos muestra que er
la vida habitan todos los sentimientos, todas las
expectaciones: habitan la historia y el dolor, el
2070, lo sublime y lo ruin; en la vida hay luz, hay
formas, olores y sonidos, y también hay nostalgia.
En la muerte, en cambio, no hay nada. Nada. Y
aunque el umbral, la linea de sombra que separa
la vida de la muerte es leve y azarosa, la diferen-
cia entre estos dos estados de nuestra materia es
monstruosamente diferente. Entonces entendemos
por qué existen religiones, por qué para los indi-
genas era necesario proveer de alimento a sus
muertos para el largo viaje. También por ello
existen teorias sobre la reencarnacién o la trans-
mutacién; pero ademds sobre el arte y el pensa-
miento. El arte y el pensamiento procuran rasgar
las vestiduras de la muerte y entrar en el tiempo
con voluntad propia; asi, ante la muerte de su
creador, la obra contintia. Entonces, el &mbito,
el tiempo del artista y del pensador, no es el tiem-
po de sus dias, no es el tiempo de su permanenciaj
sino el tiempo de su obra, y en ese sentido, ain
tenemos a Estanislao.

-
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El cielo esta en efervescencia,
la bandera de la torre ondea al
viento, el cortejo
de nubes se apresura, la hoz de
la luna vacila
y en la noche tiembla una vaga
. claridad.

Ni una estrella es visible...

Asi fue la noche, la noche de ma-

“yo de hace ciento cincuenta afios

donde a través de las calles ador-
mecidas de Weimar, como muertas,
los despojos mortales de Schiller
fueron llevados a la tumba a través
de la Esplanada y la Jakobsgasse
hasta el viejo cementerio. No se es-
cucharon las espantosas notas que
desgrana a la medianoche pesada
y sordamente el toque de campanas.
Las campanas callaban. Callaba la
campana su canto que arrulla toda
la vida humana y cuyos acentos de
duelo acompafian al viajero en su
altimo camino. Sélo se escuchaban
los pasos arrastrados de hombres,
que de vez en cuando descargaban
la carga, un sencillo féretro, para
reposar y turnarse.

En realidad, segin una antigua
costumbre, unos asalariados hubie-
ran tenido que asumir el oficio
de cargadores. Hubiera sido el tur-
no de la corporacién de los sastres.
Un hombre sensible, un admirador
ferviente del poeta desde su juven-
tud, intervino en el Gltimo momen-
to para evitar que ignorantes se ocu-
paran obtusamente de esa tarea.
Apresuradamente, Schwabe, el se-
cretario de la comisién, habia reu-
nido, para rendirle ese triste home-
naje de afecto, a un grupo reclutado
en la clase cultivada, sefiores pro-
veidos de titulos universitarios, fun-
cionarios, algunos artistas (es asom-
broso constatar que entre ellos el
teatro no estaba representado), vein-
te o veintifin personas en total, de las
cuales ocho llevaban alternativamen-
te el ataid, los otros formaban la
escolta. Fuera de ellos no habia cor-
tejo.

Essai sur Schiller, traduccién al
francés de Louise Servicen, Presses
universitaires de France, Paris.

Ast llegamos al viejo cementerio.
Contra el muro se apoyaba a la de-
recha de la entrada el “Kassengewdl-
be” como se le llamaba, un pequefio
edificio vetusto, gris, sin ventana,
con un techo negro puntiagudo; una
puerta de reja conducia al interior
oscuro donde se encontraba una
trampa. El pequefio edificio funera-
rio llevaba su nombre porque perte-
necia a la Caja del Comité de los Es-
tados Provinciales, Al llegar, el sepul-
turero y sus ayudantes avanzaron y
tomaron el féretro que se aclaré un
instante con el resplandor de la luna
que surgié por entre las nubes apre-
suradas y que volvié rapidamente
a esconderse, En los arboles, en el
tejado de la iglesia cercana el viento
susurraba y rugia. Sin duda estos
sefiores acompaharon a los sepultu-
reros hasta el pantedn, tanto como se
pudieron introducir en el cuadrild-
tero que rodeaba la trampa. Al abrir-
se, sus goznes oxidados chirrearon.
El féretro atado con dos cuerdas des-
cendié a las profundidades hasta to-
car el suelo, cualquier suelo, entre
otros ataiides, o encima de ellos. En
la noche de podredumbre donde des-
cendi6, la tapa se cerrd, Era la me-
dianoche, la primera hora del ter-
cer dia después de la muerte de Schi-

1ler.

;Se demoraron estos sefiores to-
davia algunos minutos frente al pan-
teén, con la cabeza descubierta, en
una muda oracién, antes de irse?
Me lo figuro. En todo caso esta fue
toda la eeremonia. No hubo ni un
suave acento musical, ni una palabra
de un sacerdote o de un amigo, ni
coronas, ni laureles. Leemos que en
la época esto era asi, sin pompa, que
en Weimar se procedia asi a los en-
tierros, seguidos solamente, al dia si-
guiente, de una bendicién del difun-
to en la iglesia, llamada la “colec-
ta”, Tuvo lugar la tarde de ese 12
de mayo, y por otra parte no se se-
fial6 con ninguna particularidad es-
pecial puesto que ni el Duque, ni
Goethe enfermo, a quien se le oculté
durante 24 horas la muerte de su
amigo, asistieron. Leemos igualmen-
te que la familia, la viuda, el mismo
moribundo habian exigido un entie-

rro extremadamente discreto y mo-

desto, y que lo que se referia a la
hora nocturna, habia sido debido al
estado de los despojos... Sea de
ello lo que fuere, el lugor de la in-

humacién, por lo menos, correspon-
dia al rango social del difunto, el
consejero dulico de la corte ducal de
Meiningen, von Schiller. Unicamen-
te los restos de personas de calidad,
cuyas familias no posein sepultura
hereditaria, tGnicamente los miem-
bros de la sociedad de Weimar, los
von Koppenfels, Ridel, von Pfuhl,
von Egloffstein y sus iguales eran
admitidos en el Kassengewolbe. Por
lo demaés, este pequefio reducto sepa-

rado ofrecia a estos personajes un

abrigo mas precario que el mis pe-
quefio monticulo de tierra bajo el
césped del campo mortuorio comin.
La Xenie del “Genio de la antorcha
invertida” no hubiera estado fuera
de lugar a la entrada:

En realidad, estd encantador, con
su antorcha apagada; pero, seiio-
res, la muerte no es tan estética. . .

oEstética? Lo que ocurria en las
profundidades no lo era de ninguna
manera. La humedad se infiliraba
alli a través de los muros y el suelo
y pudria ripidamente la madera de
los ataiides amontonados, provocan-
do asi una gran amalgama en la des-
composicién general. Mas tarde,
cuando era necesario proceder a al-
gunas reparaciones, la piedad podia
con gran dificultad disputar con los
estragos destructores —por otra par-
te-de manera incompleta y sin cer-
teza— - alglin créneo asi como las

‘osamentas, .que _alli se encontraban
juntas. . - '

_Los hombres pararon, suspiraron
y-se fueron: ;Tal vez escucharon,
mezclados con el murmullo y el ge-

“mir ‘del viento, un canto suave, las

voces de -elfos de una ronda de es-
piritus volando alrededor del pan-
tedn?

Sélo el cuerpo pertenece a estas
fuerzas
que tejen el oscuro destino.
Liberada de la presion del tiempo,
compafiera de juego de los biena-
venturados,
erra allad arriba, en las
luminosas praderas,
divina entre los dioses, | la
Forma ideal!

Ya habia resucitado. Liberada de
la vergiienza de la materia, nimbada
de idealismo viril, la virilidad ideal,
intrépida, ardiente y dulce, con su
mirada de Redentor, su rostro real
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dirigido hacia las estrellas, ya estaba,
en el momento del enterramiento, y
para siempre, transfigurada, objeto
del confiado amor de su pueblo y
de la emocién de los hombres,

Forma inmortal, marcada por to-
dos los signos de una vida tnica. So-
bre su frente ennoblecida por la dig-
nidad del pensamiento, como sobre
la frente de la augusta Urania del
poema, brillaban los rayos conjuga-
dos de la “felicidad de los sentidos
y de la paz del alma”, la idea del ar-
tista, segiin la cual lo bello nos sus-
trae de la angustiante escogencia en-
tre uno y otro término de esta alter-
nativa. En efecto, él une armoniosa-
mente la sensualidad con la morali-
dad, concilia nuestra naturaleza tras-
cendente, lanza un puente entre lo
ideal y la vida; la nocién oscilante
del “bien” resurge ventajosamente
de los dos mundos, en la esfera es-
tética y en la esfera ética, —y la be-
lleza y la verdad se fusionan en el
arte, educador del género humano.

Es para festejar este espiritu be-
néfico y que sigue huellas luminosas
que nos hemos reunido —;pero
quién soy yo para tomar la palabra
y celebrarla, cuando tengo hajo los
ojos la montafia de doctas glosas que
durante siglo y medio los sabios han
acumulado sobre su vida y su
obra?— La timidez no es aqui sino
una consolacién, un estimulo por
otra parte muy reconfortante; la afi-
nidad basada en la experiencia, la
fraternidad, la familiaridad que nos
incita a una audaz confianza y que
a pesar de las diferencias de rango,
de época y de temperamento, reina
sobre todos los artistas creadores.
Ningiin artista debe sentirse comple-
tamente amedrentado o incémodo, ni
indigno de asociarse solemnemente
con este espiritu, que fue y sigue
siendo la apoteosis del arte. El lo
magnific6 con actos deslumbrantes
y con palabras minuciosamente es-
cogidas y sorprendentemente preci-
sas, en donde hasta el Gltimo de su
especie reconoce con modesto orgu-
llo su propia angustia, su propia fe-

licidad.

Cuando para insuflar la vida a lo
gue estad muerto

y para desposar la materia,

se abrace el genio activo,

es preciso que el celo tienda sus
nervios,

que el pensamiento, de alta lucha,

someta a su yugo el elemento.

iSélo hacia lo serio que ninguna
pena empaia

correra la fuente misteriosa de la
Verdad!

iSolo al duro golpe del cincel

cedera el rebelde marmol!

i Penetra hasta la esfera de belleza!

La pesantez quedara en el polvo

con la materia que ella hacia mas
pesada.

Ya no penosamente arrancada a la
masa,

sino fina y ligera, como surgida de
la nada,

la imagen surgira ante la mirada
fascinada,

iComo estd expresado todo esto!
iCon cuanta facilidad confiere un
lenguaje patético, pero exacto, a las
tentativas y a la experiencia de toda
una vida de artista! jComo celebro
en otra estrofa de su grandioso poe-
ma sobre el artista el “regreso a la
infancia”, la manera como la supre-
ma espiritualidad se torna accesible
en la tierra! Cémo dio gracia a la
generosidad por la cual uno entre los
habitantes celestes, la diosa de la ver-
dad, se hizo mortal con nosotros los
hombres:

Aquella a la que los mas puros
demonios

contemplan el rostro nimbado

por una gloria de Orién,

la destructora que marcha sohre
las estrellas,

refugiada sobre su alto trono
solar,

la Urania terrible y espléndida

se quita su corona de fuego;

ella se erige como Belleza ante
nosctros.

Adornada con su tinica gracia,

ella se hace nifie, para que los
nifios la comprendan.

Lo que aqui sentimos

bajo la forma de una impresion
de belleza,

un dia vendra hacia nosotros, en
tanto que Verdad.

En la personalidad de Schiller, a
pesar de toda su gravedad santa,
aplicada, y su infinita agudeza de
espiritu jquién pues desconocera el
elemento pueril, la noble ingenuidad
que algunas veces nos hace subir a
los labios una sonrisa respetuosa?
Ella es indisolublemente inherente a

su incomparable grandeza especifi-
ca. Es a ésta a la que debemos ver
primero y delante de la cual es ne-
cesario inclinarse —una grandeza in-
nata, involuntaria, que ningéin mo-
vimiento del espiritu, ninguna con-
cepcion, han desmentido y que Goe-
the no se cansaba de celebrar en las
conversaciones de su vejez. La ma-
nera involuntaria, la espontaneidad
con la cual se afirma formaban pre-
cisamente el asombro de sus recuer-
dos de vejez. “Cualquiera que fuese,
decia Goethe, la actitud que adop-
tase, no podia hacer nada que en
mucha parte no sobrepasara en gran-
deza lo que otros habian hecho me-
jor; si, hasta cuando Schiller se cor-
taba las ufias, era mas grande que
esos sefiores”.

No sé por qué una cosa que él con-
sideraba una bagatela y que ocupa
un rango inferior entre sus grandes
obras, me ha parecido siempre el
més sorprendente ejemplo de esta
tendencia natural a la grandeza: “El
canto de la Campana”. ;Diez a do-
ce paginas de versos breves, de un
ritmo variado, qué son con respecto
a obras maestras y fulgurantes, a
las proezas dramaéticas de su vida,
Wallenstein, Guillermo Tell, ¢l for-
midable esbozo de Demetrio? Y sin
embargo, los impertinentes roméanti-
cos reian a carcajadas ante el abur-
guesamiento clasico del poema, esta
historia de la fusiéon de una campa-
na acompafiada de “consejos edifi-
cantes” —de consejos edificantes so-
bre todo, donde el canon de la hu-
manidad estd resumido en los acen-
tos vigilantes y dominadores de la
campana de la torre que “ella misma
sin corazbén, sin compasién” acom-
pafa con su oscilacion el juego cam-
biante de la vida en todos sus inci-
dentes y sus etapas tipicamente ci-
clicas, depuradas hasta el plano del
mito. Era realmente inconveniente,
hasta la indignidad, esa risa de gen-
tes hastiadas con respecto a lo que es
realmente grandioso. Asociarse asu
hilaridad seria facil. Ciertamente, sa-
camos rasgos cémicos en ese noble
canto de la norma y del orden pia-
doso, por ejemplo “el hombre, ese
conquistador” y la mujer “padica”
y el adolescente que “orgullosamen-
te se separa de la joven”, y “sigue,
ruborizindose, la huella de sus pa-
sos” y “cuando los pueblos se libe-
ran solos, la prosperidad no es au--
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mentada”, ;No es de ninguna ma-
nera indiscreto preguntarse de paso

quién liberara los pueblos si de ello

no se encargan ellos mismos?

Esto no impide que este trozo sea
digno de lo que Schiller emprendié
y llevé a cabo, bien caracteristico de
su genio real.

Wilhelm von Humboldt tuvo razén
en decir: “En ninguna lengua conoz-
€O un poema que en un pequefio vo-
lumen os abra un campo tan vasto,
recorra la gama de las impresiones
humanas mas profundas y nos mues-
tre la vida con lirismo, como una
epopeya encerrada en sus limites na-
turales”. Por otra parte en Alema-
nia y en el mundo entero, el nom-
bre de Schiller siempre ha estado
particularmente ligado a este poe-
ma, Apenas publicado, conoci6 una
enorme popularidad. Sélo empieza
a esfumarse hoy en dia, en la noche
de ignorancia y de olvido que cae
sobre nosotros. Pero hace poco toda-
via, gentes pertenecientes a las clases
populares mds humildes conocian es-
te poema de memoria, desde el prin-
cipio hasta el fin y en una de sus
“Noticias Excéntricas” el danés Her-
man Bang dice de un actor de la Cor-
te que estaba recitando: “Era el {ni-
co de la sala que no estaba completa-
mente seguro del texto de la Cam-
pana”,

QNO es facil detenerse, una vez que
uno ha comenzado a hablar de la
grandeza especifica de Schiller —una
grandeza generosa, inflamada, exal-
tante, tal que la majestuosa natura-
leza del mismo Goethe no ofrece
equivalente, embriagado de lo uni-
versal y de una cultura pedagoégica
humana, viril y extrema en todod Y
en el fondo de esta virilidad casi des-
mesurada, casi fuera de la natura-
leza, que conspira con la voluntad,
con la libertad, con la conciencia se
encuentra escondido un nifio artista
que en el mundo entero no conoce
nada més alto que el juego, que dice
que entre todas las criaturas sélo el
hombre es capaz de jugar, y que él
mismo no se siente verdaderamente
hombre sino cuando juega, Evidente-
mente, ésta es una filosofia estética.
Pero la sonrisa que a veces debemos
esforzarnos por retener ante la gran-
dilocuencia de -Schiller, se refiere
a su caracter de eterno adolescente,
su gusto por entregarse a juegos de

nifios en un plano superior, el gus-
to por la aventura y lo sensacional
en materia sicologica, de la biogra-
fia de figuras extremas a la manera
de Plutarco, de la virtud desmesu-
rada y del crimen sagrado. Su ima-
ginacién era capaz de inflamarse por
“la grandeza indecible”, el robo de
una corona, las crénicas de las abe-
rraciones humanas y las extrafias
perversiones de caracter, por “Pita-
val”, por las historias de complots
y las rebeliones, las intrigas de los
Jesuitas, la Inquisicién, la Bastilla y
las victimas de los juegos de azar. ..
Las mujeres también tienen alli su
lugar, sus relaciones inmateriales con
ella —Amelia, Thecla— y con la pa-
lidez etérea de estas figuras, esta
sensualidad puerilmente fanfarrona,
un erotismo que adopta los giros
mundanos de libertino y hace decir
a Fiesco: “La mujer no es nunca
tan bella como en vestido de noche.
Es el vestido de su profesién”, a lo
que Julia Imperiali replica: “Eso es
ligereza”.

Inmensa ligereza. ;Pero el carac-
ter de este nifio grande, de eterno
adolescente, no se manifiesta todavia
més alld de este primer escalén de
su produccién, no aparece atn en
la madurez de su arte? ;No lo en-
contramos en su retérica a menudo
exageradamente exaltada, en sus efec-
tos de teatro calculado donde la
imaginacién y la naturaleza deben
“conspirar juntas” y aln en una cier-
ta crueldad de tragico de la que ha-
bla Goethe cuando cuenta a Ecker-
mann que Schiller, cuando trabajaba
en su obra Egmont, habia tratado,
por otra parte en vano, de persua-
dirlo de que en la escena de la pri-
sion donde Egmont escucha la lec-
tura de su sentencia, el duque de Al-
ba, enmascarado, envuelto en su
manto, debia aparecer en el segundo
plano para saciar su venganza y su
goce indigno en el espectaculo de
las angustias de Egmont ante la
muerte? Que uno se represente a los
dos amigos diferentes, Goethe rien-
do y protestando en su dialecto
francfortiano: “Noi, Noi, mi ami-
go, sen qué piensa usted? jEsto
serfa atroz!”. Y Schiller replicaba
en su patois suabo del que nunca se
pudo deshacer, insistente: “jPero le
juro, eso tendria un gran efecto, atra-
vesaria al piblico hasta el alma!”.

“Era un hombre singular” decia
Goethe con un meneo de cabeza evo-
cador, melancélicamente festivo; y
perdido en sus recuerdos asi como
le ocurria a menudo, agrega aun cier-
tas cosas sobre la indiferencia, in-
cluso la aversién de Schiller por toda
motivacién; y cémo él habia hecho
coger a Gessler una manzana del ar-
bol, sin preambulo, ordenandole a
Guillermo Tell que derribara ese
blanco sobre la cabeza de su hijo
—vy qué dificultad tuvo Goethe, pa-
ra que su amigo se decidiera a inter-
calar por lo menos algunos versos en
los que el joven muchacho pondera-
ria la destreza de su padre capaz de
derribar una manzana del arbol, a
cien pasos— esto con el fin de que la
imaginacién del tiranv se encontra-
ra aguijoneada por este lado y llega-
ra a concebir el famoso tiro a la man-
zana. Schiller envi6 después estos
versos a Iffland diciendo que era ne-
cesario agregarlos, ya que habia re-
flexionado que era conveniente mo-
tivar ese pasaje. Iffland no tenia
necesidad de saber que la sugerencia
venia de afuera.

Mi pensamiento se detiene ante es-
te rasgo de cterna niferia y este gus-
to por la aventura que forman un
contraste tan singularmente pueril
con su lado sublime. He aqui una
propensién fantdstica para imaginar
vastas empresas, para remover las
ideas, para evaluar posibilidades de
éxito y de ganancia de gran estilo
que recuerdan a Balzac y se manifies-
ta en su correspondencia con Cotta.
Ciertamente, él no especulaba como
simple filésofo, la especulacién era
su pasién, pero a qué nivel de alto
idealismo su alma de fuego supo
practicarla, las Horas nos lo prue-
ban, esta revista que requeria con
una elocuencia imperiosa la colabo-
racién de todo lo que en la Alema-
nia intelectual tenia un nombre y un
rango, Fichte, Dalberg, Herder, Hu-
feland, los dos Humboldt, Matthi-
esson, el consejero privado von Goe-
the. Ella no se dirigia a nada menos
que a la organizacion del espiritu.
Pero jcuin alejado estaba este dlti-
mo de esta idea o para tomar de alli
un generogo interés! Si algunas ve-
ces Schiller expresa la preocupacién
que le inspiran la indolencia egoista
de Goethe y su falta de fe en la rea-
lizacién de alguna cosa buena, ha-
ce alusién a su fria indiferencia con
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relaciéon a la organizacién. En su
propio entusiasmo practico entra, es
verdad, una voluntad de diplomacia
descosa de ejercitarse afuera para
fines culturales y politicos, voluntad
bien extrafia para Goethe. “Schiller”,
dice éste, y la observacién toma un
acento imprevisto en la boca del
hombre de corte, €l hombre de mun-
do, “tenia mucha mas prudencia en
su conducta y tino, y calculaba lo
que decia mucho mas que yo que
muchas veces rechacé buenas perso-
nas por observaciones sin modera-
ci6n y asi arruiné el efecto de mis
mejores obras”. Por otra parte ;qué
hay de sorprendente si el hombre que
ha triunfado frente a la adversidad,
el que ha estado en esta dura escue-
la, el ambicioso que quiere obtener
el gran lugar debido a su genio, ma-
nifiesta mas sabia diplomacia que el
ser que ha nacido independiente y
privilegiado, que reflexiona menos
en lo que dice? “Cuando Schiller
conquista reinos los ha descontado
seguramente por adelantado” escri-
be Hermann Grimm, sin duda el ma-
yor sicélogo entre todos sus criticos
—y las cosas ocurrieron sin preme-
ditacién ni diplomacia, cuando Schi-
ller se acerca a un Goethe leno de re-
serva desconfiada, llegado de Ttalia,
se encuenira “desagradablemente en-
cerrado entre Ardingheller y Franz
Moor”. Su partida comin después
de esta sesién de la Sociedad de Cien-
cias Naturales en lena no me pare-
ce debida solamente al azar; y bas-
ta que Schiller haya sido el prime-
ro en comenzar la conversacién con
una observacién que acaloré inme-
diatamente a Goethe, lo animé hasta
el punto de que no se abstuvo de ex-
Pponer con una elocuencia espontinea,
al autor de los Bandidos, del antipa-
tico Don Carlos y del articulo sospe-
choso sobre “La Grecia y la digni-
dad”, su teoria sobre la metamorfo-
sis de las plantas y, en un acceso de
entusiasmo confidencial, de descri-
birle una planta simbélica, la planta
original. Es cuando dice el famoso:
“Eso no es una experiencia, es una
idea”, esta manera conturbadora que
tiene Schiller de hacerle frente, que
Puso un instante la conversacién en
peligro pero que lo hizo saltar con
un acrecentamiento de animacién.
Porque si Goethe replicé con mal hu-
mor: “Me agrada mucho tener ideas
y aun ser capaz de verlas con mis

ojos”, Schiller, no desea en ningin
momento romper la conversacién y
por otra parte, Goethe lo sabe muy
bien, “queria atraerme més que ale-
jarme” —quizas debido a las Horas,
para las cuales queria tener el Gui-
llermo Meister de Goethe, —Schiller
entonces, habla francamente, con su
educacién superior, responde como
un “Kantiano cultivado” y asi pro-
sigue la discusién afortunadamente
a pesar de los puntos de vista con-
tradictorios, tal vez a causa de ellos.
“Porque, dice Goethe, el poder de
atraccién de Schiller era grande, re-
tenia a todos los que se le acerca-
ban” (o mas bien a los que &l se
acercaba) y la conclusién fue que
Goethe se comprometié a colaborar
con la revista. El hielo se rompi6
y una amistad hecha de contrastes
se inicid, la més célebre de todas las
alianzas intelectuales, llamada a dar
tan bellos frutos gracias a los in-
tercambios de influencia de dos
grandes temperamentos, Pero no
hay duda que ella fue debida a la
iniciativa consciente de Schiller, que
se propuso manejar diplomaticamen-
te v que, si no hubiera sabido lo
que queria, teniendo en cuenta la
indolencia de Goethe y su antipatia
inicial, sus vidas huhieran prosegui-
do, paralelamente, extrafias la una
a la otra.

La sicologia conduce facilmente a
la impiedad. Pero forma uno de los
aspectos —yo diria el mas natura-
lista— de la verdad, y arriesgaria
pues la opinién sacrilega de que la
gran carta con ocasién de su aniver-
sario, donde “con una mano amisto-
sa” y con una inteligencia sin prece-
dente, Schiller hizo la suma de la
existencia de Goethe, fue en buena
parte la obra de un diplomético; si,
en el fondo no ocurre nada diferente
con la inestimable disertacién sobre
el arte poética ingenuo y sentimental,
disertacién que, con tanta agudeza,
deja entender que el genio especula-
tivo y el genio intuitivo deben encon-
trarse en mitad de camino, en pie
de igualdad—en pocas palabras, en
el fondo, aqui también se trata de

obtener el gran lugar, el lugar al
lado de Goethe,

¢Estoy equivocado o tengo razén
al anticipar que la diplomacia, el

‘conocimiento del objetivo, el deseo
de “dirigirse a algo”, son un poco

pueriles cuando se encuentran liga-
gados a una grandeza como es la
de un espiritu como éste? Su nom-
bre esti adornado con titulos —de-
cir que los aceptd seria manifiesta-
mente decir demasiado poco: él se
afané para obtenerlos. En 1784, a
los veinticinco afios, en Darmstadt,
tuvo la ocasién de leer al duque Car-
los Augusto de Weimar el primer ac-
to de Don Carlos que acababa de
terminar, —jPero es excelente! ex-
clamé el duque.

—¢De verdad? respondié Schi-
ller. En ese caso Vuestra Alteza ha-
rd el favor de otorgarme el titulo
de consejero.

‘-

—~Con el més grande placer, res-
pondié riendo Carlos Augusto e in-
mediatamente se redacté el rescrip-
to.

“Consejero” suena hien pero
13 . PSR T

consejero dulico” sonarfa todavia
mejor. Pero esto no .fue todo, reci-
bi6 el titulo en 1790, poco antes de
su matrimonio, después de una soli-
citud dirigida esta vez al duque de
Meiningen. Pero doce afios mas tar-
de —ya tenia a Wallenstein, Maria
Estuardo y la Doncelli— es Carlos
Augusto quien obtiene del empera-
dor la elevacién a la nobleza heredi-
taria del primer dramaturgo alemén.
He aqui quien se llama, para los po-
cos dias que le quedan, Sefior con-
sejero 4ulico von Schiller, goza con
ello, sabiendo bien, en su gran pue-
ril corazén, que esas futilidades te-
rrestres se desprenderdn de él en el
momento en que entre en la eterni-
dad, y que, como en los dias de su
juventud tirdnicamente oprimido y
rebelde, volverd a ser, bajo su for-
ma inmortal, Friedrich Schiller.

- ¢El nifio en el hombre, el nifio en
el artista —no se podria, en el fon-
do, reencontrar el elemento grandio-
samente infantil, ese eterno rasgo de
infantilismo, en la mortificacion de
si que durante afios se infligi el po-
deroso artista con sus especulaciones
filos6ficas, esta inmersién en la me-
tafisica y la critica estética, con una
renuncia fuertemente tefiida de as-
cetismo con su propia creacién poé-
tica, en nombre de la libertad— es
decir porque &l consideraba que el
oscuro impulso del arte brotaba del
subconsciente como una coaccién in-
humana, indigna del hombre libre,
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moral, y no queria ceder mas al im-
pulsoscreador antes de haber eleva-
do lo instintivo hasta la razén cla-
ra y licida? “Era mortificante, decia
Goethe, ain preocupado, por ver a un
hombre tan extraordinariamente do-
tado atormentarse con modos de pen-
samiento filoséficos que no podian
servirle de nada”. Califica de “nefas-
1a” la época de las especulaciones en
Ia que Schiller se habria realmente
torturado con la intencién de liberar

completamente la poesia sentimental

de la poesia ingenua pero sin haber
a po genua pe ,
podido encontrar evidentemente nin-
glin terreno para este género poético,
lo que lo lleva a un trastorno inde-
> due lo 7 D
cible. “;Cémo, agrega el viejo Goe-
6 s ga, ]
the sonriendo, la poesia sentimental
podria subsistir sin el humus de in-
genuidad, de donde de alguna ma-
nera ella brota?”,

Esta es la sonrisa de la sabiduria
ante un conmovedor infantilismo. La
{uerza creadora fundamental de Schi-
fler terminé por triunfar, es verdad,
sobre las fatigas de la especulacién
¥, habiéndolas sobrepasado, se en-
contré en una escala mds alta de su
produccién bajo la forma de una
ingenuidad sublime. “En el fondo,
¢scribe en el momento de dedicarse
a Wallenstein, es en €l terreno del
arte en donde siento mi fuerza, en el
terreno de la teoria estoy siempre
obligado a torturarme con princi-
pios. Ahi, yo no soy sino un dile-
tante... La critica deberia ahora
indemnizarme del mal que me cau-
s6. Y ella me ha hecho muchos, en

verdad, porque la audacia, el vivo '

ardor que yo sentia antes de cono-
cer una regla, me hacen falta en este
momento, desde hace varios afios.
Me veo crear y modelar, observo el
juego de mi entusiasmo y mi fuerza
de imaginacién se ejercita con una
minima libertad cuando se sabe ob-
servada pero cuando se haya lo-
grado el punto en donde mi técnica
artistica se habra ccnvertido para mi
en una segunda naturaleza, como la
educacién para un hombre bien edu-
cado, mi fantasia recobrara su liber-
tad eterna y ya no impondra otras
limitaciones sino voluntarias”.

Como podemos ver, él especula to-
davia en el instante en el que quisie-
ra no hacer caso de la especulacién,
descuenta un segundo estado de inge-
nuidad y de ignorancia —el milagro

de una ingenuidad resucitada. El no
se equivocé en su calculo y no po-
demos compartir el pesar de Goethe
que deploraba que cinco afios sacri-
ficados a la teoria y a la critica ha-
yan sido perdidos para esas podero-
sas facultades. En efecto, estos afios
pusieron trabas en primer lugar a
su trabajo creador volviéndolo pun-
tiloso, mas dificil, mds severo para
consigo mismo; pero lejos de parali-
zarlo, lo decantaron, ennoblecieron
y elevaron en comparacién con sus
primeras obras tempestuosas, como
con Don Carlos, y le confirieron una
soberania auténtica en lugar de una
fuga desordenada.

“Es necesario, decia en la época
de Lag Doncella de Orleans, que
aprenda con esta pieza a no ser de
ningune manera esclavo de una con-
cepcion general sino osar inventar
para cada nuevo tema una nueva for-
ma y conservar siempre activa la no-
cién de diferentes géneros”.

‘He aqui lo que suena muy razona-
ble v expresa una relacién nueva y
realista con respecto a la forma del
arte; y sin embargo, ya que se anun-
cia la necesidad de reforzar con un
color un poco mas vigoroso el nimbo
azul celeste ideal que lo rodea con
una gloria convencional, la necesi-
dad de mezclar alli el matiz de realis-
mo inherente a la esencia de su gran-
deza, y que simplemente se refiere
a la vitalidad, energia, tesén, adhe-
sién a la vida y aptitud para vivir,
sin lo que no hubiera llegado a ser
lo que fue, lo que es. Que se compa-
re su comportamiento siquico, el vi-
gor de su vida llamada al mas gran-
de éxito, con la naturaleza vulnera-
ble de Holderlin y la incapacidad de
este Gltimo para adaptarse a la vida
y a la realidad. Hélderlin no soporta
el mundo, el minimo contacto con lo
vulgar lo pone fuera de si y busca
un refugio en la locura, En un bello
poema, Schiller canté con ternura
el caricter exirafio del poeta en esta
tierra dada por Jupiter, el destino
del ser que tiene derecho a una pa-
tria superior. Pero ya en el joven
Holderlin, él ve un “idealista extre-
madamente subjetivo, replegado en
si mismo, incapaz de construir la
pasarela que lo uniera al mundo pre-
sente”, y le escribié a Goethe, .otra
augusta competencia: “Holderlin es
de una violenta subjetividad, que se

concilia con un cierto espiritu filo-
sdfico y de la profundidad. Su esta-
do es peligroso, porque es tan dificil
influenciar a naturalezas como és-
tas”. Asi juzga una compasién que
guarda sus distancias. El mismo, aun
cuando idealista en todas las acep-
ciones, ciertamente, en el sentido fi-
loséfico como en el sentido artistico,
no tiene una onza de exaltacién ener-
vante, estd mas en su casa en la tie-
rra y con una especie de tierna bro-
ma no la concede a su “Poeta” 1lle-
gado demasiado tarde a este bajo
mundo.

En las observaciones que hace es-
te idedlogo de la libertad sobre la
politica y el problema social, se en-
cuentra un realismo, una ausencia
de exaltacién sorprendentes. El no
se acoge al célebre “la mayoria es
absurda” con lo que asesta un gol-
pe a la democracia. La frase es trans-
formada en el epigrama “Majestas
populi”:

"{Majestad de la naturaleza huma-
na! ;Habrd que buscarte entre la
multitud ?

En todas las épocas, no existes si-
No en raros seres.
Sélo algunos solitarios cuentan,
los otros son billetes blancos,
su mesa insignificante no hace
ocultar los billetes ganadores.

Goethe tenia razén en decir que el
desaparecido habia sido més aristo-
cratico que él, pero no tuvo razén en
agregar que Schiller vigilaba mejor
sus palabras. El no era prudente y
por amor a los dioses de Grecia, ne
temié escandalizar manifestando su
aversién por el Dios dnico de los
cristianos, que, sin amigos, sin her-
manos, sin igual, reina sobre el tro-
no derribado de Saturno.

Cuando los dioses eran maés
humanos,
los hombres eran mas divinos.

Es capaz de manejar la palabra
con tanta rudeza como en el distico
sobre la “dignidad del hombre”:

* iNo hablemos maés, os lo suplico!
Sécialo, aléjalo;

" cuando hayas cubierto su
desnudez, la dignidad vendra
por si misma. :

Esto es, Dios me perdone, mate-
rialismo socialista. En todo caso es-
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tamos lejos de los bellos discursos
que le atribuye un error generalmen-
te acreditado,

Nunca se dejé arrullar por un op-
timismo nebuloso. Era lo suficiente-
mente médico para desenmascarar
como un sefiuelo irénico el idealis-
mo, el sacrificio de una felicidad te-
rrestre corrompida en aras de la in-
mortalidad.

Su poesia contiene pasajes explo-
sivos en los que €l desespera amar-
gamente de la justicia de] mas all,
con una felicidad eterna en recom-
pensa a nuestra renuncia de este ba-
jo mundo. Define la escogencia en-
tre la esperanza y el goce. “Que aquél
que no pueda creer goce, Que aquél
que pueda creer, renuncie”.

Ta has esperade, ti has recibido
tu recompensa.

Tu fe fue la felicidad que te ha
sido devuelta,

Td podias preguntar a los sabios
que te rodean:

Lo que no has tomado en el
instante fugitivo.

Ninguna eternidad te lo devolverd
nunca.

Pero como esta rapsodia de la
decepcién estd inmediatamente se-
guida por el “Himno a la Alegria”,
Schiller, con la elasticidad del crea-
dor, pasé inmediatamente de la con-
sideracién melancolica de la vida,
del pesar de sacrificar la vida, a la
fiera adhesién a esta misma vida.
Porque su felicidad consiste precisa-
mente en la renuncia creadora y ya
a los 25 afios exclama: “Cuando
pienso que tal vez deniro de cien
aflos y mas... se bendecird mi me-
moria y que llevardn a mi tumba un
tributo de lagrimas y de admiracién,
me alegro de mi vocacién de poeta
y me reconcilio con Dios y mi suer-
te a menudo dura”,

No, no tenemos ante nosotros a
un eterno joven, consumido por la
nostalgia, sino a un hombre que em-
papado en el estudio de la historia,
hecho a las necesidades practicas por
el teatro, que sblo aprendié mas tar-
de —seglin su propia confesion— a
satisfacer las exigencias. Acaba de
terminar Marie Estuardo, su sexta
obra, cuando escribi6é: “Comienzo
por fin a tener algin dominio del
instrumento dramatico y a compren-

der mi oficio”, La palabra “oficio”
sea dicho de paso da un sonido par-
ticularmente realista. Pero lo exira-
fio es que hasta este momento &l no
se considerd como un dramaturgo
decidido y por mucho tiempo quiso
distinguir entre el poema dramatico
y la obra teatral. Ain en la obra que
se va a interpretar, él no veia sino
una de las provincias del vasto reino
dramitico de la escena, En la época
de los Bandidos, asegura que no tie-
ne “calidad para pretender al tea-
tro”; y quiere que se llame “novela
dramdtica”, y no drama, este pro-
ducto genial de un temperamento
profundamente teatral: Dor Carlos
es titulado “un poema dramatico” y
el autor lo considera claramente co-
mo un drama libresco escrito para
ser leido, que no estard nunca com-
pletamente en su lugar en las tablas,
asi no sea sino en razén de su exten-
sién; porque en la primera edicién
contaba con 6.000 y algunos cente-
nares de versos, y después de los l-
timos cortes, a pesar de todo ain
5.000. La obra dura facilmente el
doble de un espectaculo ordinario.
Pero “extensién” y “‘extensiones”
hacen dos, y el actual teatro aleman
parece ya no querer ni poder privar-
se de este drama concebido como
lectura, donde se encuentran tan be-
llos papeles y versos de un alcance
maravilloso. Lo mismo ocurre con la
Doncelle de Orleans, El duque Car-
los Augusto habia declarado después
de haber tenido conocimiento de la
obra que “esa cosa” no se podia re-
presentar, a lo que Schiller hizo co-
1o: no, para la escena, la Doncella
no valia evidentemente nada.

Fue uno de los méas grandes triun-
fos y la representacion de Leipzig,
a la cual asisti6 el poeta de 42 afios,
constituye sin duda el punto culmi-
nante de su vida exterior.

Platillos y trompetas, un publico
haciendo calle, antorchas y vivas en
honor a “Schiller, el gran hombre”.
Y él, desde hace mucho tiempo en-
fermo, pasa en medio de la multitud.
Es muy alto, de talle esbelto pero
encorvado, con una osamenta vigo-
rosa pero con una musculatura dé-
bil, y su rostro enoblecido, embelle-
cido por el sufrimiento tiene la ex-

presion de melancolia, de gentileza, '

de seriedad y de distraccién que Goe-
the describio. Un poco molesto, como

siempre, por el éxito tumultuoso, al
que no se ha dirigido a sabiendas
¥ que sin embargo se une a sus pa-
sos, que constituye su naturaleza, su
voluntad mas secreta —asi como mas
tarde fue inherente a la naturaleza
y a la tirédnica voluntad de su her-
mano en teatro, Richard Wagner, que
Schiller precede en la manera de
comprender y de tratar el teatro co-
mo el instrumento méas fértil, mas
directo, méas manejable de la accién
artistica. Y como Wagner, lo carga
de pensamiento profundo, de filoso-
fia moralizante, de pura dignidad.

En Leipzig, cuando deja la sala
en medio de las aclamaciones, tal
vez se dice a si mismo que cada vez
la misma cosa se renueva; infalible-
mente el entusiasmo, la facultad dra-
matica por la cual estd poseido y
que mas bien él no posee, actia mis-
teriosamente. Tal vez se recuerda de
sus comienzos, de la época de los
Bandidos y el curso de los aconteci-
mientos, Desde hace mucho tiempo
ya no puede sufrir esta obra impre-
cisa, pueril, absurda bajo muchos
puntos de vista, pero ella sigue sien-
do memorable para él en tanto que
primer hito de su ruta rdpidamente
ascendente. Un joven de 19 afios,
un pupilo del Instituto edificado por
el orgullo educativo del principe, ex-
puesto a las novatadas emprendié
esta obra, Estd bajo la férula, some-
tido a la tirania militar, contenido
en si mismo, sediento de libertad y
de humanidad audaz. En su angustia
y su indignacién flamea, como bajo
una lente convergente, todo lo que
el siglo, todo lo- que una sociedad
hipécrita presentan siempre de es-
candaloso. Aprovecha su débil salud
para hacerse llevar como enfermo-y
escribir su obra al escondido, en la
cama, teniendo listo, en caso de sor-
presa inopinada, un tratado de me-
dicina. Se impone ¢l més grande se-
creto, ya que “el gusto por.la poe-
sia” era considerado como una ofen-
sa a la regla del Instituto” —y qué
clase de poesia! Confia su propésito
a up pequefio grupo de camaradas
amigo de las musas: “nos propone-
mos hacer un libro llamado infeli-
blemente a ser quemado por el eje-
cutor de altas obras™. Cuando les lee
algunos pasajes, estos jévenes se que-
dan con la boca abierta, pensando en
el riesgo que corre este muchacho.
El les lee en el bosque y en la alcoba,
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donde una vez recita, corriendo en
todos los sentidos, con un énfasis es-
tridente y gestos desesperados, una
escena de Franz Moor. De repente
un jefe jerarquico, el lugarteniente
Nies, pasa la cabeza por la puerta y
dice en voz alta: “;Eh, no les da
vergiienza jurar de esa espantosa
manera?”’. Todo se calla y el lugar-

11}

. teniente se retira. “jSucio indivi-

duo!...” grita Schiller detras de él
entre las risas de sus amigos, vy re-
toma la escena, con la voz amorti-
guada,

Dos afios después de haber comen-
zado a escribir, dejo el instituto, es
médico del regimiento en Stuttgart
—y termina el manuscrito destinado
al auto de fe. ;jImprimirlo? No lo
quiera Dios. Nadie lo quiere. Con-
trae deudas que por mucho tiempo
pesardn sobre él, 150 florines para
hacerlo imprimir a costa suya, Pero
cuando llegan las pruebas se estre-
mecCe COn SUS €XCesos y comienza a
atenuar, a suprimir, a dulcificar. En-
via las hojas buenas a Mannheim,
al librero de la corte, Schwan, a
quien conoce por azar. Este no estd
tampoco dispuesto a publicar el li-
bro, pero cuando lo relee, sin duda
por primera vez atentamente, sien-
te algo que no sabe explicar muy
bien. Este monstruo lo tiene en vi-
lo, le roba el suefio, tiene la cabeza
caliente y en esa cabeza flamea de
repente la palabra genio. Lleva las
pruebas a Su Excelencia von Dal-
berg, el intendente del teatro y se las
lee. Las lee a todo el que tenga un
juicio aun cuando sea poco califica-
do, o insiste para hacerlas leer: el
intendente de Ratisbona, el conse-
jero de Estado Berberich, los ac-
tores eminentes como Iffland y Boch.
Los actores en particular se emocio-
nan, Naturalmente, serd necesario
modificar la cosa para hacerla so-
portable, pero si se la hiciera repre-
sentar, podria ser una pieza de tea-
tro sensacional. Von Dalberg presio-
na y por otra parte comienza tam-
bién a sentir algo que no sabe muy
bien qué es. Este hombre distingui-
do escribe pues una carta halagado-
ra al médico militar de Stuttgart pa-
ra hacerle saber que si el autor estd
dispuesto a extirpar las verrugas mas
repugnantes de su notable obra, asu-
mird €l riesgo de hacerla represen-
tar.

Schiller nunca esperé6 nada pare-
cido. Su corazén late fuerte. jUna
de las principales salas de Alemania
se ofrece —bajo condiciones— pa-
ra dar crerpo a sus suefios, a sus ar-
dientes visiones! Mientras tanto, ba-
jo el manto del anonimato, 800 ejem-
plares de la obra han sido vendidos,
pero él se pone en la tarea de modi-
ficarla con miras al teatro, y a su-
primir de su torrente volcdmico todo
lo que un piiblico sensible, munda-
no, no podria soportar. Sacrificio
amargo, trabajo engorroso, y por
otra parte ocupaciones de otro orden
acaparan al joven, El lazareto hos-
pitaliza a las victimas de una epi-
demia de disenteria. Pero hace lo
que puede, tan pronto como puede
terminar —o cree haber termina-
do— cuando se entera de que sus
tribulaciones no son sino el comien-
zo de nuevas tribulaciones, Estaba

lejos” de sospecharlas cuando tendio

su dedo hacia el teatro. No es su pe-
quefio dedo lo que toman, es toda
su mano. Su Excelencia de Mannheim
no estd de ninguna manera satisfe-
cha con las concesiones obtenidas.
Reclama aiin otras, siempre mas.
Para retroceder la accién de la obra
por fuera del tiempo presente, es ne-
cesario vestirla ridiculamente con
un vestido histérico, transponerla al
siglo XVI, en la época de Maximi-
liano y del Landfrieden® aleman.
“iPero mis personajes hablan un
lenguaje demasiado moderno y ra-
cionalista, sobre todo mi Franz, que
es un pillastre razonador, un canalla
que hace juegos de malabares con
las sutilezas de la metafisical ;Y
Amelia no es a pesar de todo una
damisela del tiempo de los caballe-
ros! jSeria una macedonia llena de
faltas y repelente, un cuervo adorna-
do con plumas de pavo real!”. Para
esto, el teatro no tiene cura y €l poe-
ta debe someterse a sus exigencias.
Y como él mismo habia declarado
que no pretendia dar su voto en ma-
teria de teatro, el Sefior von Dal-
berg se arrogd finalmente la liber-
tad de modificarla a su gusto, de
volverla sosa, de desvalorizarla, Sin
embargo se terminé por representar-

* Tregua eterna (proclamada por

Maximiliano en 1495).

la, ;Qué ocurri6? En la primera
representacion, en presencia de Schi-
ller que asisti6 en secreto sin permi-
sc regular, el teatro atestado (ya que
ciertos rumores habian circulado so-
bre la obra) ofrece, por su entusias-
mo, el aspecto de una casa de locos.
Los ojos giran en sus orbitas, los
puitos se crispan, se oyen gritos ron-
cos, desconocidos se abrazan, las mu-
jeres llegan a la salida vacilantes, me-
dio desfallecidas —he aqui lo que
ocurre en la sala. Parece que a pe-
sar de todos los retoques, el poeta
contestd en todas partes: “{Va-
mos!... ja pesar de todo!...” Aun-
que la obra esté mutilada, diez ve-
ces debilitada, mancillada, deshonra-
da, transpuesta a una época histéri-
ca lejana y extranjera, desnaturali-
zada, su dinamismo inmanente, in-
nato, indestructible, resistié6 a las me-
didas mas angustiantes y se ha man-
tenido intacta hasta nuestros dias.

Este dinamismo no es -especifico
de los Bandidos. Vi representar In-
triga y Amor en Munich después de
la primera guerra mundial y la cai-
da de la Repiiblica Roja de los Tra-
bajadores —ante una sala compues-
ta por burgueses retrégrados, con-
servadores en extremo— y constaté
que el alimento de la obra puso a la
asistencia en una especie de furor
revolucionario. Se convirtié en un
pablico schilleriano, como por otra
parte, le ocurria a todo pablico al
que se le presentaba una de sus pie-
zas.

Intriga ¥ Amor es la tercera de
sus tres magistrales primogénitas.
Fiesco la habia precedido, la trage-
dia de la ambicién ligera y disimu-
lada, cuyo héroe ya se ha mencionado
en la disertacion del joven discipulo
de la Universidad sobre las relacio-
nes de la naturaleza espiritual del
hombre con su naturaleza animal.
Una comprobacién, un enmarafia-
miento de concepciones y de produc-
ciones impacta aqui tal como se ma-
nifiesta algunas veces en la historia
de la poesia; Fiesco sigue a los Ban-
didos tan de cerca que Schiller pudo
concebirlo mientras trabajaba en la
obra precedente. Aunque comenzada

después de su fuga, la idea inicial

de Iniriga y Amor se relaciona toda-
via con la época de Stuttgart, con el
periodo de las detenciones con las
que el duque castiga al poeta por ha-
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ber dejado su puesto sin autoriza-
cién y por haber asistido a la segun-
da representacién de los Bandidos
en Mannheim —castigo que fue muy
amargo para él. Excelente estado de
alma para imaginar una obra don-
de pueda flagelar las intrigas, los vi-
cios, los asuntos de amantes de una
corte tipica del siglo XVIII. En
- Bauerbach, estando como huésped de
la sefiora von Wolzogen, su mater-
nal protectora, trabaja con ardor,
aun cuando falte mucho para que
la obra genovesa se termine. Pero
durante estas detenciones de Stutt-
gart, anuncia igualmente, en una
carta, que para su proéximo tema dra-
mético ha escogido a Don Carlos,
infante de Espana, En 1783, a los
24 afios, comenzé su Don Carlos, en
Bauerbach, y suspende la ejecucion
de Marig Estuardo a la que desde
hace mucho tiempo mira con ternu-
ra, pero que llegard a su turno, tres
lustros mas tarde, cuando haya ter-
minado triunfalmente su Wallens-
tein.

En marzo de 1793, comienza pues
su Don Carlos, interrumpe por otra
parte el mes siguiente ya que el per-
sonaje de la madre Miller esta tan
poco desarrollado como lo estaba
Fiesco cuando se lanzd en su “trage-
dia burguesa”. Sélo fue en el verano
del afio siguiente cuando puede re-
gresar a la corte de Felipe II y cuan
feliz se pondria, después del acceso
de célera del misico Miller, al en-
tonar:

Los bellos dias de Aranjuez

por fin se terminaron. Vuestra
Alteza real

no deja estos lugares mas serena.

Veinte afios mas tarde echa una
mirada retrospectiva sobre Carlos
cuando escribe en la introduccién
de la Novia de Mesina: “Por la in-
troduccién de una lengua métrica, ya
se ha dado un gran paso para acer-
carse a la tragedia poética”. Pero
ya, mucho tiempo antes, inmediata-
mente después de los tres poderosos
impulsos tragicos con su relampa-
gueante retérica burbujeante de fre-
nesi, dice: “Un drama a menudo de-
be, como lo afirma Wieland, ser es-
crito en verso, si no no es perfecto y
no puede rivalizar con el extranjero
para defender €l honor de la nacién.
Fue porque reconoci lo bien funda-

do de esta anotacién, que esbocé es-
te Carlos en ydmbicos™.

Lo que él esboza no es en este ins-

tante otra cosa que el cuadro de una |

familia principesca, Pero su pulso
politico que late al ritmo de su tem-
peramento  dramético, enriquecerd
el cuadro por el contraste entre un
inflexible desprecio por los hom-
bres, por una parte, y por otra,
las ideas mas nobles, las ideas de la
libertad y de la felicidad de los pue-
blos que hacen sonar el verso y lo
amplifican, le confieren no solamen-
te la fogosidad verbal sino también
un acento incomparablemente emo-
cionante.

... Dile

que tenga en honor los suefios de
su juventud,

cuando sea un hombre,

que no abra su corazén a los
parasitos mortiferos

animados por una prudencia que
se le recomendara como
la mejor :

—este corazén, dulce flor divina
que no se agita

cuando el polvo de la sabiduria

entorpece el entusiasmo, hijo del
cielo, - “ :

Yo le he predicho...

- ;Qué mas bello, mas noble, mas
conmovedor? No es aqui de ningu-
na manera un simple retador, un
“heraldo de la moral”, es un poeta
que os hace subir las lagrimas a los
ojos mientras que os llena el cora-
zén de amargura ante lo que es in-
humano. Su intencién explicita es la
de “vengar la humanidad prostitui-
da representando la Inquisicién y
haciendo surgir horrorosamente sus
tareas vergonzosas’. “Quiero alcan-
zar ¢l alma de una categoria de per-
sonas donde hasta el presente el pu-
fial de la tragedia sélo ha aflorado”.
Y es extrafio pensar que en el mismo
momento este gran liberal ya lleva-
ba en el secreto de su corazén a
Maria Estuardo, la bella pecadora
catolica, y todos los sortilegios sen-
suales de su religién que Montimen
celebra en un gran pasaje.

Don Carlos —;cémo olvidaria el
primer entusiasmo de mis quince
afios, por la lengua que hizo fuego
al contacto con el orgulloso poema?
Fija un instante cautivante de la bio-

grafia de Schiller, en el umbral de
su madurez, de su maesiria, y ocupa
en su obra completa mas o menos el
lugar y el rango de Lohengrin en
la obra de Wagner, por el que por
razones analogas conservo mi ternu-
ra, Oimos todavia el Sturm und
Drang de la juventud sonar en Car-
los, y més tarde su verso no se com-
placera mas con metaforas ampulo-
sas, tales como:

Por el laberinto de los sofismas

mi desgraciado espiritu de
penetracién trepa hasta
que por fin

llega ante un abismo de borde
abierto!

Pero qué dignidad, qué {fluidez,
qué suavidad cortesana, qué agili-
dad, qué brillante nobleza y fuerza
dramatica del yambo en esta obra
de un poeta de veinticinco afios! Ya,
de un lado los altos acentos de la
pasién, el verso se comporta como un
“parlando” asombrosamente natural,
como en el pasaje donde Felipe hace
llamar a Posa:

—;Es a mi a quien quiere ver?
© —4Yo?— Yo soy nada para él,
realmente nada. —;Yo aqui en
estas alcobas?
jQué inutil y absurdo! ;Qué le
importa si yo existo o no?
—Usted ve, eso no conduce a
nada. ‘

Los versos que siguen pueden en
una férmula armoniosa, resumir en
cuatro lineas la profesién de fe que
fue toda la vida del poeta:

La verdad es para el sabio,
. la belleza para el corazén sensible.
Las dos
estan hechas la una pare la otra.
Ningiin
vago prejuicio me destruird esta
conviccidn,

Después de lo cual, el autor se dis-
persa con virtuosismo en las partes
escénicas, y las distribuye en cinco,
seis voces, como en la escena ante
el gabinete real, a la cual muy pron-

“to rendi homenaje, cuando Felipe

perdié al “hombre” al que le habia
suplicado que fuera prudente.

—;Conde, qué ha ocurrido? -
Usted esta pélido como un
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cadaver.— La cosa
es diabdlica.

—:Qué? ;qué? —;Qué hace el
rey? co
—;Diabélico? ;Quién?

~ —FEl rey ha llorado.
llorado.

— (;Librado?

—¢El rey? —;Llorado el rey?

Y el duque de Alba se precipita
fuera del gabinete, con los ojos cen-
telleantes, abraza al sacerdote:

iHaz

cantar un Te Deum en todas las
iglesias!

ila victoria es nuestra!

Wagner, para liberarse de la gran
épera que habia formado, siempre
critico el efecto. Pero la generosidad
de Schiller supo restituir al efecto
su inocencia, conferirle una noble
ingenuidad, de manera que olvida-
mos la sonrisa y la reprobacién y
quisiéramos arrodillarnos ante élL.

La lengua de Schiller —ella sola
mereceria un profundo estudio, que
empezaria con sus cadencias de fra-
ses muy picantes, el “se puede ayu-
dar a este hombre”, el “principe
Piccolomini” y -el “mylord se hace
excusar— se embarcé para Francia”,
frases emparentadas entre ellas y tan
caracteristicas de su manera. Se for-
j6 un vocabulario teatral muy de él,
que por el tono, el gesto y la melo-
dia se reconoce inmediatamente co-
mo suyo —el mas brillante, la reté-
rica més cautivante que haya sido
jamds inventada en alemén y tal vez
en el mundo, una mezcla de refle-
xi6n y de pasién, tan impregnada
del espiritu dramatico que desde
entonces es dificil hablar, expresar-
se en teatro, sin “hacerlo como Schi-
ller”. Sus epigonos lo han hecho de
una manera mediocre. Para ser de-
bidamente un sucesor, es necesaria
una admiracién verdadera. Ibsen fue
un gran admirador de Schiller y su
intelectualismo poetizado, asi como
el patetismo groteseo moralizador de
Wedekind, estdin mas cerca del dra-
ma de Schiller que Wildenbruch y
sus compafieros. Ademds, hay que
sefialar la inteligencia complicada
particular a esta lengua, sobre todo

en las obras de juventud. Exige la
mdés grande atencién a quien la quie-
ra seguir exactamente. Al publico
de la época le parece Fiesco dema-
siado “sabia” -—gran epiteto para
designar un modo de expresién in-
telectual inusitado en el teatro. To-
dos hablan de modo lirico, la dulce
Luisa a duras penas menos que Fies-
co, Verrina y Karl Moor, incluso al-
gunas veces el nudoso bonachén ale-
mén, el mismo Miller, -y:-ha habido
lugar para maravillarse de que una
gran parte de esta lengua haya en-
trado en ¢l patrimonio nacional y por
lo menos haya pasado al vocabulario
de la clase letrada y subsiste hasta
nuestros dias, a pesar de la distan-
cia que nos separa del clasicismo li-
terario. Estas citas son, es cierto,
prestadas sobre todo a los dramas
en verso; ya que el verso favorece
la sentencia accesible, bien acufiada
y el de Schiller se presta particular-
mente a ello. Demasiado, dicen al-
gunos, Tenemos aqui el parlamento
moralizador con el que nos diverti-
mos de buena gana —equivocada-
mente, en mi opinién. “El valiente
hombre piensa en si mismo de dlti-
mo” puede sonar vacio, pero detras
de la frase, esta verdaderamente el
hombre que ha pensado en él de al-
timo y en su bienestar, se ha desgas-
tado pura y generosamente por la
causa, en su obra, en los pensamien-
tos que se refieren a la humanidad y
a la cultura. “De todos los bienes, la
vida no es de ninguna manera el
bien supremo”, -—antes, en la Donce-
cella, esto habia sido formulado con
mas energia y desprecio: “La vida
es el dnico bien de los seres viles”.

Por otra parte, la virtuosidad ma-
gistral que aporta Schiller al mane-
jo del yambo, la noble melodia y el
brillo que le confiere son iniguala-
bles. Lo trata con una libertad sobe-
rana. Poco le importa dar seis pies
en lugar de cinco, acortar a la mi-
tad o dejar que el nimero de silabas
desborde sus limites como la queja
de Thecla llorando a Max:

Ver venir el destino... brutal y
frio

se apodera de la fragil forma del
amigo

y lo tira bajo el casco de sus
caballos. . .

(und wirft ihn unter den Hufsch-
lag seiner Pferde)

La contraccién “uniern” hubiera
carecido de belleza y ademas el
atropellamiento- del ritmo es una so-
nora armonia imitativa,

El célebre: “Contra la tonteria
atn los dioses luchan en vano” de
Talbot comienza con desenvoltura
por un anapesto, Enconiramos giros
populares muy enérgicos que pare-
cen igualmente efectos de virtuosi-
dad y contrastan de manera sorpren-
dente con el tono sostenido, como por
ejemplo cuando Wallenstein dice:
“Und... wohl erwogen, ich will es
lieber doch nicht tun” (y todo bien
pesado prefiero mno hacerlo) o
“Prag? sei’s um Eger. Aber Prag!
Geht nicht” ( ;Praga? pasa por Eger,
pero Praga no va bien). U Octavio
a Max: “Max! Folg mir lieber gle-
ich, das ist doch besser”. (Sigueme
mAs bien inmediatamente, es mejor).

No es por casualidad que todos
estos ejemplos hayan sido tomados
de Wallenstein, la obra gigantesca
que le causd los mas grandes tormen-
tos artisticos. Es su materia maciza,
casi imposible de decantar y de mo-
delar, la que trabajé por mas tiempo
y que lleva la huella de su estilo
personal, de su tono, diferente de
todos sus otros poemas; un tono
orgulloso, ciertamente, pero despro-
visto de énfasis y de un realismo
traspuesto en la belleza, mezcla de
frialdad objetiva y de entusiasmo
artistico al cual se sometia para es-
capar a los reproches y del cual ha-
bla en sus cartas: “El tema y la ma-
teria, dice, son tan exteriores a mi
que apenas siento gusto por ellos. Me
dejan casi frio e indiferente y los
trato (en particular el caracter de
mi protagonista) con el puro amor
del artista, nada méas... En el ca-
mino en el que actualmente me en-
cuentro, es posible que mi Wallens-
tein se distinga de mis obras prece-
dentes por una cierta sequedad de
factura. Al menos, ya no tengo sino
que temer caer en los extremos de la
sobriedad, y no ya como en otro
tiempo en los de la embriaguez”.

Sélo es aqui en donde el verso de
Schiller condesciende con fingir la
inhabilidad y tomar prestado el ha-
bla del pueblo y de los sirvientes:

Pedimos la gran copa medieval,
maestro bodeguero,
que cuando coronamos rey a
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Federico, )

fue fabricada por el sefior
Wilhelm,

si, ésa, jEllos quieren servirse en
ella para beber en corro!

Pero en la copa sobrecargada de
oro “cosas inteligentes estan cince-
ladas graciosamente” y las gentes se
las explican unas a otras haciendo
un poco de historia,

“Aqui, en el primer escudete, dé-
jame ver”. Hay una mujer cabalgan-
do un bastéon curvado, y mitras de
obispos, y ella lleva en la punta de
una vara un sombrero con un estan-
darte en donde figura un caliz. ;Qué
quiere decir eso? Eso indica el de-
recho electivo de la corona de Bo-
hemia atestignado por el sombrero
redondo. El adorno del hombre, ves,
es el sombrero, porque:

Quien no puede permanecer
cubierto ante los emperadores

v los reyes, ese no es un hombre
libre.

oY el caliz? -

El céliz es el signo de la libertad

de la Iglesia,
" tal como ella fue en tiempo de

nuestros padres,

En la guerra de los Husitas,
nuestros padres

obtuvieron este bello privilegio
del Papa,

a pesar de que él no quiere
otorgarle el caliz a ningin laico.

El Utraquista no pone nunca nada
més alto que el caliz,

‘esta es su preciosa joya, costo a
Bohemia

su noble sangre en muchas
batallas.

El rollo que lo corona esta ahi co-
mo rtecuerdo de la carta de Majes-
tad de Bohemia,

Que nosotros obtuvimos por la
fuerza del emperador Rodolfo,
un pergamino precioso,
inestimable,
. que asegura a la nueva fe, como
a la antigua,
el derecho de tocar las campanas
y de cantar libremente sus
canticos.

" Naturalmente, esto terminé y des-
de que el conde palatino Federico

perdié en la batalla de Praga su
corona y su reino “nuestra fe esta
privada del palpito y del altar” y el
emperador mismo lacerd a golpe de
cinceles el rescripto imperial.

Asi fue, estas gentes lo saben y en
otro escudete ven también la defe-
nestracién de los consejeros del em-
perador, Martiniz, Slawata, en el
castillo de Praga y el conde Thurn
que dio la orden, asiste a la escena.

jRuda jornada!l...

No me habléis de ese dia, fue

el veintitrés de mayo, cuando
estabamos

en el afio mil seiscientos dieciocho.
Me parece :

que ocurri6 hoy. Con ese dia de
desgracia :

todo comenzé, el gran sufrimiento
del pais,

Y desde entonces, desde hace ya
dieciséis afos,
nunca ha habido paz en la tierra.

He aqui lo que esta escrito en los
Piccolomini, Schiller encontré la ma-
nera de insertar alli sus palabras, y
esa charla de servidores bien infor-
mados recuerda vagamente el relato
de los -hechos primordiales que en
la Tetralogia de Wagner las Normas
o Mime y el viajero se comumican
mutuamente —excelentes escenas en
si pero destinadas a ensehar al es-
pectador las numerosas premisas de
la accion— aqui miticas, alli histo-
ricas. Por- otra parie la génesis de
estas dos colosales obras dramaéticas
ofrece una cierta analogia. Cada una
de ellas debia primitivamente formar
up drama tnico: “la Muerte de Sig-
frido” y “las gentes de Wallenstein”.
Asi como la trilogia de Schiller, la
Tetralogia naci6 de la imposibili-
dad de comprimir una materia tan
abundante en el marco de una sola
noche de duracién soportable. En
el caso de Schiller, tuvo de antema-

no largas y graves deliberaciones

con Goethe antes de adoptar la so-
lucién de una obra repartida en tres
noches —realmente en dos noches,
con un prélogo; y si se le aprueba al
poeta el haberse tomado la feliz li-
bertad de moverse a través de diez
actos, con la aquiescencia de su gran
amigo, agreguemos que el proélogo
en si £l Campo representado prime-

ro en la reapertura del teatro de

Weimar en octubre de 1798 es un

éxito que no sabriamos elogiar sufi-
cientemente.

Mientras que trabajaba esta ma-
teria poco dictil, dos preocupaciones
obsesionaban al poeta; por una parte
la dificultad, incluso la imposibili-
dad de presentarle al ojo o atn a la
imaginacion el ejército es decir la
base sobre la cual Wallenstein fun-
da su empresa; y por otra parte la
utilizacién poética del protagonista,
personaje dominante, que fascinaba
a sus contemporaneos, envuelto en
nubarrones, ambiguo, misteriosa
mezcla de bien y de mal, fatalista
indeciso, arrastrado a su pérdida por
el juego de su propio pensamiento.
Este personaje, dice Schiller, “no
debe parecer nunca noble ni tunica-
mente terrible, nunca absolutamen-
te grande”.

El primer problema fue resuelto
en la noche preliminar, el cuadro
dramatico del Campo de Wallenstein
ante Pilsen. Asi pudo el poeta dar al
pablico una vision animada de todo
lo que sin eso no hubiera podido si-
no rugir solamente en el bastidor.
Nos muestra la mayor parte del ejér-
cito creado por Wallenstein, ese ins-
frumento ciegamente sometido a su
sefior, terror de los campesinos, te-
rror del emperador —conjunto abi-
garrado, devastador, que engorda
a expensas del pajs. Sacé de la cir-
cunstancia un partido genial y em-
pleé una forma ligera y alegre, sor-
prendente si pensamos en el estado
de tensién que le era natural. Nun-
ca habia escrito nada mas abando-
nado y més artisticamente alegre
que estas escenas tiradas en el papel
—lo creeriamos? —en versos bur-
lescos en donde un poco por todas
partes abundan las pinturas auda-
ces de la situacién, las pinceladas lu-
minosas puestas facilmente, que acla-
ran la época; cada palabra es carac-
teristica, cada figura es representa-
tiva de un inmenso conjunto. Natu-
ralmente el escenario no le ofrecia
suficiente espacio para desplegar es-
te conjunto y asi como toda la obra
obedece al imperativo de una con-
densacién del tiempo y de los perso-
najes, fue mnecesario, aqui precisa-
mente, recurrir a una concision sim-
bélica. He aqui algunos soldados de
los regimientos cuyos coroneles ac-
tnaron en el curso de los siguientes
dramas: un sargento mayor de ca-
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balleria del regimiento y un trompe-
ta, los dragones de Butler, Croatas
de Isolani y cazadores de Holki; una
vivandera lista que llama “sefior” a
todo el mundo y no tiene en cuenta
los grandes tragos bebidos a la sa-
lud del joven coronel de los hombres
de Pappenheim, Max Piccolomini;
un maestro de escuela rural y sus
alumnos, el capuchino que en una

" sabrosa exhortacién a la penitencia

por el estilo de “Abraham de Santa
Clara” fustiga al pueblo de costum-
bres desordenadas y desencadena la
hilaridad general, Todo ese mundo
charlatan discute, se querella, se em-
puja, siempre baje los golpes de la
paliza, en primer plano; pero Schi-
ller supo hacer adivinar en el segun-
do plano el inmenso ejército fried-
landés y su despreocupada vida de
parésito, este ejército reclutado en
todas partes pero mantenido en es-
tado de disciplina ferviente por la
voluntad enérgica y el prestigio de
uno solo —y ademas toda la miseria
aventurera del eterno periodo de
guerra, su olor a incendio y su co-
dicia carnal, su salvaje exceso y la
libertad de su soldadesca; y con un
cierto cinismo histérico, nos dio el
fondo del cuadro borroso y colorea-
do por la gran tragedia del destino
de la cual es el preludio.

Es conveniente distanciarse de la
afirmacion de Tieck quien en su cri-
tica (muy ambigua) de Wallenstein
—en la que confunde por otra parte

Seni 'y Sesin— declara que el pro-

logo es extrafio a la accién general
y que se limita a la simple pintura
de un “campo” y de su atmosfera.
;Por qué no? Desde el punto de
vista popular, en la lengua de la sol-
dadesca y considerados bajo su an-
gulo de visién, figuran ya todos los

‘elementos de la accion futura, de la

accién que ya estd en curso, y cada
palabra los pone en evidencia: las
relaciones - equivocas del ejército y
de su jefe con el emperador que no
se lo ha confiado sino que lo ha re-
cibido de él, en esas condiciones que
hacen de su creador un sefior y co-
mandante peligrosamente libre de to-
do freno.

El no ejerce su mandaio como
una funcidn,

como un poder que emana del
emperador.

Y no tenia sino que mandar a do-
ce mil hombres, como uno se lo fi-
gura en Viena:

‘El dice: a aquéllos no puedo
nutrirlos;

pero voy a reclutar a sesenta mil
bien lo sé, no moriran de

hambre. ..

Esta es la invencion del tiempo, la
invencién de la guerra que se nutre
de si misma; y las tropas lo saben:
“La masa hace el poder”. Dividida,
aminorada, se la disminuye, estd he-
cha del temor, del respeto y de la
timidez y el campesino se yergue de
nuevo.

Entonces, una vez mas, en la
cancilleria de Viena

van a inscribir los billetes de
alojamiento y de cantina

y tendremos de nuevo la vieja
miseria.

Si, poco falta para que se apoderen
de nuestro capitan, no lo ven con muy
buenos ojos en el palacio imperial,
y entonces, entonces jtodo se des-
plomara! :

¢Quién nos ayudara a conseguir
nuestro dinero?

¢Quién vigilard la ejecucion de
los contratos? ‘

'He aqui por. qué éstamos tan irri-
tados contra los anticuados de Vie-
na. que vemos merodear por aqui
desde ayer, con su cadena de oro
debida a la benevolencia imperial.
Se murmura que traen al Todopode-
roso, el tinico calificado para man-
dar, la orden de destacar a ocho re-
gimientos de caballeria para enviar-
los a Flandes como refuerzos del
ejército espafiol que se apresta a lle-
gar a los Paises Bajos atravesando

a Alemania. Es una trampa. ;Gen-

tes de armas espafiolas en Alemania
y el gran jefe no tendria una pala-
bra que decir?

" ;Te das cuenta? Ellos desconfian

de nosotros,

temen el rostro secreto del
Friedlandés. . .

Quisieran matar el estado de
guerra, :

quisieran rebajar al soldado

para gobernar ellos solos. ..

iEs seguro! jEsto corre al
fracaso!

Muchos oficiales, muchos
generales

reclutaron sus tropas a sus
expensas,

quisieron fanfarronear,

gastar por encima de sus medios,

creyendo que esto les iba a
aportar mucho, ,

todos estdn por el dinero,

si el jefe; si el duque cayera...

Aqui el verso burlesco concuerda,
mejor de lo que Tieck admite con el
yambo siguiente de los Piccolomini,
cuando Wallenstein agita su entor-
no haciendo como si renunciara a
su mandato:

Lo siento por mis coroneles,

no veo bien cémo recuperardn
las sumas que adelantaron

y obtendran un salario merecido.

Asimismo, anticipa la {6rmula del
juramento de indefectible fidelidad
a Wallenstein del cual Illo y Terztky
formulan los términos en Los Picco-
lomini, aparece ya en el Campo es-
te “pacto” que concluye el pueble
humilde:

Queremos seguir unidos,

ninguna fuerza, ninguna astucia

nos separara del Friedlandés

que es un padre para los
soldados!

En todo El Campo planea siempre
la'sombra de aquel que sigue todavia
invisible, el poderoso rodeado de un
demonismo faustico'y que vemos a
través del ojo pueril y supersticio-
so de la soldadesca, porque “aqui
pasan cosas sobrenaturales” y “hay
algo  sospechoso. ..”,

Nuestro jefe de guerra macié
extrafamente '

tiene sobre todo las orejas
quisquillosas,

puede escuchar el gato maullar,

y el canto del gallo le da miedo.

. Rasgo que por otra parte tiene en
comiin con el leon. ‘

No se debe chistar alrededor de
él,

Los centinelas recibieron la orden;

Porque él rumia cosas demasiado
profundas.
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Todos ellos suponen que, comba-
tiendo bajo su estandarte, estan so-
metidos a “potencias extrafias” y
no tienen nada que objetar ya que
a pesar de lo inquietantes que pue-
dan ser, alli encuentran ellos su pro-
vecho.

Bajo el estandarte del Friedlandés

jestoy bien seguro de triunfar!

El agarra la oportunidad, él obliga
a seguirla.

Claro que si, él se entregé al
diablo,

jhe aqui porqué llevamos una
vida gozosa!

Por otra parte a sus expensas; por-
que a ellos las gentes sencillas, el
cielo no les pedird cuentas, si por
ejemplo es invulnerable como lo ha
probado el “asunto de Liitzen”. Es-
to le interesa, Seguramente, el jubén
de cuero de ante no es suficiente,
alli hay diableria, un ungiiento com-
puesto de hierbas de bruja prepa-
rado y cocido con acompafiamiento
de férmulas maégicas. El osa tam-
bién descifrar el porvenir en las es-
trellas —o mas bien, no son las es-
trellas en fin de cuentas. Durante
la tregua nocturna, un hombrecillo
gris tiene la costumbre de deslizarse
hasta él por puertas cerradas con
cerrojo y alli, cada vez, han pasado
grandes cosas.

Parece que aquel del cual se ha-
bla en un lenguaje tan trivial con
una especie de miedo divertido, se
acomoda muy facil al aura misterio-
sa, sobrenatural, que lo nimba a los
ojos de su pueblo de guerreros, El,
un enigma ya para él mismo, es un
hombre para utilizar consciente-
mente las relaciones misteriosas que
mantiene con su propia persona, pa-
ra_que los otros también, para que
todos lo vean al resplandor vacilan-
te de lo incomprensible y digan co-
mo su cufiado Terztky:

i Algunas veces, con él, me pierdo!

No conviene que otros quieran
sondear su pensamiento tltimo e in-
cluso crean que lo lograron. Cuando
Terztky dice:

Lo que ti negociabas aqui con el
enemigo

hubiera podido llevarse a cabo

si ti no hubieras querido nada

mas
que burlarte de él...

Entonces su persona, su mirada,
se hielan en una altanera soledad
que mno admite ninguna intrusién
y él responde:

¢Y de dénde sacas que yo no me
burlo

realmente de é1?
burlo

de todos ustedes? gMe ‘conoces
tan bien?

No sé que te haya abierto

el fondo de mi corazén. ..

Que yo no me

Nada me parece mas veridico. Es
todavia el joven de veinte afios del
cual Gordon dice:

Entre nosotros, pasaba silencioso,

se acompafiaba a si mismo; los
placeres

pueriles de los jovenes no le
atraian;

pero a menudo, era presa de un
humor extrafio;

de su pecho lleno de secretos se
escapaba,

profunda y llameante, una idea
luminosa,

que nosotros mirdbamos
- asombrados, sin saber

si la locura hablaba por su boca
o un dios...

Creo en la genial semejanza del
retrato de Wallenstein de Schiller,
no creo en aquellos que quieren que
el “verdadero” haya sido diferente.
Seguramente, atrevidamente, la in-
tuicion histérica y sicolégica ha sin
duda alguna precedido al descubri-
miento ulterior de las fuentes que no
pueden sino confirmarla, En cuanto
al verdadero Wallenstein, Kepler hi-
zo su hordscopo y revelo los signos
decisivos de su destino, la conjun-
cion de Saturno y de Japiter en la
primera casa astrologica, la casa de
la Vida. Es con esta alianza de ele-
mentos saturnianos y jupiterianos
que Schiller, instintivamente y con
una fuerza de persuasién realista y
total, modelé la imagen de su Wa-
llenstein. —Uno de los personajes
mas cautivantes que conozca la esce-
na, No es un héroe por el que uno se
entusiasma, que uno pueda amar, y
cuyo desastre final arranque lagrimas
al espectador. Ninglin sentimentalis-
mo en la manera que tiene el poeta

para enfocar al personaje. Solo una
verdad que hace reflexionar constan-
temente. La mirada se rompe en
miltiples facetas, y ante esta figura
se siente que el propésito del histo-
riador, “restituir la realidad”, ha si-
do reservado al poeta, al menos
cuando se trata del recéndito secre-
to del ser humano.

Saturno: es la melancolia sofiado-
ra, son los pensamientos sinuosos
que arden en la sombra, la sobera-
nia que se eleva por encima de las
leyes humanas, la indiferencia escép-
tica con relacién a las cuestiones re-
ligiosas que sin embargo apasionan
la época (“Nadie sabe precisamen-
te en qué cree ese”), destellos en la
vida sentimental, un vigor despiada-
do, saltos de humor imprevisibles y
pavorosos, una oscura ensofiacion,
el ansia de honores y poder, una
imaginacion fantastica y una teme-
ridad de sonambulo.

Nada es comiin en las vias de mi
destino,

ni en las lineas de mi mano.
¢Quién podria

interpretar mi vida segin la
norma humana?

La extrahumanidad de su ser da
miedo. Sin embargo Jipiter agrega
al siniestro cardcter saturniano un
rasgo realmente dominante, un ras-
go irrecusablemente soberano, que
no inspira solamente el temor, sino
el respeto, la fe, la devocién, porque
en tltima instancia tiende hacia el
bien, lo racional, el bienestar de log
hombres ~—hacia la paz, aun cuan-
do se trate evidentemente de una paz
regida por su poder soberano. Es
un gran capitin que, aun cuando
nacié proi:sgﬁnte, presté servicios
militares considerables al poder di-
rigente imperial catélico en Europa.
Pero él no hace la guerra por la
guerra, y si puede evitarla, gracias
a su diplomacia y a la sola amenaza
del inmenso ejército que le vale su
n.anombre, se sustrae. Cudnta razén
tiene el joven Piccolomini cuando

dice:

El interés general de Europa

le preccupa més que algunos
arpendes de tierra

de més o de menos en Austria. .

y que afirma que se le denuncia co-
mo traidor porque salva a los Sajo-
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nes y trata de captar la confianza del
enemigo, no obstante el inico medio
para llegar a la paz, Wallenstein no
es hipocrita cuando para ganar a
los hombres de Pappenheim acusa
a Austria de no querer la paz y agre-
ga que precisamente porque él la
quiere, caera.

No me preocupa sino el conjunto.
Mirad, tengo

un corazén, la angustia de este
pueblo aleman me aflige...

iMirad desde hace quince afios,
la antorcha de la guerra flamea

y no hay iregua en ninguna
parte! jSueco y Alemén!

i Papista y luterano! Nadie quiere
ceder al adversario. Cada mano
esta dirigida

contra la otra. {En todas partes
séguidores!

jen ninguna parte un juez! Decid,
;dénde terminari
esto? jQuién!

desenredara la madeja que crece
para si misma

hasta el infinito... jSera nece-
sarip cortarla!

Lo siento, soy el hombre del
destino '

y espero llevarlo a cabo con
vuestra ayuda.

No es hipberita, aun cuando
aqui, como muy a menudo, él mues-
tra a propésito el elemento “jovial”,
jupitariano de su ser, con fines sa-
turnianos, porque quiere ganar el
regimiento a la felonia, la traicién,
la defeccion que medita. En él uno
de estos elementos es tan auténtico
como el otro. Ranke cuenta que des-
de muy temprano, cuando sus tro-
pas ocuparon las regiones de los
Paises Bajos, la mezcla de la cerra-
da disciplina militar, y de la previ-
si6n en el terreno econémico, da a
su ocupacién un cardcter particular
—ella tenfa un cierto aspecto real.
Lo que corresponde completamente
con las palabras del Wallenstein de
Schiller.

El pais debe honrarme como su
protector.

Mostrandome principesco, quiero
dignamente

sentarme entre los principes del
reino. ..

Pero cuando él, hasta hace poco
simple gentilhombre, en el presente

principe y duque, extiende la mano
hacia la corona de Bohemia, pone-
mos en duda que su ambicion des-
mesurada, secretamente al acecho de
la hora estelar, se quiera contentar.
Sus soldados del campo tiemen su
idea sobre esto. “Después del empe-
rador, él es el hombre mas impor-
tante”, dice el Sargento Mayor.

Y quién sabe todo lo que él
conseguird y concebird atn,

"(con un aire astuto)

Porque todavia no estamos en la
noche del primer dia.

Si recordamos que la posesién de
Bohemia confiere el derecho de
aspirar al Imperio, se ve que no
son palabras en el aire.

El espiritu jupiteriano que le es
familiar por mnacimiento y contra el
cual el espiritu saturniano esti sin
embargo forzado a insurgir, se ma-
nifiesta de manera grandiosa en el
monologo lleno de profundidad que
precede el encuentro con el coronel
sueco, esta licida toma de concien-
cia de lo que su propésito tiene de
espantoso:

;Y cudl es tu propésito? ;Te lo
has francamente

confesado? ;Quisieras estremecer
el poder

que reina apacible y seguro,

gracias al poder santificado por
los afios,

consolidado por la tradicion,

y que mil raices tenaces

han fijado en la fe infantil de los
pueblos?...

“El curso de los afios, suefia, ejer-
ce una fuerza santificadora”, Lo que
la edad ha blanqueado parece divi-
no al hombre y desgracia a aquél
que toque a las respetables vejeces,
a la preciosa herencia de sus abue-
los.

Nunca un titanismo més conscien-
te del poder y de la dignidad del or-
den establecido ha meditado sobre
su audacia. Ningfin traidor ha dicho
con més lucidez que el Wallenstein
de Schiller, cuanto la fidelidad y la
fe son indispensables para toda so-
ciedad humana, para todo orden so-
cial.

La fidelidad, se lo digo,

es para cada uno como su amigo

mas cercano; .
se siente haber nacido para ser
su vengador.

Que todo lo que por otra parte
lucha con rabia por destruirse reci-
procamente consienta a hacer la paz,
se soporte, se compare, para cazar
al enemigo comin de la humanidad,
la bestia salvaje, intolerable, impo-
sible de soportar, con la cual la vi-
da no puede seguir existiendo, la
infidelidad. El que habla y piensa
de esta manera empuja al advenedi-
zo Buttler a solicitar a Viena el ti-
tulo de conde que codicia, y pre~
sume que apoya su demanda con un
“noble calor amigable”, pero en rea-
lidad lo pierde en el espiritu del mi-
nistro y aconseja que se castigue su
orgullo con un hiriente rechazo —ha-
ce eso, para enemistar a muerte con
la Casa de Austria a este hombre in-
fluyente en el ejército y de esta ma-
nera ganarlo para sus planes—, ;Y
Max Piccolomini?

~ Wallenstein ama a este joven, lo
ama como un padre y mas que un
padre. Lo llama la estrella de la ma-
fiana, que le trae el sol de la vida.
Su oracién cuando es abandonado:
“:Max, quédate conmigo! No me de-
jes, Max” es emocionante; y cuando
por su culpa el noble joven encon-

“trd la muerte que buscé como tnico

refugio para salir de un insoluble
conflicto entre el amor y el honor,
de los labios de Wallenstein salen
estas palabras dolorosas, inolvida-
bles, que en belleza lirica sobrepa-
san en mucho la queja de Thecla de-
masiado parecida a un comentario:
“He aqui la suerte de la belleza en
la tierra”.

Porque estaba a mi lado como mi
juventud,

cambiaba para mi la realidad en
suefio, .

encerraba la crudeza vulgar de
todo

en los efluvios dorados de la
aurora. . .

Y con esto, no se puede dudar que
lo engafia, que se sirve de €l como
instrumento de su politica, como
cualquier coronel Buttler. El lo man-
da como su representante a la con-
desa y a su hija, para llevar a estas
damas a su casa en Pilsen. Especu-
la sobre los bellos ojos de Thecla y -
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sobre la juventud inflamable de Max.
Le da la vaga esperanza de poder
aspirar a la mano de su hija, que
no se la da de ninguna manera por-
que & tiene para ella aspiraciones
maés altas. La joven lo presiente, si,
ella lo sabe. “{No te fies de ellos!
iNo son sinceros! le dice al amado.
No confies en nadie fuera de mi. Lo
vi inmediatamente, ellos tienen una
segunda intencién. Créeme, ellos no
piensan seriamente en hacernos fe-
lices, jen unirnos!”. Por “ellos” ha-
ce alusién a su padre que no conoce
sino desde ese dia y que sin embargo
ya conoce. Cuando Max en un im-
pulso de entusiasmo confiado en su
capitan Japiter, lo califica de “sin-
cero y no disimulado”, “de tan bue-
no y tan noble”, ella responde:

LI

iEres i el que lo es!”.

Politica saturniana, muy caracte-
ristica de la dualidad estelar del hé-
roe y que practica con su amigo
mas querido, para ponerlo de acuer-
do con la idea de tumbar al empera-
dor, idea profundamente extrafia a
la naturaleza honesta de Max, No
deberia asombrarse de ser la victi-
ma de los manejos politicos, de la
“razén de Estado” que le opone Oc-
tavio Piccolomini, su adversario le-
gitimista, al que lo une una confian-
za mistica. Su inclinacién por estos
giielfos, padre e hijo, predileccién
que se reprocha mucho, es un rasgo
muy tipico, tomado por Schiller del
Wallenstein de la historia, cuya for-
macién y actitud espiritual fueron
italo-europeas, supranacionales y li-
beralmente indiferentes a las cues-
tiones confesionales. Papista o pro-
testante, en su ejército con origenes
y creencias abigarradas, sélo con-
taba la aptitud para servir, la devo-
cién incondicional hacia él, el jefe
—un libre-pensamiento pragmaético
en extrafio contraste con la sumision
a la astrologia y el quimérico encan-
tamiento del espiritu de Wallenstein.
Esta tolerancia estd en la base de
sus relaciones con Octavio una tra-
gedia en si, asi como las de Octavio
y de su hijo y el tercer drama, en el
que el sentimiento esta lo més pro-
fundamente en juego, que se juega
entre Wallenstein y Max. Estas rela-
ciones tienen como base una fe in-
-quebrantable en su viejo compahero
de armas, a pesar de las puestas en
guardia que se le prodigan contra
“el zorro giielfo”. No duda de ser

seguido por él hasta la franca depo-
sicién del emperador. Entonces —y
es casi inverosimil que Wallenstein
no se dé cuenta— Octavio no se
queda con &l sino para vigilarlo, lo
deja enredarse en su traicién, espe-
ra hasta las dltimas pruebas y lue-
go lo denuncia. '

Schiller se prohibié estrictamente
ver en Octavio Piccolomini a un bri-
bén y en verdad que no.lo es. Es un
legitimista sagaz, frio diplomatico,
hombre de mundo, campeén de un
orden y de una legitimidad que con-
sideraba sagradas. Luchando con un
adversario peligroso por su seduc-
cién y su audacia, muestra no sola-
mente duplicidad sino también un
coraje que asume sus responsabili-
dades, Fl poeta ha conferido a este
personaje la misma ambivalencia si-
colégicamente realista que a su hé-
roe. Pero para nuestra sensibilidad,
su ambigiiedad, mezcla de nobleza y
de astucia, es desde el punto de vista
estético si no ético inferior a la de
Woallenstein, Su manera de captar la
confianza ciega del otro, que por
otra parte, es inexplicable, es desa-
gradable si se la considera desde el
punto de vista moral.

No vaya a creer

que por artificios mentirosos, una
complacencia

servil, yo me insinué en su favor,

ni que por palabras hipdcritas
alimento su confianza.

Si al mismo tiempo la sabiduria
y €l deber

hacia el imperio, hacia el
emperador

me mandan a disimularle mi
verdadero corazén,

nunca he simulado un corazén
falso. ..

Nos preguntamos por otra parte
donde reside la diferencia, la linea
de demarcacién, entre el hecho de
disimular su verdadero corazén y de
simular uno falso. Compartimos
completamente el sentimiento del jo-
ven Max cuando exclama:

jOh este arte de la politica, cuanto
lo maldigo!

iCon toda su diplomacia, usted
terminard por sacarlo de sus
casillas! ‘

i Si, usted podria

si usted lo quiere culpable,
jvolverlo culpable!

Y cuando lo horrible se ha produ-
cido, después del asesinato de Cé-
sar que Octavio no quiso, pero que
provocé —cuando en recompensa le
traen el titulo de conde, su “mirada
dolorosa alzada hacia el cielo” no
le atrae casi simpatias— mucho me-
nos que a Isabel después de la eje-
cucién de Maria Estuardo. Se erige
paladin de la legitimidad.

iCuan cargado esta este poema de
tragedia intima, humana y de gran
estilo histérico! Tieck deploraba que
Schiller hubiera tomado por tema la
figura del destino de Wallenstein y
no mas bien, como un Shakespeare
patriota, hubiera hecho de la guerra
de los 30 afios €l tema de una suce-
sion de dramas. Pero Wallenstein
esta obra que representa un maxi-
mo de esfuerzos, ha concentrado y
condensado poéticamente toda la
época de las guerras religiosas, asi
fuera bajo la simple forma de alu-
siones, de réplicas significativas, de
puntos de referencias luminosos his-
toricos. Este drama tiene una optica
europea, una perspectiva universal
como el pensamiento y los proyectos
de su héroe; y se comprende muy
bien que la masa del tema que el
poeta meditaba le haya parecido por
mucho tiempo “informe e infinita”.
Escribe: “Mientras més rectifico mis
ideas en cuanto a la forma de la
obra, mis enorme me parece la ma-
teria para dominar y verdaderamen-
te sin una cierta fe temeraria en mi,
me daria dificultad continuar”, Esta
fe vacila muy a menudo ya que a
Schiller no le faltan muchos medios,
atin los mas ordinarios, con los que
acerca para si la vida y los seres, se
sale de su propia existencia estre-
cha y se le aparece una escena' mas
vasta. ;Quién es él, el comprimido,
el hombre, el hombre “sin mundo”
y dénde estan sus instrumentos cuan-
do se trata de “captar un tema tan
extrafio para mi como el mundo vi-
vo vy en particular el mundo polisi-
co? Pero esos instrumentos estdn
alli. Es su genio, que no pide sino
ser aguijoneado por la exigencia
poética, este es su extrafio y profun-
do olfato politico. De esta manera,
en un trance intuitivo, se instala en
una escena increiblemente lograda,
con sus draméticas fluctuaciones en-
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tre la desconfianza y un reticente
acuerdo sobre la oferta ventajosa
—modelo de dificil negociacién de
un asunto de una importancia uni-
versal.

Esta conversacion en La Muerte
de Wallenstein, y luego, en los Picco-
lomini el gran acto del banquete y
antes la audiencia de Questenberg
con el sabroso didlogo:

¢De qué época se trata, Max?
No he guardado el recuerdo,
—Habla

De la época cuando estdbamos en
Silensia.

—;Vaya, vaya, vaya?

¢Pero qué tenfamos que hacer
alla?

—Cazar a los Suecos y a los Sajo-
nes.

Es verdad. El discurso que
escuchamos ‘

me ha hecho olvidar toda la
guerra. Pero sigamos. ..

A estas tres admirables escenas, las
podemos llamar los pilares drami-
ticos de toda la obra y es reconfor-
tante para todo artista constatar que
una cosa gigantesca como ésta no tie
ne, a fe mia, obligatoriamente nece-
sidad de ser buena en todas sus par-
tes. Fisto no es necesario, y por otra
parte no es posible. Algunos pasajes
excelentes como estos tres cuya per-
feccién ilumina el conjunto, bastan
para mantener la obra, para salvarla.

Se sabe que tanto en las grandes
lneas como en las particularidades,
el imponente poema de Wallenstein
se beneficia de la cercania de Goethe.
Paso a paso, Schiller, el expansivo
que siempre tenia necesidad de in-
tercambios de puntos de vista mas
precisos, lo discutié con su amigo y
se dejé abrir por él los ojos —y el
corazon— a la poesia de la astrolo-
gia a la cual Wallenstein adjudica
gran importancia. El poeta, al prin-
cipio, no sabia qué hacer con ella.
Sin aquel que en el encabezamien-
to de su propia biografia inscribié
las constelaciones estelares que ri-
gieron la hora de su nacimiento, es-
tariamos sin duda privados del en-
cantador dialogo en el que Max y

Thecla se comunican sus ideas so-
bre ese mundo maégico:

—Y, hoy todavia, toda grandeza
emana de Jipiter,
y de Venus toda belleza. ..

—IEs un pensamiento noble,

amable,
el decir que por encima de nosotros,

a inconmensurables alturas,

la guirnalda de amor, hecha de
astros centelleantes,

estaba ya trenzada a la hora en
que nacimos.

Seguramente, los violentos esfuer-
zos de la realizacion, la victoria con-
seguida sobre las dificultades poé-
ticas y sobre los escripulos, reper-

cutieron sobre Schiller durante sus

noches solitarias. jCuanta fatiga y
cuintas penas le costaron la obra-
monstruo! Trabajaba en ella “sin
descanso” se queja de ello en sus
cartas, y una jornada de inspiracion
inflamada en la que de repente, en
una chispa de genio apasionado, se
entreven las virtualidades que ofre-
ceria un tal estado de gracia si per-
sistiera, le cuesta inevitablemente
una semana de tinieblas y de impo-
tencia. Horas dificiles. ;Cémo dis-
tinguir entre los efectos del mal
tiempo, la debilidad fisica, la eterna
coriza, la fiebre catarral, los calam-
bres en el pecho y en el bajo vientre
—v las carencias de la obra misma,
que a menudo le parecia una tenta-
tiva desgraciada, destinada al deses-
pero? ;Por qué asombrarse de que
recurriera a estimulantes, a un po-
co de licor, al chocolate con vino, a
algunos vasos de champafia, mucho
café, para alcanzar la disposicion
de 4dnimo que le permitiera estar a
la altura de la obra, dominar y ven-
cer un instante la saturacién que im-
plica una continuidad en el esfuer-
zo? Tiene que aguijonear sin cesar
su deseo, agotar la inspiracion y la
energia de sus reservas nerviosas,
en su fidelidad al tema, en la ética
del acabamiento. Paliativos como és-
tos eran perjudiciales y a Goethe le
parecia que ciertos pasajes de la obra
poética de Schiller que no estaban
completamente bien logrados, —él
los llamaba puntos patologicos—,
debian atribuirsele a estos estimu-
lantes. Por otra parte, de una mane-

ra general, su disciplina higiénica

dejaba que desear. Desde hacia mu-

cho tiempo su suefio y sus vigilias
eran desordenadas, se habia aficio-
nado al trabajo nocturno y dormia
luego tarde en el dia. Durante su
vida fue un gran fumador y ade-
mas evaluaba, conociendo la natura-
leza de su mal, la tisis, mucho me-
jor de lo que la conocian los médicos
que querian prohibirle el tabaco.
Quizas desdené cuidarse porque co-
mo sabia que tenia sus afios conta-
dos, le parecia que una vida muy
regular hubiera sido tan inttil como
mezquina.

Fue una manera de acomodarse
a la enfermedad, una adaptacion, una
especie de vida comin con ella. El
espiritu orgulloso de Schiller prohi-
bia a su mal que influenciara la jo-
vialidad y la audacia de su alma e
incluso le dio gracias como Nietzs-
che. “El estado mérbido, escribié
una vez, tiene también su lado bue-
no, le debo mucho”. Ciertamente le
era su deudor, en lo que se refiere a
su afinamiento siquico, la sensibili-
dad y la excitaciéon nerviosa.

Pero sentimos una emocién dolo-
rosa cuando leemos que un rudo
abril “le estropea todo su placer de
pensar y de escribir”; que “los ma-
los dias de noviembre” reavivan to-
dos sus males de manera que “el
trabajo mismo no lo recrea”. iEl
trabajo que es todo para él, el més
laborioso de los poetas! “Lo esen-
cial, dice en una carta, es el ardor
en el trabajo. No solamente le pro-
cura los medios de la existencia si-
no que le confiere a la vida su tni-
co valor”, Es apenas creible que des-
pués de haber triunfado con We-
llenstein sin concederse €l mas mini-
mo descanso, Schiller retomé ense-
guida el antiguo proyecto de Maria
Estuardo, establecid ¢l escenario y
terminé la obra durante el afio en el
que tuvieron lugar las primeras. re-
presentaciones de su trilogia, Cuan-
do la nueva obra estuvo terminada,
escribié: “Nunca me encuentro me-
jor que cuando un trabajo me ofrece
un vivo interés. Por ello ya he toma-
do mis disposiciones para empezar
uno nuevo”. Se trata de la Doncella
de Orleans, cuya trama ha sido pres-
tada a los Cas juridiques extraordi-
naires de Pitaval, —su épera en la
que las palabras reemplazan las no-
tas y que nos trae a la memoria un
pasaje de una carta de Goethe:
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“Siempre he tenido una cierta con-
fianza en la 6pera y he pensado que
de ella, como de los coros de la an-
tigua fiesta de Baco, la tragedia se
desprendera un dia para reencarnar
en una forma méas noble. La opera
se aparta verdaderamente de la sexr-
vil imitacién de la naturaleza, y aun-
que lo sea a favor de una tolerancia,
lo ideal podria por esta via deslizar-
se a la escena”. En esta noble y pro-
digiosa pieza se desliza en efecto, en
favor de una tolerancia que habi-
tualmente solo la pasién vocalizante
es capaz de obtener de la naturale-

za,

A Schiller siempre le gusté termi-
nar cada final de acto o de escena
con yambos. Aqui, puso mds roman-
ticismo que nunca y el verso blanco
no forma ya sino el fondo de un cua-
dro sonoro poético en el que se uti-
lizan todos los ritmos, se emplean
todos los registros de la lengua. Se
expresa en los metros y las formas
de estrofas mas variadas, en terce-
10s y en estancias, alternando el re-
citativo dramatico y los aires liricos;
y para que la escena teatral pueda
una vez servirse de todos los fastos
de la 6pera, hay incluso una gran
procesién a la iglesia y un cortejo
de fiesta, destinado a encantar los
sentidos. El milagro, la inspiracion
divina, la presciencia profética, rei-
nan. ;jPero de dénde viene que una
escena como la de Juana de Arco
cautiva, encadenada, en el colmo de
la angustia, caiga de rodillas en ora-
cién, rompa sus pesadas cadenas y
huya para cambiar el curso de la
batalla comenzada —;de dénde sa-
le que aqui el milagro no parece
romper el marco racional, que de
hecho no sorprende y se limita a en-
ternecer, a llenarnos como de una ge-
nerosidad poética? Otro milagro, es-
ta vez estilistico, entra aqui en jue-
go: la facultad de guardar, a pesar
de todo romanticismo, un compor-
tamiento fundamentalmente clasico.
Si Le Doncella es una épera roméan-
tica, al menos lo es de una manera
clasica. Plantea el fenomeno de un
romanticismo frenado por el clasicis-
mo, de un clasicismo romantizante,
—fenémeno ftnico, ligado a la per-
sonalidad del poeta. Goethe lo apre-
ci6 mucho y contribuyé al inmenso
éxito de la obra al proclamar._que.
era la mas bella de Schiller.

¢No le gustaria atn méas la Novia
de Mesina hecha mucho menos para
el efecto escénico y en vista de la
cual el infatigable poeta toma inme-
diatamente sus disposiciones? Ya
cuando estaba ocupado con Wallens-
tein y La Doncella, sofi6 con una
obra de este género, con una trage-
dia rigurosamente griega a lo Edipo
Rey. Es sélo en el siglo XIX, cuan-
do ya tiene cuarenta y dos afos, que
se le oye hablar de su pieza griega,
esta bella y laboriosa experiencia,
con su restituciéon del coro antiguo.
No surgié del tnico deseo de imitar
a la antigiiedad de una manera ain
mas perfecta que la Efigenia de Goe-
the, que después de muchas lecturas
la encontraba moderna hasta el pun-
to de asombrarse de que se le hubie-
ra podido comparar con un drama
griego. Un dia le escribi6 a Goethe:
“Admiro v envidio su facultad de
alternancia entre la reflexién y la
creacion. En usted las dos estdn com-
pletamente disociadas y esto es lo

‘que las hace ser tan perfectas. En mi

ellas se confunden y a menudo en
detrimento de la obra”. Cémo no so-
fiar cuando leemos en el prologo de
la Novia de Mesina: “El coro depu-
ra el poema tragico .disociando la
acciéon de la reflexion y de esta ma-
nera dotando la accién de una fuer-
za poética”. Asi se manifiesta la dis-
ciplina que él impuso a su doble don
—peligroso desde el punto de vis-
ta estético— de pensador y de poeta.
En una vasta tentativa, separa de
la accién la tendencia a la contem-
placién para poder, precisamente de
esta manera, darles la paridad poé-
tica, De hecho, es en los coros de la
Novig de Mesing donde el esplendor
del pensamiento incluido en el ver-
so de Schiller brilla en su mas vivo
esplendor.

En la primera representacién de
Weimar, los jovenes aclamaron al
poeta, procedimiento inadmisible en
la Casa del Duque. Schiller enroje-
ciendo con una cortés confusién, im-
puso el silencio a los manifestantes.
La policia administr6 una amones-
tacién al joven letrado que estaba
a la cabeza. Desde hacia mucho tiem-
po, el autor de los Bendidos se ha-
bia iniciado en las reglas del decoro
tanto en el arte como en la vida. La
libertad seguia en la base de su pen-
samiento. y de su poesia; sin embar-
go en la pieza que él meditaba des-

de hacia seis afios un pueblo razo-
nable defiende un principio que po-
dria desembocar en un frenesi de-
sordenado, y esto con una modera-
cién, una honestidad viril, reflexi-
va, que marcan la evolucién del poe-
ta desde sus principios y -—consta-
tacibn marcada de cierto humor—
sefialemos la diferencia de las ideas
que lo animaban en la época en la
que esbozd los Bandidos con aquella
en la que elaboré a Guillermo Tell.
Ahora, ya no se trata de que “escri-
bamos un libro infaliblemente des-
tinado a ser quemado por el ejecutor
de altas obras”, “una obra podero-
sa que sacudird los escenarios de
Alemania”. “Yo pienso, con mi Tell,
calentar de nuevo la cabeza de la
gente. Estan terriblemente aficiona-
dos a estos temas populares”. Una
especulacién,. seguramente de gran
estilo, que apunta un poco a la sala
y a los gustos del pablico. Se entien-
de que estos calculos ingenuos se
aliaban en él con la voluntad mas
sagrada de obrar bien, la mas seria
fidelidad al arte.

- Como lo muesira en particular su
critica’ (por otra parte muy ofensi-
va) de los poemas de Biirger, Schi-
ller reflexioné con toda su inteligen-
cia en el problema del arte y en el
caracter popular. Segin él, el “pue-
blo”, era un concepto sujeto a fluc-
tuaciones. Nuestro mundo ya no era
el mundo homeérico en el que todos
los miembros de la sociedad se si-
tuaban més o menos en el mismo es-
calén por su manera de sentir y de

pensar. Actualmente, entre la élite”

de la nacion tan distintos en su ma-
gran distancia, debido a que el pro-
greso de las luces culturales y el en-
noblecimiento de las costumbres ha-
bian dejado de formar un conjunto
interdependiente. “Por fuera de esta
diferencia de cultura, es atn la con-
vencién la que torna a los miembros
de la pacién tan distintos en su ma-
nera de sentir y en la expresién de
su sensibilidad”. Como, para él, el
concepto de ‘“pueblo” habia perdi-
do desde hacia mucho tiempo su
unidad, un poeta popular de nuestra
época no tendria ya la escogencia
entre el mds facil y el mds dificil:
o adaptarse exclusivamente a la fa-
cultad de comprensién de la gran
masa renunciando a la aprobacion
de la clase cultivada, —o abolir la
inmenss distancia entre las dos por
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la grandeza de su genio y proseguir
conjuntamente los dos objetivos. La
popularidad, “lejos de facilitar la
tarea o de cubrir talentos mediocres”
era una dificultad de més y “en ver-
dad un problema tan dificil que su
feliz soluciéon se podia calificar de
supremo triunfo del genio. Que em-
presa la de satisfacer el gusto delica-
do del conocedor sin volverse inac-
cesible al gran piiblico, y sin que el
arte pierda nada de su dignidad, po-
der adaptarse al espiritu pueril del
pueblo”.

Schiller llamé al poeta “el porta-~

voz iluminado, refinado del senti-
miento popular”, que traspone la
irrupcién de las pasiones a la bis-
queda de un lenguaje, de un texto
depurado, decantado por la inteli-
gencia: confiriéndoles una expresion,

“se torna amo de-estas pasiones y

adorna de nobleza su explosién ru-
da, informe y a menudo brutal en
los labios del pueblo. “Cuando un
poema resiste la prueba de un gusto
auténtico y suma a esta ventaja una
claridad y una comprensiéon que lo
vuelven capaz de vivir en el habla
del pueblo, recibe el sello de la per-
feccién”, En otras palabras: “Lo que
le gusta a la élite es bueno; mejor
todavia lo que le gusta a todos indis-
tintamente”. Y sin embargo, siempre,
asi fuera para poemas destinados a
la audiencia popular, su primera
pregunta es: “;La belleza superior
no ha sido sacrificada a la popula-
ridad? ;Lo que han ganado en inte-
rés a los ojos de la multitud, no lo

han perdido para el conocedor?”.

Esta extraordinaria critica exige
de un poeta de esta clase un espiritu
“sereno, siempre igual a si mismo,
siempre limpido, viril”, un espiritu
que “iniciado en los misterios de lo
bello, de lo noble y lo verdadero, se
inclina hacia el pueblo para formar-
lo pero, ain en la mas estrecha co-
munidad con él, no desmiente nunca
su origen celeste”.

Este es precisamente el espiritu
que anima a Guillermo Tell, Schiller,
critico, era capaz de hacer lo que
exigia de otro. Su pieza helvética es
una obra magnifica, de una noble
y gran simplicidad, impresionante y
emocionante, es admirable teatro y
poesia dramética de primera cali-
dad, y asi se cumple “lo mas dificil”,
la abolicién de las diferencias de cul-

tura por la gracia del arte. La obra
conquiisté el amor de los simples
y la admiracién de los conocedores,
la popularidad perfecta, puesto que
esta popularidad no tiene nada de
la “doble optica” que Nietzsche le re-
prochaba a Wagner con fastidio co-
mo una especie de astucia. Fl roman-
ticismo habia aspirado siempre a la
fusién del elemento popular y del
arte supremo, pero para realizarla,
usé medios de una sabia impureza:
una mezcla de refinamiento y de pue-
rilidad que da a todo caracter popu-
lar romantico algo de adulterado.
Toda la diferencia entre Schiller y
Wagner, entre el ser noble y el inte-
ligente ambicioso, se manifiesta en
el hecho de que en el poeta no se no-
ta la mas minima huella de astucia.
1Con Tell alcanzé el clasicismo popu-
ar.

Desde 1790, aproximadamente en
la época de Wallenstein, ya el tema
le habia sido sefialado por Goethe
quien sofié en un momento hacer de
él un poema épico; pero a princi-
pios del nuevo siglo, corrié el co-
mentario de que Schiller trabajaba
en un drama sobre Guillermo Tell,
de manera que los teatros importan-
tes se informaron de él. El pensa-
miento le era todavia extrafio, toda-
via no habia germinado en su espi-
ritu, éste le habia sido implantado
desde afuera y ha debido ser un sin-
gular proceso la manera como poco
a poco reconocié la legitimidad de
la esperanza que se habia puesto en
¢él. De nuevo se manifiesta el imbri-
camiento de las ocupaciones y de los
proyectos: trabajaba todavia en la
Novia de Mesina y encargaba a Cotta
mapas del Lago de los Cuatro Can-
tones y. de los cantones circundan-
tes y tapizaba con ellos su alcoba;
después de lo cual se dedicé al estu-
dio de las fuentes, la Historia de la
Confederacion de Johannes Muller,
la Crénica Helvética de Tschudi.
Mientras que consagra avidamente
todos sus pensamientos a una tarea
como la tragedia con coros jcudn
extrafio encontrarse de repente apa-
sionado por un tema que todavia es-
t4 en el limbo! Sera necesario adap-
tarlo, acomodarlo a su manera y mas
de una vez lo califica de materia
“maldita” muy poco “ddbctil”, sus-
cita malestares, ya nos atrae y ya nos
rechaza, hasta el dia en el que se
tiene la certeza de que conmovera

a los escenarios de Alemania. Schi-
ller necesité afios antes de poder con-
sagrarse seriamente a la pieza po-
pular que debia ser su triunfo mas
grande, Tenia dos afios de vida
cuando la comenzé y un afio cuando
la terminé. Ya que en nueve meses
{en cifras redondas) ——de mayo a
febrero— la obra estuvo milagrosa-
mente realizada, aun cuando “haya
siempre que suprimir del molesto
invierno cuatro o seis semanas de
indisposicién y falta de &nimo”.
“Realizada y completamente logra-
da” en opinién de Goethe que sin
duda alguna lo hubiera hecho de otra
manera y no le debieron haber gus-
tado algunos pasajes inflamados en
favor de la libertad; por otra parte,
mas tarde, calificé la escena del pa-
rricidio de error apenas comprensi-
ble; pero se asombré del genio con el
que Schiller habia sabido utilizar el
lugar v el ambiente que él le habia
dado. La necesidad de diseccién, de
estudio en el lugar, era extraila a
Schiller. El no queria ver nada y no
tenia necesidad de ver nada. No pen-
saba visitar a Suiza, empresa que
sin embargo no hubiera tenido nada
de extravagante, No obstante su poe-
ma es un cuadro de Suiza lleno da
verdad. Ella esta incluida y toda ella
palpita, con su suelo y sus habitan-
tes, por la gracia de la intuicién,
de la vision interior, que no reque-
ria sino de ligeros apoyos exterio-
res; ella esti incluida con sus cas-
cadas alpinas y sus lagos tan pronto
sonrientes al sol como burbujeantes
e innavegables, azotados por las ra-
fagas del fohn, los pueblos y las fin-
cas, protegidos por la eterna fortale-
za de sus montafias, su Haken, sus
picos encapuchados de nubes, el
Schreckhorn, la Jungfrau, sus ava-
lanchas y sus glaciares, su luz gla-
cial. Ella vive alli, gracias a sus ver-
sos interpolados de paso, tales co-
mo:

Se produjo un ruffi O
en el pais de Glarn y todo un lado
del Glirnisch se hundié. ..

Ella vive en definiciones de tipos

1. Término del dialecto suizo que

designa un desprendimiento
(N. T).
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tan concisos y bien logrados tales
como el de Armgard hablando de su
marido:

Un pobre forrajero

del Righi, mi buen sefior,

- que sobre la pendiente del
precipicio siega

la hierba en libertad sobre la
abrupta pared rocosa

donde el ganado no se arriesga. . .

Los personajes de la obra, circuns-
critos en su pequeflo mundo gran-
dioso; los Walter Fiirst, Stauffacher,
Melchtal y los hombres del Juramen-
to del Riitli estdn ubicados evidente-
mente bajo una iluminacién ideal;
pero innegablemente (y uno se pre-
gunta como un poeta como este lo
logra sin haberlos visto) —no se
puede dejar de reconocer en ellos
a Suizos, Las gentes de esta tierra es-
tan desprovistos de lo patético, tran-
quilas, razonables, sobrias y mesu-
radas, de ninguna manera revolucio-
narias profesionales. No recitan el
contrato social, no 'tienen una mano
sobre el corazén y la otra esgrimida
hacia el cielo. Quieren simplemen-
te defender contra una odiosa tira-
nia los derechos heredados de sus
padres que sienten santamente liga-
dos a la naturaleza en la que viven.
Leales hacia el imperio, se subleva-
ron contra la injerencia arbitraria
de la casa de Austria. No hay con-
juracién mas leal que la de los hom-
bres del Riitli. Sin embargo, aun
cuando no tengan ningln rasgo en
comiin con los tribunos o los Jaco-
binos y que el poema se sittie a prin-
cipios del siglo XIII, se siente pa-
sar €l soplo de la Revolucién Fran-
cesa de la que Schiller se habia ale-
jado, pero que, por asociacién de
ideas, se une a los conceptos de na-
cién y de libertad y por consiguien-
te, a pesar de su horror por “el peor
de los espantos” seguird siendo el
clima de su patetismo. En Tell, que
hubo que prohibir en tiempos de
Hitler, se encuentran muchas cosas
que ya en la época “no sonaban muy
agradables a ciertos oidos alemanes”
y Schiller tuvo que realizar de nue-
vo modificaciones suavizantes. “Os
envio adjunto, querido amigo”, le
escribe a Iffland, “ya revisado, el
texto de tres pasajes juzgados esca-
brosos, jPodran pareceros adapta-
dos a las circunstancias! No podria

expresamente de otra manera sin ir en
contra del espiritu de la obra ya que
si uno ha escogido un tema como
Guillermo Tell se deben fatalmente
hacer vibrar ciertas cuerdas que no
dan un sonido agradable a los oidos
de todos. Si estos pasajes, tal como
se presentan bajo la forma actual, no
pueden representarse en teairo, es
imposible representar alli a Tell, por-
que toda su tendencia, por inocente
y legitima que sea seria escandalo-
sa”. Para la representacién de Ber-
lin, Schiller tuvo que resignarse a
nuevas concesiones y supresiones pe-
ro ocurrié como con los Bandidos:
el “1Y a pesar de todo!”, el “;Por
mas que lo haga!l...”; el “{Usted
no le quitara la gracia al espiritu de
la obra!” el fenomeno de la indes-
tructibilidad se reprodujo. Si al de-
cir del autor “la pieza hizo més efec-
to que todas las precedentes”, fue
precisamente a todo lo que tuvo de
Inquietante, a su soplo de libertad,
a lo que debié su éxito, “sin duda
alguna” siempre y por todas partes
renovado.

jCudn singular es sin embargo
que la poesia de Schiller se haga
siempre la intérprete del entusiasmo
patriético de otros pueblos —los Pai-
ses Bajos con Carlos, Francia con
La Doncella, y en Guillermo Tell,
Suiza! Este gran alemén no le dio
a sus compatriotas su drama nacio-
nal de la libertad, les negé la facul-
tad de formar una nacién y reco-
mienda tanto mds calurosamente a
sus alemanes ser mis puros para
convertirse en hombres. FEsto por
otra parte no denota desdén, porque
ser los representantes de la humani-
dad sobrepasa el formal replega-
miento en si mismo del nacionalis-
mo; y lo mas complicado del asun-
to, es que al predecirle a su pueblo
que él seria el representante, al de-
cirle que es elegido por el espiritu
universal para ganar el gran proceso
del Tiempo y que su existencia, en
la historia, sera la cosecha de toda
la época, que su lengua, capaz de
expresar el neo-helenismo y el ideal
moderno, serd la voz del universo
—esto también es nacionalismo, su-
blimado en su més alto potencial.
Todo esto y més afin figura en el
fragmento titulado “Grandeza Ale-
mana”, poema que Schiller nunca
terminé y recuerda mucho el discur-
so de Dostoievski sobre Puschkin

en 1380 que le asigna la misma mi-
sion al pueblo ruso en términos muy
cercanos, a menudo con las mismas
palabras, Se dice en este discurso:
“;Por qué la fuerza del espiritu ru-
s0, en sus objetivos finales, cual es
sino el esfuerzo hacia la universali-
dad y la pan-humanidad? Si, la mi-
sion del hombre ruso es indiscuti-
blemente pan-europea y mundial. ..
Para el verdadero ruso, Europa y
la suerte de la gran cepa aria son tan
queridas como la misma Rusia, co-
mo la suerte de su patria, porque
nuestro destino es la universalidad
y no una universalidad conquistada
por la espada sino adquirida por la
fuerza de la fraternidad y el esfuer-
zo hacia una comunién de los hom-
bres”.

La grandeza de Alemania no es
la de triunfar con la espada...

Asi habla Schiller, Toda la vida
conocié en Rusia una gloria mas
grande que Goethe. Dostoievski en
particular fue su admirador entu-
siasta. “La voluptuosidad le fue da-
da al verso —y el querubin se yer-
gue ante Dios” lo fascinaba hasta el
punio de que esta cita se repite va-
rias veces en sus novelas. Cuando ci-
ta los nombres mds grandes, el de
Schiller no falta nunca. Y casi no
dudo de que la idea ruso-nacional
dé una predestinacion al papel de re-
presentantes de la humanidad, que

0

expresa en su discurso sobre Pusch~

kin a propésito de la lucha de los
eslavéfilos y Occidente, es igualmen-
te una “transposicién”. Es alemana
y viene de Schiller.

“Solamente si, escribe en la época
de Tell, llego a mis 50 afios conser-
vando intactas mis facultades cere-
brales, espero tener lo suficiente pa-
ra asegurar la independencia de mis
hijos”. ;Satisfacera la mnaturaleza
este deseo modesto y previsor? En
1804, el afio en que termina Guiller-
mo Tell, casi dirfamos que si. El
“estd menos molesto que nunca en
su trabajo y muy laborioso”. En
verano, es verdad, mientras que el
nacimiento de su cuarto hijo es in-
minente, va mal. Penosos dolores en
las enirafias lo afectan hasta el oto-
fio en el que estd mejor y le permite
pensar en el invierno con confianza.
Pero ese mismo invierno pone sus
fuerzas a dura prueba. Llega la Prin-

S
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cesa heredera rusa Maria Pavlovna.
Hay fiestas, Schiller debe componer
a toda prisa el “Homenaje de las
Artes”, ir a la Corte, al baile. Un
violento catarro, un profundo aba-
timiento causado por el resfriado,
“matan en él casi todo el coraje de
vivir”, Pero el afio de su muerte em-
pieza con una mejoria y una espe-

‘ranza. En febrero va bien; en mar-

zo ya no tiene fiebre, retoma fuer-
zas y puede trabajar en Demetrius
a la cual —jes increible!— se dedicé
completamente tan pronto como ter-
miné Guillermo Tell. Es emocionan-
te pensar que el matrimonio ruso del
principe heredero haya jugado un
papel tan grande en la escogencia
del tema. El proyecto sin duda mas
prodigioso de su vida con todo lo
que conlleva y sus inmensas exigen-
cias, inflama su espiritu con un ar-
dor creador mientras que su ser fi-
sico esta en el limite extremo de sus
posibilidades vitales. Un poco mas
tarde, la autopsia mostrard el pul-
mén izquierdo carcomido, los ven-
triculos del corazén deformados, el
higado endurecido, la vesicula bi-
liar hipertrofiada —en una palabra,
todos los érganos incapaces de fun-
cionar. Y a pesar de ello, trabajaba.
Lo hacia en gran escala. En su pe-
cho ya muerto llevaba el peso de
problemas ‘duros como rocas, trata-
ba de resolver el del movimiento de
las masas y de la representacién
simbélica de las multitudes en el es-
cenario, cuestiones que nunca ha-
blan sido planteadas incluso por él:
ano;caba en esquemas concienzuda-
mente numerados los argumentos
por o contra la obra. Entre estos 1l-
timos: se trata de una accién de Es-
tado; el nmero y la dispersién de
los personajes perjudican el interés;

-en razén de sus dimensiones era muy

dificil de coneebir y muy grande la
dificultad de ejecucién en teatro.
Finalmente, de manera emocionante:
“la grandeza de la tarea”. Por el con-
trario, los argumentos “por”: el efec-
to que ejerce la fe en si mismo so-

‘bre la fe de otro, puesto que Deme-

trius se convertia en zar porque se

vonsideraba como tal. Ademis el te-

ma se recomendaba por sus cuadros
algunas veces sensuales y magnificos,

‘entre otras las escenas brillantes y

los rasgos de autocratismo brutal del
zar, los asesinatos, las batallas, las

_victorias, las ceremonias, etc.... El

caricter extrafio del tema le servia
igualmente; asi mismo el terreno
exdtico, en particular porque era el
terreno del despotismo, constituia la
extrema novedad, porque nunca ha-
bia sido mostrada en la escena...
En una palabra lo que milita en fa-
vor de la pieza sobrepasa en mucho
las objeciones incluyendo la inquie-
tud que la inspira “la grandeza de
la tarea”. Esboza varias paginas en
prosa, escribe centenares de versos,
escenas enteras, entusiasmado y po-
seido por la idea terriblemente dra-
matica, desgarradora, de una dupli-
cidad que consiste en una confianza
en si mismo destruida, la coaccién
del destino que obliga a un ser a
vivir en la mentira —este tema del
espanto, mas bien kleistiano que schi-
lleriano, donde el espiritu poético lo
ha sumergido hasta identificarse con
el destino de su héroe. El monélogo
de Demetrius cuando conoce la ver-
dad por su cuenta, es terrible, ya ba-
jo forma de prosa. Mata al portador
de esta verdad y dice: ;T has tras-
pasado el corazén de mi vida, me
has arrebatado mi fe en mi! Adiés
coraje y esperanza! jAdids, alegre
confianza en mi! jAlegria! jConfian-
za y fe! Soy prisionero de una men-
tira. .. Estoy en lucha conmigo mis-
mo, Soy un enemigo de los hom-
bres. .. La verdad y yo, estamos se-
parados para siempre. ;Qué? ;Ten-
dré yo mismo que arrancarle al pue-
blo su anzuelo? Estos grandes pue-
blos creen en mi. ;Debo.yo precipi-
tarlos a la desgracia, a la anarquia
y quitarles la fe? ;Debo denunciar-
me yo mismo?... Es un secreto que
tendré que llevar solo”.

“Debo ir hacia adelante, es nece-
sario que me mantenga y sin em-
bargo ya mno puedo hacerlo con la
unica fuerza de mi convicciéon inti-
ma. Es necesario que el asesinato y
la sangre me mantengan en mi lu-
gar...” Ya no es el antiguo Deme-
trius, un espiritu tirdnico se ha apo-
derado de él. Ahora parece terrible
y muestra atn mas figura de auté-
crata. Su mala conciencia se mani-
fiesta en que exige mds, actda mas
despéticamente. .. La oscura sospe-
cha ya cae sobre él, duda de los de-
mis porque ya no cree en él, En
adelante Demetrius es un tirano, un
impostor, un pillo. ..

Y el poeta interpreta la sorpresa
de los otros ante el cambio. “;Cé~

mo? piensan. ;E] parpura zarista ha
transformado su alma tan répida-
mente? ;Es el nuevo vestido el que
ha provocado este nuevo humor?
El espiritu del poder parece haber
enirado en é1”. Ahora cuando jus-
tamente la transformacién se lleva
a cabo, Demetrius esta en lo mas
alto de su felicidad. Todo ha ocurri-
do segiin sus deseos, ya no hay mas
resistencia, todos creen en él y se
entusiasman por él. El contraste con
su despotismo fue tan grande por-
que se esperaba encontrarlo lleno de
mansedumbre y de serenidad.

Como se ve, este es el esbozo si-
cologico de una obra prodigiosa, Si
pensamos lo que para un artista, pa-
ra un poeta, significa la fe en si mis-
mo, en su propia autenticidad, en su
nobleza y su misién humana, hay
algo terrible en la intensidad con la
cual un ser como éste, en la cima
del éxito, cuando todo se ha desa-
rrollado seglin su deseo, cuando to-
dos creen en él y se entusiasman
por él, experimenta el sentimiento
punzante de la falsedad, el senti-
miento de la impostura y de la falsa
apariencia. Su alma pesada con este
secreto, separada para siempre de la
verdad, estd condenada a vivir so-
litaria e ir adelante sin reparar en
obstaculos para que, al levantar la
méscara, arranque al pueblo su ilu-
sién, su furor, y precipitarlo asi en
la desgracia, Y, a causa de esta in-
mersién subjetiva en su pensamien-
to de una situacién tragica, objetiva
de la cual se trata de sacar algo de
una grandeza insigne, muere,

Después de muchos altibajos, des-
pués de una tregua inexplicable en
el organismo minado de este hom-
bre que ya no vivia sino por el es-
piritu, la naturaleza puso fin a su
vida. ;Pero qué vida! Tiene cuaren-
ta y seis afios, y en veintisiete de es-
tos, en un movimiento continuo del
alma, acrecentando todos los dias su
cultura, siempre mas exigente hacia
si mismo, realiz6 una obra, con la
que no enrojeceria ni siquiera un
escritor que hubiera llegado a la
edad de los patriarcas de la Biblia.
Ademés de los doce dramas (el ulti-
mo, probablemente el més extraor-
dinario, se quedé en el estado de
fragmento) estdn sus creaciones li-
ricas, por otra parte muy exirafias
al lied, fruto de largas reflexiones;
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ademas las baladas que es necesario
leer con una nueva optica para pene-
trar su maestria —cinco o seis de
ellas pertenecen al dominio cultural
aleman de las citas corrientes; ade-
mas, la obra en prosa, el imponente
estudio histérico La Caida de los
Paises  Bajos después Don Carlos;
La Guerra de los Treinta anos que
precedio a. Wallenstein, —un libro
sobre el cual se vio verter a Goethe
lagrimas de admiracién— los ensayos
y criticas de una grandeza intelec-
tual inigualada, las narraciones, las
novelas cortas, de una audacia y de
un atractivo sicolbgico extraordina-

rios; o la magnifica novela sensa- .

cional El que veia los Espiritus, que
aparecié6 en las librerias bajo la for-
ma de fragmento, y que un pablico
exaltado conjuraba al autor para
que lo terminara, lo que no acepto,
diciendo que esto hubiera sido “una
culpable pérdida de tiempo”.

Basta con haber mostrado cémo
se procede, cémo un narrador maes-
tro de su lengua prepara un diver-
timento cuya intriga es apasionan-
te, de gran estilo. La obra podia
quedar inacabada. El acabamiento
no hubiera acrecentado su mérito.
Schiller tenia demasiado que hacer,
tenia trabajo para un siglo ya que
en su oficina, en su fragil escritorio,
se descubrieron proyectos, esbozos,
notas tomadas para las obras dra-
maticas mais diversas; mas o menos
trabajadas, esbozadas con mas o me-
nos detalles: Los Malteses, El Misén-
tropo Warbeck, dieciséis o diecio-
cho, creo: varias de ellas, si hubiera
tenido tiempo para consagrarles, lo
hubieran mostrado bajo angulos sor-
prendentes, a gusto en terrenos ines-
perados, solicitado por métodos téc-
nicos siempre nuevos, y hubieran
tal vez aclarado su personalidad poé-
tica bajo una luz completamente di-
ferente; por ejemplo La Policia, o
Rosamunda la novia del infierno o
La Nave y los Filibusteéros —aven-
turas .de viaje en el mar, aun cuan-
do no habia visto el mar, asi como
tampoco habia estado en Suiza y
mucho menos en el mar, aventuras
que se proponia vivir poéticamente.
Ademds, hay ain dos listas de titu-
los de dramas, apenas anotados, re-
lativos a temas o a virtualidades cau-
tivantes, considerados, por lo menos
fugitivamente como “temas futuros”.
Su niimero deja entrever cémo su

espiritu constantemente tentado, se
evade en numerosas direcciones,
mientras que termina, en una con-
centracion fiel, lo que constituye la
obra brillante de su vida.

;Olvidaria la primera de estas
obras todavia escrita en los bancos
de la Kurschule, Semele “opereta en
dos escenas”, que mucho tiempo an-
tes de la prosa enfatica de las tres
“imponentes primogénitas” anticipa
a la lengua versificada de Don Car-
los? Ella fue mi primer amor lite-
rario, esta opereta de la pasién del
Creador por su criatura; en tanto
que primer esbozo poético y por su
modo de expresién mismo, prefigu-
ra el Anfitrién de Kleist. Las ideas
literarias de este género eran por
otra parte extrafias a mi entusiasmo
dramatico:

—Sufre pues que nunca te beso
4 no ser que...

—iDetente desgraciada!

—Como Saturnia...
-—;jCallate!

—ite estreche!

Lo que por otra parte, como ante-
riormente la escena en la que Juno
trata de engafiarlo, prefigura el “Di-
me el nombre!” de Elsa y el “Ca-
Hate!” de Lohengrin, su “Por desgra-
cia, se acab6 nuestra felicidad!”. Pe-
To es posible que verdaderamente
ningiin letrado haya descubierto en
las palabras del Japiter ‘del joven
Schiller:

Desde hace mucho tiempo
languidezco por esconder en
tu seno

mi cabeza que carga el peso del
mundo,

de embotar mis sentidos, lejos de
la impetuosa tempestad

que es el gobierno del universo

de abandonar en suefios riendas,
timén y carro,

y abismarme en el goce
extasiado. . .
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Se aproxima —Viene —joh perla
entre mis obras!

Es posible que ningin letrado ha-
ya descubierto en estos versos la
cabeza “ordenadora de los mundos”

la cabeza orientada por el deseo, del
Jupiter de Kleist, con su “mi criatu-
ra adorada!” “mi idolo” y no la ha-
ya reconocido, o mas bien no la ha-
va reconocido con anticipacién, asi
como su melancélica oracién de
Creador:

El esparce con profusién la alegria

entre el cielo y la tierra

Si la suerte te destinara -

a pagarle la deuda de gratitud

contraida por tantos millones de
humanos,

a pagar sus beneficios dispensados
a la creacién

jcon una sola de tus sonrisas,

sin duda a él td te... ay!

Basta con esto en lo que se refie-
re a la Semele. Se ha hablado lo su-
ficiente de la primera obra y de la
iiltima. jPero una vez mds: qué vi-
da! Figuras de mujeres la atravie-
san, apariciones fugitivas o que emo-
cionan profundamente su sensuali-
dad. En Bauerbach, Lotte, de dieci-
séis afios, hija de su bienhechora
Henriette von Wolzogen, le inspira a
sus veintitrés afios suefios de felicidad
ya que ha puesto en la joven en flor
un reflejo de la gratitud exaltada
que le ha dedicado a la madre. La
pequeiia obtuvo pasivamente méri-
to sirviendo de modelo vivo a Luisa
Millerin. Su ternura hacia ella da
a ese joven viril, formado en el cuar-
tel, cierta experiencia en materia fe-
menina y confiere al mismo tiempo
un segundo plano de acontecimien-
tos vivido con indignaciéon que en
su obra retumba contra los obsticu-
los de casta erigidos entre dos ena-
morados. Lottchen von Wolzogen es
muy razonable. Respeta las leyes so-
ciales y mis que al poeta burgués,
su amor estd dirigido hacia el joven
oficial con el que va a casarse, con
lo que el sentimiento de aquel que no
era su igual por el nacimiento se ex-
tingue muy rapidamente y sin de-
masiada dificultad. Pero dos afios
mas tarde en Mannheim, otra Car-
lota aparece, también de buena fa-
milia, que lleva el nombre del inep-
to mariscal de la corte, uno de los
personajes de Intriga y Amor, von
Kalb, —por oira parte emparenta-
da también con la sefiora Wolzogen
y casada con un mayor al servicie
de los franceses; ella no era muy fe-
liz en su matrimonio, una muestra

de ello es que parece recibir los ho- 3
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menajes del poeta, Este asunto sen-
timental es serio y se prolonga, ya
que la sefiora von Kalb no es una
mujer insignificante, el sufrimiento
y la soledad le son familiares, y bajo
la influencia de la mistica y del pie-
tismo catblico, tiene sed de espiri-
tualidad. Entre ella y el poeta, las
cosas van bastante lejos; pero en el

- Gltimo momento, por escripulo reli-

gioso o' Dios sabra por qué, ella lo
rechaza. Todo ha terminado; pero
la obra poética ha sido enriquecida
con la experiéncia. En Don Carlos,
le dio a la reina e incluso a la prin-
cesa de Eboli, ciertos rasgos de Car-
lota: :

A los veintiocho afios en un baile
de ‘mascaras en Dresde le presenta-
ron a una bella joven, otra aristé-
crata. Henriette von Arnim —es res-
plandeciente, emana encanto sensual,
pero tan pobre de caracter, con una
naturaleza tan fatil y avida de pla-
cer que la pasion que inflama a
Schiller no duré mucho. Todo ter-
mind.

Algunas actrices —;como  podria
ser de otra manera?— que repre-
sentan sus papeles lo “interesan” por
mpmentos; el biégrafo de la histo-
ria literaria cita a tres o cuatro de
cllas. Hay una tal Sophie Albrecht
que &l quiere “salvar del teatro” —el
teatro no le parece pues una “1nst1tu-
cion moral”. Corre el rumor de que
va a contraer lazos conyugales con
una joven llamada Katharina Bau-
mann pero nada de esto se produjo.
£l rumor publico hubiera estado mas
fundado ' si se hubiera tratado de
Margarete Schwans, la hija del edi-

‘tor: dieciocho afios, de apariencia

brillante, elegante y cultivada, Esta
vez, su sentimiento es doloroso por-

“ que la joven, coqueta con el corazon

helado, se revela como una segunda
Henriette, Y de esta manera, no por
primera vez, el aprendizaje del do-
lor y la vergiienza de una pasion in-

-digna, Incidentalmente le viene la

idea de pedir la mano de” Wilhelmi-
na, 1a hija de Wieland; pero es sélo
una idea mundana. El no la ama.
En cambio Wilhelm von Wolzogen
lo introduce en Rudolfstadt en la fa-
milia von Lengelfeld que conocié va-
gamente en Mannheim. Las dos j6-
venes de la casa, Carolina y parlo-
ta, le causan una profunda impre-

sitn: Carolina sin embargo esta ca-

sada, en segundas nupcias, precisa-
mente con Wolzogen. Sin duda la
personalidad de esta mujer enigma-
tica, mas atractiva, desgraciada en
sus dos uniones, era superior a su
joven hermana. Pero ésta estd dota-
da de una simplicidad encantadora,
de una naturaleza armoniosa, des-
pierta por fin en Schiller una tierna
inclinacion al mismo tiempo que la
confianza —y ademas ella es libre.
Sera entonces ella. Serd su mujer,
la madre de sus hijos. Todavia a los
veintiocho afios escribia: “Pasando
los treinta, no me casaré, Ya no ten-
go gusto -por el matrimonio. Una
mujer, un ser excelente, no me ha-
ria feliz o no me conozco”. Tres
afios més tarde, el tono cambia: “Al
lado de una mujer ‘querida, se vive
sin embargo de una manera dife-
rente a la de estar abandonado y so-
litario. .. jQué bella es mi vida aho-
ra! Miro a mi alrededor, gozoso, y
mi corazén encuentra una dulce cal-
ma constante, fuera de él, mi espiri-
tu ‘un. bello alimento, un reconfor-
tante. Mi existencia conoce una ar-
ménica uniformidad, mis dias dis-
curren no ya en una tension apasio-
nada sino serenos y claros. Pienso
en mi destino futuro con un gozoso

coraje...”.

iQué alivio leer esto! El eterno
agitado, acosado por el espiritu, el
sublime nifio. de la vida madrastra,
que .decia: “Lo que yo soy, lo soy
por una tensién a menudo anormal
de mi fuerza”. jQué alivio verlo una
vez destensionarse en un estado de
dulce y serena quietud! Por esta vez
la felicidad, la felicidad de los hom-
bres. Esta vez el reposo al cual ha-
bia aspirado desde hacia tanto tiem-

Ppo.

Conocié asi ciertas exigencias,
ciertas emociones provocadas por el
otro sexo y donde por lo general el
instinto no tomaba parte —y ade-
més, esto es para él la paz, el refu-
gio del matrimonio. En esta vida
desprovista de lirismo, el elemento
erético no juega un papel creador
importante, No encontramos en ella
ni Sesenheim, de Wetzlar, ni Lida,
ni Marianne, ni Ulrique. Para él, la
polaridad de los sexos se espiritua-
lizaba como todo lo otro. La gran
aventura de su vida, su experiencia
de la pasién-atraccién apasionada,
ardiente repulsién, enemistad pro-

funda, nostalgia y admiracién inten-
sa, dadiva y botin, celos, envidiosa
melancolia y orgullosa afirmacién
de si, constante tension afectiva —to-
do esto fue un asunto entre un hom-
bre y otro, entre él, perfectamente
viril, y aquel al que le otorgaba el
mérito de una cierta feminidad—

hablamos de sus relaciones con Goe-
the.

Estas relaciones formaron el ca-
pitulo central de su biografia. Cuan
infinitamente significativo fue para
Goethe también, este encuentro, esta
amistad basada en los contrastes, en
la polaridad, a qué altura la situaba
jespecialmente después de la muer-
te del Otro! —Aquel que siempre lo
habia. embrujado con esa amistad,
siempre profundamente ocupado en
ella, en lucha con ella, por la que ha-
bia reemplazado el sufrimiento y la
felicidad de las visitas enamoradas,
este fue Schiller; en esto, el compor-
tamiento de Goethe fue frio y en
comparacion, poco afectuoso con
respecto a este amor-odio insistente
de su interlocutor, que le reprocha
su egoismo, habla de él como de
una bella piidica altanera a la que
tiene que “hacerle un hijo”. En re-
sumidas cuentas, es Schiller el que
figura como pretendiente; su pensa-
miento antitético estd completamen-
te determinado por la esencia del
otro, su sentimiento por esta esencia,
tan extrafia.a la suya, se desahoga
en un lirismo intelectual que, con
una melancélica humildad, aun cuan-
do todavia marcado por una perfec-
ta dignidad viril, subordina el esfuer-
zo heroico. que es su patrimonio a la
gracia que Goethe tiene del cielo, y
se prohibe ‘“hacerle reproche por
ello”.

Hecho incomprensible, ya que se
trata de la obra lirica de Schiller,
casi nunca se evoca el poema indes-
criptiblemente emocionante, los dis-
ticos en donde esta vez alcanzan ver-
daderamente el lirismo, el poema
mas sentido, €l mas bello que haya
escrito en su sublime resignacionm,
La Felicidad, esta glorificacion de
aquel a quien los dioses clementes
amaban ya antes de su nacimiento
y que de nifio, Venus arrull en sus
brazos:

Al que Febo abrié los ojos,
Hermes los labios,
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y Zeus sellé la frente con el sello
de su poder.

Una suerte augusta, una suerte
divina le ha tocado.

Sus sienes estan coronadas antes
de la lucha,

antes de hacer esfuerzo ha
alcanzado la Gracia...

Luego describiéndose a si mismo:

Ciertamente llamaria grande quien
a si mismo se esculpe,

y por su noble energia, puede
domar la Parca,

ipero no a la felicidad! Y lo que
le niega ,

la Gracia, nunca su coraje
alcanzara,

Su voluntad puede preservarlo de
ser indigno,

pero el supremo don es un
presente de los dioses.

No envidies

al feliz por el facil triunfo

que le dispensaron los dioses;

ni porque Venus arrebate

a su favorito en el combate.

No le guardes rencor a la belleza

por ser bella y por serlo sin
mérito,

como la flor de lis, don de Venus.

Deja que la flor sea, y ti
contémplala.

Eres tii €l que estad colmado si
ella brilla,

con un resplandor no merecido y
que te embriaga. ..

¢;Continuaré mi cita? jLa tenta-
cién es tan grande! Solamente esto:

En el mercado agitado, que
Temis tenga la balanza,

y mida estrictamente la
recompensa con la pena...

Todo lo que es humano debe
primero ser, y crecer, y
madurar

y el tiempo, ese modelador, lo
hace pasar por todas

. las formas,

Pero el logro feliz, la belleza,

th no la ves formarse.

Acabada desde toda eternidad,
ella se erige ante ti,

Cada Venus terrestre, como la
primera que descendid
del cielo,

brota —oscuro nacimiento— del
mar infinito.

Como la primera Minerva; asf,
armada con la égida,

surge del cerebro del Tonante,
todo pensamiento luminoso.

En todo el territorio del sentimien-
to y de la lengua, no hay nada mas
bello, mas noble, mas sagrado. Da-
ria antologias de lirismo enamorado
por este poema de amor espiritual,
este poema de la voluntad, del es-
fuerzo, de la virtud maravillada an-
te lo que es divino sin haberlo me-
recido, del contemplador ante lo que
es. Mucho mis que el Epilogo de
La Campana (que por otra parte, al
completar la imagen siquica, Tespon-
de a la admiracién con la admira-
cién, es el monumento poético por
excelencia de esta amistad grandio-
sa y enigmatica que toma un valor
de simbolo, es la sublimacién y la
suprema espiritualizacién de toda
amargura, de todo el rencor sufrien-
te que puede abrazar la virtud ge-
nerosa ante un demonismo natural,
misterioso y que al mismo tiempo
mira ante si sin pestaiiear —amar-
gura que en este caso Schiller sabo-
rea hasta las heces. “Estar a menu-
do en el circulo de Goethe me volve-
ria desgraciado” escribe en 1789 en
una carta. “Adn con sus amigos més
préximos, no tiene un momento de
expansién, uno no tiene ninguna in-
fluencia ante él, yo creo en verdad
que es egoista en grado inhabitual. . .
Por eso lo odio, aun cuando al mis-
mo tiempo amo su espiritu con todo
mi corazén y lo aprecio mucho. El
desperté en mi una singular mezcla
de odio y amor, un sentimiento que
se parece al que Bruto y Casio de-
bian experimentar por César; po-
drian matar su espiritu y al mismo
tiempo amarlo con todo mi corazén.
Le doy una gran importancia a su
juicio... Voy a rodearlo de espias
que recojan sus palabras ya que por
mi parte no lo interrogaré nunca
por mi cuenta”, Esta palabra de in-
trigante de teatro, “rodearlo de es-
pias”, he aqui a todo Schiller tam-
bién sus otras reflexiones. Por ejem-
plo, el mismo afio: “Goethe esta en
medio de mi camino y me recuerda
muy a menudo que la suerte me ha
tratado duramente. Cuan dirigido
por su destino ha sido su genio,
mientras que yo, estoy obligado a
luchar hasta este minuto...”. Y un
afo més tarde: “Es interesante ver
cémo Goethe reviste y restituye a
su manera, de manera sorprendente,

todo lo que ha leido, pero no quisie-

ra discutir con él cosas que me in-
teresan de cerca. La facultad de de-
clararse partidario acalorado de cual-
quier cosa le hace falta.

Este tipo de tormento que le causa

“la ausencia de todo parpadeo”,

nunca se apacigué, atn en la época
en la que él mismo le habla a Goethe
de los “bellos lazos que nos unen”
y en términos casi idénticos a aque-
llos que el otro ha empleado para
formularle en un aforismo, le decla-
ra: “Frente a la libertad, no hay
otra libertad sino amar”, En la épo-
ca en la que le habla del amigo a
otros: “No son los insignes méritos
de su espiritu los que me atan a &L
Si no tuviera, en tanto que ser hu-
mano, mis valor que todos aquellos
que he conocido personalmente, no
admiraria su genio sino de lejos.
Puedo decir que durante los seis
afios que he pasado a su lado, en
ningdin momento he estado decep-
cionado de él. Los componentes de
su naturaleza son la verdad y la leal-
tad, tiene un lado serio que lo con-
duce hacia el bien y a lo bueno; he
aqui por qué los charlatanes, log hi-
pocritas y los sofistas se han senti-
do siempre mal en su cercania”, A
Schiller, el puro, le esti permitido
sentirse bien, en la cercania de es-
ta alta lealtad, de esta seriedad apli-
cada a la bondad, a pesar del des-
concierto siempre renovado que le
causa la indiferencia de esta natu-
raleza de duende. ;Y qué satisfaccién
para el Espiritu de la Naturaleza,
el héroe, de poder ayudar al dios,
animarlo y espolearlo, estimular v
aclarar su duda apética, mostrar pa-
ra con él un poco de amigable su-
perioridad! Hay instantes, por ejem-
plo durante discusiones sobre el ca-
racter ilimitado del Fausio, donde
el elemento. ~ espiritual, . filoséfico,
ideolégico, triunfo del elemento di-
vinamente ingenuo, donde por lp me-
nos puede creer en un triunfo, mo-

mentos en los que con una cierta’

malicia sublime, ve un genio com-
pletamente diferente de él fatal
mente aguijoneado hacia su esfera.
“Las exigencias de Fausto son tan-
to de orden filoséfico como poético,
y por mas que trate, la naturaleza
del tema le impondra un tratamien-
to filoséfico y su poderosa imagina-
cion deberd resignarse a ponerse al

rriera a través...”.

57

servicio de una idea razonable”. En
verdad, la resignaciéon no ha tenido
gran lugar; ya que a través de las ma-
Has flojas de su poema universal, el
amigo se evadié de cierta manera
del avasallamiento de una idea ra-
zonable. “;Una idea? pregunta en
su vejez. No que yo sepa. Ellos vie-
nen a preguntarme cual idea quise
encarnar en mi Fausto, jComo si yo
lo supiera y pudiera expresarlo! Del
cielo al infierno a través del mundo,
seria de rigor una explicacién, pero
esta no es una idea, es el curso de
la accién... Verdaderamente, una
vida rica, abigarrada e infinitamen-
te variada como la que mosiré en
Fausto, hubiera sido lindo si hubie-
ra querido enhebrarla en el delgado

cordén de una idea Gnica que co-
o

No importa. Una palabra como la
siguiente dirigida-a Schiller: “Us-
ted me ha dado una segunda juven-
tud, usted rehizo de mi un poeta”
compensa sin duda el hecho de que
el hijo mayor nunca le haya devuel-
to al menor el apéstrofe que broté
un dia de su pluma en una carta:
“;Amigo predilecto!”. ;Y Schiller
también después de haberse perdido
en lo abstraéto, no “volvié a ser un
poeta” ‘al sacar una revigorizacién
fecunda en la contemplacion del ge-
nio especifico de Goethe, del arte
en tanto que fuerza de la naturale-
za, del hombre intuitivo?

Hay aqui, en verdad, un noble
intercambio, una admiracién re-

‘ciproca y, en lo que concierne a Goe-

the, no dejard de crecer hasta la
muerte del otro. Es como si, cuando
Schiller vivia, no hubiera sabido bien
lo que poseia en él, El lo amé, al
mismo tiempo que experimentaba en
el intervalo un alejamiento que le
hacia mover la cabeza, aun cuando
Schiller estaba atn en la tierra; él
protegié su fragilidad, desvié la con-
versacién en sociedad cuando nota-
ba que el otro no estaba coémodo, le
daba la dpertunidad de tomar la pa-
labra y de brillar. Pero si no encon-
tramos en su obra poética de enton-
ces nada que corresponda al canto
de la Felicidad, —mas tarde, en la
segunda parte del Fausto, en la es-
cena de Chiron en la que se trata de
“el sublime equipo de los Argonau-
tas” surge, de repente una alusion
velada pero dificil de desconocer:

confiésalo,
has conocido a los mas grandes
de tu tiempo.
Pero entre estas figuras heroicas,
¢ Cudl considera la mas eminente?

El Centauro los nombra todos, to-
dos aquellos “fueron valientes cada
uno a su manera” y Fausto pregun-
ta:

¢Y de Hércules no me hablas?
Respuesta:
iAy! iNo reavives mi dolor!

Nunca he visto a Febo,
Ares, Hermes, o como se les

llame

e inmediatamente se erigié ante
mi

lo que los hombres llaman lo
divino.

Asi pues, él nacié rey. ..

¢ Quién es este Hércules al que los
cantos tratan en vano de resucitar,
por quien “en vano atormentan la
piedra?”. Se cree saberlo, se sabe.

Y que Goethe haya visto al ami-
o desaparecido bajo los rasgos de
%Iércules, el hombre de los doce tra-
bajos promovido al rango de los dio-
ses, permite suponer que estaba in-
formado del suefio largo tiempo aca-
riciado por Schiller: el suefio de wn
idilio olimpico que el poeta entre-
veia como “la cima de lo sublime”
y que se referia a las nupcias celes-
tes del hijo de Zeus y de Alcmena
con Hebe, la diosa de la juventud,
dispensadora de libaciones. Que yo
sepa, ella no se menciona en ninguna
parte, pero estd en potencia en la

estrofa final del poema el Ideal ¥
la Vida,

Hasta que el dios, despojado de
lo terrestre,

se separe de lo humano en un.
chorro de llama

y beba €l aire ligero del éter.

Feliz de un nuevo vuelo que ya
no le es familiar,

vuela siempre més alto y la
terrible pesadilla

de la vida terrestre se hunde, y
se hunde, y se hunde. ..

Las armonias de Olimpo acogen

al bienaventurado en la sala de
Cronos

y la diosa de las mejillas de rosa

le tiende la copa sonmriéndole. ..

Este lirismo reviste una acepta-
cion de las mds personales, de las
mas intimas y traduce una aspira-
cién profunda, una carta a Wilhelm
von Humboldt nos lo muesira pues,
en 1795, diez afios antes de la muer-
te del poeta —describe con transpor-
te el trabajo sofiado. Para mi es el
trabajo mas notable, mas revelador
y emocionante de su corresponden-
cia. Habla alli de una representa-
cién poética, “todo el elemento mor-
tal disuelto, nada sino pura luz, pura
libertad, pura eficiencia; ni una som-
bra, nada de trabas, nada de eso.
Tengo positivamente vértigo cuando
pienso en esta tarea, en la posibili-
dad de llevarla a cabo. Representar
una escena del Olimpo jqué goce
supremo! No me desespero de nin-
guna manera de hacerlo cuando mi
espiritu esté completamente liberado,
esté lavado de las manchas de lo
real; una vez mas concentraré toda
mi fuerza, toda la parte etérea de mi
naturaleza, aun cuando en este ca-
so dificil ella deba emplearse en es-
tado puro...”.

iGran alma que aspira al vuelo!
;Cudndo deberia estar “completa-
mente liberada” lavada “de las man-
chas de la realidad?” ;Cuando pues,
en este bajo mundo, la partida eté-
rea de su naturaleza se separaria en
un chorro de llama, del ser de car-
ne para vestirse en un poema? La
idea absolutamente trascendente, su-
pra-terrestre, no pertenecia a la vi-
da, parece reservada a un espiritu
bienaventurado. El hombre de los
Trabajos, en el curso de los diez
afos que le quedan por vivir en es-
te bajo mundo, nunca puso la mano
—su mano de artista— en el poe-
ma de su suefio, aun cuando se pro-
mete con é “la cima del goce”, A
cada una de sus nobles obras, nobles
aunque temporalmente limitadas a
las que les ha dado vida, legé un
poco del elemento etéreo de su na-
turaleza y todas llevan el reflejo de
éste; pero el suefio supraterrestre
hecho de pura luz y de libertad mues-
tra a dénde se dirigia su aspiracién
suprema; al despojo de lo terrestre,
a la transfiguracion.

Brilla ante nosotros, cometa
fugitivo,

agregando a su luz, una loz
infinita.
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La estrofa que termina solemne-
mente estos versos, Goethe la agre-
gara al Epilogo de la Campana, so-
Jamente diez afios después de la
muerte de su amigo; pero ya el fi-
nal anterior lo celebra.

Ya que detras de €l, en una
claridad inmaterial. ..

yacia lo que nos encadena a todos,
la vulgaridad.

Esta estrofa corresponde al noble
acto de sumisiéon del canto de amor

de Schiller, la Felicidad.

En efecto ;qué es la vulgaridad?
No solo lo que es habitual, bajo.
Es lo natural, si se considera desde
el punto de vista del espiritu y de la
libertad; es el avasallamiento, la de-
pendencia y la obediencia, no la vo-
luntad y la emancipacion ética. Es
lo ingenuo —Goethe se muestra muy
ingenuo cuando, al hablar de la vi-
da heroica de Schiller, se pone en
guardia contra el uso excesivo del
imperativo categérico; cuando dice
que el espiritu devoré a Schiller,
que la idea de libertad lo maté lite-
ralmente, ya que para ella habia
impuesto a su naturaleza fisica es-
fuerzos que sobrepasaban sus fuer-
zas. Pero a pesar de la imprudencia
del poeta respetuoso -—demasiado
respetuoso de lo ético, un profundo
asombro se mezcla en Goethe, este
Anteo—, y se expresa en palabras
evocadoras tales .como: “Nada lo
molestaba, nada lo limitaba, nada lo
desviaba del vuelo de su pensamien-
to. Era tan grande en la mesa de té
como lo habia sido en el Consejo
de Estado”. O en otra parte: “Schi-
ller era otro compafiero, sabia siem-
pre hablar en sociedad de manera
significativa y atractiva”. En efecto,
Goethe se quedaba maussade V), al-
gunas veces se quedaba noches en-
teras sin despegar los labios, lo que
naturalmente provocaba una situa-
cién desagradable ya que ¢quién hu-
biera tomado la palabra cuando él
callaba? Condicionado, ligado, in-
fluenciado por cien circunstancias,
especialmente por el tiempo (él se

2. En francés en el griginal. Maus-
sade: hurafio (N. T.).

calificaba de “franco barémetro™)
sin ninguna fe en el libre arbitrio,
més bien sometido a la necesidad
panteista, muy alejado de querer
obtener por la alta lucha cualquier
cosa, esperando con indolencia que
llegara la hora, debia considerar con
una especie de temor al que procla-
maba: “Lo que soy, lo soy por una
tensién a menudo anormal de mis
fuerzas” y mirar con estupor, inclu-
so con una cierta vergiienza, al hom-
bre que podia decir que él no le da-
ha a los males fisicos el derecho de
influenciar la libertad y la serenidad
de su espiritu.

Esta amistad grandiosa es la alian-
za de dos admiraciones reciprocas,
la del espiritu y la de la naturale-
za, pero no sabriamos decir hasta
qué punto las condiciones que la
prepararon fueron dificiles, ni des-
conocer la ironia profunda que la
regia —ironia de ambos lados, se
entiende. ;Qué es sino ironia en el
sentido mas sublime, cuando Schi-
ller en una carta pone en guardia a
Goethe contra Kant, su maestro y
su idolo? Segin él, Goethe no po-
dia ser sino “spinozista”, su bella
naturaleza ingenug se hubiera ani-
quilado si se hubiera convertido a
una filosofia de la libertad, Vemos
aqui que nada es mds extrafio al espi-
ritu que el querer burlarse de la na-
turaleza, El la pone en guardia con-
tra él, Al sentimental amigo de la
ética, la ingenuidad le parece bella
¢ infinitamente digna de ser salva-
guardada. ;Pero a través de esta
afectuosa proteccion de la ingenui-
dad quién no percibiria un matiz de
tierno desdén? Schiller no se can-
sa de exaltar “el bello lazo que nos
une” y “le parece indiscutible” que
si en Wallenstein se sobrepasé “es
el fruto de nuestras relaciones”, “ya
que sblo el comercio frecuente y con-
tinuo con una naturaleza tan obje-
tivamente opuesta a la mia, mi viva
aspiracién hacia ella y mi esfuerzo
por contemplarla y pensarla, podian
volverme capaz de retroceder muy
lejos en mis fronteras subjetivas”.
Pero la impaciencia dolorosa y cri-
tica que le inspira el interlocutor de
esta frecuentacién fecunda, perseve-
ra hasta el fin, va hasta el deseo de
romper efectivamente con él y dos
anos antes de su muerte escribe a
Humboldi: “Goethe se ha vuelto
ahora un verdaderoc monje, vive so-

lamente en una contemplacién que,
es cierto, no lo sustrae de todo pero
que no se manifiesta productiva-
mente hacia afuera. Solo, no puedo
hacer nada, a menudo siento el de-
seo de buscar en el mundo otro lu-
gar dénde refugiarme; si tan sélo
descubriera un rincén dénde vivir
pasablemente, me iria inmediata-
mente”.

.Y Goethe? Su opinion sobre
Schiller estard siempre envuelta por
el misterio. “Lo que Schiller enten-
dia por poesia, escribe Hermann
Grimm, no era poesia para Goethe.
La creacién poética de Schiller le
era extrana. Schiller buscaba sus te-
mas. Luego los modelaba lentamen-
te hasta que le resultaran familia-
res”. Existen singulares anécdotas
cuya autenticidad para mi se envuel-
ve en un poco de bruma pero que,
a priori, tienen algo de convincente.
De esta manera la tradicion nos
transmite la historia siguiente, pro-
cedente de una mujer, la condesa
Wagensperg, una admiradora cuya
inteligencia y facultad de observa-
cién estan fuera de duda y que por

‘otra parte atestigua el respeto de

Goethe con respecto a las alturas del
pensamiento, terreno en el que Schi-
ller se movia a sus anchas. “En rea-
lidad, no parece que en el amigo ad-
mira precisamente al poeta y menos
atn al autor dramético. Un dia dije
que no sabia muy bien si su Wallens-
tein vivia una vida real. ;Si la ima-
gen que él le daba era la obra de
un genio dramético? Vi que el ros-
tro de Goethe se enrojecia de sor-
presa, parecia preguntar con bon-
dad ;por qué queria arrancarsele el
secreto de sus convicciones mas in-
timas? Y de esta manera, estoy per-
suadida que €l amigo tampoco nunca
dej6 adivinar lo que pensaba de su
don poético. Por otra parte, la preo-
cupacién de delicado manejo, de be-
nevolencia, es mucho mas grande
en la obra de Goethe de lo que se
piensa por lo general y creo que en
su caracter hay mucho menos du-
reza que en la obra de Schiller”.

No son solamente estas ltimas pa-
labras las que dan a la historia el
sello de la verdad —a pesar de la
autoridad imperiosa con la cual Goe-
the, Japiter tonante, se elevé contra
las dudas emitidas en ese momento
sobre el genio poético de Schiller
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como “pensador y orador”, Ironiza
con célera: “Ahora, es cierto, se di-
ce que el buen Schiller no es poeta,
pero nosoiros tenemos nuestra opi-
ni6on sobre eso”. Y fulmina: “Me
tomo la libertad de considerar a Schi-
Her un poeta, un muy grande poe-
ta”. Pero en ese “Me tomo la liber-
tad” hay una especie de contraccion
de la voluntad, de leal decision de
descartar todo escepticismo critico,
incluido el suyo.

Una cierta brusquedad que en otro
tiempo pudo manifestarse en sus re-
laciones, desaparecié completamen-
te de las palabras y de los sentimien-
tos de Goethe después de la muerte
del amigo. Un dia se reunieron en
la casa de Schiller para una delibe-
racién preliminar a propésito de la
representacién de Maria Estuardo
que acababa de terminarse, en par-
ticular la escena puramente ‘icticia
en la que Maria encuentra a Isabel
en el parque de Fotheringhay. Al
partir, en la calle, Goethe dijo en voz
alta: “;Tengo curiosidad por lo que
dira la gente cuando vea a estas dos
muchachas reunidas echandose en
cara sus aventuras!”. Schiller nunca
se hubiera permitido tanto “humor”
a proposite de una intuicién de su
amigo, asi como tampoco Goethe
hubiera formulado nada de esto des-
pués de la desaparicién de Schiller,
el hombre maés sabio, mis puro, el
mias digno de él que haya podido
encontrar, Para el sobreviviente, sus
relaciones, en otra época fuente de

.mucha impaciencia, se depuraron
cada vez mas hasta transformarse en
piedad perfecta, hasta convertirse
en este “jAy! no reavives mi dolor”
v un “;No puedo, no puedo olvidar
a este hombre!”. No es que haya
olvidado la -antinomia, la hostilidad
primitiva, ni que el amigo se mos-
trara un poco fatigante, algunas ve-
ces pesado y que “en presencia de
Schiller, el arte se convertia algu-
nas veces en Un gasunto demasiado
grave”, Pero en fgselant@ cada vez
que hable de un rasgo completamen-
te extrafip a él, Goethe, completamen-
te difereiite a él, observado en la
obra del desaparecido, su férmula
consagrada sera: “No era cosa su-
ya” motivar la accién de sus dramas,
“no era cosa suya” proceder con
una cierta inconsciencia y por asi de-
cirlo, instintivamente; le era nece-
sario reflexionar sobre todo, el ex-

trafio gran hombre, y un silencioso
desarrollo venido del interior, no era
cosa suya, €l se apoderaba audaz-
mente de un gran tema, lo conside-
raba, lo volteaba de tal o cual ma-
nera, lo veia bajo tal o cual aspecto,
lo manejaba de tal o cual manera.
No veia por asi decirlo su tema sino
desde fuera, esta era su manera de
actuar. Su talento era mas voluble,
si se nos entiende bien. He aqui
por qué no se decidié nunca, no era
cosa suya, nunca podia concluir, ni
siquiera cuando se trataba de nues-
tros propios asuntos y no dejaba de
criticar la elaboracion de Wilhelm
Meister al quererla ya asi, ya de
otra manera; teniamos todas las di-
ficultades del mundo para afirmar-
nos y defender lo que era de noso-
tros. Un gran hombre, extremada-
mente singular, inolvidable. Nunca
veremos su igual.

Como si esa no hubiera sido mas
bien la “manera” de Schiller, afir-
marse y defenderse, compararse per-
petuamente y delimitarse para alcan-
zar la paridad por medio de los con-
trastes, lo que por otra parte habia
sido justamente un poco fastidioso
de parte suya, Su conviccién de que
la fuerza creadora de su amigo ope-
raba con menos restriccién que en
él, no estaba obstaculizada por nin-
giin orgullo; su admiracién y su
sumisién ne conocen limites. “El
poema épico de Goethe, Hermann y
Dorotea, escribe, es la cumbre de su
arte y de todo nuestro arte moder-
no. Mientras que nosotros, estamos
obligados a amasar y cernir, penosa-
mente, para poder lentamente hacer
algo pasable, a él le basta con sa-
cudir un poco el arbol para que los
bellos frutos, maduros, pesados, cai-
gan a sus pies”. O por ejemplo: “No
me mido con Goethe cuando pone
en juego toda su fuerza. Tiene mas
genio que yo, y también un tesoro
més amplio de conocimientos, de sen-
tidos mds perfectos, y con todo eso
un sentido artistico depurado y afi-
nado por un conocimiento del arte
en todos los géneros; lo que me fal-
ta, en un grado que se acerca a la
ignorancia. Si no tuviera algunos
otros talentos y también la suficien-
te fuerza para transportar estos ta-
lentos y capacidades al territorio
dramético, hubiera pasado inad-
vertido a su lado”. Y contindia: “Pe-
ro me forjé en resumidas cuentas un

drama personal a escala de mi ta-
lento que me confiere una cierta ex-
celencia en esta esfera porque es la
mia”, jFrase admirable! Ekn efecto
;‘el arte” no es un concepto supe-
rior universal, algo propiamente abs-
tracto, que en todas las realizaciones
v manifestaciones se concretiza ca-
da vez de nuevo y singularmente?
Cada una de sus apariciones es un
caso tan especifico y tan particular-
mente condicionado que es algunas
veces muy dificil de integrarlo en la
gran idea general que representa.
Todo ejercicio del arte constituye
una adaptacién al “arte” (nueva y
en si muy artistica) de condiciones
v de talentos individuales —si, en el
fondo el arte en si no existe, soélo
existen ¢l artista y la manera por la
cual organiza sus relaciones perso-
nales con él; y luego, precisamente
porque este terreno le pertenece, él
afirma alli, necesariamente, “una
cierta excelencia”.

Esta carta es de 1789. Siete afios
mas tarde, en la época de Wallens-
tein, le escribe a Wilhelm von Hum-
bolt: “Es cierto que €l camino en el
gque me comprometo me llevard al
terreno de Goethe y que tendria que
medirme con él; ademas, por supues-
to que al lado de él, perderia. Pero
como me queda algo que es mio a
a lo que El no podrd nunca llegar,
su superioridad no me dard sombra,
ni tampoco a mi obra, y espero en-
contrar alli mi ventaja. Asi como
me lo prometo en mis instantes de
gran audacia, se nos diferenciara es-
pecificamente sin subordinar une al
otro a nuestros géneros, sino coor-
dinandolos, seglin una clasificacién
ideal més alta”. Este es el resultado
final de una voluntad pesada durante
mucho tiempo; y no esta en completo
acuerdo con la frase de Goethe: “Los
alemanes se pelean por saber cudl
es mds grande si Schiller o yo. De-
berian alegrarse de tener dos gallar-
dos como nosotros, sobre los cuales
pueden discutir”, Pero para el sobre-
viviente, el muerto se convirtib en
lo que nunca habia sido: se le vol-
vié sagrado. Es en los tltimos afios
de su vida en donde encuentra la
respuesta que dio a su nuera Odilia
cuando ésta le dijo. que a menudo
Schiller le parecia aburridor. Volteé
la cara y dijo: “Ustedes son dema-
siado mezquinos y terrestres para
él”. Todos nosotros deberiamos te-
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mer este gesto, esta frase vengadora
del viejo Goethe y tratar de no mos-
trarnos  demasiado terrestremente
miserables ante aquel que, hasta la
tumba, él eché de menos por no te-
nerlo a su lado. Creer que su recuer-
do podria borrarse, que ha perdido
actualidad es un prejuicio, una ilu-
sién —una opinién de ayer— sin
vigencia.

Cuando tuve que volver a ocupar-
me de su obra, senti —jcon cudnta
fuerzal— que él, el que domaba la
enfermedad, podria aliviar el alma
de nuestra época enferma, si supie-
ra inspirarse con su ejemplo.

Un organismo puede sufrir, debi-
litarse, porque en su composicion
falta un elemento determinado, una
sustancia vital, una vitamina: lo mis-
mo, quizds es precisamente por fal-
ta de una materia indispensable, “el
elemento Schiller”, que desmejora
lamentablemente nuestra economia
vital, el organismo de nuestra so-
ciedad. He aqui lo que me parecié
al releer su “Anuncio piiblico de las
Horas”, magnifico trozo en prosa
en donde suscita preguntas que ya
en su tiempo parecian fuera de lu-
gar, hasta el plano del problema con-
temporaneo mds urgente, para el con-
suelo -de todos aquellos que sufren.
Habla de una época en la que “el
ruido de la guerra cercana inquieta
a nuestra patria, la lucha de las opi-
niones politicas y de los intereses
reanima esta guerra casi en todos
los medios, y ni en las conversacio-
nes ni en los escritos se puede huir
de ese demonio encarnizado de cri-
ticar el Estado”. Segin Schiller,
mientras mds el interés limitado por
el presente tensione los espiritus, los
encoja y los esclavice, mas impor-
tante es liberarlos al inspirarles un
interés colectivo, superior, por todo
lo que es puramente humano y. su-
blime, por encima de todas las in-
fluencias de actualidad. Es impor-
tante liberar de nuevo y reubicar ba-
jo el signo de la verdad y de'la bg-
lleza un mundo que divide la politi-
ca. En el corazén y en el espiritu
del lector a veces indignado v a ve-
ces descorazonado por los aconteci-
mientos contemporineos, en el tu-
multo politico, su revista, explica, se
propondra aportar un consuelo y
una liberacion bajo una forma unas
veces jovial y otras grave. Aun cuan-

do ella se prohibe toda relacién di-
recta con la actualidad y las pers-
pectivas inmediatas de la humani-
dad, ella querria interrogar a la his-
toria sobre el mundo pasado y a la
filosofia sobre el mundo del porve-
nir. Querria ademds reunir algunos
rasgos para llegar al ideal de una
humanidad ennoblecida (ideal pro-
puesto por la razén pero tan facil-
mente olvidado en la practica) y tra-
bajar para establecer en silencio las
mejores nociones, los principios mas
puros, las costumbres mdas nobles,
de los cuales depende en definitiva
todo perfeccionamiento de la condi-
cién social. “El decoro y el orden,
la equidad y la paz, inspiraridn pues
el espiritu y la regla de esta revis-
ta”,
Abstengamonos de ver en estas
frases una debilidad de esteta, o de
_creer que tengan algo en comimn con
lo que hoy se llama “evasién”. Tra-
bajar para formar el espiritu de la
nacién, su moral y su cultura, su li-
bertad siquica, su nivel intelectual,
para llevarle a un estadio en donde
se dard cuenta de que otros, locali-
zados en condiciones histéricas di-
ferentes, viven segin una concep-
cién diferente de la equidad social,
son también hombres; trabajar para
la humanidad a la que se le desea la
dignidad y el orden, la justicia y la
paz, en lugar de calumnias recipro-
cas, de mentiras depravadas y de los
escupitajos de odio, —no se trata de
ninguna manera de evadir la reali-
dad en la ociosa belleza; es preser-
var, servir a la vida, querer curarla
del miedo y del odio liberando su
alma. Para generaciones enteras, el
objetivo que persiguié este hombre
con su fogosidad de orador y su en-
tusiasmo de poeta se ha asemejado
a un ideal palido, pasado de moda,
caduco, sin mérito, y su obra tam-
bién dehia forzosamente sufrir las
consecuencias, Lo que resaltaba, co-
mo nuevo, necesario, verdadero y vi-
vo, y dominaba el espiritu de su épo-
ca, fue el elemento singular, espe-
cifico, positivo y macional. Ya Car-
lyle, en su hiografia sobre Schiller,
a pesar de ser calurosa, critico en
este punto a su héroe cuyo corazén,
como el del marqués de Posa ),

3. En Don Carlos (N. T.).

latia por la humanidad entera, por

el mundo -y las generaciones futu-
ras. Schiller habia escrito: “noso-
tros, los nuevos”, por oposicién a
los griegos y a los romanos, cuando
habia calificado “el interés patrio6-
tico” de sentimiento “de mninguna
manera maduro y Unicamente deco-
roso para la juventud del mundo”.
Es, dice, un ideal miserable y mez-
quino escribir para una sola nacion.
Para el espiritu filoséfico, una limi-
taciébn como esta es absolutamente
intolerable. No podria limitarse a
una forma de humanidad tan tran-
sitoria, fortuita y arbitraria a un
fragmento (;y qué es la nacién mas
importante?). Podrd entusiasmarse
por ella en la medida en que esta
nacién o este acontecimiento nacio-
nal importe para el progreso de la
especie”. De “nuevo”, Carlyle opone
el “completamente nuevo”. No que-
remos, escribe, ligarnos a un obje-
tivo distinto. Un sentimiento que en-
globe a la humanidad entera se en-
cuentra, por su misma extensién,
debilitado hasta el punto de no ser
va eficiente para el individuo aisla-
do... Un amor colectivo de la hu-
manidad da una regla de conducta
arbitraria y débil, y pareceria que
el “progreso de la especie” es tam-
bién poco para excitar mucho la ima-
ginacién. Kl entusiasmo sublime, ilu-
minado, que impregna la obra (his-
térica de Schiller) llegaria mas a
nuestro corazén, si se limitara a un
campo mds estrecho”.

Tal fue el lenguaje de un dirigen-
te de la opinién, de un guia que iba
a ocuparse de toda una época —la
del nacionalismo. Este es €l lengua-
je— de ayer. Porque las olas de la
historia espiritual van y vienen y
vemos cémo el destino vuelve caduca
“la novedad” y vuelve a destacar,
para los tiempos presentes, la nocion
que se crefa sin vigencia; le da una
nueva actualidad candente, vital, una
necesidad imperativa que no habia
conocido hasta entonces. ;jQué ve-
mos hoy? La idea nacional, la idea
del “campo estrecho”, se hunde pro-
fundamente en lo que fue ayer. To-
dos sentimos que ningiin problema,
va sea de orden politico, econémico,
o espiritual puede resolverse toman-
do esta idea como punto de partida.
El momento exige una visién wuni-
versal, nuestro corazén angustiade
lo exige también, y desde hace mu-
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cho tiempo el pensamiento del honor
de la humanidad, la palabra “huma-
nidad” la méis vasta participacién
han dejado de ser “una débil regla
de conducta”, que “hace palidecer
¥ que destruye nuesiras impresio-
nes”. Este sentimiento colectivo, pre-
cisamente, es necesario, no esta de
mis, Y si la humanidad, en s con-
junto, no funda sobre si misma, en
su honor, el secreto de su dignidad,
estd perdida, tanto desde el punto
de vista moral como fisico.

La dltima mitad de siglo ha visto
una inquietante regresién de lo hu-
mano, un siniestro declinar de la ci-
vilizacién, una pérdida de la cultu-
ra, de la dignidad, de la nocién de
justicia, de la fidelidad y de la fe,
de la confianza més elemental. Dos
guerras mundiales, generadoras de
rudeza y de rapacidad, rebajaron
profundamente el nivel moral e inte-
lectual —los dos van unidos— y pro-
vocaron una grieta; ella resistiria
dificilmente los asaltos de una ter-
cera guerra que seria el fin de todo.
£l furor y el temor, un odio supers-
ticioso, un miedo” espantoso y un
salvaje delirio de persecucién domi-
nan a una humanidad para la que el
espacio césmico es simplemente bue-
no para instalar alli bases estratégi-
cas, y que imita a la fuerza solar
para sacar criminalmente de ella ar-
mas destructoras,

¢Es asi como encuentro

al hombre hecho a nuestra
imagen? ‘

¢Aquel cuyos bellos miembros

florecen alla arriba en el
Olimpo?

¢No le hemos dado

como feudo, la tierra, el seno de
los dioses?

¢Y he aqui que en su trono real,

vacila, miserable, sin patria?

Esta es la queja de Ceres en “La
Fiesta en Eleusis”; es la voz de Schi-
Her. Sin prestar oido a su llamade
que nos invita a edificar en silencio
nociones mejores, principios mas pu-
ros, costumbres mas nobles “de don-
de depende en definitiva todo per-
feccionamiento de las condiciones
sociales”, una humanidad ebria de
embrutecimiento, pervertida, corre
a su pérdida ya consciente.

En noviembre de 1859, cuando se
celebré el centenario de su nacimien-
to, una tempestad de entusiasmo le-
vanté a Alemania. Se le ofrecié al
mundo, se dice, un especticulo sin
precedentes: el pueblo alemén toda-
via destrozado se fundi6 en una uni-
dad circunscrita en si, gracias a él,
su poeta. Fue una fiesta nacional,
que pueda la nuestra serlo también.
A la inversa de una politica anti-na-
tural, pueda la Alemania dividida

en dos sentirse unificada en su nom-
bre. Pero es necesario que el mo-
mento confiera a nuestra fiesta con-
memorativa un valor de presagio to-
davia méis grande. Que pueda ella
inscribirse bajo el signo de una par-
ticipacién universal inspirindose
en la grandeza generosa del poeta
que invitaba al hombre a una eter-
na alianza con la tierra, con su sue-
lo materno. En esta fiesta de su en-
tierro y de su resurreccién, pueda
peneirarnos un poco de su voluntad
dulce y poderosa, un poco de su as-
piracién hacia lo bello, lo verdadero,
el bien, la civilizacién, la libertad
interior, el arte, el amor, la paz, el
respeto redentor del hombre para
consigo mismo.

Thomas Mann escribié este ensayo
con motivo de los ciento cincuenta
afios de la muerte de Schiller, ma-
yo 9 de 1955. Sobre este ensayo ela-
boré la conferencia que pronuncié
en Stuttgart (Republica Federal) el
8 de mayo y repiti6 el dia 14 en Wei-
mar (Republica Democratica). Tho-
mas Mann muri6é en Zurich el 12 de
agosto de 1955,

WOULALES Y HUMANGw 0.
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