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la lectura 

estanislae zuleta 

Me voy a referir principalmenbe a la lectura 
de textos literarios, pero · quisiera hacer una pe· 
queña introducción previa, ya que como hay di­
versos tipos de textos también hay diversos tipos 
de lecturas; desde luego, no es lo mismo leer un 
poema que leer un texto científico. Voy entonces 
a hacer, en la forma más simplificada que pueda, 
una primera caracterización de diversos tipos de 
textos y de algunas formas de lecturas éorrespon­
dientes para que desemboquemos en lo que re­
sulta ser específicamente una lectura de textos 
literarios. 

Me voy a basar entonces en un pequeño es­
quema que probablemente muchos de ustedes co­
nocen pero que da juego para muchas y muy di­
versas cosas y que por eso suelo emplear: es el 
esquema de los Aspectos del Lenguaje según J a­
kobson. 

Si consideramos pues, un proceso de comuni­
cación en su forma más esquemática, podemos 
destacar en él seis aspectos: hay un emisor y un 
receptor que son dos polos de ese proceso. El emi­
sor es aquel que produce el mensaje; el receptor 
quien lo recibe; hay un referente, aquello de lo 
que hablan. 

En el proceso de comunicacwn corriente se 
ve muy frecuentemente que la comunicación fa­
lla porque· no siempre está claro uno de esos pun­
tos; digamos: "No, pero yo no estaba hablando 
de eso, me has entendido mal, yo ·estaba hablando 
·de otra cosa"; o: "No te ofendas, yo no me esta­
ba refiriendo a tu mamá, sino a la vecina"; ··etc. 
No tenían el mismo referente, entonces ·hubo un 
problema de comunicación. 

También se puede confundir uno de receptor 
y que le respondan diciéndol•e: "Usted no sabe 
con quién está hablando, ::Lo que us~ed está dicien­
do implica una serié de cuestiones que no soy 
yo; se •equivocó"; o bien, que lo entiendan a unó 
mal y uno tenga que ·esclarecer que lo que conno­
taba el mensaje de uno no es Jd que están reci­
brendo; es decir, es necesario que haya cierta 
búsqueda de acue.rdo . permanente entre quién es 
el emisor . y quién es el receptor y de qué están 
·hablando. 
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Muy simple apar,entemente pero en el fondo 
•es un problema muy complejo; en algunos proce­
sos de comunicación sencillos eso se ve con una 
gran limpieza: el profesor de g,eografía habla del 
río Magdalena a sus alumnos y no hay ningún 
problema; en otros procesos es complejísimo, por 
ejemplo en los textos literarios o en ,el psicoanáli­
sis. En un psicoanálisis nunca S:e sabe a quién 
se le ~está hablando detrás de la figura del psicoa­
nalista; por ej,emplo en la transferencia, se le 
puede estar hablando a la mamá, o al papá, o a 
otro personaje; tampoco se sabe nunca d·el todo 
quién está hablando, con quién está identificado 
cuando está hablando, ni mucho menos de qué 
está hablando, qué referente oculto hay detrás 
del referente manifiesto. 

Además de esos tres aspectos tenemos un có­
digo; desde luego es necesario un código común, 
aunque nunca hay un código del todo común; es 
decir, nunca dos personas entienden perfectamen­
te los n1ismos conceptos con las mismas connota­
ciones cuando emplean las mismas palabras; siem­
pre es necesario ajustar el código, por ejemplo: 
''No, yo no digo eso en términos peyorativos; ha­
blo de eso como un p:roblen1a y no como un in­
sulto". 

Hay pues necesidad de un código común; si 
el código no tiene nada en común, no hay ningún 
proceso de comunicación: el uno habla en chino, 
el otro en castellano, no hablan nada si no se co­
nocen los dos códigos. Ni es nunca ,exactamente 
común aunque esa es la tendencia, desde luego, 
del discurso científico: que el código se produzca 
como un código efectivamente común. 

Una característica del discurso científico en 
una ciencia desarrollada, por ejemplo en aritmé-

, tica o geometría o en una ciencia natural más o 
m'enos bien delimitada, es la definición , exacta 
del código que tiende a ser unívoco; es decir, que 
el léxico que empleamos lo empleamos en un so-. 
lo sentido, que definimos. 

En general el código es multívoco, o como 
dicen algunos lingüistas polisémi:co, es decir, tie­
ne varios sentidos y en la forma poética o litera ... 
ria también y si pensamos en un proceso psicoa­
nalítico, lo •es más aún. 

Tenemos además una forma de contacto; de .. 
he haber alguna forma de contacto entre el emi .. 
sor y el receptor. Allí ·tienen los seis aspectos: el 

emisor y el receptor, el código y el refeEente el 
mensaje y la forma de contacto. ' 

La forma de contacto puede ser muy impor­
tante para ;el mensaje. La forma de contacto a que 
n?s vamos a referir ahora es la escrita que •es muy 
diferente de la hablada; uno escribe para un re­
ceptor virtual; cuando uno escribe no puede con­
trolar el efecto que está produciendo, no puede 
estar corrigiendo continuamente, no puede estar 
recibiendo las respuestas, y, en principio, puede 
ser leído por muchas personas de muy diversas 
opiniones y puntos de vista; y aunque se trate de 
una carta personal, la escritura es distinta de la 
comunicación hablada, porque la carta puede ser 
:r.ecibida en un ataque de entusiasmo o en un ata­
que de melancolía y puede ser releída después 
de otras experiencias. 

Y tenemos el problema de la forma del men­
saje, es decir, las características formales con las 
cuales se combina el código y la sintaxis en la 
que nos expresamos, que pueden desde luego cam­
biar mucho el valor efectivo y el sentido; aunque 
el reierente sea el mismo, ¡el emisor el mismo y 
el receptor el mismo, si cambiamos la forma d~ 
decir el mensaje, cambiamos lo que queremos 
decir, el valor que tiene para nos~'ros; es muy 
distinto decir "sírvame un jugoso bistec" que 
decir "sírvame un trozo frito del cadáver de una 
vaca"; es l'a misma cosa, pero ya dicha en otra 
forma indica que la posición del ~emisor ante ·lo 
que está diciendo es muy diferente. Está pues 
además, la forma del mensaje. 

Planteando entonces las cosas de una manera 
bien sencilla, podemos decir esto: en un discurso 
científico, el emisor tiende a cero; eso quiere de~ 
cir que el discurso no nos informa sobre las ca­
racterísticas del emisor, sobre su psicología, so .. 
bre sus af.ectos, sobre sus problemas, su sexo, su 
situación, sus val'ores; cosa muy diferente de lo 
que puede ocurrir en un discurso lírico en el que 
probablemente no nos informe más que sobre él; 
es decir, si uno dice "los tres ángulos de un trián­
gulo suman dos rectos" esto no nos informa nada 
acerca de las características de quien lo dice, ni 
si •es hombre o mujer, ni de qué país es, ni si .. 
quiera qué ideas tiene; entonces el emisor no se 
está expresando; en ese sentido tiende a cero; es 
válido esto e~ sí mismo, dígalo quien lo . diga; , 
en términos kantianos se diría esto: está emitido' 
por un sujeto trascendental, no por un sujeto em· 
pírico. 

En cmnbio hay muchos discursos de diversa 
índole en los cuales el emisor se expresa querien­
do o no· en un discurso lírico por •ejemplo, se ex-' . 
presa porque precisamente, con mucha frecuencia, 
es lo que· quiere: el referente y el emisor se con­
funden: 

"Poeta soy si es ello ser poeta 
lontano, absconto, sibilino. Dura 
lasca de corindón, vislumbre oscura, 
gota abisal· de música secreta", etc. 

¿De qué está hablando? Del emisor. ¿Cuál 
es el referente? El misn1o. En cambio cuando uno 
hace un discurso sobre geografía el referente pro­
bablemente no tiene nada que ver con el emisor. 
Podríamos decir que en un discurso científico el 
emisor tiende a cero, es decir, no nos interesa que 
un determinado teorema haya sido o no dicho por 
primera vez por alguien, Pitágoras o Euclides o 
por el que sea y sobre todo no nos infonna en 
absoluto quiénes eran; y si mañana descubrimos 
por algún dato arqueológico que era un bandido 
el señor que lo dijo, no cambia en nada el valor 
del texto, ni su sentido ni nada. En otros casos 
también se puede expresar el emisor sin querer­
lo: si un individuo dice por ejemplo: "Las ideas 
revolucionarias proceden del resentin1Íento". des-
· de luego sabe1nos que no es un marxista qu~·en 
habla y en cieLio modo ya sabemos algo de quien 
habla, aunque no sea ese su propósito. 

Hablemos ahora del 1~eceptor: ,en un discurso 
científico el recepto!· es en principio cualquiera 
y no tiene más condiciones, como receptor, que 
estar 'Ém antecedentes de las condiciones anterio­
res, es decir, del valor del código; de los teore­
mas que antes se han probado, de los conocimien­
tos que se requieren para recibir el mensaje, pues­
to que si el mensaje se puede demostrar es válido 
para cualquiera. 

Por lo tanto, el discurso científico nos plan­
tea muchos menos problemas si lo consid,eramos, 
por lo menos ideal~,ente, como el fragmento per­
fectamente demostrado de una ciencia ~en donde: 
los términos y los contextos están perfectamente 
definidos; o no nos plantea más problemas que 
los que podemos encontrar en el orden lógico de 
la demostración: que el receptor esté en los ante­
cedentes requeridos, o diciéndolo de otra forma, 
que conozca el referente. Para, ·la lectüra de un 
discurso científico podríamos decir que es sufi-
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ciente y necesario exigir la demostra~ión; exigir 
la clarificación, si no la hay con1pleta, del có­
digo. 

En un discurso filosófico el probl·en1a es n1u­
cho más complejo; la lectura de un discurso fi­
l~sófico plantea muchos otros problemas. Simpli­
fiCaremos al máximo la cuestión de la lectura de 
un discurso filosófico, dado que no es el tema 
que nos va a ocupar, aunque es un tema importan-
tísimo. Anotemos que si lo consideramos en toda 
su amplitud, tal vez sería suficiente que el recep­
tor aplicara las tres condiciones de la racionali­
dad que nos da Kant. Esto ~es un poco simplifica­
do desde luego, sobre todo porque yo estoy ha­
blando de discurso filosófico discurso científico 
y discurso literario, como si. fueran nítidamente 
separados; en realidad se mezclan; ustedes saben 
que los textos de muchos filósofos están llenos de 
literatura, de poesía como el Zaratustra, la obra 
de Hegel; incluso hasta Kant que es tan austero, 
continuamente nos sale con sus metáforas prácti­
camente poéticas; que la conciencia es como la 
paloma que se imagina que volaría mejor en el 
vacío; en realidad esos discursos nunca están tan 
nítidamente separados como yo lo estoy expo­
niendo; tenemos que comenzar por distinguirlos 
para ver cómo se combinan. En ·la lectura de un 
discurso filosófico probablemente sería suficiente 
aplicar las tres condiciones de la racionalidad, 
tal como Kant resumió el trabajo del racionalis­
mo desde Descartes hasta él, en uno de sus últi­
n1os libros, La Crítica del Juicio. 

Las tres condiciones de la racionalidad son 
éstas: 

l. Pensar por sí misn1o. 
2. Pensar en el lugar del otro~ 
3. Ser consecuente. 

Estas son las tres condiciones, o si prefieren 
us1)edes para una n1ayor exactitud, los tres idea­
les de la racionalidad. Pensar por sí mismo no 
signif.ic~ n~ mucho menos tener ningún prurito 
de ong1nahdad (ser el primero que pensó ·alguna 
cosa); pensar por sí mismo significa que lo que 
uno piensa, lo pi•ensa a partir de sus premisas 
aunque haya sido pensado mil veces; es decir, 
el que piensa que los tres ángulos de un triángu­
lo suman dos rectos y ·lo puede demostrar, con: 
todas las series de premisas y de los _axiomas que 
conducen necesariamente ·a esa conclusión, lo pi·en-· 
sa por sí mismo, aunque lo hayan pensado mil 
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veces; pero si lo aplica porque lo ha oído decir, 
ya no lo piensa por sí mismo; uno pued'e ser en 
ese sentido dogn1ático, es decir, d'elegar el pen­
samiento en una autoridad, en cualquier campo, 
incluso ·en matemáticas; yo aplico una fórmula 
que no podría demostrar pero que sé que fun­
ciona, 'entonces no lo pienso por mí n1Ísmo; en 
filosofía no está nunca nadie haciendo nada co­
mo lector, si no aplica la primera de las condi­
ciones de la racionalidad kantiana: pensar por sí 
mismo; es decir, el pensamiento no es delegable: 
"esto es verdad porque lo dijo Marx o porque lo 
dijo Freud, o porque lo dijo Euclides o el que 
sea"; el pensamiento no es delegable. Es decir, la 
autoridad no es un criterio de verdad; sólo la de­
mostración lo es. Ese es pues el primer criterio 
kantiano de la racionalidad. 

En cualquier campo se puede dogn1atizar y 
por lo tanto no enfrentar el problema de un pen­
samiento efectivo; es decir, si una persona repi­
t~e una consigna o una frase, independientemente 
de que sea verdadera o no, pero ella misma no 
puede dar cuenta de lo que está diciendo, -por 
ejemplo qui'en dice: "La lucha de clases es el 
motor de la historia"; pero al preguntade: "bu~­
no y entonces cuando se acaben las clases se ami· 
bó la historia" se enreda y no sabe qué contes-' . , . 
tar-, entonces esa persona no piensa por s1 mis-
ma. 

El segundo principio es pensar en .el lugar del 
otro. Es la manera textual como se expresa Kant. 
Pensar en el lugar del otro, es aceptar ponerse 
en ~el punto de vista del otro y seguir lo que de ese 
punto de vista se desprende. 

En última instancia, si no somos capaces de 
ese proceso de identificación mínima que requie­
re toda comunicación, se cruzan dos monólogos, 
y no realmente un diálogo en el sentido platónico. 
Por eso es tan frecuente que tengamos que bus­
car en un filósofo qué es lo que él entiende por 
tal o por cual cosa, y no imponer lo que noso­
tros entendemos, porque así no podemos leerlo; 
hay que ver, por •ejemplo, cuando Marx habla de 
clases, qué es .lo que él entiende por clases y no 
ponerse en el lugar de un sociólogo no marxista 
que puede entender por clases grupos .de ingresos 
(clases altas, clases medias, clases medias medias, 
clases n1edias bajas)'. En cambio Marx no piensa 
en las clases en ese S'entido, sino como funciones 
distintas, co!l resp~cto a las; relaciones sociales de 

producción y con relación a la propiedad de los 
n1edios de producción. Hay que pon:erse pues, en 
el lugar del otro, es decir, nosotros no le poden1os 
imponer al otro un código y unas preinisas que le 
son ajenas, porque caemos inmediatainente en el 
cruce de dos monólogos. Ponerse ~en el lugar del 
otro es un proceso de una exigencia máxima, en 
última instancia incluso podría d'enonúnársele en 
el sentido kantiano, un ideal. 

Por último, ser consecuente es la tercera con­
dición de la racionalidad kantiana: ser conse­
cuente es lo contrario de ser terco. Ser consecuen­
te iinplica que si las consecuencias necesarias de 
una tesis que nosotros sostenemos son insosteni• 
bles o contradictorias, debemos abandonar la te­
sis : esto es ser consecuente, precisamente lo con­
trario de ser terco; es también supren1amente di­
fícil y también tiene algo de un ideal porque es 
muy doloroso abandonar una convicción, que muy 
frecuenteinente está cargada de afectos, en la que 
hemos comprometido gran parte de nuestra vida; 
ser consecuente es muy doloroso a veces, es una 
herida terrible, y exige todo un duelo; llegar a 
la conclusión de que lo que habíamos venido sos­
teniendo era un disparate y que sobre ese dispa­
rate habían1os montado toda una cantidad de afec­
tos, relaciones, empresas; eso es bastante difícil. 
Son éstas las tres condiciones cuya realización 
es supreinamente difícil; sin embargo, una l~ec­
tura filosófica, en última instancia, lo que exige 
como lectura filosófica id.eal, es la aplicación de 
las condiciones kantianas de la racionalidad. 

Una lectura filosófica üene también la difi­
cultad de que al mismo. tiempo que implica po­
nerse en el lugar del otro exig,e una lectura críti­
ca, es decir, una lectura que pide cuenta de los 
conceptos, de las deducciones, en qué medida son 
necesarios, qué diferencia lo verosímil de lo pro­
bable. Lo probable es aquello en lo que encuentro 
razones objetivas para creer que sea verdadero. 
Nos queda muy difícil (~en realidad son f6rmulas 
prácticamente ideales), poner entre paréntesis lo 
verosímil y saltar al orden de lo probable, pero 
es un proceso necesario para la lectura crítica ri ... 
gurosa. Tenemos que pedir cuentas al código con­
tinuamente: 'en qué medida ha definido o no sus 
conceptos, en qué medida .deja implícitos en un 
concepto diversos sentidos o lo emplea a veces en 
un sentido y a veces en otro; es ·decir, la lectura 
crítica es una lectura que tiene condiciones como 
todo tipo de lecturas. 

Pero lo que quiero desarrollar un poco n1ás 
es el probl,ema del discurso literario, y por lo 
tanto, introducirnos en el teina de la lectura de 
ese discurso. V amos entonces a marchar en ese 
orden: tratar de responder primero o por lo me­
nos de acercarnos un poco a un principio de res­
puesta de una pregunta supremam·ente difícil: 
¿Qué es la literatura? 

Y para acercarnos a esa pregunta y tratar de 
darle siquiera un comienzo de respuesta, vamos a 
emplear. el esq"'!ema con que he estado distinguien­
do y diferenciando los diferentes tipos de dis­
cursos. 

En el discurso literario, se produce una serÍ'e 
de fenómenos que permiten diferenciar ese dis­
curso de cualquier otro discurso. Voy a tratar de 
demostrarlo empleando .el esquema del lenguaje 
que les expuse al comienzo. 

Voy a comenzar por el final: Ante todo, ¿quién 
puede ser el receptor de un discurso literario? 
¿.quién puede ser en ese caso el lector?, o si pre: 
f~eren, ¿a qué l·ector se dirige un mensaje litera­
no? Un I?-ensaje literario se dirige a aquél que 
pueda deJarse afectar por ese mensaje y l·eerlo 
como una experiencia personal. 

. Uno pued~ lee: literatura en otro sentido; por 
e]en1plo, un histonador puede leer El Quijote co-

. ~o doc~mento de la España de Felipe 111 (estu­
diar alh. costumbres, estudiar allí algunos tipos 
de r~la.cwnes, formas de transporte, problemas 
economiCos) ; pero no ~está leyendo literatura, por­
que para leer literatura la posición del receptor 
es otl:a; es decir, quien no pueda dejarse conmo­
ver ni por la forma de escritura de Cervantes, ni 
por la manera como Cervantes nos narra -al' co­
I~Üenzo por 'ejemplo, la vida sin sentido y repeti­
tiva de un persona]· e en forma rítmica con pare-
. d ' ' Jas e oposiciones, teniendo en casa una ama que 
no pasaba de los cuarentá y una sobrina que no 
]legaba a los veinte, que se pasaba los días de 
claro en elato y las noches de turbio en turbio 
leyendo libros de caballería en una vida en la que 
n? pasa nada, y que de pronto, a pesar de tener 
Cincuenta años, decide que· esa no es su vida y se 
lanza al mundo-, quien no sienta nada, quien 
no .1:eciba nada, si de la pareja de Sancho y Don 
quiJote, es, d.ecir, si de la aventura y del estilo, 
SI de. la musiCa, no recibe nada, no está l~endo 
propiamente literatura. También lo puede leer 
otra persona, digamos un historiador del idioma 
que puede leer con gran interés El Quijote, para 
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saber cuando empezó el empleo del gerundio en 
tal forma en el idioma castellano, si ya estaba 
antes o después, o si fue en El Quijote donde ~em­
pezó. :I léxico ~ camb!ar, o la sintaxis, o la pun­
tuacion, es decir, un filólogo, un historiador de la 
lengua pueden leer El Qui jot~e con el mayor cui­
dado d~sde su punto de vista, pero no están le­
yendo literatura. 

Hay en~o.nces. ~en ~el texto literario un requisi­
to de partiCipacwn: el receptor está comninado 
por el texto a recibirlo como una experiencia per­
sonal. Reconozco que :este punto esté un poco va. 
go, pero se nos puede esclarecer un poco más 

. cuando examinen1os los otros elementos del pro­
ceso de comunicación. 

. El referente del que habla un discurso litera­
n.o, es un fenó-meno supremamente curioso • un 
discurso. literario nos habla, entre otras cosas: del 
personaJe. Voy ~ comenzar con un ejemplo de lo 
que s?leinos desig~ar como tal; voy a tomar co­
mo eJ~T?plo un SI~gular concreto: el personaj.e 
Raskolnikov de Cnmen y Castigo. Raskolnikov 
~e plantea u~ problema simple: una vieja usure .. 
I a Hen~ de dinero, que va a dedicar misas por su 
alm;a ~ .el, un hombre lleno de aspiraciones y de 
posl~Ihdades de ayudar a la humanidad; es n1uy 
s~nc~llo matarla y con su dinero realizar lo que 
Sin el no podría realizar; sencillísimo 'es un 
cálculo, es un balance, es contabilidad ~na con~ 
tabilidad de la moral. Dpstoievski pas: a demos­
trar que eso no se puede vivir así; pasa a demos­
trarnos que el hombre va ~entrando 1en una soledad 
n:uy particular cuando hay un gran secreto en su 
vid~, no comunicable a los que ama, que sus re­
laciOnes c?n su 1nadre y con su hermana ya no 
son. las misma~, . que sus relaciones con su mejor 
amig~, Razunnkin, ya no son las mismas, que ha 
cambiado todo y que la contabilidad era abstracta. 
Y tiende a buscar a alguien que no sea juez, que se 
a:erdg'ii·ence n1ás bien de sí, a Sonia, una prostituta; 
tlen e a buscar un lazo humano y se va hundiendo 
en la soledad y angustia del acto; .es decir, entra a 
demostrar que la vida no cabe, como dice él, en el 
2 + 2 son 4: "esta fórmula señores del 2 + 2 = 4 
no •es la vida, sino el comienzo de la muerte". 

Ahora bien, este problema no es un drama 
del señor Raskolnikov. El cálculo del beneficio 
y la vivencia de los actos y las contradicciones en­
tre .ambas, cos~s; el cálculo de los intereses, para 
decirlo mas directamente y la vivencia de los ac­
tos, eso es de todos. Lo que nos interesa es ver •eso 
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y decir que si la literatura a ve~es ~lcanza un.a 
validez tan extrañamente no transüona, es preci­
samente en la medida en que logra encontrar un 
drama universal que soporta en sus concretos sin­
gulares. Digo concretos singulai'es porque la. so­
cioloaía habla de abstractos concr,etos, por e)em-o 
plo: el proletariado es un fenómeno concreto, e~ 
el sentido de que se puede inmediatainente defi­
nir: personas que carecen de medios de produ?­
ción y venden su fuerza de trabajo por un salano 
y que exist•en, (se puede saber cuántos hay); es 
un abstracto en el sentido de que no es una per­
sonificación singular, y la sociología continua­
mente se mueve con ese tipo de nociones; en can1-
bio la literatura se mueve con concretos singula- · 
res pero que sirven de soporte a una drainática 
universal, y en ese sentido carece para nosotros 
de interés el problen1a de su existencia histórica, 
de lo que denominan su carácter fantástico. o ~ea­
lista. Marx por ejemplo se preguntaba ¡o sJguien­
te: "El problema -decía Marx- no está en sa­
ber por qué la sociedad gri,ega produjo una de­
terminada ética que la sociedad moderna no po­
dría producir; desde luego las condiciones .h~s­
tóricas las condiciones económicas, las condiCIO· 
nes te~nológicas, la forma misma de la religión 
politeísta, etc., permitían una ética que nuestra 
sociedad no pennite; ahora no se podría hacer 
una ética como la griega". Sin embargo, según 
Marx "la verdadera cuestión está en saber por 
qué la ética griega nos afecta y 1~os conmuev~ a 
nosotros, que vivimos en una soCiedad. tan ~de­
rente de la que la produjo"; Marx deJa abierta 
esa pregunta; esa pregunta la hace Freud hablan­
do de Edipo Rey: "El problema está en ~aber por 
qué esa obra sobre una historia tan a~1tl~ua, tan 
improbable y tan rara, nos afecta tan InUmamen­
te y nos conmueve tanto". 

Pues bien, •es por eso: porque un singular 
concreto ha logrado formularse como el soporte 
de una dramática universal; es decir, Ulises via­
ja de isla en isla, y en todas las islas ti~ne las 
máximas tentaciones de quedarse para swn1pre 
en la delicia del pres!·ente: con Calipso, con Circe; 
pero también está atraído por el regreso, por se­
guir siendo el que fue, el padre de T·elémaco, el 
esposo de Penélope, por lo que ha fundado, por 
la continuidad; ¿y todos no estamos en eso? ¿ atraí­
dos por el goc•e del instante y por la continuidad de 
nuestra vida, que pueden permanentemente entrar 
en contradicción? Todos estamos en ·eso y todos 
somos Ulises y por eso Ulises nos sigue conmovien-

do aunque hayan pasado 2.800 años. Es decir, ,u~ 
sinaular concreto sirve de soporte a una dramah­
ca ~niversal y mientras más universal sea la dra­
Inática, más continuidad puede tener el mensaje 
en la historia. 

M~e he referido a los personajes porque es lo 
n1ás sencillo de exponer; pero no se trata sólo 
de los personajes, se trata en realidad de todo 
aquello de lo que la literatura habla, es decir, 
se trata en general del ref,erente mismo de la li­
teratura. Como todo lo que está incluido en el 
mensaje literario, ~está incluido de tal manera 
y en tal' forma que conn1ine a un receptor a vi~ 
virlo como una experiencia, todo debe estar com­
binado y producido dentro del t•exto, de tal ma­
nera, que tenga un sentido y no simplemente que, 
por ejemplo, produzca un informe; la literatura 
por eso no necesita disculpas, no necesita ense­
ñar nada, en el sentido, digamos, de una infor­
n1ación concreta; la obra literaria más bella que 
pueda uno leer, probablemente puede, en el sen­
tido de una información concreta, no enseñar na­
da; es decir, "El Discurso para una Academia" 
de Kafka no nos enseña nada sobr'e la evolución 
del mono al hombre, ni tan1poco sobre la sociolo­
gía de Checoeslovaquia en 1920. 

Decir que una obra es n1uy interesante, una 
novela por ejeinplo, porque nos enseña cómo son 
las costumbr,es de los ca1npesinos de Antioquia 
de la época tal, no es un elogio propiamente lite­
rario, porque estamos haciendo otro tipo de lec­
tura; pued•e que en ese ·sentido sea importante, 
pero ya no estamos haciéndole el elogio que cree­
mos estar haciéndole: que por eso sea una buena 
novela. Una obra li~eraria puede darse perfecta· 
mente el lujo de no enseñarnos nada y nada apren:.. 
demos de entomología cuando leemos la Meta­
Inorfosis, absolutamente nada. N o se trata de qué 
tan realista o qué tan poco- realista parezca ser, 
porque en el fondo siempre un texto literario es 
un texto que produce su propio espacio, su propio 
tiempo, según el sentido y según el mensaje que 
se quiera transmitir. Ustedes lo pueden ver in­
cluso si comparamos una literatura fantástica con 
una literatuxa simbolista, incluso con una litera­
tura realista. Dostoievski genera su propio espa­
cio: Todo el mundo está en buhardill~s, se en.:. 
cuentra en vagones de tercera de los ferrocarri­
l~s, está si'empre en escaleras -produciéndose erl~ 
cuentros-. o en umbrales; allí no nos encontra• 
mos nunca con los grandes espacios de la natu-

raleza y con una lírica de la natura1eza; casi que 
podría decirse que no hay una mata en las obras 
de Dostoievski; allí todo está superdramatizado 

máximo, incluso la belleza, la belleza femenina 
en su forma más encantadora, es un drama. Allí 

tiempo está acelerado al máximo; en un día 
pasan la cantidad de cosas más asombrosas: el 
príncipe Miskin llega como un mendigo a pedir 
ayuda a la casa de los Epanchin por la mañana 
y por la tarde resulta que es millonario. Nastasia 
:se va a casar con Gania y ya todo está preparado, 
y resulta que se voló con Rogochin, todo eso pa­
sa en un sólo día y cambió el destino de todo en 
un sólo día. N os encontramos un hombre que 
tenía la esperanza inmensa . de que la vida puede 
cambiar 'en un encuentro, en una mirada, en una 
conversación, de que el hombre no está nunca 
acabado, de que siempre hay un posible enorme 
que lo asedia continuamente. Y el estilo dostoievs­
kiano, el aire de sándalo y el espíritu dostoievs­
kiano está ahí. Y si nosotros no podemos sentir 

que el espacio mismo y el tiempo están cons­
'truídos con ese espíritu, y estamos creyendo que 
nos están haciendo una descripción, interesante 
desde ·el punto de vista sociológico, de San Peters­
burgo de mediados del siglo pasado, no esta­
mos leyendo a Dostoievski. En cambio en Tolstoi 

tiempo es un tiempo largo en el que una rela­
ción se va resquebrajando; por ejemplo Bronsky 
y Ana Karenina: se va resquebrajando de año en 
año lo que fue una gran esperanza; el resquebra­
jamiento va produciéndose poco a poco por una 
lógica implacable, pero en un largo tiempo hasta 
convertirse en un dran1a sin solución. Y también 
en Tolstoi el espacio es otro: son espacios amplios; 
nosotros nos sentimos allí en un gran río del tiem­
po, en una inmensa lírica de la naturaleza y en una 
inmensa esperanza de reconciliación con la natu­
raleza; con una cierta hostilidad hacia la sociedad, 
hacia lo construido, hacia lo fabricado~ hacia lo 
·artificial, con la que se abre la primera página 
por ejemplo de Resurrección: "Aunque pongan 
piedras sobre piedras, aunque cierren todo con la­
drillos, las hierbas siempre tienden a surgir, la 
primavera siempr~e será primavera"; abre ese es­
pacio con odio por esa civilización y amor por la 
:natural.eza que le opone; ya es otro problema, otro 
espíritu que trata con otro tiempo, con otro espacio. 
El espacio de la literatura no es el espacio de la 
geografía. A propósito, he tomado como ;ejemplo 
obras literarias que se consideran realistaJ. Es· de­
cir, .el re:ferente:. de la· literatura es muy especial; 
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podemos ver fácilmente que en términos reales el 
San Petersburgo de Dostoievski no es el San Pe­
tersburgo de Tolstoi. 

El espacio pues, está también construido por 
el texto, por la forma de designar, por las connota­
ciones; lo mismo los personajes, lo mismo el tiem­
po y precisamente porque todo ese referente está 
constituido como soporte de s•entido, es por lo que 
el emisor puede apelar al receptor en el sentido 
de conminarlo a vivir el texto como una experien­
cia. Si ese punto no se logra la lectura puede tener 
otros intereses, pero no se da una comunicación 
propiamente lit~raria. 

Pasemos al problema del emisor. El caso del 
emisor del texto literario es también un fenómeno 
curioso; el emisor en otro tipo de discursos ~es una 
persona que sabe algo y que por medio de un có­
digo lo va a informar o a transmitir a alguien; o 
que no sabe algo y por medio de un código se lo 
va a preguntar a alguien que cree que lo sabe. Por 
ejemplo en un texto periodístico. un individuo co­
noce un con junto de hechos que va a transmitir a 
unos l·ectores que no los conocen; en un texto de 
g~eografía, un geógrafo hizo una investigación so­
bre una región, determinó sus condiciones, su oro­
grafía, su hidrografía, ya a transmitir esto por 
medio de un código. El escritor del texto literario 
tiene la particularidad de ser algui1en que va a de­
cir algo que no sabe, es un explorador que en el 
proceso mismo de la escritura está buscando el 
sentido que va a transmitir, no lo tiene de antema­
no; en ese sentido toda escritura es una aventura; 
el geógrafo, por el contrario, sabe lo que va a de­
cir, •el problema es qué tan clara sea su manera de 
exponerlo; eso ya es otro problema, pero el con­
tenido del mensaje precede a la producción del 
mensa j>e; eso le puede pasar también al científico 
que hizo una investigación sobre determinado cam­
po y va luego a producir un texto, en el que va a 
dar cuenta de los resultados de su investigación. 

En li~eratura el problema no es así. Y de ahí 
viene la gran dificultad que ha sido conocida por 
todos los escritores en todas las épocas y ha sido 
tantas veces dicha. Spinel, un personaje de Thomas 
Mann, dioe que podría incluso decirse que un es· 
critor es una persona para la cual resulta particu­
larmente difícil escribir. Porque lo que va a decir 
en gran parte es una exploración sobre lo que él es 
y no una comunicación de lo que ya sabe; de ahí 
viene la dificultad; uno se asombra de las dificul­
tades de los escritores. "Quién habrá vivido 
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los horrores del estilo, quién habrá vivido los ho­
rrores de la literatura", decía Flaubert; Flauhert 
era una especie de mártir de la literatura; se pa· 
saba semanas tratando de hacer dos páginas em­
pecinado, y no hacía otra cosa por lo demás, pues 
vivía de su renta ; pero nos encontramos en el mis­
mo Flaubert con un fenómeno muy curioso: para 
éontar que le ha ido muy bi•en porque ha logrado 
en ese día una página, le escribe en un ra tic o una 
carta de veinte páginas a Colette, y es una carta 
muy buena; pero ,es distinto, ha cambiado de terre­
no, esa carta no es para él el proceso de estar es­
crib~endo M adame Bovary. A uno le parec;e curio­
so, por eso los escritores, aunque sean escritores 
profesionales y no hagan otra cosa, escriben tan po­
co en el sentido cuantitativo; los más fecundos, por 
•ejemplo, •el señor Balzac, se acostaba a las seis de 
la tarde con el ú1tin1o bocado entre el pico, decía 
él, a donnir, para levantarse a las doce de la noche 
a ,escribir, cosa que a las ocho de la mañana de un 
día ya hubiera escrito durante ocho horas y tuvie­
ra el día por delante. Era pues, su método; enton­
ces uno se pone a pensar, ,este hombre debió haber 
escrito mucho y la obra de él en realidad es vasta; 
pero fíjense, hagan las cuentas y verán; Balzac 
estuvo escribiendo cerca de 25 años: 22 años bajo 
el nombre de Balzac (antes escribía con otro noip­
hre) ; si hubiera escrito una página diaria, serían 
unos 25 tomos de 360 páginas; la obra de Balzac 
tiene menos páginas, escribió menos de una pági­
na diaria, y les estoy dando, pues, un modelo de 
fecundidad. Les estoy dando una forma cuantita­
tiva solamente para señalarles que la dificultad 
es n1uy particular y que es un~ dificulta_d que ~·e­
nace de obra en obra; es decu, cualquier peno­
dista se lleva por delante a Balzac de lejos; se ha­
ce ·sus cuatro o cinco cuartillas ·diarias, pero es 
otro problema, no está en el misn1o drama. 

El problema en que está el emisor en el mismo 
texto literario es el de vivir un proceso de explo­
ración no sólo sobre sí mismo sino tan1bién sobre el 
1nundo; ese proceso requiere condiciones muy par· 
,ticulares. Si lo decimos en una forma psicoanalíti-
ca un poco simplificada, para no entrar pues en teo­
rías ni en jergas psicoanalíticas, veren1os que, pa­
ra que ese proceso se dé, se necesita que se reali­
cen tantas condiciones que por eso es tan frecuente 
que ~ese proceso esté continuamente inhibido. Una 
de las condiciones que se necesitan, dice uno de los 
psicoanalistas que ha estudiado mejor el proceso · 
de la escritura, Michel Demuzan, es que logre cons­
truir lo que denomina un destinatario ideal. Ade-

más de los destinatarios reales, los lectores efecti­
vos -qui·ero decir los contemporáneo~ lectores que 
van a comprarlo y a leerlo- para que el proceso 
de emisión se produzca, es necesario que él cons­
truya un destinatario ideal. Un destinatario ideal 
·es, en pocas palabras, si ustedes quieren, un lector 
ideal, que siempre está impl'ícito, en el estilo y en 
la posibilidad misma de la producción literaria. 

El destinatario ideal debe ser lo suficientemen­
te permisivo con1o para permitir al emisor el aflo­
ramiento de todos sus· conflictos, sus formas de 
identificación diversas: identificarse con J\1adame 
Bovary, identificarse siendo un señor y luego ter­
minar diciendo Madame Bovary soy yo; identifi:­
carse con los amantes de Madame Bovary, multi­
plicarse, dejar que surjan sus fantasmas, sus agre­
siones; pero que al mismo tiempo sea tan exigente 
que le pida necesariamente coherencia •estética, 
construcción de un mensaje válido para otros; por­
que tampoco se trata de que ·el destinatario ideal 
le permita desembuchar cuanto delirio se le ocu­
xra; la literatura siempre tiene algo de transgre­
sión, pero no es solamente la transgresión; en lite­
ratura, entonces, una de las condiciones, aquí muy 
simplificada, ~es que el~emisor construya un desti­
natario ideal que le permita esa doble posibilidad 
de ser coherente estéticamente, de producir un men­
saj·e con rigor, y al mismo tiempo de abrir su ser 
y exponer sus tendencias y sus posibilidades id,en­
tificatorias; cosa sup1·emamente difícil, que a ve­
ces se puede complicar muchísimo; por ejemplo, 
porque haya un destinatario real que pese tanto 
para uno que no le permita construir un destina:­
tario ideal o que le dificulte mucho la construcción 
de un destinatario ideal; entonces se puede produ­
cir un :fenómeno de inhibición de la escritura en 
un gran escritor; por •ejemplo, un inmenso escri­
tor, Proust, estuvo durante muchos períodos de su 
vida extraordinariamente inhibido para escribir 
y en todo caso para escribir en su propio nombre; 
escribía pastiches maravillosos; cogía un tema o 
un asunto cualquiera y entonces escribía sobre él 
de la manera más increíble, exactamente con el 
estilo de Balzac, incluso exagerándolo; o escribía 
sobre él exactamente en el,estilo de Flaubert y así 
podía pasearlo por la literatura; pero el asunto 
no apa1.1ecía en una novela de Proust. Pesaba mu­
cho sobre Proust su destinatario real, su madre, y 
·escribía cosit~s: conversaciones con mamá, un ra­
yo de sol en el halcón, se le nota la dificultad para 
escribir sobre Baudelaire porque sabe que no le 
gusta mucho a la mamá, a la madre real; hay un 

destinatario real al que teme tal vez, que le difi­
culta la construcción de su destinatario ideal; pe­
ro a Proust le ocurre un fenómeno curiosísimo: la 
1nadre amada como ninguna, se muere y el hom­
bre sale con "En Busca del Tiempo Perdido", se­
nmjante man1otreto y ahí sí, en nombre propio y 
en primera persona; 'es decir que el asunto del des­
tinatario ideal es un tópico que se puede compli­
car de la manera más inaudita; pueden por ejem­
plo, producirse fenómenos paradójicos: Kafka es­
cribe una carta al padre; esa carta al padre, cons­
cientemente es un intento de reconciliación para 
llegar a una especie de convivencia: " ... espero 
pues -termina diciendo- que ésta nos permita 
vivir y morir mejor y si no hay un entendimiento 
profundo, al menos una convivencia"; pero ahí hay 
otro problema si lo examinamos con mayor cuida­
do; eso es lo que se propone desde luego, es una 
carta real que le ha escrito a su papá, a un señor 
real, no es una obra de ficción en ese sentido, sin 
embargo, ocurre lo siguiente: si el padre de Kafka 
es realmente como él lo describe allí, si tiene esa 
Inanera de tratar a sus empleados (enemigos pa­
gos), si tiene esa manera de hablar y descartar 
al otro, si tiene esa seguridad loca en sí mismo 
y en sus opiniones, ese señor no ·es el destinatario 
real de esta carta ni d·e este estilo (un estilo lleno 
de matices, de combinaciones, de complejidades) ; 
entonces esta carta no está dirigida a él en reali­
dad; es decir, es un intento consciente de reconci· 
liación, pero como escritura es un parricidio; el 
destinatario de esta carta será precisam,ente una 
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persona que tenga características completamente 
diferentes a ese padre real, y entonces allí se lo­
gró construir un ·destinatario ideal; el destinatario 
aparente queda descontinuado por la forma misma 
del mensa}e. Por lo tanto el emisor tiene que pro­
ducir un conjunto de condiciones, tiene que tener 
en cuenta para qué produce un texto; para repro­
ducir •el mundo, contar lo que ocurre (el mundo 
mismo tiene un discurso ideológico con el cual se 
cuenta a sí mismo) ; o para contar al mundo por 
qué no se suma al discurso con que la ideología 
lo interpreta. Es decir, un buen señor, muy buen 
empl,eado de su banco, muy compenetrado en las 
relaciones que hay allí, dentro de la ideología de 
su banco, no tiene nada que escribir sobre el banco; 
dicho en otras palabras, el que ya está inscrito en 
los discursos que circulan, en las maneras de in­
terpretar las cosas corrientes, en el sentido común, 
ese no tiene para qué escribir; el que tiene para 
qué escribir es el que todavía no está inscrito, el 
que no está inscrito en los discursos que circulan; 
el que establ,ece una distancia con relación a los 
textos que circulan. 

(Versión corregida de la charla del profesor Estanislao 
Zuleta, pronunciada el 30 de abril de 1981. Las corree· 
dones fueron realizadas por los profesores Cecilia Hin· 
capié de A., Margarita Trujillo U., y Jairo Montoya G., 
de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional de Colombia, Secciona! Medellín). 



aproximación al pensamiento de 
estanislao zuleta 

Iuis antonio restrepo 

Tomar en serio la vida, el arte y el pensamiento 
es ya una manera de oponerse a la tendencia do­
minan te de nuestra civilización. 

Estanislao Zuleia 
Correspondencia. Enero 23 de 1990. 

Toda vida humana es inagotable y más si se 
trata de la de un creador. Sin embargo se puede 
al m·enos destacar algún rasgo característico sin 
caer en la presunción de creer que con esto se la 
abarca toda. En el caso de Estanislao Zuleta, corro 
el riesgo de decir que su característica fue la in­
quietud esencial, la aceptación plena de la más 
fuerte tensión como forma de vida. Y no he len­
contrado expresión más adecuada para dar cuenta 
de ese modo de ser que la forma como Thomas 
Mann define en "José y sus hermanos", obra ama­
da por Zuleta, a Abraham: 

El autor es profesor en la Facultad de Ciencias Hu­
manas de la Universidad Nacional, secciona! de Mede­
llín y cofundador de UNAULA. 

"De esta ciudad, en tiempos muy remotos un 
soñador roído de inquietud había partido ... 
pensaba haber tomado el mejor partido, el que 
más convenía a su lestado de insatisfacción de 

. ' 
duda y de angustia . . . su partida revestía un 
carácter de revuelta y de protesta innegables ... 
No siendo la vida sedentaria agradable al que 
duda, había partido". 

La insatisfacción, la duda y la . angustia hi· 
cieron de Estanislao Zuleta un nómada, alguien 
que no podía instalarse en las instituciones con 
pasividad, sino coexistir con ellas reivindicando 
la distancia crítica, :esencial para mantener una 
identidad irreductible, pero consciente de su ca· 
rácter problemático. Una vez más de Zuleta se 
puede decir lo ~e él dijo de Thomas Mann: 

"Thomas Mann advierte que la diferencia es 
una influencia que transforma, pero que no 
transforma por el mecanismo de una identi-. 
ficación, sino que mantiene una resistencia; 
promueve más bien la diferenciación que la 
identificación, ingresa en la historia como in­
troducción de significados y valores nuevos, 

y no se deja arrastrar fuera de la historia 
con la disyuntiva entre ser idéntico o nadie". 

En una palabra, la tensión que recorrió toda 
su vida derivó de su rechazo a dejarse colocar en 
la disyuntiva entre ·el yo romántico, orgulloso de 
su soledad o la inserción en el rebaño, gozoso de 
su aniquilación de la identidad. De ahí su auto­
exigencia de enfrentar los probl•ernas desde la 
doble perspectiva de Io individual y lo colectivo, 
como una crítica a la tendencia que él reconocía 
como espontánea y que por lo tanto era preci~o 
combatir, a la idealización en la vida personal y 
colectiva.' El haber detectado ese doble mecanis­
mo de la oferta y la demanda de idealización con 
la que los hombres y las sociedades conjuran su 
miedo a la disolución de la identidad, que en el 
ser humano viene determinada por su ineluctable 
destino: el hombre es un ser para la n1uerte. Fren­
te a este impase constitutivo, Zuleta no adopta 
una actitud racionalista, abstracta, ni se lanza en 
brazos de un anonadamiento irracional. Sabe que 
la humanidad elabora formaciones reactivas pa­
ra solucionar la paradoja de su condición; "se 
trata de esa poderosa e insidiosa tendencia a pro­
ducir un grupo madre y la of·erta de idealización 
a quien pretenda o parezca encarnado, que no 
sólo las religiones y movimientos políticos sino 
también las sociedades psicoanalíticas y las ten­
dencias teóricas n1ás críticas, más lúcidas y más 
productivas, tienden a convertirse en partidos to­
talitarios y comienzan a secretar con la misma 
naturalidad con la que el hígado secreta bilis, sus 
ortodoxos y sus herejes". Pero, para Zuleta, esta 
tendencia no •es producto de una desviación no­
civa, pero ocurrida en la superficie y por lo tanto 
superable por la benefactora intervención de la 
razón; ella tiene raíces profundas, n1ucho n1ás 
profundas de lo que pensó Marx. Por eso Zuleta 
se ve obligado a apoyarse :en los pensamientos 
de Freud y de Nietzsche. Refiriéndose al proble­
ma del dogn1atismo, no se va por las ramas, sino 
que ataca el fundamento mismo de esa aspiración 
al dogma. En "Tribulación y felicidad del pensa­
miento", lo plantea en forma descarnada: 

"Tal vez convenga dejar de lado momentá­
neamente el carácter mismo de esta convic­
ción, su grado de elaboración y coherencia, 
las condiciones de su formación; para desta­
car solamente ·ese rasgo decisivo que ha lle­
gado a ser un referente de identidad. Esto nos 
permite indicar, para comenzar, que en un 

17 

sentido fundamental todos somos dogmáticos, 
que no es posible tornar una -alegre distancia 
sobre el dogmatismo, sin hacernos toda clase 
de ilusiones sobre la economía de nuestro 
pensamiento". 

. Zuleta muestra seguidamente cómo nuestro 
Ingr~so al ~undo fue ·:dogmát~co_ pues una "pala­
~ra 1ncues~wnable d~s1gnó,. valoió y configuró la 
Imagen pnmera de l~ realida~ y (\e nosotros mis­
mos" y cómo más cillá d~ la:. infaucia "la nostal­
gia de una palabra fundadoi:a. si'gue operando". 
Y Zuleta no se queda ,en ese p~.:rtito, ya de por sí 
profundamente inquietante, sino que insiste en 
precisar el peso del· dogmatismo en nuestra vida 
personal y colectiva; así dice: . 

"El dogmatismo es un hecho general que no 
puede ser erradicado por ninguna medida pre­
ventiva, ni higiene filosófica, porque es la ? 
manera como se articulan las formas de iden- · 
tidad, los deseos y las representaciones co­
lectivas". 

Al llegar a este línlite de la crítica negativa, 
el lector de Zuleta podrá pensar que lo que éste 
P?stula es un callejón sin salida. Sin embargo, su 
vida fue un esfuerzo por buscar una salida. Sabía 
bien del peligro que lo acechaba en •el trabajo 
de construcción de una crítica positiva: aparecer­
se con una tabla de salvación, es decir, con una 
concepción del n1undo, que había sido definida 
por Freud corno "una construcción intelectual que 
resuelve unitarian1ente sobre la base de una hi­
pótesis superior, todos los prob1emas de nuestro 
ser, y en la cual, por tanto, no queda abierta in­
terrogación ninguna y encuentra su lugar deter­
minado todo lo que requiere nuestro interés". 
(Una concepción del universo, tomo II). En otras 
palabras, ese canto del viajero que :en su soledad 
trata de apagar su angustia. P.ero jamás en el pen­
samiento de Zuleta la crítica de la utopía impli­
có la sumisión al mundo tal como es. Por eso hi­
lo suyas aquellas pal~b~as de Musil: "Si existe 
un s•entido de la realidad debe existir también 
un sentido de la posibilidad". 

Frente a las idealizaciones Zuleta propone 
otro can1Íno; aquel que consiste en mirar de fren­
te la vida y así "reconocer que nunca se podrá 
escapar del todo a las peripecias de la idealiza­
ción", pero afirmando también que este recono­
cimiento "es ya una manera de evitar la tenta-
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ción trágica de tratar de encarnarla en la reali­
dad". Este reconocimiento nos lleva a tomar po­
siciones: evitar la aspiración a la vida y las re­
laciones que la constituyen como "un idilio sin 
sombras y sin peligros y por lo tanto, en última 
instancia, un retorno al huevo"; evitar desear una 
sociedad sin contradicciones, cuya ilusoria bús­
queda trae consigo "sus guerras santas y sus or­
gías de fraternidad". 

Por el contral'Ío, es p1·~Qis9 acept~~= _9_t_l~. la. 
vida es riesgo, luchª, sliperación y _acepta,ción de 
la muerte, no como un accidente exterior sino co­
Ino parte constitutiva de la vida, pero sin poner 
la vida al servicio de la muerte. Aceptar que la 
vida "implica deseo y·· carencia, que toda rela­
ción interhumana que no sea una obnubilación es 
necesariamente inqui·etante, compleja y perdible". 
En el "Elogio de la dificultad", con su estilo in­
cisivo e irónico, lo dice de una n1anera Inagnífi­
ca: 

"Adán y sobre todo Eva, tienen el 1nérito 
original de habernos librado del paraíso, nues­
tro pecado es que anhela1nos regresar a él". 

Abandonar la nostalgia del paraíso originario 
implica reconocer que el principio de identidad 
no es tan seguro "ya que nadie puede ser uno ni 
siquiera consigo mismo", e implica también la 
aceptación de la insuperable opacidad del ser, ya 
que ni siquiera se puede ser transparente para 
consigo mismo. Ciertamente la filosofía de Esta­
nislao Zuleta es exigente, tensa, pero no unilate­
ral; en su pensamiento siempre están presentes 
las dos caras de la moneda, de ahí esa fuerza dia­
léctica que lo caracteriza. Y esta compleja deter­
minación de su pensamiento atraviesa toda su 
obra hasta el momento mismo de su muerte. Pe­
ro •en el ya citado artículo "Tribulación y felici­
dad del pensamiento", título que ya en sí mismo 
es un indicador del constante movimiento dialéc­
tico de su concepción, sintetiza insuperablemen­
te la oscilación de la vida: 

"Filosofía. Con lo anterior he querido indi­
car que hay dos operaciones del pensamien­
to: la tendencia a romper con un sistema, un 
código, que generaba -sus evidencias y otor­
gaba seguridad. Crítica, alegría de ver desa­
parecer lo obligatorio, que se ha vuelto inú­
til y ver surgir lo excluido que se n~vela nece ... 
sario. Pero también dolor de perder las com­
plicidades anteriores y angustia de no saber 

hacia dónde conduce el proceso. Y la otra ten­
dencia que trata de construir una nueva cohe­
rencia, una constricción y nonnatividad n1ás 
:elástica y comprensiva. Cuando estas tenden­
cias se contraponen, en lugar de fomentarse; 
cuando la primera no ·es n1ás que ruptura, des­
mantelamiento, nacimiento; pero se revela im­
potente para construir algo nuevo; y cuando 
la segunda se precipita en una sistematización 
protectora y eerrada, entonces el pensamien· 
to se vuelve unilateral. Unilateralmen~e liber­
tario o unilateralmente sistemático. En ambos 
casos se vuelve contra sí mismo y se convi·er­
te en prohibición e imposibilidad de pensar". 

Alegría y dolor; toda ruptura productiva im­
plica ambas cosas. Dolor de la razón, dice Zule­
ta. Felicidad también, pero no simplista: "La fe­
licidad es empresa de producción transformado­
ra con otro, aventura en común m 1ezclada indis~ 
cerniblemente con la angustia y el dolor de la 
transformación". Indudablemente para Zuleta la 
vida es una -empresa seria, única, irrepetible, de 
ahí su inquietud, su insatisfacción, su duda y su 
angustia; por eso, su sorprendente teoría ·de la 
lectura, como riesgo, con1o aventura; es lógico que 
aquellos que consideran la lectura con1o una activi­
dad amable, plaeentera y sin consecuencias, sien­
tan una gran extrañeza por la exigencia de Zuleta 
de que la lectura nos compromete vitalmente y que 
sólo hay lectura productiva cuando nos transfor-

d . " , d n1a, cuan o nos cuestiona: tu pue es comprar 
La montaña mágica, es una m1ercancía, está en 
todas las librerías, vale X pesos, $ 1.000 ó $ 
1.200; pero si La Montaña mágica transforma 
tu relación con la muerte y con el an1or es tuya, 
si no, es una 1nercancía que tienes en tu bibliote­
ca". 

Zuleta pensó y escribió desde la fidelidad a 
sus principios sin considerar la neC'esidad de con­
quistarse un público unánime, no pretendió ser un 
profeta. Por eso aquellos que creen que la vida 
es una novela rosa no pueden ser afines a las pro­
puestas de Zuleta. Pero se equi~ocan cuando ~re~n 
descubrir la clave de su pensamiento en el pesimis­
mo. Zuleta no se dejó ubicar en la polaridad falsa, 
pesimismo-optimismo. Si se mira de cerca su pen­
samiento se captará que está habitado por una 
concepción trágica de la vida, en el mas alto sen­
tido de la palabra. Pero yendo más al fondo de 
este problema, es necesario recordar que lo que 
caracteriza al sentimiento trágico de la vida, tal 

como lo pensó Nietzsche, es la capacidad, el valor 
de decirle sí a la vida, decirle sí a toda su comple­
jidad, a toda su contradicción constitutiva. Creo 
que por este camino se comprenderá la significa­
ción que para Estanislao Zu1eta tuvo un poema de 
Holderlin, que recitaba frecuentement·e: 

"Y abierta1nenfe consagré mi corazón a la 
tierra 

grave y doliente. 
Y con frecuencia en la noche sagrada 
le prometí que la amaría fielmente 
hasta la muerte, sin temor; 
con toda su pesada carga de fatalidad 
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que no despreciaría ninguno de sus enigmas 
y así me ligué a ella con un lazo mortal". 



estanislao zuleta: 
ética y pedagogía 

jesús alberto 
echeverry 

l. PRESENTACION 

No se trata ni mucho menos de definir a Esta­
nislao Zuleta como un pedagogo, como pueden lle· 
gar a percibirlo mentes poco r1eceptivas. Unicamen­
te_ pretendo dar cuenta de algunos posibles apor­
tes de la obra de Estanislao Zulteta a una empresa 
que se viene da~do desde hace un buen tiempo en 
nuestro país, la de repensar la pedagogía- tanto en 
sus aspectos teóricos como experimentales e his­
tóricos. N o pretendo exponer estos aportes, sin lie­

ferirme antes al tipo de intelectual que Zuleta en· 
carnó, los campos que abarcó ten su acción intelec .. 
tual, el tipo de instituciones de saber que generó 
y muy especialmente, la manera como su propues­
ta de l 1eforma ética y cultural derivada de su in~ 
terpretación de la filosofía de la Ilustración, puede 
llegar a afectar un proyecto como el del movimien­
to pedagógico. 

Ahora bien, los apor.tes de Estanislao son bien-
, venidos en un moinento en que el magisterio co­
lombiano es objeto de una nueva y poderosa Idea· 
lización. Algunos tímidos profetas sueñan que el 
magisterio se convierta en la muralla china entre 
la barbarie y la civilización, la droga y la norma­
lidad. Dicho en otras palabras, significa que los 
maestros deben tender una línea imaginaria que 
separ,e la comuna nor-oriental del resto de Me· 
dellín. 

Desgraciadamente, sólo se vislumbran dos po­
siciones: una la del exterminio que pretende con· 
vertir la comuna nor-oriental en una especie de 
Auschwitz y la otra que pretende pedagogizar el 
conflicto. 

De la misma manera que los maestros pesta­
lozzianos derrotaron a Napoleón en 1813, se espe­
ra hoy que los maestros colombianos derroten la 
figura del sicario. 

Asistimos a lo más parecido "a la guerra del 
opio", en la que no s6lo se arremete contra el de-
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bi1itado Sur sino que amparados en la guerra con­
tra el "monstruo de las mil cabezas", se prtepara 
el hundimiento de los logros más significativos 
que la Ilustración ha alcanzado en el presente si­
glo, lanzándola a la noche sin fin d'e una nueva 
Regeneración. Es en defensa de estos logros que po­
demos invocar el pensamiento de la ilustración, a 
la manera de un control crítico que impida con­
vertir la defensa de la civilidad y la vida en una 
empresa obsesiva y totalitaria. No podemos per­
mitir que ante la desazón que produce el terror 
del presente, levantemos como portaestandartes 
ídolos de pies de barro que habitan nuestro incons­
ciente y nuestro pasado histórico. 

ZULETA COMO INTELECTUAL 

Su ambición¡ fue la de dar cuenta de la cultura 
unive1;sal desde una perspectiva que no podía es­
tar más arraigada en las cir,cunstancias colombia­
nas e hispanoamericanas, pero buscaba a la vez 
-.¡y a través de heroicos esfuerzos!- superar el 
peso negativo de una marginalidad cultural que 
ha impedido hasta ahora (con¡ honrosas excepcio­
nes como la del mismo Zuleta) alcanzar ese pun­
to de vista original y universal por él buscado. 

Se puede afirmar que tal fue el objeto de bús­
queda permanente de Estanislao y por ello su en­
señanza tendió un puente entre nuestras carencias 
y Europa. Por lo mismo, es posible establecer cier­
tos paralelos entre la actividad intelectual de Es­
tanislao, la de Benedetto Croce en Italia y la de 
Ortega y Gasset en España. Con una diferencia 
notable r,especto a este último, Zuleta no preten­
dió como lo propuso Ortega, g:ermanizar nuestra 
cultura. Más hiten, siguió la línea de Borges en el 
:sentido de que los latinoamericanos podemos dis­
frutar de la cultura europea sin atenernos a la di­
:ferencia de nacionalidad y con el mismo placer 
podemos 1eer, a ingleses, franceses y alemanes; y 
así lo practicó el mismo Zuleta. 

A diferencia de los intelectuales del sur del 
·continente americano, Zuleta no surge pDecedido 
de una escuela de pensadores y grandes maestros 
como sucedi6, por ejemplo, en el caso de José Luis 
Romero. Este último tuvo en su adolescencia cul­
tural la guía de su hermano Francisco, el filósofo, 
dieciocho años mayor que él, y en el ambiente in­
mediato de su juventud hubo personalidades tan 
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definidas como Pedro Henríquez Ureña, Alejan­
dro Korn, y Rodolfo Mondolfo. En otras pala­
bras, tuvo las m'ejores fuentes para su formación 
intdectual en el Río de la Plata. 

Zuleta es un oasis dentro del país cultural, co­
bra aquí pleno sentido la expresión de Fabio Gi­
raldo Isaza: "Zuleta un pensador solitario"; so­
l~edad en el sentido de lo excepcional que resulta 
en nuestra cultura la formación de un intelectual 
autónomo como Zuleta y yendo más allá del pri­
mer sentido, un intelectual que se movió eTIJtre la 
tergiversación y la adulación; no conoció interlo­
cutores críticos y objetivos que lo obligasen a ir 
más allá de sí mismo. 

Su influencia intelectual s:e llevó a cabo en este 
país donde no hubo una reforma religiosa de ma .. 
sas, en donde la vida nacional se ha ·distinguido 
por una contrarreforma permanente. En el campo 
de la cultura dicha contrarr,eforma se ha expresado 
en hitos significativos: Desarticulación de la re­
forma instruccionista en el siglo pasado, cierre de 
la Normal Superior por el oscurantismo laureanis­
ta. Y otros tristemente célebres que sobra mencio­
nar. 

El pensamiento de Estanislao puede situarse 
entre los acontecimientos culturales más destaca­
dos del pr:esente siglo al lado de la fundación de 
la revista Mito, el movimiento estudiantil del 70, 
la nueva historia y la gestación del Movimiento Pe­
dagógico. 

Detengámonos un momento en los ef,ectos que 
produjo la acción intelectual de Estanislao como 
renovador de la cultura colombiana, pues colocó 
en entredicho el enclaustrami:ento provincial, de­
terminado por la hegemonía ética y cultural de 
la iglesia católica y aoeleró la apertura ál pensa­
miento :europeo, de manera idéntica como lo hizo 
Croce en Italia, Ortega en España, Alfonso Reyes 
en México, los hermanos Romero y ALejandro Korn 
en Argentina. 

Por medio de su ardua labor en universidades, 
organizaciones políticas e instituciones de saber 
construyó una filosofía que supera al catolicismo 
y a cualquier otra religión mitológica. En ese sen­
tido sus concepcioñés lían cumplido una altísima 
función "nacional": La creación entre los intelec­
tuales y las tendencias campesinistas, de un espa­
cio social para la duda. que lenta pero segura­
mente, ha constituido una base filosófica para las 
erosiones que se han ido produciendo tanto en las 
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ideologías campes1n1stas de corte católico como 
en las de orientación maoista. El espacio social de 
la duda es consolidado por Estanislao a partir de 
sus cátedras, de sus con:Eerencias, de sus libros, pe­
ro, principalmente a través de la fundación d·e 
instituciones de saber, de revistas, de editoriales, 
de periódicos, etc. En lo que hace a instituciones 
de saber debemos destaca1· los grupos de estudio 
que se oTganizaron en los años 70. alrededor de la 
publicación denominada Polémica y la Fundación 
en la ciudad de Cali del Centro Sigmund Freud. 

N o podemos dejar de mencionar cómo se pro­
yectó sob1,e la clase obrera de quien buscó acercar­
la a un quehacer intelectual rechazando las prác­
ticas sindicales que pretendían hacer del obrero un 
funcionario más. Busc6 llevar a ésta lo más avan­
zado del pensamiento universal. En la historia del 
Movimiento Comunista Internacional, acude a mi 
memoria una experiencia semejante, la de Antonio 
Gramsci con los cons,ejos obreros de Turín en el 
año de 1921, a quienes Gramsci llevó lo mejor del 
pensamiento universal, incluyendo el pensamiento 
de la burguesía liberal. 

3. LA UBICACION SOCIAL DE LOS APORTES 
DE ESTANISLAO ZULETA A LA 
ENSEÑ'ANZA 

El probl·ema fundamental de toda filosofía que 
se intenta convertir en una norma de conducta 
práctica para los hombr1es de una época, es la de 
mantener la unidad del bloque social. Es el caso 
de las Teligiones y para nuestro medio el de la igle­
sia católica, ella siente 1enérgicamente la necesidad 
de la unión doctrinaria de toda la masa xeligiosa 
y lucha para que los estratos, intelectua~mente su­
periores, no se separen de los inferiores. Esto ex· 
plica su constante preocupación por regular-la edu­
cación pública de acuexdo con sus estrategias. 

Sabemos que podemos llamar poder moral a las 
formas de dominación y consenso que la iglesia ha 
empleado en nuestro país para mantener el con­
trol sobre la sodedad civil. Este poder ha sido 
siempre el más tenaz en la lucha por impedir que 
se formen dos religiones: La de los "intelectuales" 
y la de las "almas simples". Tal situación ha trans­
cuxrido con grandes inconVienientes para el poder 
moral mismo; unidos al proceso histórico que trans­
forma la sociedad civil y que contiene en bloque 

una crítica corrosiva de las religiones. En este es­
pacio se aloja la crítica elaborada por Estanislao 
y sus meditaciones en torno a la enseñanza, cen­
tradas en una de las problemáticas favoritas de la 
pedagogía de la Ilustración: La formación del hom­
bre. 

Por lo anterior, es notoria, a lo largo de nues­
tra historia, la capacidad organizativa del clero en 
la esfera de la cultura, la pedagogía y la ciencia; 
y la r~lación de gradualismo que el poder moral 
ha sab1do establecer entre los intelectuales y la ple· 
be. Los jesuitas han sido, indudablemente, los ma­
yores artífices de este gradualismo pedao·60'ico v 
para dirigido han impreso ·en la iglesia ~n ~ movf ... 
miento progresista que tiende a dar ciertas satis­
facciones a la voluntad de saber en los campos de 
la filosofía y la ciencia, pero con un ritmo tan len­
to y metódico que las mutaciones, difícilmente son 
peTcibidas por la plebe, aunque aparezcan como 
"revolucionarias" y demagógicas frente a los sec· 
tores recalcitrantes de la sociedad y el catolicismo. 

. Una de las mayores debilidades de 1as concep­
Ciones cultas y universalistas en nuestro n1edio con­
siste en no haber sabido crear una comunicación 
entre los intelectuales y la plebe, entre el saber 

. a~cadémico y extra-académico, sin caer en un popu­

. hsmo. En nuestra historia el hecho se ha verifica­
d?, con .el fracaso de una pedagogía de la ilustra­
mon al ser dexrumbada violentamente la 1~eforma 
instruccionista ( 1870) y también al fracasax las 
propuestas educativas de la revolución en marcha, 
en comparación con la obra educativa del poder 
moral. Frente a ~ste panorama histórico, cobran 
gran impo1iancia las conceptualizaciones de Esta­
nislao ya que por primera vez. desde una filosofía 
laica~ ~e. ofrece una concepci6~ científica (el psi. 
coanahs1s), que puede sustituir globalmente a la 
iglesia católica en la formación y educación de la 
infancia. 

Debemos destacar también la difusión am .. 
plia que Estanislao hace del psicoanálisis, del mar­
xismo no dogmático, de la 1etnología y de la lin .. 
gliística ·estructural; lo cual le permite disputarle 
. al podex moral (iglesia católica) el n1onopolio so­
bre la interpretación de las pasiones de hombres 
y muj.eres. La alternativa presentada se vio acom­
pañada por un intento de articular lo individual y 
lo colectivo. Recojamos sus últimas propues~ 
tas a .este respecto: "Refiriéndose a la alterna ti~ 
va de un kantismo liberal, nos recuerda qllie la fór­
mula de cambiar 'el pensamiento quedaría incom-

pleta sin la propuesta d·e cambiar la sociedad". 
N os recuerda la necesidad de combinar el marxis­
mo no dogmático (cambio de la sociedad} con el 
kantismo liberal (cambio del pensamiento) . En su. 
}1ltimo artícu.lo titulado "Violencia y derechos hu­
manos en Colombia" plantea: Fortalecer al mismo 
tiempo el estado y el pueblo, mediante •el desarro­
llo de una democracia participativa desde abajo. 
Objetando de esta manera la visión católica de un 
sutil gradualismo que no altere las relaciones en­
tre sentido común y cultura superior. 

4. LA PEDAGOGIA Y LA EDUCACION 

En la entrevista que concedió a Hernán Suárez 
editor de la revista Educación y Cultura de la Fe­
deración Nacional de Educado1,es, expuso extensa­
mente su pensamiento sobre l'a educación. 

En ésta repasa su tesis sobre la 1educación co­
mo mercancía hasta llegar a definirla como un 
campo de lucha ( V1el' Educación y Cultura N<? 4}, 
pasando por experiencias concretas de pedagogía 
antiautoritaria como la del colegio Franz Kafka en 
Cali. 

Rescatamos de esta extensa entl,evista su críti­
ca al bachillerato colombiano; así decía Estanis­
lao: 

"Pienso que el bachillerato es la cosa más va­
ga, confusa y profusa de la educación en el país. 
Es una ensalada extraordinaria, en la cual se pasa 
de la clase de geografía a la de gemnetría y de 
ésta a la l1eyenda o a la historia patria. 

"Paradójicamente, el bachillerato es una educa­
ción al mismo tiempo muy elemental y muy espe­
cializada. Lo que se enseña en matemáticas o en 
geografía es, por una parte, muy elemental; tan 
elemental que cuando el estudiante termina sus es­
tudios, ya no le sirve para nada práctico en la vi­
da, ni en sus actividades educativas posteriores, 
cuando no suele ocurrir que olvide todo lo visto. 

"Esta ensalada del bachillerato se la come el 
estudiante duxante seis años y en el examen final, 
hoy de Estado o del ICFS vomita todo y queda lim­
pio. Por fortuna se libera de toda aquella pesada 
carga de información y confusión. Pero al mismo 
tiempo que 'es elemental, es una educación muy 
especializada. Tomemos el caso de la historia en 
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el período de la independ1encia. El estudiante ti,e­
ne que aprender una cantidad de acontecimientos 
que son de detalle, yo diría qllie de especialista. 
Tal es el caso de las batallas, en la cual se estudia 
la ubicación de las tropas y sus generales, el ata­
que d!e los flancos, la ubicación y función de la re­
taguardia y la vaDjguardia, etc., etc., con un grado 
tal de especialización y detalle que se necesitaría 
s·er un, especialista ·en historia y en estrategia mi­
litar". 

En la misma entrevista recuerda a los maestros 
la definición que da Freud del niño como un In­
vestigador y señala que si se le reprime y se le po· 
ne a repetir y aprend,er cosas que no le interesan 
y que no requieran investigación eso no s:e puede 
Uamar educar. 

En la misma entrevista hace un detallado re­
lato de la forma como ha sido descrita la educa­
ción por literatos como Balzac, Dostoievski, Tols­
toi, etc. De donde se concluye ya sea que se traba­
j~e la pedagogía como la disciplina que aplica, con­
ceptualiza, teoriza todo lo relacionado con la ense­
ñanza; o que se trabaje ésta como un procedimien­
to que implica siempre r;elacioqes de pod1er o hege­
monía; o como una ciencia o como disciplina re­
constructiva, o se pretenda aún construir una cien­
cia de la pedagogía. En síntesis, cualquiera qll!e 
sean las verüentes, en función de las cuales se tra­
baje, al repensar estJe fenómeno, el arte y la lite· 
ratura deben ser elementos fundamentales de esa 
nueva manera en que debe ser pensada la peda­
gogía. 

De otros trabajos debemos destacar su crítica 
a la concepción instrumentalista de la pedagogía 
que lleva a cabo en su trabajo "la pedagogía in­
sensata". Allí se critica la esencia de la tecnolo­
gía educativa, que en opinión de Zuleta se funda­
menta en concebir las palabras como instrumentos 
neutros. Años más tarde, esta crítica fue sistema· 
tizada por el grupo del profesor Cario Federici. 

El texto de la educación como mercancía re­
pres!enta un importante aporte a la sociología y a 
la educación, en particular, a las concepciones de 
la educación como r,eproducción ideológica y cul­
tural. En este punto Estanislao se colocaba a la al­
tura de los aportes de Bernstein. La concepción .de 
Estanislao no se detendría allí; como puede ob­
servarse en la entrevista con Hemán Suárez, de· 
fine la educación desde un punto de vista positi­
vo como un campo de batalla, en el proceso de es­
tablecer una democracia participativa. 
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ideologías campesinistas de corte cat.ólico .como 
en las de orientación maoista. El espaciO social de 
la duda es consolidado por Estanislao a partir de 
sus cátedras de sus conferencias, de sus libros, pe­
ro, princip;lmente a través de la fund~ció~ de 
institucio11¡es de saber, de revistas, de editoriales, 
de periódicos, etc. En lo que hace a instituciones 
de saber debemos ·destacar los grupos de estudio 
que se organizaron en los años _70 alrededor de. !a 
publicación denominada Polémica y la Fundacwn 
en la ciudad de Cali del Centro Sigmund Freud. 

N o podemos dejar de mencionar cómo se pro­
yectó sob1,e la clase obrera de quien buscó acerc~r­
la a un quehacer intelectual rechazando las prac­
ticas sindicales que pretendían hacer del obrero un 
funcionario más. Buscó- llevar a ésta lo más avan­
zado del pensamiento universal. En la historia de~ 
Movimiento Comunista Internacional, acude a nn 
memoria una experiencia semejante, la de Antonio 
Gramsci con los cons,ejos obreros de Turín en el 
año de 1921, a quienes Gramsci llevó lo mejo~ del 
pensamiento universal, in,cluyendo el pensamiento 
de la burguesía liberal. 

3. LA UBICACION SOCIAL DE LOS APORTES 
DE ESTANISLAO ZULETA A LA 
ENSEÑANZA 

El proh1ema fundamental de toda filosofía que 
se intenta convertir en una norma de conducta 
práctica para los hombr;es de una época, es la de 
mantener la unidad del bloque social'. Es el caso 
de las religiones y para nuestro medio el de la ~gle­
sia católica, ella siente 1enérgicamente la necesidad 
de la unión doctrinaria de toda la masa 1·eligiosa 
y lucha para que los estratos, intdectualmente su­
periores, no se sepaDen de los inferiores. ~sto ex­
plica su constante preocupación por regular la edu­
cación pública de acuerdo con sus estrategias. 

Sabemos que podemos llamar poder moral a las 
formas de dominación y consenso que la iglesia ha 
empleado en nuestro país para mantener el con­
trol sobre la sodedad civil'. Este poder ha sido 
siempre el más tenaz en la lucha por impedir que 
se formen dos religiones: La de los "intelectuales" 
y la de las "almas simples". Tal situación ha trans­
currido con grandes inconV\enientes para el poder 
moral mismo; unidos al proceso histórico que trans­
forma la sociedad civil y que contiene en bloque 

una crítica corrosiva de las religiones. En este es­
pacio se aloja la crítica elaborada por Estanislao 
y sus meditaciones en torno a la enseñanza, cen­
tradas en una de las problemáticas favoritas de la 
pedagogía de la Ilustración: La formación der hom­
bre. 

Por lo anterior, es notoria, a lo largo de nues­
tra historia, la capacidad organizativa del clero en 
la esfera de la cultura, la pedagogía y la ciencia; 
y la relación de gradualismo que el poder moral 
ha sabido establecer e~1tre los intelectuales y la ple· 
be. Los jesuitas han sido, indudablemente, los ma­
yores artífices de este gradualismo pedagógico y 
para dirigirlo han impreso en la iglesia un moví ... 
miento prog1~esista que tiende a dar cie1tas satis~ 
facciones a la voluntad de saber en los campos de 
la filosofía y la ciencia, pero con un ritmo tan len­
to y metódico que las mutaciones, difícilmente son 
percibidas por la plebe, aunque aparezcan como 
"revolucionarias" y demagógicas frente a los sec· 
tm~es 1·ecalcitrantes de la sociedad y el catolicismo. 

Una de las mayoxes debilidades de 1as concep­
ciones cultas y universalistas en nuestro n1edio con­
siste en no haber sabido crear una comunicación 
entre los intelectuales y la pLebe, entre el saber 
académico y extra-académico, sin caer en un popu­
lismo. En nuestra historia el hecho se ha verifica­
do con .el fracaso de una pedagogía de la ilustra­
ción al ser derrumbada violentamente la reforma 
instruccionista ( 1870) y también al fracasar las 
propuestas educativas de la revolución en marcha, 
en comparación con la obra educativa del poder 
moral. Frente a ~ste panorama histórico, cobran 
gran importancia las conceptualizaciones de Esta­
nislao ya que por prÍinera vez. desde una filosofía 
laica, se ofrece una concepción científica (el psi­
coanálisis), que puede sustituir globalmente a la 
iglesia católica en la formación y educación de la 
infancia. 

Debemos destacar también la difusión am ... 
plia que Estanislao hace del psicoanálisis, del mar­
xismo no dogmático, de la 1etnología y de la lin .. 
giiística estructural; lo cual le permite disputarle 
al poder moral (iglesia católica) eln1onopolio so­
bre la interpretación de las pasiones de hombres 
y mu}eres. La alternativa presentada se vio acom­
pañada por un intento de articular lo individual y 
lo colectivo. Recojamos sus últimas propues­
tas a .este respecto: "Refiriéndose a la alternati­
va de un kantismo liberal, nos recuerda qUJe la fór­
mula de cambiar 'el pensamiento quedaría incom-

pleta sin la propuest~ d·e cambiar. la sociedad:'. 
N os 1·ecuerda la neoesidad de combinar el marxis­
mo no dogmático (cambio de la soci~dad) con el 
kantismo liberal (cambio del pensamiento) . En su 
}Íltimo a1·tículo titulado "Violencia y derecho~ hu­
manos en Colombia" plantea: Fortalecer al mismo 
tiempo el estado y el pueblo, mediante •el desar~o­
Uo de una democracia participativa desde abaJO. 
Objetando de esta manera la visión católi.ca de un 
sutil gradualismo qUJe no altere la~ relacwnes en­
tre sentido común y cultura supenor. 

4. LA PEDAGOGIA Y LA EDUCACION 

En la entrevista que concedió a Hernan Suárez 
editor de la revista Educación y Cultura de la Fe­
deración Nacional de Educado1~es, expuso extensa­
mente su pensamiento sobre l'a educación. 

En ésta repasa su tesis sobre la 1educación co­
mo mercancía hasta llegar a definirla como un 
campo de lucha ( VJer Educación y Cultura N9 4), 
pasando por experiencias concretas de pedagog1a 
antiautoritaTia como la del colegio Franz Kafka en 
Cali. 

Rescatamos de esta extensa entl,evista su críti­
ca al bachillerato colombiano; así decía Estanis­
lao: 

"Pienso que el bachillerato es la cosa más va· 
ga, confusa y profusa de la educación en el país. 
Es una ensalada extraordinaria, en la cual se pasa 
de la clase de geografía a la de gemnetría y de 
ésta a la l~yenda o a la historia patria. 

"Paradójicamente, el bachillerato es una educa­
'ción al mismo tiempo muy elemental y muy espe­
cializada. Lo que se enseña en matemáticas o en 
m"'oarafía es por una parte, muy elemental; tan 
~V 0 ' o o 

elemental que cuando el estudiante ter~Ina sus e~-
tudios, ya no le sirve para nada p_ráctico en ~a VI­

da ni en sus actividades educativas postenor.es, 
cu~ndo no suele ocurrir que olvide todo lo visto. 

"Esta ensalada del bachillerato siC la come el 
estudiante durante seis años y ·en el examen final, 
hoy de Estado o del I CFS vomita todo y queda lim­
pio. Por fortuna se libera de toda aquella pe~ada 
carga de información y confusión. Pero ~1, mismo 
tiempo que es elemental, es una educa?wn . muy 
especializada. Tomemos el caso de la histona en 
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el período de la independencia. El estudi~nt.e ti~e­
ne que aprender una cantidad de acontecn~ne~tos 
que son de detalle, yo diría que· de especiahst~. 
Tal es el caso de las batallas, en la cual se estudia 
la ubicación de las tropas y sus generales, el ata­
que d1e los flancos, la ubicación y función de la re­
taguardia y la van¡guardia, etc., etc., con un ~ra~o 
tal de especialización y detalle que se nece~1tan~ 
s.er un, especialista ·en historia y en estrategia. m1· 
litar". 

En la misma entrevista recuerda a los maestros 
la definición que da Freud del niño como un In· 
vestigador y señala que si se le reprime y .se lepo­
ne a repetir y aprender cosas que no le Interesan 
y que no requieran investigación eso no s:e puede 
llamar educar. 

En la misma entrevista hace un detallado re­
lato de la forma como ha sido descrita la educa­
ción por literatos como Balzac, Dostoievski, Tols­
toi etc. De donde se concluye ya sea que se traba­
j~e la pedagogía como la disciplina que aplica, con­
ceptualiza, teoriza todo lo relacionado con la. e~se­
ñanza; o que se trabaje ésta como un procedimien· 
to que implica siempr~ 1:el~cio:qes de p~d,~r ~ hege­
monía· o como una ciencia o como disciplina re-' . . constructiva, o se pretenda aún construir ~na cien-
cia de la pedagogía. En síntesis, cualquiera qU!e 
sean las verti:entes, en función de las cuales se tra­
baje, al repensar este fenómeno, el arte y la lite· 
ratura deben ser elementos fundamentales de esa 
nueva manera en que debe ser pensada la peda­
gogía. 

De otros trabajos debemos destacar su crítica 
a la concepción instrumentali.sta"de la peda~o~ía 
que lleva a cabo en su traba JO la pedagog1a In­
sensata". Allí se critica la esencia de la tecnolo­
gía educativa, que en opinión de Zule~a se funda­
menta en concebir las palabras como m~Strumentos 
neutros. Años más tarde, esta crítica fue sistema· 
tizada por el grupo del profesor Cario Federici. 

El texto de la educación como mercancía re­
pres:enta un importante aporte a la sociol~gía y a 
la educación, en particular, a las concepcwnes de 
l'a educación como 1,eproducción ideológica y cul­
tural. En este punto Estanislao se colocaba a la al­
tura de los aportes de Bernstein. La concepción .de 
Estanislao no se detendría allí; como puede ob­
servarse en la entrevista con Hernán Suárez, de­
fine la educación desde un punto de vista positi­
vo como un campo de batalla, en el proceso de es­
tablecer, una democracia participativa. 
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A continuación trataremos de dar cuenta de los 
aportes positivos de Estanislao a la enseñanza; 
ellos tienen que ver con sus formulaciones éticas. 

En lo que hace a la relación ético-pedagógica, 
los aportes de Estanislao Zuleta pueden articularse 
en la definición de la ética pedagógica que da el 
pro:besor Federico Garcia, como el compromiso con 
el otro. Y en la definición de tacto pedagógico da­
da por J. F. Herbart como la dirección que se le 
puede imprimir a la vida interior del niño, respe~ 
tando su lihertad y autonomía. 

Estas dos conceptualizaciones quedan subsumi­
das en los principios que Estanislao denominó co­
mo el a porte del racionatismo kantiano a la ética: 

Conooerse así mismo. 

Conocer al otro. 

Ser consecuente. 

Principios, que deberán regir 1as relaciones 
del profesor con sus alumnos y de éste con la so­
óedad. Conllevaa la aplicación consecuente de los 
anteriores principios la observancia de una igual· 
dad real y no formal, el respeto a la diferencia, el 

conocimiento por sí mismo, y 1a aceptación de la 
demostratividad y la argumentación como ~el prin­
cipio básico que rige las relaciones entre los hom"' 
hres. Zuleta nos va a recordar constantemente que 
la iguatdad intdectual necesita de la igualdad ~m~ 
te la vida y de nada vale repetir que ricos y pob~es 
no pueden dormir ha jo los puentes cuando ,Jos 
cos no tienen necesidad de hacerlo. 

Podemos concluir que la construcción de una 
ética pedagógica no es posible sin la generación 
de un movimiento colectivo que convoque en torno 
a la defensa de la calidad de la educación y de 
vida, a padres de familia, maestros, niños, muje~ 
res e intelectuales cercanos a los procesos de ense­
ñanza. Esta no puede olvidar el respeto a la dife­
rencia. k 

Lo que he hecho aquí no es más que un breve 
~esbozo de las inmensas potencialidades que encie­
rra el pensamiento de Estanislao Zuleta para la 
pedagogía. Otros intelectuales juzgarán su cohe­
rencia teórica, por hoy me he centrado en tratar 
de dibujar los efectos que puede producir sobre 
el mundo extrauniv:ersitario y sobre los conflictos 
ético-pedagógicos que vive nuestra sociedad. 

semblanza 

josé zuleta 

A la memoria de Margarita V elásquez 

El \3 de febrero de 1935 nació en Medellín 
Estanis.lao Zuleta Velásquez. Su padr~, Est~nisl_ao 
Zuleta Ferrer, era un abogado con múltiples Inquie­
tudes intelectuales; había escrito varios ensayos. de 
crítica literária y de opinión política en la rev1~ta 
Claridad que circuló por los años 30 en esta ciU..; 
dad. Te~ía una tertulia con Fernando González, 
Fernando Isaza y otros amigos, con quienes leía a 
Montaigne y hacían ex~erimentos d~ hipnosis paTa 
obseTvar el comportamiento del psiquismo huma­
no. Eran ateos y anticlericales, algunos de ellos 
eran masones y, en general, el tipo de intel,ectuales 
que por esos años producían las facultades de De-
recho. 

En 1933, Estanislao Zuleta F,errer se casó con 
Margarita V elásquez, y dos años más .tarde, y a, la 
usanza antioqueña, de ese matrimonio ya. tenia~ 
dos hijos. La familia se había trasladado a Bogota, 
donde el joven. aboga~o de 29 años era a~esor, d.e 
una compañía de petróleos. Pero como hab1a abier­
to •en Medellín ana oficina con Fernando Isaza, 
d·ebía viajar con frecu.encia a esta ciudad paTa ;aten· 

der sus negocios. EI19 de junio de 1935 Estanis­
lao Zuleta Ferrer viajó por última vez a Medellín; 
el 23 su esposa recibió un marconigrama que de­
cía: "He terminado mis asuntos. Esta tarde visito 
a Fernando González. Mañana viajo SCADTA. Me 
austaría verte en el campo. Lleva a los niños. Un 
b M . 
abrazo. Estanislao". Al día siguiente argarita 
arregló a la nena y al niño, y a mediodía tom6 el 
tranvía del campo de aviación de Techo. Estaba 
lloviendo; lVIargarita miraba por la ventanilla esa 
ciudad fría y empañada, donde se sentía extranjera .. 
El niño tenía cuatro meses y tTes semanas, era el 
24 de junio de 1935. En el aeropuerto, se acercó 
a la oficina de SCADTA y preguntó: "Señorita, es­
toy esperando a mi marido que viene de Medellín, 
se llama Estanislao Zuleta". La señorita dejó caer 
el labio y clavó la mirada en el niño que Mar.~a­
rita tenía dormido sobre el hombro; entonces diJO: 
"Señora, pasó un cosa muy horrible. Váyase para 
su casa, hubo un accidente: murió Gardel". 

Los aviones se <:hocaron en la pista y explota­
ron· desde el harriG Manrique se vio una bmla de 
candela como un sol anaranjado y humeante. Des· 
de su finca "Otra parte", f,e:rnando González se 
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quedó Inirando el brillo magnífico de las llamas 
que consumían a su amigo, y por la noche, cuando 
aún no se habían apagado los escombros, y luego 
de escuchar el' radioperiódico, dijo: "Ahora ya no 
hay con quien hablar en este país ... ". 

Unos años después, Estanislao Zuleta V elás­
quez ingres6 a la escuela. Allí nunca se sintió bien. 
Cuando cursaba cuarto año elemental, el profesor 
de aritmética llamó a Margarita y le sugirió que 
le hiciera un chequeo ar niño porque "no podía 
atender, vivía abstraído y se asfixiaba n1 clases". 
Los médicos dictaminaron que padecía asma y 
que tal vez sufría una especie de retardo mental. 
En adelante, sus relaciones con la escolaridad y 
con la salud mental fueron más bien conflictivas. 

La ausencia del padre vino a ser reemplaza­
da por la evocación maravillosa y continua que 
de él hacía Margarita; ella se sentaba horas en­
teras con su hijo, antes de dormido, para narrar­
le un padre extraordinario, mitificado y glorioso. 
Estanislao no tuvo, pues, un sustituto de su padre: 
tuvo un padre configurado por la narración. En 
esa narración había un ingrediente fundamental 
que era un desprecio por lo actual, por lo real, 
por el presente, que obedecía a la negación de 
Margarita a otro amor, a otro hombre, pues nin­
guno pasaba la prueba de la confrontación con 
su maravilla irrecuperable. Esta actitud difería 
de la de Penélope, en que la esperanza, para Mar­
garita, fue lo primero que se perdió. Estanislao 
fue influenciado para si·empre por esas referen­
cias al pasado y al origen que vinieron a crear 
en él una inusitada pasión por lo narrado, duran­
te la infancia, y más adelante por los libros. 

Para Estanislao el mundo quedó dividido en 
dos: por un lado estaba el mundo de lo práctico, 
o sea, el mundo inmediato, y por otro, estaba el 
Inundo de lo verdadero y de lo sublime, que se 
encontraba oculto y en reposo dentro de los libros. 

.De este modo, se fue alejando cada vez más del 
ámbito cotidiano de la vida_ práctica, de las rela­
ciones familiares, de ciertas formas sociales de 
relación, para que la timidez y la idealización se 
apoderaran para siempre de su carácter. 

Entre los 10 y los 17 años, Fernando Gonzá­
lez s·e constituyó en el tutor y en el "padre"; él 
orientó las primeras lecturas e introdujo un áni­
mo de independencia del entorno social e intelec .. 
tual, que sería definitivo en la ulterior trayecto­
ria de. sus ideas y de su vida. 

La lectura fue su gran refu.2:io · leía con ima 
'd LJ ' av1 ez incalmable. Por esa época Margarita te· 

nía un costurero donde se confeccionaban los tra­
jes de ~ovia de las niñas ricas de JVIedellín, y allí 
en, me

1
dw de sedas y velos blancos, Estanislao se­

~Uia eyendo, esperando el fin de semana para 
Irse a "Otraparte" a caminar con Fernando por 
las quebradas de Envigado y confrontar entre los 
bosques las ideas que habían suro·ido en el cos· 
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turero de su madre. Esa fue su primera influen-
cia y su primera formación. 

Fue durante esos paseos con Fernando Gon­
zález cuando Estanislao conoció la filosofía, pero 
ese conocimiento, según sus propios recuerdos, no 
fue en modo alguno un conocüniento teórico: "En 
esas caminadas, Fernando se detenía a cada mo­
mento y de pronto se quedaba mirando una hor­
miga que ha jaba por una rama; entonces me de­
cía: para ti la hormiga está a nuestro lado, y 
creemos que el suelo que pisamos está abajo y que 
la luz que nos permite ver viene de arriba, pero 
para la hormiga las cosas son de otro modo". Es­
tas I~eflexiones ingenuas, esa filosofía de pasean­
te, ·descorrió l'os velos de lo evidente, y una mira­
da crítica sobre el mundo com~enzó a alborear en 
la mente de aquel joven de trece años. 

· De los amigos, en primer lugar habría que 
hablar de Fernando Isaza, tío político y de quien 
diría don Gabriel Cano en un editorial de El Es· 
pectador: "Las co~diciones del estilo de Fernan­
do Isaza fueron en él innatas y consubstanciales, 
porque no escribía más correcta y elegantemen­
te al final de sus días que como lo hacía hace 50 
años, en plena adolescencia intelectual. y porque 
sus lecturas literarias fueron voluntariamente es· 
casas y no sujetas a método alguno. Ecléctico en 
literatura como escéptico en filosofía, sus lectu­
ras se orientaron menos hacia el pensamiento o 
la doctrina de los libros, que hacia el estilo y, so­
bre todo, hacia la personalidad humana de sus 
autores". En efecto, Fernando Isaza regaló a Es­
tanislao Zuleta La montaña mágica cuando éste 
cumplió 14 años, y lo al,entaba a que no pensara 
solamente en las historias que leía sino también 
en sus autores, en lo que éstos proponian en sus 
vidas. Fernando Isaza rehusaría una candidatura 
presidencial y varios ministerios, pero no rehusó 
ser, al lado del otro Fernando, un maestro y un 
alcahueta en los días de juventud de mi padre. 

Cuando Estanislao comunic6 a su familia el 
propósito de abandonar el col'egio, se armó un 
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Tevuelo que parecía iba a romper para siempre 
los vínculos con la parentela. Fernando Isaza, un 
poco más ser·eno, reunió en su casa a la familia 
y les dijo: "Estanislao no necesita seguir en el 
colegio porque el colegio ·le quita mucho tiempo 
para sus estudios. además yo lo apoyo y me hago 
1~esponsable". Este fue un acto de amistad que 
inauguraría la contravía en la cual se iba a desa­
rrollar su existencia. Con :esa licencia filial y con 
la libertad que su autoridad ·le daba, Estanislao 
continuó con el proy;;:cto que se había trazado, del 
cual el primer paso era abandonar el colegio. 

Después. . . Mario Arrubla, Osear Hernán­
dez, Carlos Castro Saavedra, Osear Ochoa, Deli­
miro Moreno, Ramiro Montoya y Gonzalo Aran­
go, fundaron el Centro Literario Porfirio Barha­
J acob. Las reuniones tenían lugar los sábados en 
la Biblioteca Santander; l·eían lo que ~escTibían 
ellos mismos. Después de las reuniones, y en me­
dio de la excitación de las discusiones y de la 
charla, sobrevino la bohemia. En ~el Café Regina, 
en el Metropol, en la Tienda del Sordo y en las 
calles de Medellín se oyeron sus poemas, I~ecita­
dos por voces afirmativas, jóV:enes y ebrias. En 
las n1esas de los cafés, los tangos vendrían a re­
cordar el orig·en y la tragedia. Al final de las 
noches esculcaban los bolsillos, buscando la mo­
neda que podría prolongar el exceso y la palabra. 

Por .afJos días había un muchacho en Medellín 
que pintaba. Se llamaba Fernando Botero. Había 
estado trabajando en unas obras que reunió bajo 
el nombre de "Las mujeres azules", y consiguió 
que est,e traba jo fuera expuesto en el Museo de 
Antioquia. Estanislao se entusiasmó con las obras 
y realizó la presentación en un texto casi ·descono­
cido que tituló "La pintura de Fernando Botero"; 
en ese texto decía : 

¿Por qué ~emociona la pintura?, ¿qué puede 
ser para que haya hombres que eligen su vi­
da a través de ella?, ¿qué significa esta elec­
ción? 

Sabemos bien que la pintura empezó con ·el 
hombre; como todo lo esencial, nunca pudo 
ser inventada y permanece igualmente nueva, 
tampoco termina nunca, ni se agota, pues, co­
mo dice Holderlin, "Difícilmente abandona 
el lugar lo que habita cerca del origen". Y la 
pintura habita cerca del origen, es decir, que 
.está pre&ente como una posibilidad siempre 
indicada de nuestra vida en la estructura mis­
ma ·de la conciencia. Es necesario que nos di-
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rijamos a esta posibilidad original si quere­
nJos comprender r·ealmente la obra de un 
pintor. 

Los cuadros de Botero parecen imágenes que 
hubieran encarnado de pronto. Una preocu­
pación estética muy sem·ejante al amor ha des­
cartado de ellos todo lo que pudiera reforzar 
Ia impresión de existencia real. Los colores, 
repartidos en grandes planos, produeen una 
especie de decoración afectiva; el dibujo se 
impone ampliamente como en los frescos, des­
tacando el objeto de su existencia ideal, supri­
miendo todas las complicaciones de la per· 
cepción. Son formas sintéticas, sencillas, y 
presentan la hermosa característica de que só­
lo quieren ser lo que son: fantasmas imagina­
rios, es decir, productos de una pasión que 
busca desembarazarlos de lo que en ellos no 
sea sensible para todos. 

Ese escrito fue la primera publicación que 
hizo en su vida. 

De los amigos del Centro Literario, Osear 
Ocho a era el más bohemio: con él, los tangos y 
los poemas de Barba-J acob 11ecorrieron las no­
ches y llenaron las horas. Alguna vez, en un ani­
versario, recordaron que León de Greiff había 
traído de México, en una comisión consular, los 
restos del poeta que había dado nombre a su ter­
tulia. Entonces fueron al Cem·enterio Universal 
y, ante la tumba de Miguel Angel Osorio (Bar­
ba-J acob), leyeron ensayos sobre sus obras y re­
citaron sus versos. 

Esa era la vida y la actividad del grupo. Pe­
ro Osear Ochoa, Ochoíta, ·el más frágil de todos, 
comenzó a derrumbarse y finalmente enloqueció. 
Este acontecimiento conmocionó a Estanislao y a 
Arrubla, que hasta ·esos días sólo habían leído 
algo del psicoanálisis. Entonces comenzó una lec­
tura sistemática del psicoanálisis, en la cual se 
pedía cuentas sobre la pérdida del amigo. 

En 1953, Estanislao había ingresado al par­
tido comunista y fue invitado a Bucarest al En­
cuentro Anual de Juventudes Comunistas. A ese 
viaje se oponía Fernando Isaza y la familia, pe­
ro Fernando González en esta ocasión salió en su 
defensa y le escribi6 una carta a Fernando Isaza 
donde hablaba de la juventud como la época en 
la cual se deben vivir todas las experie~ias, sin 
avaricia, y concluía diciendo: "En tu caso perso· 
nal, entiendo que te opongas, porque .estás muy 
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viejo y además has leído mucho Selecciones". Es­
te viaje terminó con la relación de Estanislao y 
Fernando lsaza, quien, sin embargo, seis años más 
tarde, fue padrino de bodas de su prim·er matri­
moniO. 

Ese viaje en compañía ·de Osear Hernández 
fue definitivo en sus ulteriores lecturas; de allí 
trajo algunos libros de Sartre, que consiguió en 
París, y también algunos números de Les T emps 
Modernes. Había observado el moviiniento inte­
lectuat de París, y, al confrontarlo con el que se 
realizaba en Colombia, vio que era necesario re­
plantear las lecturas y trabajar por una cultura 
más universal que comprendiera otras miradas 
y abriera un espacio, para que también aquí fuese 
posjble promover el conocimiento de la antropo­
logía y el psicoanálisis. Además vio que había 
que sumar otras miradas y otras disciplinas en el 
pensamiento de nuestros problemas políticos. La 
vida intelectual de Estanislao se puede definir 
como esa búsqueda. 

Como es obvio, mi conocimiento de esta épo­
ca de la vida de Estanislao, mi padre, obedece 
a sus propios recuerdos y a los de Margarita y 
las tías. 

El período de Bogotá fue resumido por él en 
una entrevista, de ·la cual transcribo unos apar­
tes: "Mis primeros estudios -si se descuentan unos 
pocos inútiles, completam.ente estériles, años de 
bachillerato- fueron, hacia 1951 y 1952, la lec­
tura de diversas obras filosóficas, entre las cuales 
me causaron una muy grande impresión princi­
palmente Platón y Descartes. En el año 1952 co­
mencé a leer a Freud, con poca comprensión pe­
ro con mucha pasión. Leí los trabajos que po­
drían denominarse de análisis directo: La inter­
pr,etació.n de los sueños, El clviste, La psicología 
de las tnas•aiS, y La psicopatologia de la vida ca­
iidiana. 

"Si no recuerdo mal, un poco más tarde, en el 
año 1954, comencé a estudiar a Heidegger muy 
detenidamente, principalmente El ser y el tiempo, 
y poco después a Sartre, El ser y la nada y las 
obras sobre psicología: La imaginación, Lo ima· 
g~nario, y La fenomenología de las emociones. 
Hasta ese momento había recibido influencia per-:­
sonal de algunos amigos de n1i padre: Fernando 
Isaza y Fernando González, quien escúbió un 
libro que se llama Cartas a Estanislao, o sea, mi 
papá. 

"Un poco después, en el año 53 ó 54, leí por 
primera vez un texto de Marx, Manuscritos del 
44; no conocía nada del marxismo, tampoco sus 
divulgaciones, pues, como se recordará, hasta 'ese 
año del 53 la prohibición que pesaba sobre el 
marxismo era supremamente fuert,e; ese. fue el 
año en que subió al poder Rojas PiniUa. Ese tex­
to de Marx, al que siguieron algunos otros, me 
llevó a hacer algunos estudios sobr1e la situación 
económica y política, y a fundar con unos amigos 
la primera publicación en la que yo participé: 
Crisis, una revista de política y economía. 

"Más adelante, durante el año 56, viajé a Bo­
gotá; entonees comencé a trabajar en el Instituto 
de Investigaciones Históricas, bajo la dirección 
de Pérez Villa, lo que me permitió hacer estudios 
sob1~e historia de Colombia; también me permi­
tió ·estudiar durante casi un año completo todos 
los textos históricos de Hegel: Historia de la filo· 
sofía, Las lecciones de la filosofía de la historia, 
La estética. Entonces participé en otra publica­
ción que había tenido origen estudiantil, que se 
llamaba ] un,io.. 

"En el año 1958 se ofrece un viaje a Sumapaz 
para residir entre los campesinos en calidad de 
instructor. Emprendí ·entonces la primera lectura 
de El capital. En ese año se conocieron también 
muchos otros estudios de marxismo; era el perío­
do -por lo menos para nosotros, a quienes lle­
gaba todo un poco retrasado- llamado de la de­
sestalinización. Entonces se pudieron conocer los 
marxistas polacos. Los textos de Sartre· sobre el 
marxismo, Los comumistas y la paz, por ejemplo, 
y algunos otros de Merleau-Ponty, 'entre ellos Hu­
manismo y terror; eran textos muy anteriores, del 
52 al 57, que finalmente llegaron aquí. En reali­
dad, los estudios sobre el marxismo siguieron en 
gran parte en dirección a los textos de la llamada 
desestalinización. Textos que eran muy próximos 
entonces al pensamiento que se ha dado en llamar 
existencialista, aunque sus propios autores no gusd 
tan mucho de este calificativo, ni Sartre, ni Hei­
degger, y menos M·erleau-Ponty. 

"Entonces estudié ya las obras en conjunto 
de estos autores, en la medida en que se conse­
guían en francés, en inglés o en castellano. 

"En el año 59 trabajé en el Ministerio del 
Trabajo, en una oficina que se llamaba Seguri­
dad Social Campesina, e hicimos un libro entre 
varios autores sobre ·el departamento de N ariño 
(publicado precisamente por el Ministerio de 

Trabajo), en el cual s·e puede notar muchísimo la 
:influencia del marxismo. 

"Publiqué igualmente algunos ensayos en esa 
época, de los que recuerdo sobre todo uno que 
fue objeto de múltiples ataques por parte de la 
prema conservadora, que se llamaba 'Sobre el 
matrimonio, la prostitución y el onanismo: tres 
taras de nuestra sociedad'. 

"En esta época no existía ninguna corriente 
· marxista organizada, dHerente al partido comu­
nista, que, a pesár de la désestalinización, seguía 
praCticando una forma de or.ganización, una po· 
lítica educativa, cultural y teórica, prácticamen­
te ~an dogmáica como la de la época del stalinis'" 
m o. 

"Por ese motivo, con algunos amigos, entre 
ellos, Mario ArruLla, Jaim'B Mejía Duque, Deli­
miro Moreno, Eduardo Gómez, fundamos enton­
ces un grupo político con una publicaéión pro­
pia que se denominó Estrategia. Nosotros estába­
mos desde ese año ya en Bogotá; sin embargo, se­
guíamos participando desde lejos y colaborando 
con Crisis. 

"A Estrategia se vincularon ·en seguida tam­
bién otros amigos: Jorge Orlando Melo, Guiller­
mo Mina y Javier Vélez, que luego se han dedica-

a la enseñanza de la filosofía; sacamos, pues, 
algunos números de Estrategia; yo escribía en 
ella un análisis del proceso .electsral que se lla­
maba 'Claves para las elecciones'. Luego escribí 
tm estudio sobre las coráentes de 

- o om ia: 'Contribución a un debate sobre la po­
~ucionaria'; y, finalmente, un estudio 
en el que recogía, en el año 63, la principal preo­
cupación teórica que había tenido en los últimos 
diez años, que se titulaba 'Marxismo y psicoaná­
lisis'. 

"También en el psicoanálisis, desde luego, se 
presentaban nuevas corr.ientes, principalmente la 
coráente que encabezaba, desde el 53, Lacan, a 
quien yo comencé a leer un poco tardíamente con 
muy mala comprensión: con más empecinamiento 
que comprensión. Desde .el año 58, finalmente, 
comenzó a sernos más accesible, a partir de que 
volvimos a sus textos publicados en la revista 
La Psycoanalyse, luego de haber leído los textos 
de sus discípulos, puesto que los de él mismo vi· 
nieron a ser comprendidos a posteriori, lo cual 
condujo a una nueva lectura de las obras de Freud, 
esta vez completa. 
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"En los años siguientes me interesó cada vez 
1nás la aplicación del psicoanálisis al estudio de 
la literatura, que había sido una pasión dt~sde la 
infancia; especialmente Dostoievski, homas 
Mann, Kafka, y luego también la literatura sar­
triana. Publiqué algunos trabajos poco después 
sobre psicoanálisis y literatura, por ejemplo, un 
estudio que publicó la Gaceta de Tercer Mundo, 
y que luego ha sido reproducido en diversas uni­
versidades, sobre una noveb de Arrubla, deno­
minado 'Análisis de La infartcia legendaria de 
Ramiro Cruz' ". 

En el año 56, y luego del viaje a Europa, vi­
nieron grandes cambios en la vida de Estanislao. 
La segunda y definitiva salida de la casa mater­
na y el traslado a Bogotá, donde, en compañía 
de Mario Arrubla, Alvaro V élez, Rómulo J arami­
llo, Bernardo Guerra, Octavio Vélez y otros ami­
gos, compartían una pensión de cinco pesos men­
suales, que incluía comida y lavado de ropas. 

La dictadura de Rojas Pinilla acentuó el in­
terés por los problemas políticos; la militancia 
y el estudio del marxismo eran la prioridad ·de 
aquellos días. El interés por los problemas colom­
bianos y la aplicación de la teoría marxista a la 
sociedad colombiana produjeron un grupo de es­
tudio, que daría sus frutos más tarde con los tra­
bajos de Arrubla sobre el subdesarrollo y de Es­
tanislao sobre la tlenencia de la tierra en Colom­
bia. 

En aquella época ·de militancia habría que r,e­
cordar una aventura que contribuye a conocer su 
carácter. La aventura comenzó en una fiesta en 
~a que María del Rosario Ortiz Santos, sobrina 
de Calibán y cobijada con el manto de l'a casa 
Santos, se interesó por la joven figura intelectual 
que había llegado a Bogotá. No sé si Estanislao 
s•e enamoró de ella, pero aquella fiesta terminó 
en la parroquia del Sufragio de Medellín y, más 
tarde, en las montañas del páramo de Sumapaz, 
un municipio donde el partido comunista teUÍ¡i 
muchas simpatías, y donde se ·debía hacer lo que 
denominaban formación de cuadros. En medio 
del frío y la mala alimentación, Mario Arrubla, 
Mario V élez y la pareja de recién casados, trata­
ban de explicar a los atribulados campesinos los 
problemas de la lucha de clases, al tiempo que les 
enseñaban a leer y a escribir. Pero de esta mon .. 
taña, que poco o nada tenía de mágica, regresa· 
rían rápidamente a la ciudad. 
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Y a en Bogotá, surgi·eron algunas publicacio­
nes como ! unio, Agitación y luego Estrategia, re­
vista de crítica contemporánea. Los directores, 
Mario Arrubla y Estanislao Zuleta, abrieron una 
librería con otros amigos, que funcionaba en la 
calle 19, arriba de la Séptima en Bogotá: se lla­
D1Ó Librería La Tertulia, y allí funcionaba Estra­
tegia. También intentaron editar: Jorge Orlando 
Me!~ tradujo Problemas del método de Sartre, y 
EdiCIOnes Estrategia editó ·el libro que fue un fra­
caso económico. Finalmente, la librería tuvo el 
destino que su nombre sugería y los múltiples so-. . ' 
c1os terminaron por repa1iirse los libros y acor-
daron seguirse viendo en "El Automático" para se­
guir las tertulias. Finalmente, la crisis se extendió 
a Estrategia; a ésta se sumó la ruptura del matri­
monio de Estanislao, y el proyecto político que­
dó aplazado. 

Estanislao no tenía empleo, tenía tres hijos, 
estaba perseguido por los agentes del DAS, quie­
nes informaban a todos los sitios donde trataba 
de trabajar que él era un comunista indeseable. 
Pero 1as adversidades nunca interrumpieron su 
trabajo intelectual; al contrario, lo hacían más ac­
tivo. Después de largas jornadas de lectura, se iba 
a los cafés -"El Cisne", "El Automático"- pa­
ra hablar con los amigos de lo que estaba pasando 
y de las lecturas. 

León de Greiff fue un amigo que, desde aque­
llos días hasta la mue1ie del poeta, influiría de­
finitivamente en la vida de Estanislao. Una amis­
tad como todas las de León: incondicional y a la 
vez distante; elevada sobre el' terlieno del arte y 
la poesía, donde la política y la teorización no 
estaban invitadas a la n1esa. Sobre ese acuerdo 
tácito sobrevino una tertulia literaria que nada 
tenía de formal y que fue siempre accidental, dis­
culpada en alguna época por la costumbre de reu­
nirse todos los sábados en casa de Estanislao pa­
ra almorzar fríjoles y tomar aguardiente, en com­
pañía de Boris, Hjalmar, el negro Mina Javier 
Vélez, Osear Espinoza y otros amjgos de la casa. 

En 1964 Jorge Orlando Melo se había casado 
con Margarita González y Germán Colmenares 
con Marina, hermana de ella. A una fiesta, en ca­
sa de los Melo, invitaron a Estanislao y a la her­
mana menor de Margarita y Marina, una estudian­
te del Liceo Francés, de diecisiete años, llamada 
Y o landa González, y que s•entía admiración por 
los intelectuales; Y o landa fue el gran amor de 

Estanislao, con ella vivió veinte años y tuvo dos 
hijas. 

Después del segundo matrimonio Estanislao 
trabajó en la Universidad Lib1~e de Boo·otá hasta 
196~; la familia vivió en Cali hasta 1971, y lue;.. 
go v~no a 1Y1edellín, donde fue profesor de la Uni~ 
versidad de Antioquia hasta 1975. En todo ese 
períod~ estuyo trabajando demasiado tiempo po~ 
la subsistencia; la escritura fue muy afectada por 
ello, aunque escribió "Psicoanálisis y criminolo~ 
gí~'' e im~uls6 la creación de tres publicaciones 
mimeogr.afiadas, llamadas Contraataque, Polémift 
ca Y V eznte varas de lienzo. Su actividad funda e 

mental fue la de promover la lectura de El capital 
de Marx, con los que él Uamaba el grupo de Cali 
Y el. grupo de Medellín, y de los cuales fueron 
surgiendo esas publicaciones. 

También al final de este período comenzó a 
ha~er clínica ysicoanalítica, Ü1tentando seguir el 
metodo freudiano, pero con grandes dificultades 
.P~;a manejar la contaminación, pues en la ·elec­
c~on de los pacientes pesaba más el afecto que tu­
VIera. por ellos. que la distancia que suponía una 
relaciOn analítica. 

Del grupo de Medellín eTan: Claus Meschkat. 
Alvaro Tirado, Juan Camilo Ochoa, Luis Antoni¿ 
Restr~po, Beati~iz Abad, Gloria Arango, Yolanda 
Go,nzal~z, Santiago Peláez, Fernando Zambrano, 
Ivan VIllegas y otros que no recuerdo ahora Pero 
el suicid~o, de Ivá? Villegas produjo una . crisis 
qu~ tennino por disolver el grupo y sumió a Es .. 
tan1slao en una depTesión de la cual no saldría 
has:~ que fue invitado a Cali para hacer parte del 
rec1en fundado Centro Psicoanalítico Sigmund 
F~e"?-d. Allí, y como hacía siempre en épocas de 
cns1s, Estanislao volvió sob1,e las obras de Thomas 
Mann, y de esta manera surgió la exposición so~ 
hre L~ m~m);aña mág.ica en veinticinco charlas que 
despues fueron xeun1das y publicadas por Colcul­
tura con el nombre de Thomas M ann La montaña 
mágica y la llanura pros·(lica, en 1977. 

. En la época del Centro Psicoanalítico se pu· 
siero~ de moda unos grupos que grababan lo que 
E~ta:uslao decía e? las charlas y luego lo trans· 
cnbw~ para estu~:arlo. De estas charlas y de esas 
grabaciOnes son h1JOs los libros La teoría de Freud 
al final de su vida, Editorial Latina 1978 · La 
propiedad, el matrimonio y la muerte' en. Tolstoi 
Editorial Nueva Letra, 1980; Comentanio a Asf 
habló Zaratustra, Univalle, 1981. También exis~ 
ten, de esa época, sin publicar, las charlas sobre 

'"Inhibición, síntoma y angustia", "Teorías de la 
infancia", ''Análisis terminable e interminable", 
~'Construcciones en el análisis", "Más allá del prin­
cipio del placer", "El duelo en Chejov, Proust y 
Mann", "El mercader de Venecia, Ricardo 111 y 
El Rey Lear, de Shakespeare", "La mujer en Fau­
lkner, Hemingway y Poe", "Sobre el amor", 
''La metamorfosis de Kafka", "La náusea de Sar­
tre", "El hombre del subsuelo de Dostoievski"; 
uLuces de Chejov", "La ferwme.nología del espíri­
tu, de Hegel", "El ser y el tiempo, de Heidegger", 
y otros textos que fueron parcialmente transcritos 
o que se perdi·eron, como: "El Quijote", "Sartre y 
el psicoanálisis" y "Poe y el alcohol". 

Como se ve, en esta época Estanislao vuelve so­
hre los temas y las lecturas más importantes, dejan­
do. la dectura de Marx para el consabido grupo de 
Cali, que seguía funcionando en. su. casa los fines 
de semana y del cual surgiría la última publica­
ción política orientada por Estanislao: Ruptura, 

·de la cual se hicieron tl~es números. A partir de 
RfjUÍ, Estanislao rompió para siempre con la idea 
de partido de Lenin y abandonó el' ideal socialis­
ta de Marx~ como se puede ver .en los textos que 
sobre este autor escribiría más tarde: "El feti­
·chismo en :1\larx", "Max y los derechos humanos", 
y "El individualismo en Marx". 

Luego surge el texto "Elogio de la dificultad", 
f:{Ue daría a conocer en el acto en el que recibió 
el doctorado honoris oansm en psicología de la 
Universidad del Valle, en 1981, y que introduce 
una mirada sobre la sociedad, que se había ges­
tado muchos años atrás, para el cual fueron in­
gredientes fundamentales el ·estudio de la antro­
pología, las lecturas de André Gorz, de Bachelard, 
de Roland Barthes, ,de Bahro, de Kautsky y de los 
nuevos filósofos franeeses; en el texto pedía cuen­
tas al ideal revolucionario y a los fantasmas con­
tenidos en él, y no dejaba de mirar el capitalismo 
como una terrible enfermedad de la humanidad. 

11 La democracia surgía entonces como el menor 
de los males, pero era necesario repensada y ha­
cerla más democrática, dentro de los terribles lí­
mites de nuestra sociedad.''A esto se refieren los 
últimos trabajos de Estanislao. 

En 1984, Estanislao es llamado por el gobier­
no de Belisario Betancur como asesor de la Se­
m·etaría de Integración de la Presidencia de la 
República, cargo en el cual desempeña múltiples 
funciones en el proyecto PNR (Plan Nacional de 
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Rehabilitación) y en la redacción de documentos 
oficiales de esa oficina. 

En 1985 sobreviene su última gran crisis, con 
la ruptura de la relación con Yolanda Gonzá1ez, 
y en 1986 debe abandonar la ciudad de Cali por 
amenazas contra su vida. Entonces, las Naciones 
Unidas lo nombran asesor en la Consejería de la 
Presidencia para los Her.echos Humanos, y más 
tarde en un proyecto para la autonomía munici­
pal en el departamento del Valle; su trabajo con .. 
sistía en dar charlas sobre democracia y partici­
pación y en redactar documentos. 

En diciembre de 1988 regresa a Cali y se rein­
corpora a la Universidad del Valle, donde traba­
jaba desde 1976; de sus clas•es :en esta universidad 
también surgieron, por el sistema de grabación 
de las clases, algunos textos que publicaría más 
adelante la Editorial Percepción; estos textos fue­
ron: El pensam.iento psicoanalífiico, Arte y filoso· 
fía y Estudios sobre la psicosis. · 

En los últimos cuatro años de vida, Estanis­
lao emprendió una lectura crítica del psicoanáli­
sis, 'estableciendo una contraposición con las teo­
rías de la etología y preguntándose sobre la vali­
dez del determinismo inconsciente que planteaba 
la teoría de Freud. En ·esta última mirada sobre el 
psicoanálisis se preguntaba por el sistema demos­
trativo de Freud, con el cual no •estaba ya de acuer­
do, más concretamente, ~n lo que se Jefiere a la in­
terpretación de los sueños. Así, pues, se había pro­
puesto servirse tanto del psicoanálisis como de la 
etología para reformular la inteligencia humana. 

En una de las notas para este traba jo escribió: 
"La inteligencia, definida provisionalmente como 
capacidad de pensar, capacidad de adoptar una 
actitud de expectativa exploradora que permita 
una adquisición cognitiva, un nuevo saher, capa­
cidad de autorreflexión crítica, es en gran parte 
imaginación. Pero no es, desde luego, cualquier 
tipo de imaginación. N o una imaginación comple­
tam;ente sometida a los fantasmas, reiterativa, com­
pulsiva, como la que se da en dertas formas de 
neurosis. Tampoco las fantasías que podríamos 
llamar compensadoras, principalmente las coman­
dadas por pasiones y emociones como el odio y la 
rabia y las que son 'actualizaciones' de omnipo­
tencia. Por importante que pueda ser su papel en 
la economía del psiquismo, su relación con el pen­
samiento es más bien pobre, aunque no son ex­
cluyentes. 
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"Confieren en todo caso un espacio para pen­
sar, mucho mayor que el paso al acto; significan 
una primera distancia que permite en principio 
la elaboración y la autorreflexión". 

Así, pues, vemos al viejo Estanislao indagan­
do al final de su vida sobre .Jos mismos temas que 
se planteara al comienzo de su trayectoria intelec­
tual, porque en su caso personal nunca concibió 
una verdad absoluta, una teoría única que diera 
cuenta de todo y por siempre. Así, y según la cita 
de Holderlin que trae a cuento de la pintura de 
Botéro, podemos decir que difícilmente abandona 
el lugar que lo habita cerca d;el origen, y, en el 
caso de Estanislao, jamás se abandonó la pregun­
ta sobre la felicidad y la tribulación del pensa­
miento, que devino de una interrogación perma· 
nente sobre su origen y su destino. 

Pero, dejando de lado los aspectos biográfi­
cos, surge una pregunta : ¿cuál es la singularidad 
de Estanislao como pensador? ¿Cuál fue su apor­
te y cuál era la dirección de su trabajo intelectual? 

La universidad colombiana, y en general nues­
tra cultura, ha sido durante la última mitad de 
este siglo dominada por un ánimo de especialidad. 
Las diversas disciplinas intelectuales han buscado 
lenguajes y esquemas cada vez más independien­
tes; las llamadas ciencias sociales reúnen bajo 
estas dos palabras discursos cada Vtez más espe­
cíficos a cada disciplina, produciendo así un in­
trincado mapa de j:ergas y particularidades que 
separan y singularizan el pensamiento y la críti­
ca, creando un mosaico en el cual cada especialis­
ta es C'eloso de preservar las fronteras de su dis­
ciplina. 

Los historiadores se han repartido las diver­
sas épocas de nuestra historia, y cuidan de ellas 
como de feudos. Los filósofos se ubican desde la 
lógica analítica o desde la filosofía de las cien­
cias o del lenguaje, tratando de reducir cada vez 
más su órbita de pensamiento. Los psicólogos y 
los psicoanalistas parecen no tener ya nada en co­
mún. Los prof,esj onales de la disección literaria, 
por su parte, se reparten autores y estilos para dar 
rienda suelta a sus especulaciones. Los antropó· 
logos se unen y se pierden con sus 11espectivas tri­
bus en una selva donde cada uno es cacique de 
su etnia. Y los violentólogos suman todos los días 
más muertos a sus estadísticas, sin alcanzar a 
comprender los motivos de tanta sangre. 

La víil d~ Estan.islao Zuleta es la de tratar de 
pensar al hombre y a la sociedad en su· conjunto. 

Dejando de lado el limitado pero seguro refugio 
de una disciplina, luchó durante cuarenta años 
de trabajo y estudio por traspasar los muros que 
cada disciplina había levantado y para empren­
der así la búsqueda de un pensamiento más uni• · 
versal, que confrontara los distintos autores y las 
teorías para abrir preguntas y enriquecer :el pen­
samiento. 

¿Qué es un pensador?, ¿cómo, viajando en 
solital'io por un terreno tan árido como el nuestro, 
es posible que ocurra :este fenó~neno? En el caso 
de Estanislao hay un elemento que puede dar al· 
guna luz a esa pregunta. Buscando entre sus pape .. 
les, descubrí un grupo de cuadernillos fechados to~ 
dos en 1955, cuando Estanislao tenía 20 años. En 
ellos hay una característica común, y es el título la­
cónico que llevan: "Problemas". Son 556 páginas 
escritas a mano, en que, a manera de diario, Es­
tanislao se pregunta sobre sí mismo. En alguna 
parte dice: "Mi proyecto nace de una contempla­
ción de la situación concreta en el mundo y de la 
voluntad de cambiarla y cambiar las circunstan­
cias reales; por lo contrario, :el sueño, la aventü~ 
ra imaginaria, nace de un intento de abstraer la 
situación concreta en el mundo, de una voluntad 
de negarla. La distinción principal es la de que 
la imaginación no contempla la situación concreta, 
no repara, imagina que realiza, no opera en el 
mundo, lo niega, y por eso nos aisla de él". 

En esta . época Estanislao se dio a la tarea de 
confrontar sus propios problemas con las teorías 
de Sart:r;e y de -Fr~ud s~bre lo imaginario, sobre 
la muerte, sobre el amor, y asumió la superación 
de sus limitaciones como un gran proyecto inte~ 
lectual, buscando apoyo en la literatura y en la 
filosofía para tratar de comprender la prob1emá ... 
tica humana. En esos diarios de lectura y medita­
ciones es evidente que Estanislao asume su pos ... · 
tura intelectual desde su problemática persónal, 
en continua confrontación con las teorías y dis~ 
cursos que iban surgiendo de sus lecturas. Tal vez 
por ello fue un lector tan agudo y tan poco dado 
a la acumulación de información erudita o siste .. 
mática, porque en su caso estaba de por medio su 
vida. Y fue precisamente Sartre quien introdujo 
una característica fundamental en la trayectoria 
de Estanislao, la exi~encia primordial d:e una con .. 
dueta paralela a un pensamiento. Poco~ con0cen 
la difícil tarea que resulta de hacer de la vida un 
compromiso tético. No es fácil, en un entorno cnmo 
el nuestro, asumir la soledad a que obliga la in~ 

dependencia intelectual y la inflexible voluntad 
de asumir sus consecuencias. 

En :el transcurso de su vida, Estanislao tuvo 
dos influencias que habría que subrayar: Thomas 
Mann y Sigmund Freud; pero me refiero a ellas 
no como teorías o concepciones del hombre, sino 
también, y muy especialm:ente, a sus persona1i­
dades. Me atrevería a decir que los ideales del yo 
.de Zuleta fueron fundamentalmente estos dos pen­
sadores. Freud y Mann fueron l~ecturas de su ju­
ventud, pero cuarenta años más tarde seguían sien­
do autores a los que recurría continuamente. Esas 
dos figuras fueron el ·eterno entorno de su búsque­
da. Tal vez porque allí estaban condensadas todas 
sus idealizaciones, y también todos sus obstáculos. 

La fanlilia, tengo que decido, fue para él·, más 
que una seguridad o un proyecto, una limitación 
y un conflicto. Sus múltiples pasiones rebasaban 
el ámbito de lo familiar, y aunque su carácter 
idealizador promovía utopías y fraternidades, su 
racionalidad le advertía los peligros de tales de­
·seos y lo regr,esaban a su habitual distancia de 
pensador solitario. Si bien Estanislao entendía el 
:amor como una empresa común, en la cual era 
necesario tener una comunidad de ideales y de 
'búsquedas en un terreno de respeto y de recipro­
cidad, lo cierto es que dichos ideales y búsquedas 
generalmente eran trazados por él de manera uni­
:lateral, según sus propios criterios, y se ref:erían, 
·1nás que a un proyecto familiar, a la relación con 
·Yolanda, su mujer, su refugio y su compañera in .. 
condicional por muchos años. 

Sus relaciones con la parentela fueron prácti­
camente nulas; aunque pensaba y hablaba de su 
familia, prefería no fDecuentarla, ni ser frecuen­
:tado por ella. 

Los únicos ,entretenimientos que tenía era re­
solv:er problemas de ajedrez o jugar de vez en cuan­
do una partida y, al final de su vida, ver pelícu­
l'as en betamax antes de dormirse; por lo demás, 
siempre dormía muy poco, cuatro o cinco horas 
a lo sumo; lo demás, era lectura y trabajo, y, en 
algunos períodos de su vida, alcohol, con el cual, 
a pesar de ser un excelente contertulio, no tuvo, 
. según sus propios términos, buenas relaciones. 

No fue nunca un ser mesurado. Al contrario, 
si uno quisiera definirlo en este sentido, habría 
que decir que Estanislao fue un hombre excesivo, 
excesivo en el afecto, en l'a lectura, en las exigen­
cias éticas, en la conversación, en el humor y en 
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la depresión, en el amor y en los dos litros diarios 
de café, en la crítica y en el apl;ecio, en los cin~ 
cuenta cigarrillos mentolados· al día, en la bohe· 
mia y en la esperanza en una sociedad en la cual 
todos los días se reconocía menos. 

Estanislao murió el 17 de febrero de 1990 en 
la mesa de traba jo, donde preparaba dos cursos 
que debía dictar este año: uno sob11e la obra d? 
León de Greiff y otro sobre ética y política. Acaj­
baba de cumplir 55 años, vivía sólo con sus li~ 
bros, en un pequeño apartan1ento cerca de la uni· 
versidad. La víspera de su muerte me dijo: "¿Sa:­
bes una cosa? Me está gustando la soledad, unQ 
se acostumbra y termina por quererla". Al dí~ 
siguiente, la empleada lo encontró: tenía un café 
y unas tostadas en la mesa. Su apasionado cora¡­
zón se había parado para siempre. 

Pretender abarcar en unas pocas páginas el 
contenido de una vida tan intensa como la de Esi. 
tanislao Zuleta, es un propósito a todas luces irrea-:­
lizabl,e. Hacer un perfil o una semblanza es, sil). 
caer en la frivolidad que estos estilos suponen', 
el limitado resultado de 'esta tarea. No pude, pues, 
más que intentar un esbozo de lo que fue la exis'-
tencia de Estanislao Zuleta. · 

Todo este tiempo, en el que la muerte parece 
solazarse con los seres más próximos, he pensado 
en ese hecho absoluto y aplastante que tan frágil~. 
mente nos separa de la vida y nos n1uestra que en 
la vida habitan todos los sentimientos, todas las 
expectaciones: habitan la historia y el dolor, el 
gozo, lo sublime y lo ruin; en la vida hay luz, hay 
formas, olores y sonidos, y también hay nostalgia. 
En la muerte, en cambio, no hay nada. Nada. Y 
a un que el umbral', la Hnea de sombra que separa 
la vida de la muerte es leve y azarosa, la diferen­
cia entre estos dos estados de nu:estra 1nateria es 
monstruosamente diferente. Entonces ·entendemos 
por qué existen 1~eligiones, por qué para los indí­
genas eTa necesario proveer de alimento a sus 
n1uertos para el largo viaje. También por ello 
existen teorías sobre la reencarnación o la trans­
mutación; pero además sobre el arte y el pensa­
miento. El ~rte y el pensamiento procuran rasgar 
las vestiduras de la muerte y entrar en el tiempo 
con voluntad propia; así, ante la muerte de su 
creador, la obra continúa. Entonoes, el ámbito, 
el tiempo del artista y del pensador, no es el tieni· 
po de sus días, no es el tiempo de su permanencia, 
sino ~el tiempo de su obra, y en ese sentido, aún 
tenemos a Estanislao. 



ensayo so~bre schiller 

thomaS mann Traducción de María Luisa Jaramillo 

El cielo está en efervescencia, 
la bandera de la torre ondea al 

viento, el cortejo 
de nubes se apresura, la hoz de 

la luna vacila 
y en la noche tiembla una vaga 

claridad. 
Ni una estrella es visible ... 

Así fue la noche, la noche de ma­
yo de hace ciento cincuenta años 
donde a través de las calles ador­
mecidas de Weimar, como muertas, 
los despojos mortales de Schiller 
fueron llevados a la tumba a través 
de la Esplanada y la Jakobsgasse 
hasta el viejo cementerio. N o se es· 
cucharon las espantosas notas que 
desgrana a la medianoche pesada 
y sordamente el toque de campanas. 
Las campanas callaban. Callaba la 
campana su canto que arrulla toda 
la vida humana y cuyos acentos de 
duelo acompañan al viajero en su 
último camino. Sólo se escuchaban 
los pasos arrastrados de hombres, 
que de vez 1en cuando descargaban 
la carga, un sencillo féretro, para 
reposar y turnarse. 

En realidad, según una antigua 
costumbre, unos asalariados hubie­
ran tenido que asumir el oficio 
de cargadores. Hubiera sido el tur­
no de ·la corporación de los sastres. 
Un hombre sensible, un admirador 
f,erviente del poeta desde su juven­
tud, intervino en el último momen­
to para evitar que ignorantes se ocu­
paran obtusamente de esa tarea. 
Apr-esuradamente, Schwabe, el se­
cretario de la comisión, había reu­
nido, para rendirle ese triste home­
naje de afecto, a un grupo reclutado 
en la clase cultivada, señores pro­
veídos de títulos universitarios, fun­
cionarios, algunos artistas (es asom­
broso constatar que entre ellos el 
teatro no estaba representado), vein­
te o veintiún personas en total, de las 
cuales ocho llevaban alternativamen­
te el ataúd, los otros formaban la 
escolta. Fuera de ellos no había cor­
tejo. 

Essai sur Schiller, traducción al 
francés de Louise Servicen, Presses 
universitaires de France, París. 

Así llegamos al VIeJo cementerio. 
Contra el muro se apoyaba a la de­
recha de la entrada el "Kassengewol­
be" como se 1e llamaba, un pequeño 
edificio vetusto, gris, sin ventana, 
con un techo negro puntiagudo; una 
puerta de reja conducía al interior 
oscuro donde se encontraba una 
trampa. El pequeño edificio funera­
rio llevaba su nombre porque perte­
necía a la Caja del Comité de los Es­
tados Provinciales. Al llegar, el sepul· 
turero y sus ayudantes avanzaron y 
tomaron el féretro que se aclaró un 
instante con el resplandor de la luna 
que surgió por entre las nubes apre­
suradas y que volvió rápidamente 
a esconderse. En los árboles, en el 
teja do de la iglesia cercana el viento 
susurraba y rugía. Sin duda estos 
señor,es .acompañaron a los sepultu­
reros hasta el panteón, tanto como se 
pudieron introducir en el cuadrilá­
tero que rodeaba la trampa. Al abrir­
se, sus goznes oxidados chirrearon. 
El féretro atado con dos cuerdas des­
cendió a las profundidades hasta to­
car el suelo, cualquier suelo, entre 
otros ataúdes, o encima de ellos. En 
la noche de podr-edumbre donde des­
cendió, la tapa se cerró. Era la me­
dianoche, la primera hora del ter­
cer día después de la muerte de Schi­
ller. 

¿Se demoraron estos señores to­
davía algunos minutos frente al pan­
teón, con la cabeza descubierta, en 
una muda oración, antes de irse? 
Me lo figuro. En todo caso esta fue 
toda la ceremonia. No hubo ni un 
suave acento musical, ni una palabra 

, de un sacerdote o de un amigo, ni 
coronas, ni laureles. Leemos que en 
la época esto era así, sin pompa, que 
en W eimar se prooedía así a los en· 
tierros, seguidos solamente, al día si­
guiente, de una bendición del difun­
to en la iglesia, llamada la "colec­
ta". Tuvo lugar la tarde de ese 12 
de mayo, y por otra parte no se se­
ñaló con ninguna particularidad es­
pecial puesto que ni el Duque, ni 
Goethe enfermo, a quien se le ocultó 
durante 24 horas la muerte de su 
amigo, asistieron. Leemos igualmen­
te que la familia, la viuda, el mismo 
moribundo habían exigido un entie­
rro extremadamente discreto y mo­
desto, y que lo que se refería a la 
hora nocturna, había sido debido al 
estado de los despojos... Sea de 
ello lo que fuere, el lugar de la in-
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humación, por lo menos, correspon­
día al rango social del difunto, el 
consejero áulico de la corte ducal de 
Meiningen, von Schiller. Unicamen­
te los restos de personas de calidad, 
cuyas familias no poseín sepultura 
hereditaria, únicamente los miem­
bros de la sociedad de Weimar, los 
von Koppenfels, Ridel, von Pfuhl, 
von Egloffstein y sus iguales eran 
admitidos en el Kassengewolhe. Por 
lo demás, este pequeño reducto sepa­
rado ofr-ecía .a estos personajes un 
abrigo más precario que el más pe~ 
queño montículo de tierra ha jo el 
césped del campo mortuorio común. 
La Xenie del "Genio de la antorcha 
invertida" no hubiera estado fuera 
de lugar a la ~entrada: 

En realidad, está encantador, con 
su antorcha apagada; pero, seño­
Tes, la mue1te no es tan estética ... 

¿Estética? Lo que ocurría en las 
profundidades no lo era de ninguna 
manera. La humedad se infiltraba 
allí a través de los muros y el suelo 
y pudría rápidamente la madera de 
los ataúdes amontonados, provocan­
do así una gran amalgama en la des­
composición general. Más tarde, 
cuando era necesario proceder a al­
gunas reparaciones~ la piedad podía 
con gran dificultad disputar con los 
estragos destructores -por otra par­
t~ de manera incompleta y sin cer­
teza-· _algún ~ráneo así como las 
osam~n~a.s:: que~ allí se encontraban 
j __ unt~,s.: :. ~-

Los , hombres pararon, suspiraron 
y --se fueron-:· ¿Tal vez escucharon, 
mezClados- con el munnullo y el ge-

-mir del viento, u~ canto suave, las 
voces de .,elfos de- una t·onda de es­
píritus volando alrededor del pan­
teón? 

Sólo el cuerpo pertenece a estas 
fuerzas 

que tejen el oscuro destino. 
Liberada de la presión del tiempo, 
compañera de juego de los biena­
venturados, 

erra allá arriba, en las 
luminosas praderas, 

divina ~entre los dioses. ¡ la 
Forma ideal! 

Ya había resucitado. Liberada de 
la vergüenza de la materia, nimbada 
de idealismo viril, la virilidad ideal, 
intrépida, ardiente y dulce, con su 
mirada de Redentor, su rostro real 
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dirigido hacia las estrellas, ya estaba, 
en el J?Omento del enterrami,ento, y 
para siempre, transfigurada objeto 
del confiado amor de su ;ueblo y 
de la !emoción de los hombres. 

Forma inmortal, marcada por to­
dos los signos de una vida única. So­
bre su frente ennoblecida por la dig­
nidad del pensamiento, como sobre 
la frente de la augusta Urania del 
poema, brillaban los rayos conjuga­
dos de la "felicidad de los sentidos 
y de la paz del alma", la idea del ar­
tista, según la cual lo bello nos sus­
trae de la angustiante escogencia en­
tre uno y otro término de esta alter­
nativa. En efecto, él une armoniosa­
mente la sensualidad con la morali­
dad, concilia nuestra naturaleza tras­
~endente, lanza un puente entr·e lo 
Ideal y la vida; la noción oscilante 
d 1 "b' " . e 1en resurge ventaJosamente 
de los dos mundos, en la esfera es­
tética y en la esfera ética, -y la be­
lleza y la verdad se fusionan en el 
arte, educador del género humano. 

Es para festejar este espíritu be­
néfico y que sigue huellas luminosas 
qu~, nos hemos reunido -¿pero 
qmen soy yo para tomar la palabra 
y celebrarla, cuando tengo bajo los 
ojos la montaña de doctas glosas que 
durante siglo y medio los sabios han 
acumulado sobre su vida y su 
obra?- La timidez no es aquí sino 
una consolación, un estímulo por 
otra parte muy reconfortante: la afi­
nidad basada en la experiencia, la 
~ra~ernidad, la familiaridad que nos 
mc1ta a una audaz confianza y que 
a pesar de las diferencias de rango 
d , ' 

e epoca y de tlemperamento, reina 
sobre todos los artistas creadores. 
Ningún artista debe sentirse comple­
tamente amedrentado o incómodo ni 
indigno de asociarse solemnem~nte 
c.?n este espíritu, que fue y sigue 
siendo la apoteosis del arte. El lo 
magnificó c-on actos deslumbrantes 
y con palabras minuciosamente es­
cogidas y sorprendentemente preci­
sas, en donde hasta el último de su 
especie reconoce con modesto orgu­
Jlo su propia ang11stia, su propia fe­
licidad. 

Cuando para insuflar la vida a lo 
que está muerto 

y para desposar la materia, 
se abra?e el genio activ~, 
es preciso que el celo tienda sus 

nervios, 

que el pensamiento, de alta lucha, 
someta a su yugo el elemento. 
i Sólo hacia lo serio que nin o·una 

,... b 
pena empana 

correrá la fuente misteriosa de la 
Verdad! 

¡Sólo al duro golpe del cincel 
cederá el rebelde mármol! 
j Penetra hasta la esfera de belleza! 

La pesantez quedará en el polvo 
con la materia que ella hacía .más 

pesada. 
Y a no penosamente arrancada a la 

masa, 
sino fina y ligera, como surgida de 

la nada, 
la imagen surgirá ante la mirada 

fascinada. 

i Cómo ,está expresado todo esto! 
i Con cuanta facilidad confiere un 
lenguaje patético, pero exacto, a las 
tentativas y a la experiencia de toda 
una vida de artista! ¡Cómo celebró 
en otra estrofa de su grandioso poe­
ma sobre el artista el "regreso a la 
'f '"1 1 m anc1a , a manera como a supre-
ma espiritualidad se torna acc:esible 
en la tierra! Cómo dio gracia a la 
generosidad por la cual uno entre los 
habitantes celestes, la diosa de la ver­
dad, se hizo mortal con nosotros los 
hombres: 

Aquella a la que los más puros 
demonios 

contemplan el rostro nimbado 
por una gloria de Orión, 
la destructora que marcha sobre 

las estrellas, 
Tefugiada sobre su alto trono 

solar, 
la Urania terrible y espléndida 

se quita su corona de fuego; 
ella se erige como Belleza ante 

nosotros. 
Adornada con su única gracia, 
ella se hace niña, para qu~e los 

niños la comprendan. 
Lo que aquí sentimos 
bajo la forma de una impresión 

de belleza, 
un día vendrá hacia nosotros, en 

tanto que Verdad. 

En la personalidad de Schiller, a 
pes?r de toda su gravedad santa, 
aphcada, y su infinita agudeza de 
espíritu ¿quién pues desconocerá el 
elemento pueril, la noble ingenuidad 
que algunas veces nos hace subir a 
los labi?s .una sonrisa respetuosa? 
Ella es md1solublemente inherente a 

su incomparable grandeza específi­
ca: Es a ésta a la que debemos ver 
pnmero y delante de la cual ·es ne­
cesario inclinarse -una oTandeza in-. 1 b 
n~t~, mvo untari~, que ningún mo-
VImi~?to del esp1ritu, ninguna con· 
cepc1on, han desmentido y que Goe­
the no se cansaba de celebrar en las 
conversaciones de su v'ejez. La ma­
nera involuntaria, la espontaneidad 
c?n la cual se afirma formaban pre­
cisamente el asombro de sus recuer­
dos, de vejez. "Cualquiera que fuese, 
dcc1a Goethe, la actitud que adop­
tase, no podía hacer nada que en 
mucha parte no sobrepasara en o-ran­
deza lo que otros habían hechob me­
jor; sí, hasta cuando Schiller se cor­
taba las uñas, era más grande que 
esos señores". 

N o sé por qué una cosa que él con­
sideraba una bagatela y que ocupa 
un rango inferior entre sus grandes 
obras, me ha parecido siempre el 
más sorprendente ejemplo de esta 
tendencia natural a la grandeza: "El 
canto de la Campana". ¿Diez a do­
ce páginas de versos breves de un 
ritmo variado, qué son con ~especto 
a obras maestras y fulgurantes, a 
las pro'ezas dramáticas de su vida, 
W allenstein, Guillermo Tell, el for­
midable esbozo de Demetrio? Y sin 
embargo, los impertinentes románti­
cos reían a carcaj a das ante el abur­
guesamiento clásico del poema, esta 
historia de la fusión de una campa­
na acompañada de "consejos edifi­
cantes" -de consejos edificantes so­
bre todo, donde el canon de la hu­
manidad está resumido en los acen­
tos vigilantes y dominadores de la 
campana de la tor11e que "ella misma 
sin corazón, sin compasión" acom­
paña con su oscilación el juego cam­
biante de la vida en todos sus inci­
dentes y sus etapas típicamente cí­
clicas, depuradas hasta el plano del 
mito. Era realmente inconveniente, 
hasta la indignidad, esa risa de gen­
tes hastiadas con respecto a lo que es 
realmente grandioso. Asociarse a su 
hilaridad sería fácil. Ciertamente, sa­
camos rasgos cómicos en ese noble 
canto de la norma y del orden pia­
doso, por ejemplo "el hombre, ese 
conquistador" y la mujer "púdica" 
y el adolescente que "orgullosamen­
te se separa de la joven", y "sigue, 
ruborizándose, la huella de sus pa­
sos" y "cuando los pueblos se libe­
ran solos, la prosperidad no es au--

mentada". ¿No es de ninguna ma­
nei·a indiscreto preguntarse de paso 
quién liberará los pueblos si de ello 
no se encargan ellos mismos? 

Esto no impide que este trozo sea 
digno de lo que Schiller emprendió 
y llevó a cabo, bien característico de 
su genio real. 

Wilhebn von Humboldt tuvo razón 
en decir: "En ninguna lengua conoz­
co un poema que en un pequeño vo­
lumen os abra un campo tan vasto, 
recorra la gama de las impresiones 
humanas más profundas y nos mues­
tre la vida con lirismo, como una 
epopeya encerrada en sus límites na­
turales". Por otra parte en Alema­
nia y en el mundo entero, el nom­
bre de Schiller siempre ha estado 
particularmente ligado a este poe­
ma. Apenas publicado, conoció una 
enorme popularidad. Sólo empieza 
a esfumarse hoy en día, en la noche 
de ignorancia y de olvido que cae 
sobre nosotros. Pero hace poco toda­
vía, gentes pertenecientes a las clases 
populares más humildes conocían es­
te poema de memoria, desde el prin­
cipio hasta el fin y en una de sus 
"Noticias Excéntricas" el danés Her­
man Bang dice de un actor de la Cor­
te que estaba recitando: "Era el úni­
co de la sala que no estaba completa­
mente seguro del texto de la Cam­
pana". 

1 N o es fácil detenerse, una vez que 
uno ha comenzado a hablar de la 
grandeza específica de Schillcr -una 
grandeza generosa, inflamada, exal­
tante, tal que la majestuosa natura­
leza del mismo Goethe no ofrece 
·equivalente, embriagado de lo uni­
versal y de una cultura pedagógica 
humana, viril y extrema en todol Y 
·en el fondo de esta virilidad casi des­
mesurada, casi fuera de la natura· 
leza, que conspira. con la voluntad, 
eon la libertad, con la conciencia se 
encuentra escondido un niño miista 
que en el mundo entero no conoce 
nada más alto que el juego, que dice 
que entre todas las criaturas sólo el 
hombre es capaz de jugar, y que él 
mismo no se siente verdaderamente 
hombre sino cuando juega. Evidente­
mente, ésta es una filosofía estética. 
Pero la sonrisa que a veces debemos 
esforzarnos por retener ante la gran­
dilocuencia de ·S chiller, se refiere 
a su carácter de eterno adolescente, 
su gusto por entregarse a juegos de 

niños en un plano superior, el gus­
to por la aventura y lo sensacional 
en materia sicológica, de la biogra­
fía de figuras extremas a la manera 
de Plutarco, de la virtud desmesu­
rada y del crimen sagrado. Su ima­
ginación era capaz de inflamarse por 
"la grandeza indecible", el robo de 
una corona, las crónicas de las abe­
rraciones humanas y las extrañas 
perversiones de carácter, por "Pita­
val", por las historias de complots 
y las rebeliones, las intrigas de los 
Jesuitas, la Inquisición, la Bastilla y 
las víctimas de los juegos de azar ... 
Las mujeres también tienen allí su 
lugar, sus relaciones inmateriales con 
ella -Amelia, Thecla- y con la pa­
lidez etérea de estas figuras, esta 
sensualidad puerilmente fanfarrona, 
un erotismo que adopta los giros 
mundanos de libertino y hace decir 
a Fiesco: "La mujer no es nunca 
tan bella como en vestido de noche. 
Es el vestido de su profesión", a lo 
que Julia Imperiali replica : "Eso es 
ligereza". 

Inmensa ligereza. ¿Pero el carác­
ter de este niño grande, de eterno 
adolescente, no se manifiesta todavía 
más allá de este primer escalón de 
su producción, no aparece aún en 
la madurez de su arte? ¿No lo en­
contramos en su retórica a menudo 
exageradamente exaltada, en sus efec­
tos de teatro calculado donde la 
imaginación y la naturaleza deben 
"conspirar juntas" y aún en una cier­
ta crueldad de trágico de la que ha­
bla Goethe cuando cuenta a Ecker­
mann que Schiller, cuando trabajaba 
en su obra Egmont, había tratado, 
por otra parte en vano, de persua­
dirlo de que en la escena de la pri­
sión donde Egmont escucha la lec­
tura de su sentencia, el duque de Al­
ha, enmascarado, envuelto en su 
manto, debía aparecer en el segundo 
plano para saciar su venganza y su 
goce indigno en el espectáculo de 
las angustias de Egmont ante la 
muerte? Que uno se represente a los 
dos amigos diferentes, Goethe rien­
do y protestando en su dialecto 
francfortiano: "N ol., N o l., mi ami­
go, ¿en qué piensa usted? ¡Esto 
sería atroz!". Y Schiller replicaba 
en su patois suaho del que nunca se 
pudo deshacer, insistente: "¡Pero le 
juro, eso tendría un gran efecto, atra­
vesaría al público hasta el alma!". 
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"Era un hombre singular" decía 
Goethe con un meneo de cabeza evo­
cador, melancólicamente festivo; y 
perdido en sus recuerdos así como 
le ocurría a menudo, agrega aún cier­
tas cosas sobre la indiferencia, in· 
cluso la aversión de Schiller por toda 
motivación; y cómo él había hecho 
coger a Gessler una manzana del ár­
bol, sin preámbulo, ordenándole a 
Guillermo Tell que derribara ese 
blanco sobre la cabeza de su hijo 
-y qué dificultad tuvo Goethe, pa­
ra que su amigo se decidiera a inter­
calar por lo menos algunos versos en 
los que el joven muchacho pondera­
ría la destreza de su padre capaz de 
derribar una manzana del árbol, a 
cien pasos- esto con el fin de que la 
imaginación del tiranu se encontra· 
ra aguijoneada por este lado y llega­
ra a concebir el famoso tiro a la man­
zana. Schiller envió después estos 
versos a Iffland diciendo que era ne­
cesario agregarlos, ya que había re­
flexionado que era conveniente mo­
tivar ese pasaje. Iffland no tenía 
necesidad de saber que la sugerencia 
venía de afuera. 

Mi pensami,ento se detiene ante es­
te rasgo de eterna niñería y este gus­
to por la aventura que forman un 
contraste tan singularmente pueril 
con su lado sublime. He aquí una 
propensión fantástica para imaginar 
vastas empresas, para remover las 
ideas, para evaluar posibilidades de 
éxito y de ganancia de gran estilo 
que recuerdan a Balzac y se manifies­
ta en su correspondencia con Cotta. 
Ciertamente, él no especulaba como 
simple filósofo, la especulación era 
su pasión, pero a qué nivel de alto 
idealismo su alma de fuego supo 
practicarla, las Horas nos lo prue­
ban, esta revista que requería con 
una elocuencia imperiosa la colabo­
ración de todo lo que en la Alema­
nia intelectual tenía un nombre y un 
Tango, Fichte, Dalberg, Herder, Hu­
feland, los dos Humboldt, Matthi­
esson, el consejero privado von Goe­
the. Ella no se dirigía a nada menos 
que a la organización del espíritu. 
Pero ¡cuán alejado estaba este últi­
mo de esta idea o para tomar de allí 
un generoso interés! Si algunas ve­
ces Schiller expresa la preocupación 
que le inspiran la indolencia egoísta 
de Goethe y su falta de fe en la rea­
lización de alguna cosa buena, ha­
ce alusión a su fría indiferencia con 
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relación a la organizac10n. En su 
propio entusiasmo práctico entra, es 
verdad, una voluntad de diplomacia 
deseosa de ejercitarse afuera para 
fines culturales y políticos, voluntad 

· '" G h "S h'll " bien extrana para oet e. e 1 er , 
dice éste, y la observación toma un 
acento imprevisto en la boca del 
hombre de corte, el hombre de mun­
do, "tenía mucha más prudencia en 
su conducta y tino, y calculaba lo 
que decía mucho más que yo que 
muchas veces rechacé buenas perso­
nas por observaciones. sin moder~­
ción y así arruiné el efecto de mi~ 
mejores obras". Por otra parte ¿que 
hay de sorprendente si el hombre que 
ha triunfado frente a la adversidad, 
el que ha estado en esta dura escue­
la, el ambicioso que quiere obtener 
el gran lugar debido a su genio, ma­
nifiesta más sabia diplomacia que el 
ser que ha nacido independiente y 
}Jrivilegiado, que reflexiona menos 
en lo que dice? "Cuando Schiller 
conquista reinos los ha descontado 
seguramente por adelantado" escri­
be Hermann Grimm, sin duda el ma­
yor sicólogo entre todos sus críticos 
-y las cosas ocurrieron sin prem~­
ditación ni diplomacia, cuando Schi­
ller se acerca a un Goethe lleno de re­
serva desconfiada, llegado de Italia, 
se encuentra "desagradablemente en .. 
cerrado entre Ardingheller y Franz 
Moor". Su partida común después 
de esta sesión de la Sociedad de Cien­
cias Naturales en lena no me pare­
ce debida solamente al azar; y has­
ta que Schiller haya sido el prime­
ro en comenzar la conversación con 
una observación que acaloró inme­
diatamente a Goethe, lo animó hasta 
el punto de que no se abstuvo de ex­
poner con una elocuencia espontánea, 
al autor de los Bandidos, del antipá­
tico Don Carlos y del artículo sospe­
choso sobr.e "La Grecia y la · digni­
dad", su teoría sobre la metamorfo­
sis de las plantas y, en un acceso de 
entusiasmo confidencial, de descri­
birle una planta simbólica, la planta 
original. Es cuando dice el famoso: 
"Eso no es una experiencia, es una 
idea", esta manera conturbadora que 
tiene Schiller de hacerle fvente, que 
puso un instante la conversación en 
peligro pero que lo hizo saltar con 
un acrecentamiento de animación. 
Porque si Goethe replicó con mal hu· 
mor: "Me agrada mucho tener ideas 
y aún ser capaz de verlas con mis 

ojos", Schiller, no desea en ningún 
momento romper la conversación y 
por otra parte, Goethe lo sabe muy 
bien, "quería atraerme más que ale­
jarme" -quizás debido a las Horas, 
para las cuales quería tener el Gui­
llermo M eister de Goethe. -Schiller 
entonces, habla francamente, con· su 
educaCión superior, responde como 
un "Kantiano cultivado" y así pro~ 
sigue la discusión afortunadamente 
a pesar de los puntos de vista con­
tradictorios. tal vez a causa de ellos. 
"Porque, dice Goethe, el poder· de 
atracción de Schiller ;era grande, re­
tenía a todos los que se le acerca­
ban" (o más bien a los que él se 
acercaba) y la conclusión fue que 
Goethe se comprometió a colaborar 
con la revista. El hielo se rompió 
y una amistad hecha de contrastes 
se inició, la más célebre de todas las 
alianzas intelectuales, llamada a dar 
tan bellos frutos gracias a los in­
tercambios de influencia de dos 
grandes temperamentos. Pero no 
hay duda que ella fue debida a la 
iniciativa consciente de Schiller, que 
se propuso manejar diplomáticamen­
te y que, si no hubiera sabido lo 
que quería, teniendo en cuenta la 
indolencia de Goethe y su antipatía 
inicial, sus vidas hubieran prosegui­
do, paralelamente, extrañas la una 
a la otra. 

La sicología conduce fácilmente a 
la impiedad. Pero forma uno de los 
aspectos -yo diría el más natura· 
lista- de la verdad, y arriesgaría 
pues la opinión ~sacrílega de que la 
gran carta con ocasión de su aniver­
sario, donde "con una mano amisto­
sa" y con una inteligencia sin prece­
dente, Schiller hizo la suma de la 
existencia de Goethe, fue en . buena 
parte la obra de un diplomático; sí, 
en el fondo no ocurre nada diferente 
con la inestimable disertación sobre 
el arte poética ingenuo y sentimental, 
disertación que, con tanta agudeza, 
deja entender que el genio especula­
tivo y el genio intuitivo deben encon­
trarse en mitad de camino, en pie 
de igualdad-en pocas palabras, en 
el fondo, aquí también se trata de 
obtener el gran lugar, el lugar al 
lado de Goethe. 

¿Estoy equivocado o tengo razón 
al anticipar que la diplomacia, el 
conocimiento del objetivo, el deseo 
de "dirigirse a algo", son un poco 

pueriles cuando se encuentran liga­
gados a una grandeza como· es la 
de un espíritu como éste? Su nom­
bre está adornado con títulos -de­
cir que los aceptó sería manifiesta­
mente dedr demasiado poco: él se 
afanó para obtenerlos. En 1784, a 
los veinticinco años, en Darmstadt, 
tuvo la ocasión de leer al duque Car~ 
los Augusto de Weimar el primer ac­
to de Don Carlos que acababa de 
terminar. -j Pero es ,excelente! ex­
clamó el duque. 

-¿De v<erdad? respondió Schi­
ller. En ese caso Vuestra Alteza ha­
Tá el favor de otorgarme el título 
de consejero. 

-Con el más grande placer, res­
pondió riendo ·Carlos Augusto e in­
mediatamente se Tedactó el rescrip­
to. 

"Consejero" suena bien pero 
"consejero áulico" sonaría todavía 
mejor. Pero esto no fue todo, reci­
bió el título en 1790, poco antes de 
su matrimonio, después de una soli­
citud dirigida esta vez al duque de 
Meiningen. PeTo doce años más tar­
de -ya tenía a WaUenstein, María 
Estuca·do y la Donc.ella- es Carlos 
Augusto quien obtiene del empera­
dor la .elevación a la nobleza heredi­
taria del primer dramaturgo alemán. 
He aquí quien se llama, para los po­
cos días que le quedan, Señor con­
sejero áulico von Schiller, goza con 
ello, sabiendo bien, en su gran pue­
ril corazón, que esas futilidades te­
rrestres se desprenderán de él en el 
momento en que entre en la eterni­
dad, y que, como en los días de su 
juventud tiránicamente oprimido y 
rebelde, volverá a ser, bajo su for­
ma inmortal, Friedrich Schiller. 

¿El niño en el hombre, el niño en 
el artista -no se podría, en el fon­
do, reencontrar el elemento grandio­
samente infantil, ese eterno rasgo de 
infantilismo, en la mortificación de 
sí que durante años se infligió el po­
deroso artista con sus especulaciones 
filosóficas, esta inmersión en la me· 
tafísica y la crítica estética, con una 
renuncia fuertemente teñida de as­
cetismo con su propia creación poé~ 
tica, en nombre de la libertad- es 
decir porque él consideraba que el 
oscuro impulso del arte brotaba del 
subconsciente como una coacción in­
humana, indigna del hombre libre, 

moral, y no quería ceder más al im­
pulso¡ cf'eador antes de haber eleva­
do lo instintivo hasta la razón cla­
ra y lúcida? "Era mortificante, decía 
Goethe, aún preocupado, por ver a un 
hombre tan extraordinariamente do­
tado atormentarse con modos de pen­
s.amiento filosóficos que no podían 
s.eiVirle de nada". Califica de "nefas­
ta" la época de las especulaciones en 
la que Schiller se habría realmente 
torturado con la intención de liberar 
completamente la poesía sentimental 
de la poesía ingenua pero sin haber 
podido encontrar evidentemente nin­
gún terreno para este género poético, 
lo que lo lleva a un üastorno inde­
cible. "¿Cómo, agrega el viejo Goe­
the sonriendo, la poesía sentimental 
podría subsistir sin el humus de in­
genuidad, de donde de alguna ma­
nera ella brota?". 

Esta es la sonrisa de la sabiduría 
ante un conmovedor infantilismo. La 
fuerza creadora fundamental de Schi­
Uer terminó por triunfar, es verdad, 
.sobre las fatigas de la especulación 
y, habiéndolas sobrepasado, se en­
contró ·en una escala más alta de su 
producción bajo la forma de una 
ingenuidad sublime. "En el fondo, 
escribe en el momento de dedicarse 
a W allenstein, es en el terreno del 
arte en donde siento mi fuerza, en el 
terreno de la teoría estoy siempre 
obligado a torturarme con princi­
pios. Ahí, yo no soy sino un dile­
tante. . . La crítica debería ahora 
indemnizarme del mal que me cau­
só. Y ella me ha hecho muchos, en 
verdad, porque la audacia, el vivo ' 
ardor que yo sentía antes de cono­
·cer una regla, me hacen falta en este 
momento, desde hace varios años. 
Me veo crear y modelar, observo el 
juego de mi entusiasmo y mi fuerza 
de imaginación se ejercita con una 
mínima libertad cuando se sabe ob­
servada pero cuando se haya lo­
grado el punto en donde mi técnica 
artística se habrá convertido para mí 
en una segunda naturaleza, como la 
educación para un hombre bien edu­
cado, mi fantasía r:ecobrará su liber­
tad eterna y ya no impondrá otras 
'limitaciones sino voluntarias". 

Como podemos ver, él especula to­
davía en el instante en el que quisie­
ra no hacer caso de la especulación, 
descuenta un segundo estado de inge· 
nuidad y de ignorancia -el milagro 

de una ingenuidad resucitada. El no 
se equivocó en su cálculo y no po­
demos compartir el pesar de Goethe 
que deploraba que cinco años sacri­
ficados a la teoría y a la crítica ha­
yan sido perdidos para esas podero­
sas facultades. En efecto, estos años 
pusieron trabas en primer lugar a 
su trabajo creador volviéndolo pun .. 
tilloso, más difícil, más severo para 
consigo mismo; pero lejos de parali· 
zarlo lo decantaron, ennoblecieron ' . y elevaron en comparaciÓn con sus 
primeras obras tempestuosas, como 
con Don Carlos, y le confirieron una 
soberanía auténtica en lugar de una 
fuga desordenada. 

"Es necesario, decía en la época 
de La Doncella áe Orleans, que 
aprenda con esta pieza a no ser de 
ninguna manera esclavo de u_na con­
cepción g.eneral sino osar mventar 
para cada nuevo tema una nueva for­
ma y conservar siempre activa la no­
ción de diferentes géneros". 

He aquí lo que suena muy razona­
ble y expresa una relación nueva y 
realista con respecto a la forma del 
arte; y sin embargo, ya que se anun­
cia la necesidad de reforzar con un 
color un poco más vigoroso el nimbo 
azul celeste ideal que lo rodea con 
una gloria convencional, la necesi­
dad de mezclar allí el matiz de realis­
mo inherente a la esencia de su gran­
deza, y que simplemente se refiere 
a la vitalidad, energía, tesón, adhe­
sión a la vida y aptitud para vivir, 
sin lo que no hubiera llegado a ser 
lo que fue, lo qu~ es. Q~e ~e comp~­
re su comportamiento s1qmco, el VI­

gor de su vida llamada al más gran­
de éxito, con la naturaleza vulnera­
ble de Holderlin y la incapacidad de 
este último para adaptarse a la vida 
y a la realidad. Holderlin no soporta 
el mundo, el mínimo contacto con lo 
vulgar lo pone fuera de sí y busca 
un refugio en la locura. En un bello 
poema, Schiller cantó con ternura 
el carácter extraño del poeta en esta 
tierra dada por Júpiter, el destino 
del ser que tiene derecho a una pa­
tria superior. Pero ya en el joven 
Holderlin, él ve un "idealista ·extre­
madamente subjetivo, replegado en 
sí mismo, incapaz de construir la 
pasarela que lo uniera al mundo pre­
sente", y le escribió a Goethe, otra 
augusta competencia: "Holderlin es 
de una violenta subjetividad, que se 
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concilia con un cierto espíritu filo4 

s5fico y de la ·profundidad. Su ~s,ta_­
do es peligroso, porque es tan difiCtl 
influenciar a naturalezas como és­
tas". Así juzga una compasión que 
guarda sus distancias. El mismo, aun 
cuando idealista en todas las ac·ep· 
ciones ciertan1ente, en el sentido fi­
losófido como en el sentido artístico, 
no tiene una onza de exaltación ener­
vante, ,está más en su casa en la tie­
rra y con una especie de tierna bro­
ma no la concede a su "PQieta" lle­
gado demasiado tarde a este bajo 
mundo. 

En las observaciones que hace es­
te ideólogo de la libertad sobre la 
política y ,el p:t:oblema social, se e~­
cuentra un realismo, una ausenCia 
de exaltación sorprendentes. El no 
se acoge al célebre "la mayoría es 
absurda" con lo que asesta un gol­
pe a la democracia. La frase es trans• 
formada en- el epigrama "Majestas 
populi": 

'¡Majestad de la naturaleza huma­
na! ¿Habrá que buscarte entre la 

multitud? 

En todas las épocas, no existes si­
no en raros seres. 

Sólo algunos solitarios cuentan, 
los otros son billetes blancos, 

su mesa insignificante no hace 
ocultar los billetes ganadores. 

Goethe tenía razón en decir que el 
des-aparecido había sido más a~sto· 
crático que él, pero no tuvo razon en 
agregar que S chiller vigilaba mejor 
sus palabras. El no era prudente y 
por amor a los dioses d~ Grecia, no 
temió escandalizar mamfestando su 
aversión por el Dios único de los 
cristianos, que, sin amigos, sin her• 
manos, sin igual, reina sobre el tro· 
no derribado de Saturno. 

Cuando los dios·es eran más 
humanos, 

los hombres eran más divinos. 

Es capaz de manejar la palabra 
con tanta rudeza como en el dístico 
sobre la "dignidad del hombre": 

¡No hablemos más, os lo suplico! 
Sácialo, alójalo; 

cuando hayas cubierto su 
desnudez, la dignidad vendrá 
por sí misma. 

Esto es, Dios m~ perdol).e, mate­
rialismo socialista. En todo caso es· 
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tamos lejos de los bellos discursos 
que le atribuye un :error generalmen­
te acreditado. 

Nunca se dejó arrullar por un op­
timismo nebuloso. Era lo suficiente­
mente médico para desenmascarar 
como un señuelo irónico el idealis­
mo, el sacrificio de una felicidad te­
rrestre corrompida en aras de la in­
mortalidad. 

Su poesía contiene pasajes explo­
sivos en los que él desespera amar­
gamente de la justicia del más .allá, 
con una felicidad eterna en recom­
pensa a nuestra renuncia de este ba­
jo mundo. Define la escogencia en­
tre la esperanza y el goce. "Que aquél 
que no pueda creer goce, Que aquél 
que pueda creer, renuncie". 

Tú has esperado., tú has recibido 
tu recompensa. 

Tu fe fue la felicidad que te ha 
sido devuelta. 

Tú podías pr·eguntar a los sabios 
que te rodean : 

Lo que no has tomado en el 
instante fugitivo. 

Ninguna eternidad te lo devolverá 
nunca. 

Pero como esta rapsodia de la 
decepción está inmediatamente se­
guida por el "Himno a la Alegría", 
Schiller, con la elasticidad del crea­
dor, pasó inmediatamente de la con­
sideración melancólica de la vida, 
del pesar de sacrificar la vida, a la 
fiera adhesión a esta misma vida. 
Porque su felicidad consiste precisa­
mente en la renuncia creadora y ya 
a los 25 años exclama: "Cuando 
pienso que tal vez dentro de cien 
años y más. . . se bendecirá mi me· 
moría y que llevarán a mi tumba un 
tributo de lágrimas y de admiración, 
me alegro de mi vocación d·e poeta 
y me reconcilio con Dios y mi suer­
te a menudo dura". 

No, no tenemos ante nosotros a 
un eterno joven, consum.ido por la 
nostalgia, sino a un hombre que em­
papado en el estudio de la historia, 
hecho a las necesidades prácticas por 
el teatro, que sólo aprendió más tar­
de -según su propia confesión- a 
satisfacer las ·exigencias. Acaba de 
terminar María Estuardo, su sexta 
obra, cuando escribió: ''Comienzo 
por fin a tener algún dominio del 
instrumento dramático y a compren· 

der mi oficio". La palabra "oficio" 
sea dicho de paso da un sonido par­
ticularmente realista. Pero lo extra­
ño es que hasta este momento él no 
se consideró como un dramaturgo 
decidido y por mucho tiempo quiso 
distinguir entre el poema dramático 
y la obra teatral. Aún en la obra que 
se va a interpretar, él no veía sino 
una de las provincias del vasto reino 
dramático de la escena. En la época 
de los Bandidos, asegura que no tie­
ne "calidad para pretender al tea­
tro''; y quiere que se llame "novela 
dramática", y no drama, este pro­
ducto genial de un temperamento 
profundamente teatral: Don Carlos 
es titulado "un poema dramático" y 
el autor lo considera claramente co­
mo un drama libresco escrito para 
ser leído, que no estará nunca com­
pletamente en su lugar en las tablas, 
así no sea sino en razón de su exten­
sión; porque en la primera edición 
contaba con 6.000. y algunos cente­
nares de versos, y después de los úl­
timos cortes, a pesar de todo aún 
5.000. La obra dura fácilmente el 
doble (le un espectáculo ordinario. 
Pero "extensión" y "extensiones" 
hacen dos, y el actual teatro alemán 
par•ece ya no querer n~ poder privar­
se de este drama coi1cebido como 
lectura, donde se encuentran tan be­
llos papeles y v<ersos de un alcance 
maravilloso. Lo mismo ocurre con la 
Doncella de Orleans. El duque Car­
los Augusto había declarado después 
de haber tenido conocimiento de la 
obra que "esa cosa" no se podía re­
presentar, a lo que Schiller hizo co­
ro: no, para la escena, la Doncella 
no valía evidentemente nada. 

Fue uno de los más grandes triun­
fos y la representación de Leipzig, 
a la cual asistió el poeta de 42 años, 
constituye sin duJa el punto culmi­
nante de su vida exterior. 

Platillos y trompetas, un público 
haciendo calle, antorchas y vivas en 
honor .a "Schiller, el gran hombre". 
Y él, desde hace mucho tiempo en­
fermo, pasa en medio de la multitud. 
Es muy alto, de talle esbelto pero 
encorvado, con una osamenta vigo­
rosa. per<;> con una. musculatura dé­
bil, y su rostro enoblecido, embelle­
cido por el sufrimiento tiene. la ex­
presión de melancolía, de gentileza? ' 
de seriedad y de distracción que Goe­
the describi_ó._ Un poco molesto, coino 

siempre, por el éxito tumultuoso, al 
que no se ha dirigido a sabiendas 
y que sin embargo se une a sus pa­
sos, que constituye su naturaleza, su 
voluntad más secreta -así como más 
tarde fue inherente a la naturaleza 
y a la tiránica voluntad de su her­
mano en teatro, Richard W agner, que 
Schil1er precede en la manera de 
comprender y de tratar el teatro co­
mo el instrumento más fértil, más 
directo, más rnanej able de la acción 
artística. Y como W agner, lo carga 
de pensami•ento profundo, de filoso­
fía moralizante, de pura dignidad. 

En Leipzig, cuando deja la sala 
en medio de las aclamaciones, tal 
vez se dice a sí mismo que cada v·ez 
la misma cosa se renueva; infalible­
mente el entusiasmo, la facultad dra­
mática por la cual está poseído y 
que más bien él no posee, .actúa mis­
teriosaJnente. Tal vez se recuerda de 
sus comienzos, de la época de lo~ 
Bandidos y el curso de los aconteci­
mi·entos. Desde hace mucho tiempo 
ya no puede sufrir esta obra impre­
cisa, pueril, ahsurda bajo muchos 
puntos de vista, pero ella sigue sien­
do Inemorable para él en tanto que 
primer hito de su ruta rápidamente 
ascendente. Un joven de 19 años, 
.un pupilo del Instituto edificado por 
el orgullo educativo del príncipe, ex­
puesto a las novatadas emprendió 
esta obra. Está bajo la férula, some­
tido a la tiranía militar, contenido 
en sí mismo, sediento de libertad y 
de humanidad audaz. En su angustia 
y su indignación flamea, como bajo 
una lente conv,ergente, todo lo que 
el siglo, todo lo que una sociedad 
hipócrita presentan siempre . de es­
candaloso. Aprovecha su débil salud 
.para hacerse Uevar como enfermo v 
escribir su obra al escondido. en 1~ 
cama, teniendo lis~o, en caso de. sol;· 
presa inopinada, un tratado de me­
dicina. Se impone d más . grande se­
creto, ya que "el gusto por .la poe­
sía" era considerado como una ofen­
sa a Ía regla. rlel Instituto" -:-Y qué 
clase de poesía! Confía su propósito 
a un pequeño grupo de camaradas 
amigo de las musas: "nos propone­
mos hacer un libro llamado infali­
blemente a ser quemado por el eie­
cutor de alté!.8 obras". Cuando les lee 
algjmos pas¡¡jes, estos jóvenes se que­
dan con la boca abierta, pensando en 
el riesgo .. que corre este muchacho. 
El les lee en el bosque y en la alcoba, 

donde una vez recita, corriendo en 
todos los sentidos, con un énfasis es­
tridente y gestos desesperados, una 
escena de Franz Moor. De repente 
un jefe jerárquico, el lugarteniente 
Nies, pasa la cabeza por la puerta y 
dice en voz alta: "¿Eh, no les da 
\nergüenza jurar de esa espantosa 
manera?". Todo se calla y el lugar­
teniente se retira. "¡Sucio indivi­
duo! ... " grita Schiller detrás de él 
entre las risas de sus amigos, y re­
toma la escena, con la voz amorti­
guada. 

Dos años después de haber comen­
zado a escribir, dejó el instituto, es 
1~dico del 11egimiento en Stuttgart 
~y termina el manuscrito destinado 
al auto de fe. ¿Imprimirlo? No lo 
quiera Dios. Nadie lo quiere. Con­
trae deudas que por mucho tiempo 
pesarán sobre él, 150 florines para 
hacerlo imprimir a costa suya. Pero 
cuando llegan las pruebas se estre­
mece eon sus exeesos y com.ienza a 
atenuar, a suprimir, a dulcificar. En­
vía las hojas buenas a Mannheim, 
al librero de la ·corte, Schwan, a 
quien conoce por azar. Este no está 
tampoco dispuesto a publicar el li­
bro, pero cuando lo relee, sin duda 
por primera vez atentamente, sien­
te algo que no sabe explicar muy 
bien. Este monstruo lo tiene en vi­
lo, le roba el sueño, tiene la cabeza 
caliente y en esa cabeza flamea de 
repente la palabra genio. Lleva las 
pruebas a Su Excelencia von Dal­
berg, el intendente del teatro y se las 
lee. Las lee a todo el que tenga un 
juicio aun cuando sea poco califica­
do, o insiste para hacerlas leer: el 
intendente de Ratisbona, el conse­
jero de Estado Berberich, los ac­
tores .eminentes como Iffland y Boch. 
Los actores en particular se emocio­
nan.· Naturalmente, será necesario 
modificar la cosa para hacerla so· 
portab1e, pero si se la hiciera repre­
sentar, podría ser una pieza de tea­
tro sensacional. Von Dalberg presio­
na y por otra parte comienza tam­
bién .a sentir algo que no sabe muy 
bien qué es. Este hombre distingui­
do escribe pues una carta halagado­
ra al médico militar de Stuttgart pa­
ra hacerle saber que si el autor está 
dispuesto a extirpar las verrugas más 
repugnantes de su notable obra, asu­
mirá el . riesgo de hacerla represen­
tar. 

Schiller nunca esperó nada pare­
cido. Su corazón late fuerte. ¡Una 
de las principales salas de Alemania 
se ofrece -bajo condiciones- pa­
ra dar cr:.erpo a sus sueños, a sus ar­
dientes visiones ! Mientras tanto, ba­
jo el manto del anonimato, 800 ejem­
plar,es (le la obra han sido vendidos, 
pero él se pone en la tarea de modi­
ficarla con miras al teatro, y a su­
primir de su torrente volcánico todo 
lo que un público sensible, munda­
no, no poctría soportar. Sacrificio 
amargo, trabajo rengorroso, y por 
otra parte ocupaciones de otro orden 
acaparan al joven. El lazareto hos­
pitaliza a las víctimas de ·una epi­
demia de disentería. Pero hace lo 
que puede, tan pronto como puede 
terminar -o cree haber termina­
do- cuando se entera de que sus 
tribulaciones no son sino el comien­
zo de nuevas tribulaciones. Estaba 
lejos· de sospecharlas cuando tendió 
su dedo hacia el teatro. No es su pe­
queño dedo lo que toman, es toda 
su mano. Su Exoelencia de Mannheim 
no está de ninguna manera satisfe­
cha con las concesiones obtenidas. 
Reclama aún otras, siempre más. 
Para retroceder la acción de la obra 
por fuera del tiempo presente, es ne­
cesario vestirla ridículamente con 
un vestido histórico, transponerla al 
siglo XVI, en la época de Maximi­
liano y del Landfrieden * alemán. 
"j Pero mis personajes hablan uh 
lenguaje demasiado moderno y ra­
cionalista, sobre todo mi Franz, que 
es un pillastre razonador, un canalla 
que hace juegos de malabares con 

, las sutilezas de la metafísica! ¡Y 
Amelia no es a pesar de todo una 
damisela del tiempo de los caballe­
ros! ¡Sería una niacedonia llena de 
faltas y repelente, un cuervo adorna­
do con plumas de pavo real!". Para 
esto, el teatro no tiene cura y el poe­
ta debe someterse a sus exigencias. 
Y como él mismo había declarado 
que no pretendía dar su voto en ma­
teria de teatro, el Señor von Dal­
berg se arrogó finalmente la liber­
tad de modificarla a su gusto, de 
volverla sosa, de desvalorizarla. Sin 
embargo se terminó por representar-

* Tregua eterna (proclamada por 
Maximiliano en 1495). 
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la. ¿Qué ocurrió? En la primera 
repres_entación, en presencia de Schi­
ller que asistió en secreto sin permi­
so regular, el teatro atestado (ya que 
ciertos rumores habían circulado so­
bre la obra) ofrece, por su entusias­
mo, el aspecto de una casa de locos. 
Los ojos giran en sus órbitas, los 
puños se cdspan, se oyen gritos ron­
cos, desconocidos se abrazan, las mu­
jeres 11egan a la salida vacilantes, me­
dio desfallecidas -he aquí lo que 
ocurre en la sala. Parece que a pe­
sar de todos los retoques, el poeta 
contestó en todas partes: "¡Va­
mos! . . . ¡a pesar de todo! ... " Aun­
que la obra esté mutilada, diez ve­
ces debilitada, mancillada, deshonra­
da, transpuesta a una época históri· 
ca lejana y extranjera, desnaturali· 
zada, su dinamismo inmanente, in­
nato, indestructible, resistió a las me­
didas más angustiantes y se ha man­
tenido intacta hasta nÚestros días. 

Este dinamismo no es específico 
de los Bandidos. Vi representar In­
triga y Amor en Munich después de 
la primera guerra mundial y la caí­
da de la República Roja de los Tra­
bajadores ~ante una sala compues­
ta por burgueses retrógrados, con­
servadores en ext11emo- y constaté 
que el alimento de la obra puso a la 
asistencia en una especie de furor 
revolucionario. Se convirtió en un 
público schilleriano, como por otra 
parte, le ocurría a todo público al 
que se le presentaba una de sus pie­
zas. 

Intriga y Amor es la tercera de 
sus tres magistrales p1imogénitas. 
Fiesco la había precedido, la trage­
dia de la ambición ligera y disimu­
lada, cuyo héroe ya se ha mencionado 
en la disertación del joven discípulo 
<le la Universidad sobre las relacio­
nes de la naturaleza espiritual del 
hombne con su naturaleza animal. 
Una comprobación, un enmaraña­
miento de concepciones y de produc­
ciones impacta aquí tal como se ma· 
nifiesta algunas veces en la historia 
de la poesía; Piesco sigue a los Ban­
didos tan de cerca que Schiller pudo 
concebirlo mientras trabajaba en la 
obra precedente. Aunque comenzada 
después de su fuga, la idea inicial 
de Intriga y Amor se relaciona toda­
vía con la época de Stuttgart, con el 
período de las detenciones con las 
que el duque castiga al poeta por ha-
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ber deja do su puesto sin autoriza­
ción y por haber asistido a la segun­
da representación de los Bandidos 
en Mannheim -castigo que fue muy 
amargo para él. Excelente estado de 
alma para imaginar una obra don­
de pueda flagelar las intrigas, los vi­
cios, los asuntos de amantes de una 
corte típica del siglo XVIII. En 
Bauerbach, estando como huésped de 
la señora von W olzogen, su mater­
nal protectora, trabaja con ardor, 
aun cuando falte mucho para que 
la obra genovesa se termine. Pero 
durante estas detenciones de Stutt­
gart, anuncia igualmente, en una 
carta, que para su próximo tema dra­
mático ha escogido a Don Carlos, 
infante de España. En 1783, a los 
24 años, comenzó su Don Carlos, en 
Bauerbach, y suspende la ejecución 
de María Estuardo a la que desde 
hace mucho tiempo mira con ternu­
ra, pero que llegará a su turno, tres 
lustros más tarde, cuando haya ter­
minado triunfalmente su W allens­
tein. 

En marzo de 1793, comienza pues 
su Don Carlos, interrumpe por otra 
parte el mes siguiente ya que el per­
sonaje de la madre Miller está tan 
poco desarrollado como lo estaba 
Fiesco cuando se lanzó en su "trage­
dia burguesa". Sólo fue en el verano 
del año siguiente cuando puede re­
gresar a la corte de Felipe II y cuán 
feliz se pondría, después del acceso 
de cólera del músico Miller, al en­
tonar: 

Los bellos días de Aranjuez 
por fin se terminaTon. Vuestra 

Alteza real 
no deja estos lugares más serena. 

Veinte años más tarde echa una 
mirada retrospectiva sobre Carlos 
cuando escribe en la introducción 
de la Novia de Mesina: "Por la in­
troducción de una lengua métrica, ya 
se ha dado un gran paso para acer­
carse a la tragedia poética". Pero 
ya, mucho tiempo antes, inmediata­
mente después de los tres poderosos 
impulsos trágicos con su relampa­
gueante r·etórica burbujeante de fre­
nesí, dice: "Un drama a menudo de­
be, como lo afirma Wieland, ser es­
crito .en verso, si no no es perfecto y 
no puede rivalizar con el extranjero 
para defender .el honor de la nación. 
Fue porque reconocí lo bien funda-

do de esta anotación, que esbocé es­
te Carlos en yámbicos". 

Lo que él esboza no es en este ins­
tante otra cosa que el cuadro de una 
familia principesca. Pero su pulso 
político que late al ritmo de su tem­
peramento dramático, enriquecerá 
el cuadro por el contraste entre un 
inflexible -desprecio por los hom· 
hres, por una parte, y por otra, 
las ideas más nobles, las ideas de la 
libertad y de la felicidad de los pue­
blos que hacen sonar el v;erso y lo 
amplifican, le confieren no solamen­
te la fogosidad verbal sino también 
un acento incomparablemente emo­
cionante. 

... Dile 
que tenga en honor los sueños de 

su juventud, 
cuando sea un hombre, 
que no abra su corazón a los 

parásitos mortíferos 
animados por una prudencia que 

se le recomendará como 
la mejor 

-este corazón, dulce flor divina 
que no se agita 

cuando el polvo de la sabiduTÍa 
entorpece el entusiasmo, hijo del 

cielo. · 
Y o le he predicho ..• 

¿Qué más bello, más noble, más 
conmovedor? N o es aquí de ningu­
na manera un simple Tetador, un 
"heraldo de la moral", es un poeta 
que os hace subir las lágrimas a los 
ojos mientras que os llena el cora­
zón de amargura ante lo que es in­
humano. Su intención explícita es la 
de "vengar la humanidad prostitui­
da representando la Inquisición y 
haciendo surgir horrorosamente stis 
tareas vergonzosas". "Quiero alcan­
zar el .alma de una categoría de per­
sonas donde hasta el presente el pu­
ñal de la tragedia sólo ha aflorado". 
Y es extraño pensar que en el mismo 
momento este gran liberal ya lleva­
ba en el secreto de su corazón a 
María Estuardo, la bella pecadora 
católica, y todos los sortilegios sen· 
suales de su religión que Montimen 
celebra en un gran pasaje. 

Don Carlos -¿cómo olvidaría el 
primer entusiasmo de mis quince 
años, por la lengua que ·hizo fuego 
al contacto con el orgulloso poema? 
Fija un instante cautivante de labio-

grafía de Schiller, en el umbral de 
su madurez, de su maestría, y ocupa 
en su obra completa más o menos el 
lugar y .el rango de Lohengrin en 
la obra de W agner, por el que por 
razones análogas cons•ervo mi ternu­
ra. Oímos todavía el Sturm und 
Drang de la juventud sonar en Car­
los, y más tarde su verso no se com­
placerá más con metáforas ampulo­
sas, tales como: 

Por el laberinto de los sofismas 
mi desgraciado espíritu de 

penetración trepa hasta 
que por fin 

llega ante un abismo de borde 
abierto! 

Pero qué dignidad, qué fluidez, 
qué suavidad cortesana, qué agili­
dad, qué brillante nobleza y fuerza 
dramática del yambo en esta obra 
de un poeta de veinticinco años ! Ya, 
de un lado los altos acentos de la 
pasión, el verso se comporta como un 
"IJarlando" asombrosamente natural, 
como en el pasaje donde Felipe hace 
llamar a Posa: 

-¿Es a mí a quien quiere ver? 
-¿Yo?- Yo soy nada para él, 

realmente nada. -¿Y o aquí en 
estas alcobas? 

¡ Qué inútil y absurdo! ¿Qué le 
importa si yo existo o no? 

-Usted ve, eso no conduce a 
nada. 

Los versos que siguen pueden en 
una fórmula armoniosa, resumir 'en 
cuatro líneas la profesión de fe que 
fue toda la vida del poeta: 

La verdad es para el sabio, 
la belleza para el corazón sensible. 

La,s dos 
están hechas la una para la otra. 

Ningún 
vago prejuicio me destruirá esta 

convicción. 

Después de lo cual, el autor se dis· 
persa con virtuosismo en las partes 
escénicas, y las distribuye en cinco, 
seis voces, como en la escena ante 
el gabinete real, a la cual muy pron­
to rendí homenaje, cuando Felipe 
perdió .al "hombre" al que le había 
suplicado que fuera prudente. 

-¿Conde, qué ha ocurrido? 
Usted está pálido como un 

cadáver.- La cosa 
es diabólica. 

-¿Qué? ¿qué? -¿Qué haoe el 
rey? 

-¿Diabólico? ¿Quién? 

. -El rey ha llorado. 
llorado. 

-¿Llorado? 

-¿El rey? -¿Llorado el rey? 

Y el duque de Alba se precipita 
fuera del gabinete, con los ojos cen­
telleantes, abraza al ·sacerdote: 

¡Haz 
cantar un Te Deum en todas las 

iglesias! 
¡la victoria es nuestra! 

W agner, para liberat·se de la gran 
ópera que había formado, siempre 
criticó el efecto. Pero la generosidad 
de Schiller supo 11estituir al efecto 
su inocencia, conferirle una noble 
ingenuidad, de manera que olvida­
mos la sonrisa y la reprobación y 
quisiéramos arrodillarnos ante él. 

La lengua de Schiller -ella sola 
merecería un profundo estudio, que 
eínpezaría con sus cadencias de fra 4 

ses muy picantes, .el "se puede ayu­
dar a este hombre", el "príncipe 
Piccolomini" y ·el "mylord se hace 
excusar- se embarcó para Francia", 
frases emparentadas entre ellas y tan 
características de su manera. Se for­
jó un vocabulario teatral muy de él, 
que por el tono, el gesto y la melo­
día se reconoce inmediatamente co­
mo suyo -el más brillante, la retó­
rica más cautivante que haya sido 
jamás inventada en alemán y tal vez 
en el mundo, una mezcla de refle­
xión y . de pasión, tan impregnada 
del espíritu dramático que desde 
entonces es difícil hablar, expresar­
se en teatro, sin "hacerlo como Schi­
Uer". Sus epígonos lo han hecho de 
una manera mediocre. Para ser de­
bidamente un sucesor, es necesaria 
una admiración vrerdadera. Ibsen fue 
un gran admirador de Schiller y su 
intelectualismo poetizado, así como 
el patetismo groteseo moralizador de 
Wedekind, están más cerca del dra­
ma de Schiller que Wildenbruch y 
sus compañeros. Además, hay que 
señalar la inteligencia complicada 
particular a esta lengua, sobre todo 

en las obras de juventud. Exige la 
más grande atención a quien la quie­
ra seguir exactamente. Al público 
de la época le parece Fiesco dema­
siado "sabia" -gran epíteto para 
designar un modo de expresión in­
telectual inusitado en el teatro. To­
dos hablan de modo lírico, la dulce 
Luisa a duras penas menos que Fies­
co, Verrina y Karl Moor, incluso al­
gunas veoes el nudoso bonachón ale­
mán, el mismo Miller, y j ha habido 
lugar para maravillarse de que una 
gran parte de esta lengua haya en­
trado en el patrimonio nacional y por 
lo menos haya pasado al vocabulario 
de la clase letrada y subsiste hasta 
nuestros días, a pesar de la distan­
cia que nos separa del clasicismo li­
terario. Estas citas son, es cierto, 
prestadas sobre todo a los dramas 
en verso; ya que rel verso favorece 
la sentencia accesible, bien acuñada 
y el de Schiller se presta particular­
mente a ello. Demasiado, dicen al­
gunos. Tenemos aquí el parlamento 
moralizador con el que nos diverti­
mos de buena gana -equivocada­
Inente, en mi opinión. "El valiente 
hombre piensa en sí mismo de últi­
mo" puede sonar vacío, pero detrás 
de la frase, está verdaderamente el 
hombre que ha pensado en él de úl­
timo y en su bienestar~ se ha desgas­
tado pura y generosamente por la 
causa, en su obra, en los pensamien­
tos que se refieren a la humanidad y 
a la cultura. "De todos los bienes, la 
vida no es de ninguna manera el 
bien supremo", -antes, en la Donce­
cella, esto había sido formulado con 
más energía y desprecio: "La vida 

' es el único bien de los seres viles". 

Por otra parte, la virtuosidad ma­
gistral que aporta Schiller al mane­
jo del y ambo, la noble melodía y el 
brillo que le confiere son iniguala­
bles. Lo trata con una libertad sobe­
rana. Poco le importa dar seis pies 
en lugar de cinco, acortar a la mi­
tad o dejar que el número de sílabas 
desborde sus límites como la queja 
de Thecla llorando a Max: 

Ver venir el destino. . . brutal y 
frío 

se apodera de la frágil forma del 
amigo 

y lo tira bajo el casco de sus 
caballos ... 

(und wirft ihn unter den Hufsch­
lag seiner Pferde) 
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La contracción "untern" hubiera 
ca:r.ecido de belleza y además el 
atropellamiento· del ritmo es una so­
nora armonía imitativa. 

El célebre: "Contra la tontería 
aún los dioses luchan en vano" de 
Talbot comienza con desenvoltura 
por un anapesto. Encontramos giros 
populares muy enérgicos que pare­
cen igualmente efectos de virtuosi­
dad y contrastan de manera sorpren­
dente con el tono sostenido, como por 
ejemplo cuando Wa11enstein dice: 
"U nd. . . wohl erwog.en, ich will es 
lieber doch nicht tun" (y todo bien 
pesado prefiero no hacerlo) o 
"Prag? sei's um Eger. Aber Prag! 
Geht nicht" (¿Praga? pasa por Eger, 
pero Praga no va bien). U Octavio 
a Max: "Max! Folg mir lieber gle­
ich, das ist doch besser". (Sigueme 
más bien inmediatamente, es mejor) . 

N o es por casualidad que todos 
estos ejemplos hayan sido tomados 
de W allenstein, la obra gigantesca 
que le causó los más grandes tormen~ 
tos artísticos. Es su materia maciza, 
casi imposible de decantar y de mo­
delar, la que trabajó por más tiempo 
y que lleva la huella de su estilo 
personal, de su tono, difeTente de 
toclos sus otros poemas; un tono 
orgulloso, ciertamente, pero despro­
visto de énfasis y de un realismo 
traspuesto en la belleza, mezcla de 
frialdad objetiva y de entusiasmo 
artístico al cual se sometía para es­
capar a los reproches y del cual ha­
bla en sus cartas: "El tema y la ma· 
teria, dice, son tan exteriores a mí 
que apenas siento gusto por ellos. Me 
dejan casi frío e indiferente y los 
trato (en particular el carácter de 
mi protagonista) con el puro amor 
del artista, nada más... En el ca­
mino en el que actualmente me en­
cuentro, es posible que mi W allens­
tein se distinga de mis ohras prece­
dentes por una cierta sequedad de 
factura. Al 1nenos, ya no tengo sino 
que temer caer en los extr,emos de la 
sobriedad, y no ya como en otro 
tiempo en los_ de la embriaguez". 

Sólo es aquí en donde el verso de 
Schiller condesciende con fingir la 
inhabilidad y tomar prestado el ha­
bla del pueblo y de los sirvientes: 

Pedimos la gran copa meclireval, 
maestro bodeguero, 

que cuando coronamos rey a 
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Federico, 
fue fabricada por el señor 

Wilhelm, 
sí, ésa. ¡ Ellos quieren servirse en 

ella para beber en corro! 

Pero en la copa sobrecargada de 
oro "cosas inteligentes están cince­
ladas graciosamente" y las gentes se 
las explican unas a otras haciendo 
un poco de historia. 

"Aquí, en el primer escudete, dé· 
jame ver". Hay una mujer cabalgan­
do un bastón curvado, y mitras de 
obispos, y ella lleva en la punta de 
una vara un sombrero con un estan­
darte en donde figura un cáliz. ¿Qué 
quiere decir eso? Eso indica el de­
recho electivo de la corona de Bo­
hemia atestiguado por el sombrero 
redondo. El adorno del hombre, ves, 
es el sombrero, porque: 

Quien no puede per.manecer 
cubierto aüte los emperadores 

y los reyes, ese no es un hombre 
libre. 

-¿Y el cáliz? 

El cáliz es d signo de la libertad 
de la Iglesia, 

tal como ella fue en tiempo de 
. nuestros padres. 

En la guerra de los Husitas, 
nuestros padres 

obtuvieron este bello privi1egio 
del Papa, 

a pesar de que él no quiere 
otorgarle el. cáliz a ningún laico. 

El Utraquista no pone nunca nada 
más alto que el cáliz, 

·esta es su preciosa joya, costó a 
Bohemia 

su noble sangre en muchas 
batallas. 

El rollo que lo corona está ahí co­
mo r.ecuerdo de la carta de Majes­
tad de Bohemia, 

Que nosotros obtuvimos por la 
fuerza del emperador Rodolfo, 

un pergamino precioso, 
inestimable, 

que asegura a la nueva fe, como 
a la antigua, 

- el derecho de tocar las campanas 
y de cantar libremente sus 
cánticos. 

Naturalmente, esto terminó y des­
de que el-- conde palatino Federico 

perdió en la batalla de Praga su 
corona y su reino "nuestra fe está 
privada del púlpito y del altar" y el 
emperador mismo laceró a golpe de 
cinceles el rescripto imperial. 

Así fue, estas gentes lo saben y en 
otro escudete ven también la defe­
nestración de los consejeros del em­
perador, Martiniz, Slawata, en el 
castillo de Praga y el conde Thurn 
que dio la orden, asiste a la escena. 

¡Ruda jornada! ... 
No me habléis de .ese día, fue 
el veintitrés de mayo, cuando 

estábamos 
en el año mil seiscientos dieciocho. 

Me parece 
que ocurrió hoy. Con ese día de 

desgracia 
todo comenzó, el gran sufrimiento 

del país. 

Y desde entonces, desde hace ya 
dieciséis años, 

nunca ha habido paz en la tierra. 

He aquí lo que está escrito en los 
Piccolomini. Schiller encontró la ma­
nera de insertar allí sus palabras, y 
esa charla de servidores bien infor­
mados recuerda vagamente el relato 
de los -hechos primo-rdiales que en 
la Tetralogía de W agner las Normas 
o Mime y el viajero se comunican 
mutuamente -excelentes esoenas en 
sí pero _ destinadas a enseñar al es­
pectador las numerosas premisas de 
la acción- aquí míticas, allí histó­
ricas. Por otra parte la génesis de 
estas dos colosales obras dramáticas 
ofrece una cierta analogía. Cada una 
de ellas debía primitivamente formar 
un drama único: "la Muerte de Sig­
frido" y "las gentes de W allenstein". 
Así como la trilogía de Schiller, la 
Tetralogía nació ele la imposibili­
dad de comprimir una materia tan 
abundante en el marco de una sola 
noche de duración soportable. En 
el caso de Schiller, tuvo de antema­
no largas y graves deliheracio~ 
con Goethe antes de adoptar la so­
lución de una obra Tepartida en tres 
noches -realmente en dos noches, 
con un prólogo; y si se le aprueba al 
poeta el habeTse tomado la feliz li­
bertad de moverse a través de diez 
actos, con la aquiescencia de su gran 
amigo, agreguemos que el prólogo 
en sí El Campo representado prime­
ro en la reapertura del teatro de 
W eimar en octubre de 1798 es un 

éxito que no sabríamos elogiar sufi­
cientemente. 

Mi,entras que tr~baj aba esta ma­
teria poco dúctil, dos preocupaciones 
obsesionaban al poeta; por una parte 
la dificultad, incluso la imposibili­
dad de presentarle al ojo o aún a la 
imaginación el ejército es decir la 
base sobre la cual W allenstein fun­
da su empresa; y por otra parte la 
utilización poética del protagonista, 
personaje dominante, que fascinaba 
a sus contemporáneos, envuelto en 
nubarrones, ambiguo, misteriosa 
mezcla de bien y de mal, fatalista 
indeciso, arrastrado a su pérdida por 
el juego de su propio pensamiento. 
Este personaje, dice Schiller, "no 
debe parecer nunca noble ni única­
mente terrible, nunca absolutamen­
te grande". 

El primer problema fue resuelto 
en la noche preliminar, el cuadro 
dramático del Campo de W allenstein 
ante Pilsen. Así pudo el poeta dar al 
público una visión animada de todo 
lo que sin eso no hubiera podido si­
no rugir solamente en el bastidoT. 
N os muestra la mayor parte del ej ér­
cito creado por W allenstein, ese ins­
trumento ciegamente sometido a su 
señor, terror de los campesinos, te­
rror del emperador -conjunto abi­
garrado, devastador, que engorda 
a expensas del país. Sacó de la cir­
cunstancia un partido genial y em­
pleó una forma ligera y alegre, sor­
prenclente si pensamos en el estado 
de tensión que le era natural. Nun­
ca había escrito nada más .abando­
nado y más artísticamente alegre 
que estas escenas tiradas en .el papel 
-¿lo creeríamos? --en Vef>SOS bur­
lescos en donde un poco por todas 
partes abundan las pinturas auda­
ces de la situación, las pinceladas lu­
minosas puestas fácilmente, que acla­
ran la época; cada palabra es carac­
terística, cada figura es representa­
tiva de un inmenso conjunto. Natu­
ralmente el escenario no le ofrecía 
suficiente espacio para desplegar es­
te conjunto y así como toda la obra 
obedece al imperativo de una con­
densación del tiempo y de los perso­
najes, fue necesario, aquí precisa­
mente, recurrir a una concisión sim­
bólica. He aquí algunos soldados de 
los regimientos cuyos coroneles ac­
tuaron en el curso de los siguientes 
dramas: un sargento mayor de ca-

hallería del regimiento y un trompe­
ta, los dragones de Butler, Croatas 
de lsolani y cazadores de Holki; una 
vivandera lista que llama "señor" a 
todo el mundo y no tiene en cuenta 
los grandes tragos bebidos a la sa­
lud del joven coronel de los hombres 
de Pappenheim, Max Piccolomini; 
un maestro de escuela rural y sus 
alwnnos, el capuchino que en una 

· sabrosa exhortación a la penitencia 
por el -estilo de "Abraham de Santa 
Clara" fustiga .al pueblo de costum­
bres desordenadas y desencadena la 
hilaridad general. Todo ese mundo 
charlatán discute, se querella, se ernr 
puja, siempre bajo los golpes de l.a 
paliza, en primer plano; pero Schi­
IIer supo hacer adivinar en el segun­
do plano el inmenso ejército. fried­
landés y su despreocupada v1da de 
parásito, este ejército r~lutado en 
todas partes pero mantemdo en es­
tado de disciplina ferviente por la 
voluntad 'enérgica y el prestigio de 
uno solo -y además toda la miseria 
aventurera del eterno período de 
guerra, su olor a incendio y su co­
dicia carnal, su salvaje exceso y la 
libertad de su soldadesca; y con un 
cierto cinismo histórico, rtos dio el 
fondo del cuadro borroso y colorea­
do por la gran tragedia del destino 
de la cual es el preludio. 

Es conveniente distanciarse de la 
afinnación de Tieck quien en su crí­
tica (muy ambigua) de W allenstein 
-en ·la que confunde por otra parte 
.Seni ,-y Sesin- declara que el pró· 
logo es extraño a la acción general 

que se limita a la simple pintura 
un "campo" y de: su atmósfera. 

¿Por· qué no? Desde el punto de 
vista popular, en ,la lengua de la sol­
dadesca y considerados bajo su án­
gulo de visión, figuran. ya todos los 

·elementos de la acción futura, de la 
acción que ya está en curso, y cada 
palabra los pone en evidencia: las 
relaciones equívocas dd ejército y 
de su jefe con el emperador que no 
se lo ha confiado sino que lo ha re­
cibido de él, en esas condiciones que 
hacen de su creador un señor y cq­
mandante peligrosamente libre de to­
do freno. 

El no ejerce su mandato como 
una función, 

como un poder que emana del 
emperador. 

Y no tenía sino que mandar a do­
ce mil hombres, como uno se lo fi­
gura en Vi,ena: 

El dice: a aquéllos no puedo 
nutridos; 

pero voy a reclutar a sesenta mil 
bien lo sé, no morirán de 
hambre ... 

Esta es la inVJención del tiempo, la 
invención de la guerra qu~ se nutre 
de sí misma; y las tropas lo saben.: 
"La masa hace el poder". Dividida, 
aminorada, se la disminuye, está he­
cha del temor, del respeto y de la 
timidez y el campesino se yergue de 
nuevo. 

Entonces, una vez más, en la 
cancillería de Viena 

van a inscribir los billetes de 
alojamiento y de cantina 

y tendremos de nuevo la vieja 
miseria. 

Sí, poco falta para que se apoderen 
de nuestro capitán, no lo ven con muy 
buenos ojos en el palacio imperial, 
y entonces, entonces j todo se des­
plomará! 

¿Quién nos ayudará a conseguir 
nuestro dinero? 

¿Quién vigilará la ejecución de 
los contratos? 

He aquí por.. qué. éstamos tan irri­
tados col_ltra los anticuados de Vie­
na que vemos merodear por aquí 
desde ayer, con su cadena de oro 
debida a la benevolencia imperial. 
Se murmura que traen al Todopode­
roso, el único calificado para man­
dar, la orden de destacar a ocho re­
gimientos de caballería para enviar­
los a Flandes como refuerzos del 
ejército español que se apresta a lle­
gar a los Países Bajos atravesando 
.a Alemania. Es una trampa. ¿Gen­
tes de armas españolas en Alemania 
y el gran jefe no tendría una pala­
bra que decir? 

¿Te das cuenta? Ellos desconfían 
de nosotros, 

temen el rostro secreto del 
Friedlandés ... 

Quisieran matar el estado de 
guerra, 

quisieran rebajar al soldado 
para gobernar ellos solos ... 

¡Es seguro ! j Esto corre al 
fracaso! 

Muchos oficiales, muchos 
generales 

reclutaron sus tropas a su~ 
expensas, 

quisieron fanfarronear, 
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gastar por encima de sus medios, 
creyendo que esto les iba a 

aportar mucho, 
todos están por el dinero, 
si el jde:; si el duque cayera ... 

Aquí el verso burlesco concuerda~ 
mejor de lo que Tieck admite con el 
yambo siguiente de los Piccolomini, 
cuando W allenstein agita su entor­
no haciendo como si renunciara a 
su mandato: 

Lo siento por mis coroneles, 
no veo bien cómo recuperarán 
las sumas que adelantaron 
y obtendrán un salario merecido. 

Asimismo, anticipa la fórmula del 
juramento de indefectible fidelidad 
a W allenstein del cual Illo y Terztky 
formulan los términos en Los PiccO'· 
lom¡ni, aparece ya en el Campo es­
te "pacto" que concluye el pueblo 
humilde: 

Queremos seguir unidos, 
ninguna fuerza, ninguna astucia 
nos separará del Friedlandés 
que es un padre par.a los 

soldados! -

En todo El Campo planea siempre 
la:· sombra de aquel que sigue todavía 
invisible, el poderoso rodeado de un 
demonismo fáustico y que vemos a 
través del ojo pueril y supersticio­
so de la soldadesca, porque ".aquí 
pasan cosas sobrenaturales" y "hay 
algo sospechoso ... ". 

Nuestro jef,e de guerra nació 
extrañamente 

tiene sobre todo las or.ej as 
quisquillosas, 

puede escuchar el gato maullar, 
y el canto del gallo le da miedo. 

Rasgo que por· otra parte tiene en 
común con el león. 

N o se debe chistar alrededor de 
él, 

Los centinelas recibieron la orden; 
Porque él rumia cosas demasiado 

profundas. 
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Todos ellos suponen que, comba­
tiendo ha jo su estandarte, están so­
metidos a "potencias extrañas" y 
no tienen nada que objetar ya que 
a pesar de lo inquietantes que pue­
dan ser, allí encuentran ellos su pro­
vecho. 

Bajo el estandarte del Friedlandés 
¡estoy bien seguro de triunfar! 
El agarra la oportunidad, él· obliga 

a seguirla. 
Claro que sí, él se entregó al 

diablo, 
¡he aquí porqué llevamos una 

vida gozosa! 

Por otra parte a sus expensas; por­
que a ellos las gentes sencillas, el 
c~elo no les pedirá cuentas, si por 
eJemplo es invulnerable como lo ha 
probado el "asunto de Lützen". Es­
to le interesa. Seguramente, el jubón 
de cuero de ante no es suficiente, 
allí hay diableria, un ungüento com­
puesto de hierbas de bruja pr.epa­
rado y cocido con acompañamiento 
de fórmulas mágicas. El osa tam­
bién descifrar el porvenir en las es­
trellas -o más bien, no son las es­
trellas en fin de cuentas. Durante 
la tregua nocturna, un hombrecillo 
gris tiene la costumbre de deslizarse 
hasta él por puertas cerradas con 
cerrojo y allí, cada vez, han pasado 
grandes cosas. 

Parece que aquel del cual se ha­
bla en un lenguaje tan trivial con 
una especie de miedo divertido, se 
acomoda muy fácil al aura misterio­
sa, sobrenatural, que lo nimba a los 
ojos ~e su pueblo de guerreros. El, 
un emgma ya para él mismo, es un 
hombre para utilizar consciente­
mente las relaciones misteriosas que 
mantiene con su propia persona, pa­
ra que los otros también, para que 
todos lo vean al resplandor vacilan­
te de lo incomprensible y digan co­
mo su cuñado Terztky: 

¡Algunas veces, con él, me pierdo ! 

N o conviene que otros quieran 
sondear su pensamiento último e in­
cluso crean que lo lograron. Cuando 
T·erztky dice: 

Lo que tú negociabas aquí con el 
enemigo 

hubiera podido llevarse a cabo 
si tú no hubieras ·querido nada 

más 
que burlarte de él ... 

Entonces su persona, su mirada, 
se hielan en una altanera soledad 
que no admite ninguna intrusión 
y él responde: 

¿Y de dónde sacas que yo no me 
burlo 

realmente de él? Que yo no me 
burlo 

de todos ustedes? ¿M e conoces 
tan bien? 

N o sé que te· haya abierto 
el fondo de mi corazón ... 

N a da me parece más verídico. Es 
todavía el joven de veinte años del 
cual Gordon dice: 

Entre nosotros, pasaba silencioso, 
se acompañaba a sí mismo; los 

placeres 
pueriles de los jóvenes no le 

atraían; 
pero a menudo, era presa de un 

humor extraño; 
de su pecho lleno de secretos se 

escapaba, 
profunda y llameante una idea 

l . ' uminosa, 
que nosotros mirábamos 

asombrados, sin saber 
si la locura hablaba por su boca 

o un dios ... 

Creo en la genial semejanza del 
retrato de W allenstein de Schiller 
no creo en aquellos que quie~en qu; 
el "verdadero" haya sido diferente. 
Seguramente, atrevidamente la in­
tuición histórica y sicológic~ ha sin 
duda alguna precedido al descubri­
miento ulterior de las fuentes que no 
pueden sino confirmarla. En cuanto 
al verdade;o W allenstein, Kepler hi­
zo ~~ horoscopo y reveló los signos 
d:~ISIVos de su destino, la conjun­
CI~n de Saturno y de Júpiter en la 
pnm:ra casa astrológica, la casa de 
la VIda. Es con esta alianza de ele­
mentos saturnianos y jupiterianos 
que Schiller, instintivamente y con 
una fuerza de persuasión realista y 
total, modeló la imagen de su W a­
lle;tstein .. -Uno de los personajes 
mas cautivantes que conozca la esce­
na. ~o es un héroe por el que uno se 
entusiasma, qu~ uno pueda amar, y 
cuyo desastre fmal arranque lágrimas 
al espectador. Ningún sentimentalis­
mo en la manera que tiene el poeta 

para enfocar al personaje. Solo una 
verdad que hace reflexionar constan­
te~e~te. La mirada se rompe en 
multiples facetas, y ante esta figura 
se siente que el propósito del histo­
riador, "r,estituir la realidad", ha si­
do reservado al poeta,. al menos 
cuando se trata del recóndito secre­
to del ser humano. 

Saturno: es la melancolía soñado~ 
ra, son los pensamientos sinuosos 
que arden en la sombra, la sobera~ 
nía que se eleva por encima de las 
leyes humanas, la indiferencia escép­
tica con relación a las cuestiones re­
ligiosas que sin embargo apasionan 
la época ("Nadie sabe precisamen­
te en qué cree ese") , destellos en la 
vida sentimental, un vigor despiada­
do, saltos de humor imprevisibles y 
pavorosos, una oscura ensoñación, 
~el ansia de honores y poder, una 
imaginación fantástica y una teme· 
ridad de sonámbulo. 

Nada es común en las vías de mi 
destino, 

ni en las líneas de mi mano. 
¿Quién podría 

interpretar mi vida según la 
norma humana? 

La extrahumanidad de su ser da 
m~o .. Sin emb~go Júpiter agrega 
al simestro caracter saturniano un 
rasg? realmente dominante, un ras­
go urecusablemente soberano que 
no inspira solamente el temor: sino 
el r:s~to, l_a fe, 1~ devoción, ~rque 
en ultima mstanCia tiende hacia el 
bien, lo racional, el bienestar de los 
hombres -hacia la paz, .aun cuan· 
do se trate evidentemente de una paz 
regida por su poder soberano. Es 
un .9ran ~itán que, aun cuando 
nacw protesf¡ante, prestó servicios 
~ilitares considerables al poder di~ 
ngente imperial católico en Europa. 
Pero él no hace la guerra por la 
guerra, y si puede evitarla gracias 
a su diplomacia y a la sola' amenaza 
del inmenso ejército que le vale su 
renombre, se sustrae. Cuánta razón 
tiene rel joven Piccolomini cuando 
dice: 

El interés general de Europa 
le preocupa más que algunos 

arpendes de tierra 
de más o de menos en Austria .. 

Y que afirma que se le denuncia co·· 
mo traidor porque salva a los Sajo· 

nes y trata de captar la confianza del 
enemigo, no obstante el único medio 
para llegar a la paz. W allenstein no 
es hipócrita cuando para ganar a 
los hombres de Pappenheim acusa 
a Austria de no querer la paz y agre­
ga que precisamente porque él la 
quiere, caerá. 

No me preocupa sino el conjunto. 
Mirad, tengo 

un coraz&n, la angustia de este 
pueblo alemán me aflige ... 

¡Mirad desde haoe quince años, 
la antorcha de la guerra flamea 

y no hay tregua en ninguna 
parte! ¡Sueco y Alemán! 

¡Papista y luterano! Nadie quiere 
ceder al adversario. Cada mano 
está dirigida 

contra la otra. ¡En todas partes 
seguidores ! 

¡en ninguna parte un juez! Decid, 
¿dónde terminará 
esto? j Quién ! 

desenredará la madeja que crece 
para sí misma 

hasta el infinito. . . ¡ Será nece­
sario cortarla! 

Lo siento, soy el hombre del 
destino · 

y espero llevarlo a cabo cqn 
vuestra ayuda. 

N o es hipócrita, aun cuando 
aquí, como muy a menudo, él mues­
tra a propósito el elemento "jovial", 
jupitariano de su ser, con fines sa­
turnianos, porque quiere ganar el 
regimiento a la felonía, la traición, 
la defección que medita. En él uno 
de estos elementos es tan auténtico 
como el otro. Ranke cuenta que des­
de muy temprano, cuando sus tro­
pas ocuparon las regiones de los 
Países Bajos, la mezcla de la cerra­
da disciplina militar, y de la previ­
sión en el terreno económico, da a 
su ocupación un carácter particular 
.-.:.ella tenía un · cierto ·aspecto real. 
Lo que corresponde completamente 
con las palabras del W allenstein de 
Schiller. 

El país debe honrarme como su 
protector. 

Mostrándome principesco, quiero 
dignamente 

sentarme entre los príncipes del 
reino ... 

Pero cuando él, hasta hace poco 
simple gentilhombre, en el presente 

príncipe y duque, extiende .la mano 
hacia la corona de Bohemia, pone­
mos en duda que su ambición des­
mesurada, secretamente al acecho de 
la hora estelar, se quiera contentar. 
Sus soldados del campo tienen su 
idea sobre esto. "De¡;pués del empe­
rador, él es el hombre más impor­
tante", dice el Sargento Mayor. 

Y quién sabe todo lo que él 
conseguirá y concebirá aún, 

(con un aire astuto) 
Porque todavía no estamos en la 

noche del . primer día. 

Si recordamos que la posesión de 
Bohemi::t confiere el derecho de 
aspirar al Imperio, se ve que no 
son palabras en el aire. 

El espíritu jupiteriano que le es 
familiar por nacimiento y contra el 
cual el .espíritu saturniano está sin 
embargo forzado a insurgir, se ma­
nifiesta de manera grandiosa en el 
monólogo lleno de profundidad que 
precede el encuentro con el coronel 
sueco, eSta lúcida toma de concien· 
cía de lo que su propósito tiene de 
espantoso: 

¿Y cuál es tu propósito? ¿Te lo 
has francamente 

confesado? ¿Quisieras estremecer 
el poder 

que reina apacible y seguro, 
gracias al poder santificado por 

los años, 
consolidado por la tradición, 
y que mil raíces tenaces 
han fijado en la fe infantil de los 

pueblos? ... 

"El curso de los años, sueña, ejer­
ce una fuerza santificadora". Lo que 
la edad ha blanqueado parece divi­
no al hombre y desgracia a aquél 
que toque a las respetables vejeces, 
a la preciosa herencia de sus abue­
los. 

Nunca un titanismo más conscien­
te del poder y de la dignidad del or­
den establecido ha meditado sobre 
su audacia. Ningún traidor ha dicho 
con más lucidez que el W allenstein 
de Schiller, cuánto la fidelidad y la 
fe son indispensables para toda so­
ciedad humana, para todo orden so• 
cial. 

La fidelidad, se lo digo, 
es para cada uno como su amigo 
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más cercano; 
se siente haber nacido para ser 

su vengador. 

Que .todo lo que por otra parte 
lucha con rabia por destruirse r·ecí­
procamente consienta a hacer la paz, 
se soporte, se compare, para cazar 
al enemigo común de la humanidad, 
la bestia salvaje, intolerable, impo­
sible de soportar, con la cual la vi­
da no puede seguir existiendo, la 
infidelidad. El que habla y piensa 
de esta manera empuja al advenedi­
zo Buttler a solicitar a Vi•ena el tí­
tulo de conde que codicia, y pre­
sume que apoya su demanda con un 
"noble calor amigable", pero en rea­
lidad lo pierde en el espíritu del mi­
nistro y aconseja que se castigue su 
orgullo con un hiriente rechazo -ha­
ce eso, para enemistar a muerte con 
la Casa de Austria a este hombre in­
fluyente en el ejército y de esta ma­
nera ganarlo para sus planes-. ¿Y 
Max Piccolomini? 

W allenstein ama a este joven, lo 
ama como un padre y más que un 
padre. Lo llama la estrella de la ma­
ñana, que le trae .el sol de la vida. 
Su oración cuando es abandonado: 
"¡Max, quédate conmigo! No me de­
jes, Max" es emocionante; y cuando 
por su culpa el noble joven encon­
tró la muerte que buscó como único 
refugio para salir de un insoluble 
conflicto entre el amor y el honor, 
de los labios de W allenstein salen 
estas palabras dolorosas, inolvida­
bles, que en helleza lírica sobrepa­
san en mucho la queja de Thecla de­
masiado parecida a un comentario: 
"He aquí la suerte de la belleza en 
la tiena". 

Porque estaba a mi lado como mi 
juventud, 

cambiaba para mí la realidad en 
sueño, 

encerraba la crudeza vulgar de 
todo 

en los efluvios dorados de la 
aurora ... 

Y con esto, no se puede dudar que 
lo engaña, que se sirve de él como 
instrumento de su política, como 
cualquier coronel Buttler. Ello man­
da como su representante a la con­
desa y a su hija, par.a llevar a estas 
damas a su casa en Pilsen. Especu­
la sobre los bellos ojos de Theela y 
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sobre la juventud inflamable de Max. 
Le da la vaga esperanza de poder 
aspirar a la mano de su hija, que 
no se la da de ninguna manera por­
que él tiene para ella aspiraciones 
más altas. La joven lo p11esiente, sí, 
ella lo sabe. "¡N o te fíes de ellos! 
¡No son sinceros! le dice al amado. 
N o confíes en nadie fuera de mí. Lo 
vi inmediatamente, ellos tienen una 
segunda intención. Créeme, ellos no 
piensan seriamente en hacernos fe­
lices, ¡en unirnos!". Por "ellos" ha­
ce alusión a su padre que no conoce 
sino desde ese día y que sin embargo 
ya conoce. Cuando Max en un im­
pulso de entusiasmo confiado en su 
capitán Júpiter, lo califica de "sin­
cero y no disimulado", "de tan bue­
no y tan noble", ella responde: 
"¡Eres tú el que lo es!". 

Política saturniana, muy caracte­
rística de la dualidad estelar del hé­
roe y que practica con su amigo 
más querido, para ponerlo de acuer­
do con la idea de tumbar al empera­
dor, idea profundamente extraña a 
la naturaleza honesta de Max. No 
debería asombrarse de ser la vícti­
ma de los manejos políticos, de la 
"razón de Estado" que le opone Oc­
tavio Piccolomini, su adVIersario le­
gitimista, al que lo une una confian­
za mística. Su inclinación por estos 
gü.elfos, padre e hijo, predilección 
que se reprocha mucho, es un rasgo 
muy típico, tomado por Schiller del 
W al1enstein de la historia, cuya for­
mación y actitud espiritual fueron 
ítalo-europeas, supranacionales y li­
beralmente indiferentes a las cues­
tiones conf,esionales. Papista o pro­
testante, en su ejército con orígenes 
y creencias abigarradas, sólo con­
taba la aptitud para servir, la devo­
ción incondicional hacia él, el jefe 
-un libr~e-pensamiento pragmático 
en extraño contraste con la sumisión 
a la astrología y el quimérico encan­
tamiento del espíritu de W allenstein. 
Esta tolerancia está en la base de 
sus relaciones con Octavio una tra­
gedia en sí, así como las de Octavio 
y de su hijo y el tercer drama, en el 
que <el sentimiento está lo más pro­
fundamente en juego, que se juega 
entre W allenstein y Max. Estas rela­
ciones tienen como base una fe in· 
quebrantable en su viejo compañero 
de armas, a pesar de las puestas en 
guardia que se le prodigan contra 
"d zorro güelfo". N o duda de ser 

seguido por él hasta la franca depo­
sición del emperador. Entonces -y 
es casi inverosímil que W allenstein 
no se dé cuenta- Octavio no se 
queda con él sino para vigilarlo, lo 
deja enredarse en su traición, espe­
ra hasta las últimas pruebas y lue­
go lo denuncia. 

SchiHer se prohibió estrictamente 
ver en Octavio Piccolomini a un bri­
bón y .en verdad que no lo es. Es un 
legitimista sagaz, frío diplomático, 
hombre de mundo, campeón de un 
orden y de una legitimidad que con­
sideraba sagradas. Luchando con un 
adversario peligroso por su seduc­
ción y su audacia, muestra no sola­
mente duplicidad sino también un 
coraje que asume sus responsabili­
dades. El poeta ha conferido a este 
personaje la misma ambivalencia si­
cológicamente r.ealista que a su hé­
roe. Pero para nuestra sensibilidad, 
su .ambigüedad, mezcla de nobleza y 
de astucia, es desde el punto de vista 
estético si no ético inferior a la de 
W allenstein. Su manera de captar la 
confianza ciega del otro, que por 
otra parte, es inexplicable, es. desa­
gradable si se la considera desde el 
punto de vista moraJ. 

No vaya a creer 
que por artificios mentirosos, una 

complacencia 
servil, yo me insinué en su favor, 
ni que por palabras hipócritas 

alimento su confianza. 
Si al mismo tiempo la sabiduría 

y el deber: 
hacia el imperio, hacia el 

emperador 
me mandan a disimularle mi 

verdadero corazón, 
nunca he simulado un corazón 

falso ... 

N os preguntamos por otra parte 
dónde reside la diferencia, la línea 
de demarcación, entre el hecho de 
disimular su verdadero corazón y de 
simular uno falso. Compartimos 
completamente el sentimiento del jo~ 
ven Max cuando exclama: 

¡Oh este arte de la política, cuánto 
lo maldigo! 

j Con toda su diplomacia, usted 
terminará por sacarlo de sus 
casillas! · 

¡ Sí, usted podría 

si usted lo quiere culpable, 
¡volverlo culpable! 

Y cuando lo horrible se ha produ­
cido, después del asesinato de Cé­
sar que Octavio no quiso, pero que 
provocó -cuando en flecompensa le 
traen el título de conde, su "mirada 
dolorosa alzada hacia el cielo" no 
le atrae casi simpatías- mucho me­
nos que a Isabel después de la eje­
cución de María Estuardo. Se erige 
paladín de la legitimidad. 

¡Cuán cargado está este poema de 
tragedia íntjJna, humana y .de gran 
estilo histórico ! Tieck deploraba que 
Schiller hubiera tomado por tema la 
figura del destino de W allenstein y 
no más bien, como un Shakespeare 
pátriota, hubiera hecho de la guena 
de los 30 años d tema de una suce­
sión de dramas. Pero W aUenstein., 
esta obra que representa un máxi­
mo de esfuerzos, ha concentrado y 
condensado poéticamente toda la 
época de las guerras 11eligiosas, así 
fuera bajo ·¡a simple forma de alu­
siones, de réplicas significativas, de 
puntos de referencias luminosos his­
tóricos. Este drama tiene una óptica 
europea, una perspectiva universal 
como el pensamiento y los proyectos 
de su héroe; y se compfiende muy 
bien que la masa del tema que el 
poeta meditaba le haya. parecido por 
mucho tiempo "informe e infinita". 
Escribe: "Mientras más rectifico mis 
ideas en cuanto a la forma de la 
obra,· más enorme me parece la ma~ 
teria para dominar y verdaderamen­
te sin una cierta f.e temera.ria en mí, 
me daria dificultad continuar". Esta 
fe vacila muy a menudo ya que a 
Schiller no le faltan muchos medios. 
aún los más ordinarios, con los qu~ 
acerca para sí la vida y los seres, se­
sale· de su propia existencia estre­
cha y se 1e aparece una escena más 
vasta. ¿Quién es él, el comprimido, 
el hombre,· el hombre "sin mundo" 
y dónde están sus instrumentos cuan­
do se trata de "captar un tema tan 
extraño para mí como 1el mundo vi­
vo y en particular el munilo políti­
co? Pero esos instrumentos están 
allí. Es su genio, que no pid.e sino 
ser aguijoneado por la exigencia 
poética, este es su extraño y profun· 
do olfato político. De esta manera, 
en un trance intuitivo, se instala en 
una escena increíblemente lograda, 
eón sus dramáticas fluctuaciones en':' 
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tre la desconfianza y un reticente 
acuerdo sobre la oferta ventajosa 
-modelo de difícil negociación de 
un asunto de una importancia uni­
versal. 

Esta conversación en La Muerte 
de Wallenstein, y luego, en los Picco­
lomini el gran .acto del banquete y 
antes la audiencia de Questenherg 
con el sabroso diálogo: 

¿De qué época se trata, Max? 

No he guardado el recuerdo. 

-Habla 

De la época cuando estábamos en 
Silensia. 

-¿Vaya, vaya, vaya? 

¿Pero qué teníamos que hacer 
allá? 

-Cazar a los Suecos y a los Sajo~ 
nes. 

Es verdad. El di,scurso que 
~escuchamos 

me ha hecho olvidar toda la 
guerra. Pero sigamos ... 

A estas tres admirables escenas, las 
podemos llamar los pilares dramá­
ticos de toda la obra y es reconfor­
tante para todo artista constatar que 
una cosa gigantesca como ésta no tie­
ne, a fe mía, obligatoriamente nece­
sidad de ser buena en tod.as sus par­
tes. Esto no es necesario, y por otra 
parte no es posible. Algunos pasajes 
excelentes como estos tres cuya per­
fección ilumina .el conjunto, bastan 
para mantener la obra, para salvarla. 

Se sabe que tanto en las grandes 
líneas como en las particularidades, 
el imponente poema de W aHenstein 

' se be~eficia de la cercanía de Goethe. 
Paso a paso, Schiller, el expansivo 
que siempre tenía necesidad de in­
tercambios de puntos de vista más 
precisos, lo discutió con su amigo y 
se dejó abrir por él los ojos -y ~el 
corazón- a la poesía de la astrolo­
gía a la cual Wallenstein adjudica 
gran importancia. El poeta, al prin­
cipio, no sabía qué hacer con ~lla. 
Sin aquel que en el encahezamien­
to de su propia biografía inscribió 
las constelaciones estelares que ri­
gieron la hora de su nacimiento, es­
taríamos sin duda privados del en­
cantador diálogo en el que Max y 

Thecla se comunican sus ideas so~ 
bre ese mundo mágico: 

-Y, hoy todavía, toda grandeza 
~emana de Júpiter, 

y de v.enus toda belleza ... 

~Es un pensamiento noble, 
.amable, 

el decir que por encima de nosotros, 
a inconmensurables alturas, 
la guirnalda de an1or, hecha de 

astros centelleantes, 
estaba ya trenzada a la hora en 

que nacimos. 

Seguramente, los violentos esfuer­
zos de la realización, la victoria con­
seguida sobre las dificultades poé­
ticas y sobre los escrúpulos, reper· 
cutieron sobre Schiller durante sus 
noches solitarias. ¡Cuánta fatiga y 
cuántas penas le costaron la obra­
monstruo! Trabajaba en ella "sin 
descanso" se queja de ello en sus 
cartas, y una jornada de inspiración 
inflamada en la que de repente, en 
una chispa de genio apasionado, se 
entreven las virtualidades que ofre~ 
cería un tal estado de gracia si per­
sistiera, le cuesta inevitablemente 
una semana de tinieblas y de impo· 
tencia. Horas difíciles. ¿Cómo dis­
tinguir entre los efectos del mal 
tiempo, la debilidad física, la eterna 
coriza, la fiebre catarral, los calam­
bres en el pecho y en el bajo vientre 
-y las carencias de la obra misma, 
que a menudo le parecía una tenta­
tiva desgraciada, destinada al deses­
pero? ¿Por qué asombrarse de que 
r.ecurriera a estimulantes, a un po­
co de licor, al chocolate con vino, a 
algunos vasos de champaña, mucho 
café, para alcanzar la disposición 
cle ánimo que le permitiera estar a 
la altura de la obra, dominar y ven­
cer un instante la saturación que im­
plica una continuidad en el esfuer­
zo? Tiene que aguijonear sin cesar 
su deseo, agotar la inspiración y la 
energía de sus reservas nerviosas, 
en su fidelidad al tema, en la ética 
del acabamiento. Paliativos como és­
tos eran perjudiciales y a Goethe le 
parecía que ciertos pasajes de la obra 
poética de Schiller que no estaban 
completamente bien logrados, -él 
los llamaba puntos patológicos-, 
debían atribuírsele a estos estimu­
lantes. Por otra parte, de una mane­
ra general, su disciplina higiénica 
dejaba que desear. Desde hacía mu-
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cho tiempo su sueño y sus vigllias 
eran desordenadas, se había aficio­
nado .al trabajo nocturno y dormía 
luego tarde en el día. Durante su 
vida fue un gran fumador y alfe­
más evaluaba, conociendo la natura­
leza de su mal, la tisis, mucho me~ 
jor de lo que la conocían los médicos 
que querían prohibirle .el tabaco . 
Quizás desdeñó cuidarse porque co­
mo sabía que tenía sus años conta­
dos, le par1ecía que una vida muy 
regular hubiera sido tan inútil como 
mezquina. 

Fue una manera de acomodarse 
a la enfermedad, una adaptación, una 
especie de vida común con ella. El 
espíritu orgulloso de Schiller prohi­
bía a su mal que influenciara la jo­
vialidad y la audacia de su alma e 
incluso le dio gracias como Nietzs­
che. "El estado mórbido, ~escribió 
una vez, tiene también su lado bue­
no, le debo mucho". Ciertamente le 
era su deudor, en lo que se refiere a 
su afinamiento síquico, la sensibili­
dad y la excitación nerviosa. 

Pero sentimos una emoción dolo­
rosa cuando leemos que un rudo 
abril "le estropea todo su placer de 
pensar y de escribir"; que "los ma­
los días de noviembre" reavivan to­
dos sus males de manera que "el 
trabajo mismo no lo recrea". ¡El 
trabajo que es todo para él, el más 
laborioso de los poetas! "Lo esen­
cial, dice ~en una carta, es el ardor 
en el trabajo. No solamente le pro­
cura los medios de la existencia si· 
no que le confiere a la vida su úni­
co valor". Es apenas creíble que des­
pués de haber triunfado con W a­
llenstein sin concederse el más míni­
mo descanso, Schiller retomó ense­
guida el antiguo p:r:oyecto de María 
Estuardo, estableció el escenario y 
terminó la obra durante el año en el 
que tuvieron lugar las primeras re­
presentaciones de su trilogía. Cuan­
do la nueva obra estuvo terminada, 
escribió: "N un ca me encuentro me­
jor que cuando un trabajo me ofrece 
un vivo interés. Por ello ya he toma­
do mis disposiciones para empezar 
uno nuevo". Se trata de la Doncella 
de Orleans, cuya trama ha sido pres­
tada a los Cas ju.ridiqu.es extraordi­
naires de Pitaval, -su ópera en la 
que las palabras reemplazan la~ no­
tas y que nos trae a la memona un 
pasaje de una carta de Goethe: 



so 
"Siempre he tenido una cierta con­
fianza en la ópera y he pensado que 
de ella, como de los coros de la an­
tigua fiesta de Baco, la tragedia se 
desprenderá un día para reencarnar 
en una forma más noble. La ópera 
se aparta verdaderamente de la ser­
vil imitación de la naturaleza, y aun­
que lo sea a favor de una tolerancia, 
lo ideal podría por esta vía deslizar­
se a la escena". En esta noble y pro­
digiosa pieza se desliza en efecto~ en 
favor de una tolerancia que habi­
tualmente sólo la pasión vocalizante 
es capaz de obtener de la naturale-
za. 

A Schiller siempre le gustó termi­
nar cada final de acto o de escena 
con yambos. Aquí, puso más roman­
ticismo que nunca y el verso blanco 
no forma ya sino el fondo de un cua­
dro sonoro poético en el que se uti­
lizan todos los ritmos, se emplean 
todos los registros de la lengua. Se 
expresa en los. metros y las formas 
de estrofas más variadas, en terce­
tos y en estancias, alternando el re­
Citativo dramático y los aires líricos; 
y para que la escena teatral pueda 
una vez servirse de todos los fastos 
de la ópera, hay incluso una gran 
procesión a la iglesia y un cortejo 
de fiesta, destinado a encantar los 
sentidos. El milagro, la inspiración 
divina, la presciencia profética, rei­
nan. ¿Pero de dónde viene que una 
escena como la de Juana de Arco 
cautiva, encadenada, en el colmo de 
la angustia, caiga de rodillas 'en ora­
ción, rompa sus pesadas cadenas y 
huya para cambiar el curso de la 
batalla comenzada -¿de dónde sa­
le que aquí el milagro no parece 
romper el marco racional, que de 
hecho no sorprende y se limita a en­
ternecer, a llenarnos como de una ge­
nerosidad poética? Otro milagro, es­
ta vez estilístico, entra aquí en jue­
go: la facultad de guardar, a pesar 
de todo romanticismo, un compor­
tamiento fundamentalmente clásico. 
Si La Doncella es una ópera román­
tica, al menos lo es de una manera 
clásica. Plantea el fenómeno de un 
romanticismo frenado por el clasicis­
mo, de un clasicismo romantizante, 
-fenómeno único, ligado a la per­
sonalidad del poeta. Goethe lo apre­
ció mucho ·y contribuyó al inmenso 
éxito de. la obra al proclamar._ que~ 
era la más bella de Schiller. 

¿No le gustaría aún más la Novia 
de M es in a hecha mucho menos para 
el efecto escénico y en vista de la 
cual el infatigable poeta toma inme­
diatamente sus disposiciones? Y a 
cuando estaba ocupado con Wallens­
tein y La Doncella, soñó con una 
obra de este género, con una trage­
dia rigurosamente griega a lo Edipo 
Rey. Es sólo en el siglo XIX, cuan­
do ya tiene cuarenta y dos años, que 
se le oye hablar de su pieza griega, 
esta bella y laboriosa experiencia, 
con su restitución del coro antiguo. 
N o surgió del único deseo de imitar 
a la antigüedad de una manera aún 
más perfecta que la Ejigenia de Goe­
the, que después de muchas lecturas 
la encontraba moderna hasta el pun­
to de asombrarse de que se le hubie .. 
ra podido comparar con un drama 
griego. Un día le escribió a Goethe: 
"Admiro y envidio su facultad de 
alternancia entre la reflexión y la 
creación. En usted las dos están com­
pletamente disociadas y esto es lo 
·que las hace ser tan perfectas. En mí 
ellas se confunden y a menudo en 
detrimento de la obra". Cómo no so­
ñar cuando leemos en el prólogo de 
la Novia de M esina: "El coro depu­
ra el poema trágico .. disociando la 
acción de la reflexión y de esta ma­
nera dotando la acción de una fuer­
za poética". Así se manifiesta la dis­
ciplina que él impuso a su doble don 
-peligroso desde el punto de vis­
ta ·estético- de pensador y de poeta. 
En una vasta tentátiva, separa de 
la acción la tendencia a la contem­
plación para poder, precisamente de 
esta manera, darles la paridad poé­
tica. De hecho, es en los coros de la 
Novia de M.esina donde el esplendor 
del pensamiento incluído en el ver­
so de Schiller brilla en su más vivo 
esplendor. 

En la primera representación de 
W,eimar, los jóvenes aclamaron al 
poeta, procedimiento inadmisible en 
la Casa del Duque. Schiller enroje­
ciendo con una cortés confusión, im­
puso el silencio a los manif,estantes. 
La policía administró una amones­
tación al joven letrado que estaba 
a la cabeza. Desde hacía mucho tiem­
po, el autor de los Bandidos se ha­
bía iniciado en las reglas del decoro 
tanto en el arte como en la vida. La 
libertad seguía en la base de su pen­
samiento. y de su poesía; sin embar .. 
go en la pieza que él meditaba des-

de hacía sds años un pueblo razo­
nable defiende un principio que po­
dría desembocar en un frenesí de­
sordenado, y esto con una modera­
ción, una honestidad viril, reflexi· 
va, que marcan la evolución del poe­
ta desde sus principios y -consta­
tación marcada de cierto humor­
señalemos la diferencia de las ideas 
que lo animaban en la época en la 
que esbozó los Bandidos con aquella 
en la que ~elaboró a Gu.illermo Tell. 
Ahora, ya no se trata de que ~'escri­
bamos un libro infaliblemente des­
tinado a ser quemado por el ejecutor 
de altas obras", "una obra podero­
sa que sacudirá los ·escenarios de 
Alemania". "Y o pienso, con mi Tell, 
calentar de nuevo la cabeza de la 
gente. Están terriblemente aficiona­
dos a estos temas populares". Una 
.especulación, seguramente de gran 
'estilo,~ que apunta un poco a la sala 
y a los gustos del público. Se entien­
de que estos cálculos ingenuos se 
aliaban en él con la voluntad más 
sagrada de obrar bien, la más seria 
fidelidad al .arte. 

Como lo muestra en particular su 
crítica (por otra parte muy ofensi· 
va) de los poemas de Bürger, Schi­
ller reflexionó con toda su inteligenc 
cía en el problema del arte y en el 
:carácter popular. Según él, el "pue­
blo", era un concepto Sl}jeto .a fluc­
tuaciones. Nuestro mundo ya no era 
el mundo homérico en el que todos 
los miembros de la sociedad se si­
tuaban más .o menos en el mismo es­
calón por su manera de sentir y de\, 
pensar. Actualmente, entre la élite " 
de la nación tan distintos en su ma­
gran distancia, debido a que el pro­
greso de las luces culturales y el en­
noblecimiento de las costumbres ha­
bían dejado de formar un conjunto 
interdependiente. "Por fuera de esta 
diferencia de cultura, es aún la con­
vención la que torna a los miembros 
de la nación tan distintos en su ma· 
nera de sentir y en la expresión de 
su sensibilidad". Como, para él, el 
conoepto de "pueblo" había perdi~ 
do desde hacía mucho tiempo su 
unidad, un poeta popular de nuestr~ 
época no tendría ya la escogencia 
entre el más fácil y el más difícil: 
o adaptarse exclusivamente a la fa­
cultad de comp~ensión de la gran 
masa renunciando a la aprobación 
de la clase cultivada, -o abolir la 
inmensa distancia entre las dos por 

la grandeza de su genio y proseguir 
conjuntamente los dos objetivos. La 
popularidad, "lejos de facilitar la 
tarea o de cubrir talentos mediocres" 
era una dificultad de más y "en ver .. 
dad un problema tan difícil que su 
feliz solución se podía calificar de 
.supremo triunfo del genio. Que em­
pr,esa la de satisfacer el gusto delica­
do del conocedor sin volverse inac­
cesible al gran público, y sin que el 
arte pierda nada de su dignidad, po­
der adaptarse al espíritu pueril del 
pueblo". 

Schiller llamó al poeta "el porta­
voz iluminado, refinado del senti­
miento popular", que traspone la 
irrupción de las pasiones a la bús­
queda de un lenguaje, de un texto 
depurado, decantado por la inteli­
gencia: confiriéndoles una expresión, 

·se torna amo de- estas pasiones y 
adorna de nobleza su explosión ru­
da, informe y a menudo brutal en 
los labios del pueblo. "Cuando un 
poema resiste la prueba de un gusto 
auténtico y suma a esta ventaja una 
claridad y una comprensión que lo 
vuelven capaz de vivir en el habla 
del pueblo, recibe el sello de la per­
fección". En otras palabras: "Lo que 
le gusta a la élite es bueno; mejor 
todavía lo que le gusta a todos indis­
tintamente". Y sin embargo, siempre, 
así fuera para poemas destinados a 
la audiencia popular, su primera 
pregunta es: "¿La belleza superior 
no ha sido sacrificada a la popula­
ridad? ¿Lo que han ganado en inte­
rés a los ojos de la multitud, no lo 
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han perdido para el conocedor?". 

Esta extraordinaria crítica exige 
de un poeta de esta clase un espíritu 
"sereno, siempre igual a sí mismo, 
siempre límpido, viril", un espíritu 
que "iniciado en los misterios de lo 
bello, de lo noble y lo verdadero, se 
inclina hacia el pueblo para formar· 
lo pero, aún en la más estrecha co­
munidad con él, no desmiente nunca 
su origen celeste". 

Este es precisamente el espíritu 
que anima a Guillermo Tell. Schiller, 
crítico, era capaz de hacer lo que 
exigía de otro. Su pieza helvética es 
una obra magnífica, de una noble 
y gran simplicidad, impresionante y 
emocionante, es admirable teatro y 
poesía dramática de primera cali­
dad, y así se cumple "lo más .difícil", 
la abolición de las diferencias de cul-

tura por la gracia del arte. La obra 
conquiistó el amor de los simples 
y la admiración de los conocedor,es, 
la popularidad perfecta, puesto que 
esta popularidad no tiene nada de 
la "doble óptica" que Nietzsche le re­
prochaba a W agner con fastidio co­
mo una especie de astucia. El roman­
ticismo había aspirado siempr~ a la 
fusión del elemento popular y del 
arte supremo, pero para realizarla, 
usó medios de una sabia impureza: 
una mezcla de refinamiento y de pue­
rilidad que da a todo carácter popu­
lar romántico algo de adulterado. 
Toda la diferencia entre Schiller y 
W agner, entre el ser noble y el inte­
ligente ambicioso, se manifiesta en 
el hecho de. que en el poeta no se no­
ta la más mínima huella de astucia. 
Con T ell alcanzó el clasicismo popu­
lar. 

Desde 1790, aproximadamente en 
la época de W aUenst.ein, ya el tema 
le había sido señalado por Goethe 
quien soñó en un momento hacer de 
él un poema épico; pero a princi­
pios del nuevo siglo, corrió el co­
mentario de que Schiller trabajaba 
en un drama sobre Guillerm() Tell, 
de manera que los teatros importan­
tes se informaron de él. El pensa­
miento le era todavía extraño, toda­
vía no había germinado en su espí­
ritu, éste le había sido implantado 
desde .afuera y ha debido ser un sin· 
guiar proceso la manera como poco 
a poco reconoció la legitimidad de 
la esperanza que se había puesto en 
él. De nuevo se manifiesta el imbri­
camiento de las ocupaciones y de los 
proyectos: trabajaba todavía en la 
Novia de Mesina y encargaba a Cotta 
mapas del Lago de los Cuatro Can­
tones y de los cantones circundan­
tes y tapizaba con ellos su alcoba; 
d~espués de lo cual se dedicó al estu­
dio de las fuentes, la Historia de la 
Confederación de J ohannes Muller, 
la Crónica Helvética de Tschudi. 
Mientras que consagra ávidamente 
todos sus pensamientos a una tarea 
como la tragedia con coros ¡ cuán 
extraño encontrarse de repente apa­
sionado por un tema que todavía es­
tá en el limbo! Será necesario adap­
tarlo, .acomodarlo a su manera y más 
de una vez lo califica de materia 
"maldita" muy poco "dúctil", sus­
cita malestares, ya nos atrae y ya nos 
rechaza, hasta el día en el que se 
tiene la certeza de que conmoverá 

SI 

a los escenarios de Alemania. Schi­
ller neoesitó años antes de poder con­
sagrarse seriamente a la pieza po­
pular que debía ser su triunfo más 
grande. Tenía dos años de vida 
cuando la comenzó y un año cuando 
la terminó. Y a que en nueve meses 
(en cifras redondas) -de mayo a 
febréro- la obra estuvo milagrosa­
mente realizada, aun cuando "haya 
siempre que suprimir del molesto 
invierno cuatro o seis semanas de 
indisposición y falta de ánimo". 
"Realizada y completamente logra­
da" ,en opinión de Goethe que .sin 
duda alguna lo hubiera hecho de otra 
manera y no le debieron haber gus:­
tado algunos pasajes inflamados en 
favor de la libertad; por otra parte, 
más tarde, calificó la escena del pa­
rricidio de error apenas comprensi­
ble; pero se asombró del genio con el 
que Schiller había sabido utilizar el 
lugar y el ambiente que él le había 
dado. La necesidad de disección, de 
estudio en el lugar, era extraña .a 
Schiller. El no quería ver nada y no 
tenía necesidad de ver nada. No pen· 
saba visitar a Suiza, empresa que 
sin embargo no hubiera tenido nada 
de extravagante. No obstante su poe­
ma es un cuadro de Suiza lleno de 
verdad. Ella está incluída y toda ella 
palpita, con su suelo y sus habitan­
tes, por la gracia de la intuición, 
de la visión interior, que no reque· 
ría sino de ligeros apoyos exterio· 
res; ella está incluída con sus cas­
cadas alpinas y sus lagos tan pronto 
sonrientes al sol como hurbujeantes 
e innavegables, azotados por las rá­
fagas del fohn, los pueblos y las fin­
cas, protegidos por la eterna fottale­
za de sus montañas, su Haken, sus 
picos encapuchados de nubes, el 
Schreckhorn, la Jungfrau, sus ava­
lanclhas y sus glaciares, su luz gla­
cial. Ella vive allí, gracias a sus ver­
sos interpolados de paso, tales co­
mo: 

Se produjo un ruffi <1
> 

en el país de Glarn y todo un lado 
del Glarnisch se hundió ... 

Ella vive en definiciones de tipos 

1. Término del dialecto suizo que 
designa un desprendimiento 
(N. T.). 
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tan concisos y bien logrados tales 
como el de Armgard hablando de su 
marido: 

Un pobre forrajero 
del Righi, mi bu€n señor, 
que sobre la pendiente del 

precipicio siega 
la hierba en libertad sobre la 

abrupta pared rocosa 
donde el ganado no se arriesga. ~ . 

Los personajes de la obra, circuns­
Cl'itos en su pequeño mundo gran­
dioso, los Walter Fürst, Stauffacher, 
Melchtal y los hombres del Juramen;. 
to del Rütli están ubicados evidente.:. 
mente bajo una iluminación ideal; 
pero innegablemente ·(y uno se pre;. 
gunta cómo un poeta como este lo 
logra sin haberlos visto) -no se 
puede dejar de reconoc,er en ellos 
a Suizos. Las gentes de esta tierra es­
lán desprovistos de lo patético, tran­
quilas, razonaMes, sobrias y mesu­
l:adas, de. ninguna manera revolucio­
narias profesionales. N o recitan el 
contrato social, no 'tie.nen una mano 
sobre el corazón y la otra esgrimida 
hacia el delo. Quieren simplemen­
te defendú contra una odiosa tira­
iúa los derechos heredados de sus 
padres que sienten santamente liga­
dos a la naturaleza en la que viven. 
Leales hacia el imperio, se subleva· 
ron contra la injerencia arbitraria 
de la casa de Austria. N o hay con;. 
juración más leal que la de los hom­
bres del Rütli. Sin embargo, aun 
cuando no tengan ningún rasgo en 
común con los tribunos o los Jaco­
binos y que el poema se sitúe a prin­
cipios del siglo XIII, se siente pa­
sar el soplo de la Revolución Fran­
cesa de la que Schil1er se había ale­
jado, pero que, por asociación de 
ideas, se une a los conceptos de na­
ción y de libertad y por consigui,en­
te, a pesar de su horror por "el peor 
de los espantos" seguirá siendo el 
clima de su patetismo. En T ell, que 
hubo que prohibir en tiempos de 
Hitler, se encuentran muchas cosas 
que ya en la época "no sonaban muy 
agradables a ciertos oídos a1emanes" 
y Schiller tuvo que realizar de nue­
vo modificaciones suavizantes. "Os 
envío adjunto, querido amigo", le 
escribe a Iffland, "ya revisado, el 
texto de tres pasajes juzgados esca­
brosos, ¡Podrán pareceros adapta­
dos a las circunstancias! No podría 

expresamente de otra manera sin ir en 
eontra del espíritu de la obra ya que 
si uno ha escogido un tema como 
Guillermo Tell se deben fatalmente 
hacer vibrar ciertas euerdas que no 
dan un sonido agradable a los oídos 
de todos. Si estos pasajes, tal como 
se presentan bajo la forma actual, no 
pueden representarse en teatro, es 
jmposible representar allí a Tell, por­
que toda su tendencia, por inocente 
y legítima que sea sería escandalo­
sa". Para la representación de Ber­
lín, Schiller tuvo que resignarse a 
nuevas conoesiones y supresiones pe­
ro ocurrió como con los Bandidos: 
el "¡Y a pesar de todo!", el "¡Por 
más que lo haga! ... "; el "¡Usted 
no le quitará la gracia al espíritu de 
la obra!" el fenón)leno de la indes­
tructibilidad se reprodujo. Si al de­
cir del autor "]a pieza hizo más efec"' 
to que todas las precedentes", fue 
precisainente a todo lo que tuvo de 
inquietante, a su soplo de libertad, 
a lo que debió su éxito, "sin duda 
alguna" siempre y por todas partes 
renovado. 

¡Cuán singular es sin embargo 
que la poesía de Schiller se haga 
siempre la intérprete del entusiasmo 
patriótico de otros pueblos -los Paí­
ses Bajos con Carlos, Francia con 
La Doncella, y en Guillermo Tell, 
Suiza! Este gran alemán no le dio 
a sus compatriotas su 'drama nacio­
nal de la libertad, },es negó la facul­
tad de formar una nación y reco­
mienda tanto más calurosamente a 
sus alemanes ser más puros para 
convertirse en hombres. Esto por 
otra parte no denota desdén, porque 
ser los representantes de la humani­
dad sobrepasa el formal replega­
miento en sí mismo del nacionalis­
mo; y lo más complicado del asun~ 
to, es que al predecirle a su pueblo 
que él sería el representante, al de­
cirle que es elegido por el espíritu 
universal para ganar el gran proceso 
del Tiempo y que su existencia, en 
la historia, será la cosecha de toda 
la época, que su lengua, capaz de 
expresar el neo-helenismo y el ideal 
moderno, será la voz del universo 
---..,esto también es nacionalismo, su­
blimado en su más alto potencial. 
Todo esto y más aún figura en el 
fragmento titulado "Grandeza Ale­
mana", poema que S chiller nunca 
terminó y recuerda mucho el discur­
so de Dostoievski sobre Puschkin 

en 1880 que le asigna la misma mi­
sión al pueblo ruso en términos muy 
cercanos, a. menudo con las mismas 
palabras. Se dice en este discurso: 
"¿Por qué la fuerza del espíritu ru· 
so, en sus objetivos finales, cuál es 
sino el esfuerzo hacia la universali­
dad y la pan-humanidad? Sí, la mi­
sión del homblie ruso es indiscuti­
blemente pan-europea y mundial ... 
Para el verdadero ruso, Europa y 
la suerte de la gran cepa aria son tan 
queridas como la misma Rusia, co­
mo la suerte de su patria, porque 
nuestro destino es la universalidad 
y no una universalidad conquistada 
por la espada sino adquirida por la 
fuerza de la fraternidad y el esfuer­
zo hacia una comunión de los hom· 
bres". 

La grandeza de Alemania no es 
la de triunfar con la espada ... 

Así habla Schiller. Toda la vida 
conoció en Rusia una gloria más 
grande que Goethe. Dostoievski en 
particular fue su admirador entu­
siasta. "La voluptuosidad 1e fue da­
da .al verso -y el querubín se yer­
gue ante Dios" lo fascinaba hasta el 
punto de que esta cita se repite va­
rias veces en sus novelas. Cuando ci­
ta los nombres más grandes, el de 
Schiller no falta nunca. Y casi no 
dudo de que la idea ruso-nacional 
dé una predestinación al papel de re­
presentantes de la humanidad, q~e. 
expresa en su discurso sobre Pusch-'¡4 
kin a propósito de la lucha de los 
eslavófilos y Occidente, es iguahnen­
te una "transposición". Es alemana 
y viene de S chiller. 

"Solamente si, escribe en la época 
de T ell, llego a mis 50 años conser­
vando intactas mis facultades cere­
brales, espero tener lo suficiente pa­
ra asegurar la independencia de mis 
hijos". ¿Satisfacer á la naturaleza 
este deseo modesto y previsor? En 
1804, el año en que termina Guiller­
mo T ell, casi diríamos que sí. El 
"está menos molesto que nunca en 
su trabajo y muy laborioso". En 
verano, es verdad, mientras que el 
nacimiento de su cuarto hijo es in­
minente, va mal. Penosos clolores en 
las entrañas lo .af,ectan hasta el oto­
ño en el que está mejor y le permite 
pensar en el invierno con confianza. 
PeTo ese mismo invierno pone sus 
fuerzas a dura prueba. Llega la Prin-

cesa heredera rusa María Pavlovna. 
Hay fiestas, Schiller debe componer 
a toda prisa el "Homenaje de las 
Artes", ir a la Corte, al baile. Un 
violento catarro, un profundo aba­
timiento causado por el resfriado, 
"matan en él casi todo el coraje de 
vivir". Pero el año de su muerte em­
pieza· con una mejoría y una espe­
l·anza. En febrero va bien; en mar­
·ZO ya no tiene fiebre, r~etoma fuer­
zas y puede trabajar en Demetrius 
a la cual -¡es increíble!- se dedicó 
completamente tan pronto como ter­
minó Guillermo Tell. Es emocionan­
te pensar que el matrimonio ruso del 
príncipe heredero haya jugado un 
papel tan grande en la escogencia 
del tema. El proy,ecto sin duda más 
prodigioso de su vida con todo lo 
que conlleva y sus inmensas exigen­
cias, inflama su espíritu con un ar­
dor creador nrientras que su ser .fí­
sico lestá en el límite extremo de sus 
posibilidades vitales. Un poco más 
tarde, la autopsia mostrará el pul­
món izquierdo carcomido, los ven­
trículos del corazón cleformados, el 
}lígado endurecido, la vesícula bi­
liar hipertrofiada -en una palabra, 
todos los órganos incapaces de fun­
cionar. Y a pesar de ello, trabajaba. 
Lo hacía en gran escala. En su pe­
cho ya muerto llevaba el peso de 
problemas duros como rocas, trata­
ba de resolver el del movimiento de 
1as masas y de la representacióp 
simbólica de las multitudes en el es­
cenario, cuestiones que nunca ha­
bmn sido planteadas incluso por él: 
al)otaba en esquemas concienzuda­
merite numerados los argumentos 
por o contra la obra. Entre estos úl­
timos: se trata de una acción de Es­
tado; el número y la dispersión de 
los personajes perjudican el interés; 
én razón de sus dimensiones. era muy 
difícil de concebir y muy grande la 
dificultad de ejecución en teatro. 
Finalmente, de manera emocionante: 
Hla grandeza de la tarea". Por el con­
trario, los argumentos "por": el efec­
to que ejerce la fe en sí mismo so-
bre la fe de otro, puesto que Deme­
trius se convertía en zar porque se 
consideraba como tal. Además el te­
ma se recomendaba por sus czwdros 
algunas veces sensuales y magníficos, 
entre otras las escenas brillantes y 
los rasgos de autocratismo brutal del 
zar, los asesinatos, las batallas, las 

, victorias, las ceremonias, etc. . . . El 

carácter extraño del tema le servía 
igualmente; así mismo. el terreno 
exótico, en particular porque era el 
terreno del despotismo, constituía la 
extrema novedad, porque nunca ha­
bía sido mostrada en la escena ... 
En una palabra lo que milita en fa­
vor de la pieza sobrepasa en mucho 
las objeciones incluyendo la inquie­
tud que la inspira "la grandeza de 
la tarea". Esboza varias páginas en 
prosa, escribe centenares de versos, 
escenas enteras, entusiasmado y po­
seído por la idea terriblemente dra­
mática, desgarradora, de una dupli­
cidad que consiste en una confianza 
en sí mismo destruída, la coacción 
del clestino que obliga a un ser a 
vivir en la mentira -este tema del 
espanto, más bien kleistiano que schi­
lleriano, donde el espíritu poético lo 
ha sumergido hasta identificarse con 
el destino de su héroe. El monólogo 
de Demetrius cuando conoce la ver­
dad por su cuenta, es terrible, ya ba­
jo forma de prosa. Mata al· portador 
de esta verdad y dice: "¡ Tú has tras­
pasado el cor~zón de mi vida, me 
has arrebatado mi fe en mí! Adiós 
coraje y esperanza! ¡Adiós, alegre 
confianza en mí! ¡Alegría! ¡Confian­
za y fe! Soy prisionero de una men­
tira. . . Estoy en lucha conmigo mis­
mo. Soy un enemigo de los hom­
bres. . . La v~erdad y yo, estamos se­
parados para siempre. ¿Qué? ¿Ten­
dré yo mismo que arrancarle al pue­
blo su anzuelo? Estos grandes pue· 
blos creen en mí. ¿Debo yo precipi­
tarlos a la desgracia, a la anarquía 
y quitarles la fe? ;.Debo denunciar­
me yo mismo? . . . Es un secreto que 
tendré que llevar solo". 

"Debo ir hacia adelante, es nece­
sario que me mantenga y sin em­
bargo ya no puedo hacerlo eon la 
única fuerza de mi convicción ínti­
ma. Es necesario que el asesinato y 
la sangre me mantengan en mi lu­
gar ... " Ya no es el antiguo Deme­
trius, un espíritu tiránico se ha apo­
derado de él. Ahora parece terrible 
y muestra aún más figura de autó­
crata. Su mala conciencia se mani­
fiesta en que exige más, actúa más 
despóticamente. . . La oscura sospe­
cha ya cae sobre él, duda de los de­
más porque ya no cree en él. En 
adelante Demetrius es un tirano, un 
impostor, un pillo ... 

Y el poeta interpreta la sorpresa 
de los otros ante el cambio. "¿ Có-
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mo? piensan. ¿El púrpura zarista ha 
transformado su alma tan rápida..; 
mente? ¿Es el nuevo vestido el que 
ha provocado este nuevo humor? 
El espíritu del poder parece haber 
entrado en él". Ahora cuando jus .. 
tamente la transformación se lleva 
a cabo, Demetrius está en lo más 
alto de su felicidad. Todo ha ocurri­
do según sus deseos, ya no hay más 
resistencia, todos creen en él y se 
entusiasman por él. El contraste con 
su despotismo fue tan grande por­
que se esperaba encontrarlo lleno de 
mansedumbre y cle serenidad. 

Como se ve, este es el esbozo si­
cológico de una obra prodigiosa. Si 
pensamos lo que para un artista, pa-::. 
ra un poeta, significa la fe en sí mis­
mo, en su propia autenticidad, en su 
nobleza y su misión humana, hay 
algo terrible en la intensidad con la 
cual un ser como éste, en la cima 
del éxito, cuando todo se ha desa· 
n·ollado según su deseo, cuando to­
dos creen en él y se entusiasman 
por él, experimenta el sentimiento 
punzante de la falsedad, el senti­
miento de la impostura y de la falsa 
apariencia. Su alma pesada con este 
secreto, separada para siempre de la 
verdad, está condenada a vivir so­
litaria e ir adelante sin reparar e11 
obstáculos para que, al levantar la 
máscara, .arranque al pueblo su ilu­
sión, su furor, y precipitarlo así en 
la desgracia. Y, a causa de esta in­
mersión subjetiva . en su pensamien­
to de una situación trágica, objetiva 
de la cual se trata de sacar algo de 
una grandeza insigne, muere. 

Después de muchos altibajos, des­
pués de una tregua inexplicable en 
el organismo minado de este hom­
bre que ya no vivía sino por el es­
píritu, la naturaleza puso fin a su 
vida. ¡Pero qué vida! Tiene cuaren­
ta y seis años, y en veintisiete de es­
tos, en un movimiento continuo del 
alma, acrec,entando todos los días su 
cultura, siempre más exigente hacia 
sí mismo, realizó una obra, con la 
que no enrojecería ni siquiera un 
escritor que hubiera llegado a la 
edad de los patriarcas de la Biblia. 
Además de los doce dramas (el últi­
mo, probablemente el más extraor­
dinario, se quedó en el estado de 
fragmento) están sus creaciones lí­
ricas, por otra. parte muy extrañas 
al li.ed, fruto de largas reflexiones; 
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además las baladas que es necesario 
leer con una nueva óptica para pene­
trar su maestría -cinco o seis de 
ellas pertenecen al dominio cultural 
alemán de las citas corrientes; ade­
más, la obra en prosa, el imponente 
estudio histórico La Caída de los 
País.es Bajos después Don Carlos; 
La Guerra de los Treinta a.ños que 
precedió a W allenstein, -un libro 
sobre el cual se vio verter a Goethe 
lágrimas de admiración- los ensayos 
y críticas de una grandeza intelec­
tual inigualada, las narraciones, las 
novelas cortas, de una audacia y de 
un atractivo sicológico extraordina­
rios; o la magnífica nov.ela sensa­
cional El que veía los Espíritus, que 
apareció en las librerías bajo la for­
ma de fragmento, y que un público 
exaltado conjuraba al autor para 
que lo terminara, lo que no aoeptó, 
diciendo que esto hubiera sido "una 
culpable pérdida de tiempo". 

Basta con haber mostrado cómo 
se procede, cómo un narrador maes­
tro de su lengua prepara un diver­
timento cuy a intriga es apasionan­
te, de gran estilo. La obra podía 
quedar inacabada. El acabamiento 
no hubiera acrecentado su mérito. 
Schiller tenía demasiado que hacer, 
tenía trabajo para un siglo ya que 
en su oficina, en su frágil escritorio, 
se descubrieron proyectos, esbozos, 
notas tomadas para las obras dra­
máticas más diversas; más o menos 
trabajadas, esbozadas con más o me­
nos detalles: Los Malteses, El Misán­
tropo W arbeck, dieciséis o diecio­
cho, creo : varias de ellas, si hubiera 
tenido tiempo para consagrarles, lo 
hubieran mostrado bajo ángulos sor­
prendentes, a gusto en terrenos ines­
perados, solicitado por métodos téc­
nicos siempre nuevos, y hubieran 
tal vez aclarado su personalidad poé­
tica bajo una luz completamente di­
ferente; por ejemplo La Policía, o 
Rosamunda la novia del infierno o 
La Nave y los Filibusteros __;avtm­
turas .de viaje en el mar, aun cuan­
do no había visto el mar, así co-mo 
tampoco había estado en Suiza y 
mucho menos 'en el mar, aventuras 
que se proponía vivir poéticamente. 
Además, hay aún dos listas de títu­
los de dramas, apenas anotados, re­
lativos a temas o a virtualidades cau­
tivantes, considerados, por lo menos 
fugitivamente como "temas futuros". 
Su número deja entrever cómo su 

espíritu constantemente tentado, se 
evade en numerosas direcciones, 
mientras que termina, en una con­
centración fiel, lo que constituye la 
obra brillante de su vida. 

¿Olvidaría la primera de estas 
obras todavía escrita en los bancos 
de la Kurschule, Semele "opereta en 
dos escenas", que mucho tiempo an­
tes de la prosa enfática de las tres 
"imponentes primogénitas" finticipa 
a la lengua versificada de Don Car­
los? Ella fue mi primer amor lite­
rario, esta opereta de la pasión del 
Creador por su criatura; en tanto 
que primer esbozo poético y por su 
modo de expresión mismo, prefigu­
ra el Anfitrión de Kleist. Las ideas 
literarias de este género eran por 
otra parte extrañas a mi entusiasmo 
dramático: 

-Sufre pues que nunca te beso 
a no ser que ... 

-¡Detente desgraciada! 

-Como Saturnia ... 
\ 

-¡Cállate! 

-¡te estreche~ 

Lo que por otra piute, como ante~ 
riormente la escena en la que Juno 
trata de engañarlo, prefigura el "Di­
me el nombre!" de Elsa y el "Cá­
llate!" de Lohengrin, su "Por desgra­
cia, se acabó nuestra felicidad!". Pe­
ro es posible que verdaderamente 
ningún letrado haya descubierto en 
las palabras del Júpiter del joven 
Schiller: 

Desde hace mucho tiempo 
languidezco por esconder en 
tu seno 

mi cabeza que carga el peso del 
mundo, 

de embotar mis sentidos, lejos de 
la impetuosa tempestad 

que es el gobierno del universo 
de abandonar en sueños riendas, 

timón y carro, 
y abismarme en el goce 

extasiado ... 

Se aproxima -Viene -¡oh perla 
entre mis obras! 

Es posible que ningún letrado ha­
ya descubierto en estos versos la 
cabeza "ordenadora de los mundos" 

la cabeza orientada por el deseo, del 
Júpiter de Kleist, con su "mi criatu­
ra adorada!" "mi ídolo" y no la ha­
ya reconocido, o más bien no la ha­
ya reconocido con anticipación, así 
como su melancólica oración de 
Creador: 

El esparce con profusión la alegría 
entre el cielo y la tierra 
Si la suerte te destinara 
a pagarle la deuda de gratitud 
contraída por tantos millones de 

humanos~ 
a pagar sus beneficios dispensados 

a la creación 
¡con una sola de tus sonrisas, 
sin duda a él tú te. . . ay! 

Basta con esto en lo que se refie-
re a la Semele. Se ha hablado lo su­
ficiente de la primera obra y de la 
última. ¡Pero una vez más: qué vi­
da! Figuras de mujeres la atravie­
san, apariciones fugitivas o que emo­
cionan profundamente su sensuali­
dad. En Bauerbach, Lotte, de dieci­
séis años, hija de su bienhechora 
Henriette von W olzogen, le inspira a 
sus veintitrés años sueños de felicidad 
ya que ha puesto en la joven en flor 
un reflejo de la gratitud exaltada 
que le ha dedicado a la madre. La 
pequeña obtuvo pasivamente méri~ 
to sirviendo de modelo vivo a Luisa 
Millerin. Su ternura hacia ella da ,, 
a ese joven viril, formado en el cuar­
tel, cierta experiencia en materia fe­
menina y confiere al mismo tiempo 
un segundo plano de acontecimien-
tos vivido con indignación que en 
su obra retumba contra los obstácu­
los de casta erigidos entre dos ena­
morados. Lottchen von W olzogen es 
muy razonable. Respeta las leyes so­
ciales y más que al poeta burgués, 
:su amor está dirigido hacia el joven 
oficial con el que va a casarse; con 
lo que el sentimiento de aquel que no 
era su igual por el nacimiento se ex­
tingue muy rápidamente y sin de­
masiada dificultad. Pero dos años 
más tarde en Mannheim, otra Car­
lota .aparece, también de buena fa­
milia, que lleva el nombre del inep-
to mariscal de la corte, uno de los 
personajes de Intriga y Amor., von 
Kalb, -por otra parte emparenta-
da también con la señora Wolzogen 
y casada con un mayor al servicio 
de los franceses; ella no er:a muy fe-
liz en su matrimonio, una muestra 
de ello es que parece recibir los ho-

menajes del poeta. Este asunto sen­
timental es serio y se prolonga, ya 
que la señora von Kalb no es una 
mujer insignificante, el sufrimiento 
y 1-él soledad le son familiares, y bajo 
la influencia de la mística y del pie­
tismo católico, tiene sed de espiri­
tualidad. Entre ella y el poeta, las 
cosas van bastante lejos; peio en el 
último momento, por escrúpulo reli­
()'ioso o Dios sabrá por qué, ella lo 
~echaza. Todo ha terminado; pero 
la obra poética ha sido enriquecida 
con la · experiéncia. En Don Carlos, 
le dio a la reina e incluso a la prin­
cesa de Eboli, ciertos rasgos de Car­
lota~ 

A los veintiocho años en un baile 
de . máscaras en Diesde le presenta· 
ron a una bella joven, otra aristó­
crata. Henriette von Arnim -es res· 
plandeciente, emana encanto sensual, 
pero tan pobre de carácter, con una 
naturaleza tan fútil y ávida de. pla­
cer que la pasión que inflama a 
Schiller no duró mucho. Todo ter­
minó. 

Algunas actrices ~¿cómo podría 
ser de otra manera?- que . repre-

. 1 ·1 ". " · r sentan sus pape es o mteresan .. po 
m¡pmentos; el biógrafo de la histo­
ri1a literaria cita a tres o cuatro de 
ellas. Hay una tal Sophie · Al~recht 
que él quiere "salvar· del teat~,? -:-el 
teatro no le parece pues una mstitu­
ción moral". Corre el rumor de que 
va a contraer lazos conyúgales con 
una joven llamada Katharina B~u­
mann pero nada de esto se produJ?· 
El rumor público hubiera estado mas 
fundado · si se hubiera tratado de 
M.argarete Schwans, la hija de~ e~i­
. tor: dieciocho años, de apanencia 
brillante, elegante y cultivada. Esta 
vez, ·su . sentimiento es doloroso po,r-

1 que la joven, coqueta con el corazon 
helado, se revela como una segunda 
Henriette. y de esta manera, no por 
p1·imera vez, el aprendizaje ~~1 ~o­
lor y la vergüenza de una p~10n m-

. digna. Incidentalmente le_ v~ene l_a 
idea de pedir la mano de· Wilhel~I­
ha -la hija de Wieland; pero es solo 
un~ · idea mundana. El no la ama. 
En cambio Wilhelm von W olzogen 
lo introduce en RudoHstadt en .1~. fa­
milia von. Lengelfeld que con ocio ~~­
gamente en Mannheim .. Las dos JO­
venes de la casa, Carolma y Carlo­
ta, le causan una profunda i~pre­
:sión: Caro-lina sin embargo esta . ca-

sada, en segundas nupcias, precisa­
mente con W olzogen. Sin , duda la 
personalidad de esta mujer enigmá­
tica, más atractiva, desgraciada en 
sus dos uniones, era superior a su 
joven hermana. Pero ésta está dota­
da de una simplicidad encantadora, 
de una naturaleza armoniosa, des­
pierta por fin en Schiller una tierna 
inclinación al mismo tiempo que la 
confianza -y además ella es libre. 
Será entonces ella. Será su mujer, 
la madre de sus hijos. Todavía a los 
veintiocho .años escribía: "Pasando 
los treinta, no me casaré. Y a no ten­
go· gusto ·por el matrimonio. Una 
mujer, un ser excelente, no me ha­
l'Ía feliz o no me conozco". Tres 
años .más tarde, el tono cambia: "Al 
lado de una mujer querida, se vive 
sin embargo de una manera dife­
rente a la de estar abandonado y so­
litario. . . ¡ Qué bella es mi vida aho­
ra! Miro a mi alrededor, gozoso, y 
mi corazón encuentra una dulce cal­
ma constante, fuera de él, mi espíri­
tu · un . bello alimento, un reconfor­
tante. Mi existencia conoce una ar­
mónica uniformidad, mis días dis­
curren n~ ya en una tensión apasio­
nada sino serenos y claros. Pienso 
en mi destino futuio . con un gozoso 

.. " coraJ·e .... 

¡Qué .alivio leer esto! El eterno 
agitado, acosado por el espír~tu, el 
sublime niño. de ·Ia vida madrastra, 
que ,dec:ía: "Lo que yo soy, lo soy 
por una tensión a menudo anormal 
de mi fuerza". ¡Qué alivio verlo una 
vez destensionarse en un estado de 
dulce y .serena· quietud! Por esta vez 
la felicidad, la felicidad de los hom­
bres. ESta vez el reposo al cual ha­
bía aspirádo desde hacía tanto tiem­
po. 

Conoció así ciertas exigencias, 
ciertas .emociones provocadas por el 
otro sexo y donde por lo general el 
instinto no tomaba parte -y ade­
más, esto es para él la paz, el refu~ 
gio del matrimonio. En esta vida 
desprovista de lirismo, el elemento 
erótico no juega un papel creador 
importante .. N o encontramos .en ~lla 
ni Sesenhenn, de Wetzlar, m L1da, 
ni Marianne, ni Ulrique. Para él, la 
polaridad de los sexos se espiritua­
lizaba como todo lo otro. La gran 
aventura de su vida, su experiencia 
de la pasión-atracción apasionada, 
ardiente repulsión, enemistad pro-
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funda, nostalgia y admiración inten· 
sa, dádiva y botín, celos, envidiosa 
melancolía y orgullosa afirmación 
de sí, constante tensión afectiva -to­
do esto fue un a-sunto entre un homr 
bre y otro, entre él, perfectamente 
viril, y aquel al que le otorgaba el 
mérito de una cierta feminidad­
hablamos de sus relaciones con Goe­
the. 

Estas relaciones formaron el ca­
pítulo central de su biografía. Cuán 
infinitamente significativo fue para 
Goethe también, este encuentro, esta 
amistad basada en los contrastes, en 
la polaridad, a qué altura la situaba 
j especialmente después de la muer­
te del Otro! -Aquel que siempre lo 
había embrujado con esa amistad, 
siempre profundamente ocupado en 
ella, en lucha con ella, por la que ha­
bía reemplazado el sufrimiento y la 
felicidad de las visitas enamoradas, 
este fue Schiller; en esto, el compor· 
tamiento de Goethe fue frío y en 
comparación, poco afectuoso con 
respecto a este amor-odio insistente 
de su interlocutor, que le reprocha 
su egoísmo, habla de él como de 
una bella púdica altanera a la que 
tiene que "hacerle un hijo". En re­
sumidas cuentas, es Schiller el que 
figura como pretendiente; su pensa­
miento antitético está completamen­
te determinado por la esencia del 
otro, su sentimiento por esta esencia, 
tan extraña . a la suya, se desahoga 
en un lirismo intelectual que, con 
una melancólica humildad, aun cuan­
do todavía marcado por una perfec­
ta digllidad viril, subordina el esfuer­
zo heroico que es su patrimonio a la 
gracia que Goethe tiene del cielo, y 
se prohibe "hacerle reproche por 
ello". 

Hecho incomprensible, ya que se 
trata de la obra lírica de Schiller, 
casi nunca se evoca el poema indes­
criptiblemente emovionante, los dís­
ticos en donde esta vez alcanzan ver­
daderamente .el lirismo, el poema 
más sentido, .el más bello que haya 
escrito en su sublime resignación, 
La F.elicidad, esta glorificación de 
aquel a quien los dioses clementes 
amaban ya antes de su nacimiento 
y que de niño, Venus arrulló en sus 
brazos: 

Al que Febo abrió los ojos, 
Hermes los labios, 
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y Zeus selló la frente con el sello 
de su poder. 

Una suerte augusta, una suerte 
divina le ha tocado. 

Sus sienes están coronadas antes 
de la lucha, 

antes de hacer esfuerzo ha 
alcanzado la Gracia ... 

Luego describiéndose a sí mismo: 

Ciertamente llamaría grand.e quien 
a sí mismo se esculpe, 

y por . su noble energía, puede 
domar la Parca, 

¡pero no a la felicidad! Y lo que 
le niega . 

la Gracia, nunca su coraje 
alcanzará. 

Su voluntad puede preservarlo de 
ser indigno, 

pero el supremo don es un 
presente de los dioses. 

No envidies 
al feliz por el fácil triunfo 
que le dispensaron los dioses; 
ni porque Venus arrebate 
a su favorito en el combate. 
N o le guardes rencor a la belleza 
por ser bella y por serlo sin 

mérito, 
como la flor de lis, don de Venus. 
Deja que la flor sea, y tú 

contémplala. 
Eres tú . .el que está colmado si 

ella brilla, 
con un r·esplandor no merecido y 

que te embriaga ... 

¿Continuaré mi cita? ¡ La tenta­
ción es tan grande! Solamente esto: 

En el mercado agitado, que 
Temis tenga la balanza, 

y mida estrictamente la 
recompensa con la pena ... 

Todo lo que es humano debe 
primero ser, y crecer, y 
madurar 

y el tiempo, ese modelador, lo 
hace pasar por todas 
las formas. 

Pero el logro feliz, la belleza, 
tú no la ves formarse. 
Acabada desde toda eternidad, 

ella se erige ante ti. 
Cada Venus terrestr.e, como la 

primera que descendió 
del cielo, 

brota -oscuro nacimiento- del 
mar infinito. 

Como la primera Minerva; así, 
ar.mada con la égida, 

surge del cerebro del Tonante, 
todo pensamiento luminoso. 

En todo el territorio del sentimien­
to y de la lengua, no hay nada más 
bello, más noble, más sagrado. Da­
ría .antologías de lirismo enamorado 
por este poema de amor espiritual, 
este poema de la voluntad, del es­
fuerzo, de la virtud maravillada an­
te lo que es divino sin haberlo me­
r:ecido, del contemplador ante lo que 
es. Mucho más que el Epílogo de 
La Campana (que por otra parte, al 
completar la imagen síquica, respon­
de a la admiración con la admira­
ción, es el monumento poético por 
·excelencia de esta amistad grandio­
sa y enigmática que toma un valor 
de símbolo, es la sublimación y .la 
suprema espiritualización de toda 
amargura, de todo el rencor sufrien­
te que puede abrazar la virtud ge­
nerosa ante un demonismo natural 
m~sterioso y que al mismo tiemp¿ 
mira ante sí sin pestañear -amar­
gura que en este caso Schiller sabo­
rea hasta las heces. '~Estar a menu­
do en el círculo de Goethe me volve­
ría desgraciado" escribe en 1789 en 
una carta. "Aún con sus amigos más 
próximos, no tiene un momento de 
expansión, uno no tiene ninguna in­
fluencia .ante él, yo creo en verdad 
que es egoísta en grado inhabitual ... 
Por eso lo odio, aun cuando al mis­
mo tiempo amfl su espíritu con todo 
mi corazón y lo aprecio mucho. El 
despertó en mí una singular mezcla 
de odio y amor, un sentimiento que 
se parece al que Bruto y Casio de­
bían experimentar por César; po­
drían matar su espíritu y al mismo 
tiempo amarlo con todo mi corazón. 
Le doy una gran importancia a su 
juicio ... Voy a rodearlo de espías 
que recojan sus palabras ya que por 
mi parte no lo interrogaré nunca 
por mi cuenta". Esta palabra de in­
trigante de teatro, "rodearlo de es­
pías", he aquí a todo Schiller tam­
bién sus otras reflexiones. Por ejem­
plo, el mismo año: "Goethe está en 
medio de mi camino y me recuerda 
muy a menudo que la suerte me ha 
tratado duramente. Cuán dirigido 
por su destino ha sido su genio, 
mientras que yo, estoy obligado a 
luchar hasta este minuto ... ". Y un 
año más tarde: "Es interesante ver 
cómo Goethe reviste y restituye a 
su manera, de manera sorprendente, 

todo lo que ha leído, pero no quisie­
ra discutir con él cosas que me in­
teresan de cerca. La facultad de de­
clararse partidario acalorado de cual­
quier cosa le hace falta. 

Este tipo de tormento que le causa 
"la ausencia de todo parpadeo", 
nunca se apaciguó, aún en la época 
en la que él mismo le habla a Goethe 
de los "helios lazos que nos unen" 
y en términos casi idénticos a aque­
llos que el otro ha empleado para 
formülarle en un aforismo le decla-

"F ' . ra: rente a la lihertad, no hay 
otra libertad sino amar". En la épo­
ca en la que le habla del amigo a 
otros : "N o son los insignes méritos 
de su espíritu los que me atan a él. 
Si no tuviera, en tanto que ser hu­
mano, más valor que todos aquellos 
que .he conocido personalmente, no 
admiraría su genio sino de lejos. 
Puedo decir que durante los seis 
a~os, que he pasado a su lado, en 
mngun momento he estado decep­
cionado de él. Los componentes (le 
su naturaleza son la verdad y la leal­
tad, tiene un lado serio que lo con'"' 
duc~ hacia el bien y a lo bueno; he 
aqUI por qué los charlatanes los hi­
pócritas y los sofistas se h;n senti­
do siempre mal en su cercanía". A 
Schiller, el puro, le ·está permitido 
sentirse bien, en la cercanía de es­
ta .alta lealtad, de esta seriedad apli­
cada a l¡:t bondad, a pesar del des_. 
concierto siempre renovado que le 
causa la indiferencia de esta natu­
raleza de duende. ¡Y qué satisfacción 
para el Espíritu de la Naturaleza 
el .héroe, de poder ayudar al dios: 
ammarlo y espolearlo, estimular y 
aclarar su duda apática, most;rar p~­
ra con él un poco de amigable su. 
perioridad ! Hay instantes, por ejem­
plo durante discusiones sobre el ca­
rácter ilimitado del Fausto, donde 
el elemento espiritual, filosófico, 
ideológico, triunfo del elemento di­
vinamente ingenuo, donde por 10 me­
nos puede creer en un triunfo, mo­
mentos en· los que con una cierta 
malicia sublime, ve un genio com­
pletamente diferente de él fatal­
mente aguijoneado hacia su esfera. 
"Las exigencias de Fausto son tan­
to de orden filosófico como poético, 
y por más que trate, la naturaleza 
del tema le impondrá un tratamien­
to filosófico y su poderosa imagina­
ción deberá resignarse a ponerse al 

serviCIO de una idea razonable". En 
verdad, la resignación no ha tenido 
gran lugar; ya que a través de las ma­
llas flojas de su poema universal, el 
amigo se evadió de cierta manera 
del avasallamiento de una idea ra­
zonable. "¿Una idea? pregunta en 
su vejez. N o que yo sepa. Ellos vie­
nen a preguntarme cuál idea quise 
encarnar ·en mi Fausto. ¡Como si yo 
lo supiera y pudiera expresarlo! Del 
cielo al infierno a través del mundo, 
sería de rigor una explicación, pero 
esta no es una idea, es el curso de 
la acción. . . Verdaderamente, una 
vida rica, abigarrada e infinitamen· 
te variada como la que mostré en 
Fausto, hubiera sido lindo si hubie­
ra querido enhebrarla en el delgado 
cordón de una idea única que co-

. , '' rnera a traves .... 

No importa. Una palabra como la 
siguiente dirigida a Schiller: "Us­
ted me ha dado una segunda juven­
tud, usted rehizo de mí un poeta" 
compensa sin duda .el hecho de que 
el hijo mayor nunca le haya devuel­
to al menor el apóstrofe que brotó 
un día de su pluma en una carta: 
"¡Amigo predilecto !". ¿Y Schiller 
también después de haberse perdido 
en lo abstraóto, no "volvió a ser un 
poeta" 'al sacar una revigorización 
fecunda en la contemplación del ge­
nio específico de Goethe, del arte 
en tanto que fuerza de la naturale· 
za, del hombre intuitivo? 

Hay aquí, en verdad, un noble 
intercambio, una admiración re­
cíproca y, en lo que concierne a Goe­
the, no dejará de crecer hasta la 
muerte del otro. Es como si, cuando 
Schiller vivía, no hubiera sabido bien 
lo que poseía en él. El lo amó, al 
mismo tiempo que experimentaba en 
el intervalo un alejamiento que le 
hacía mover la cabeza, aun cuando 
Schiller estaba aún en la tierra; él 
protegió su fragilidad, desvió la con­
versación en sociedad cuando nota­
ba que el otro no estaba cómodo, le 
daba la rtunidad de tomar la pa-
labra y brillar. Pero si no encon-
tramos en su obra poética de enton­
ces nada que corresponda al canto 
de la Felicidad, -más tarde, en la 
segunda parte del Fausto, en la es­
cena de C}4ron en la que se trata de 
"el sublime equipo de los Argonau­
tas" · surge, de repente una alusión 
velada pero difícil de desconocer: 

. . . confiésalo, 
has conocido a los más grandes 

de tu tiempo. 
Pero entre estas figuras heroicas, 
¿Cuál considera la más eminente? 

El Centauro los nombra todos, to­
dos aquellos "fueron valientes cada 
uno a su manera" y Fausto pregun­
ta: 

¿Y de H ércu.les no me hablas? 

Respuesta: 

j Ay! ¡N o reavives mi dolor! 

Nunca he visto a Febo, 
Ares, Hermes, o como se les 

llame 
e inmediatamente se erigió ante 

mí 
lo que los hombres llaman lo 

divino. 
Así pues, él nació rey ... 

¿Quién es este Hércules al que los 
cantos tratan en vano de resucitar. 
por quien "en vano atormentan 1~ 
piedra?". Se cree saberlo, se sabe. 

Y que Goethe haya visto al an1Í­
go desaparecido bajo los rasgos de 
Hércules, el hombre de los doce tra­
bajos promovido al rango de los dio­
ses, permite suponer que estaba in­
formado del sueño largo tiempo aca­
riciado por Schiller: el sueño de un 
idilio olímpico que el poeta entre­
v;eía como "la cima de lo sublime" 
y que se refería a las nupcias celes­
tes del hijo de Zeus y de Alcmena 
con Hebe, la diosa de la juventud, 
dispensadora de libaciones. Que yo 
sepa, ella no se menciona en ninguna 
parte, pero está en potencia en la 
estrofa final del poema el 1 de al y 
la Vida. 

Hasta que el dios, clespoj a do de 
lo terrestre, 

se separ·e de lo humano en un 
chorro de llama 

y beba el aire ligero clel éter. 
Feliz de un nuevo vuelo que ya 

no le es familiar, 
vuela siempre más alto y la 

terrible pesadilla 
de la vida terrestre se hunde, y 

se hunde, y se hunde ... 
Las armonías de Oliinpo .acogen 
al bienaventurado en la sala de 

Cronos 
y la diosa de las mejillas de rosa 
le tiende la copa sonriéndole ... 
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Este lirismo reviste una acepta­
ción de las más personales, de las 
más íntimas y traduce una aspira­
ción profunda, una carta a Wilhelm 
von Humboldt nos lo muestra pues, 
en 1795, diez años antes de la muer­
Le del poeta --describe con transpor­
te el trabajo soñado. Para mí es el 
trabajo más notable, más r~evelador 
y emocionante de su corresponden­
cia. Habla allí de una representa­
ción poética, "todo el elemento mor­
tal disuelto, nada sino pura luz, pura 
libertad, pura eficiencia; ni una som­
bra, nada de tralJas, nada de eso. 
Tengo positivamente vértigo cuando 
pienso en esta tarea, en la posibili­
dad de llevarla a cabo. Representar 
una escena del Olimpo ¡ qué goce 
supremo ! N o me desespero de nin­
guna manera de hacerlo cuando mi 
espíritu esté completamente liberado, 
esté lavado de las manchas de lo 
real; una vez más concentraré toda 
mi fuerza, toda la parte etérea de mi 
naturaleza, aun cuando en este ca­
so difícil ella deba emplearse en es­
tado puro ... ". 

¡Gran alma que aspira al vuelo! 
¿Cuándo debería estar "completa­
mente liberada" lavada "d.e las man­
chas de la realidad?" ¿Cuándo pues, 
en este ha jo mundo, la partida eté~ 
rea de su naturaleza se separaría en 
un chorro de llama, del ser d.e car~ 
ne para vestirse en un poema? La 
idea absolutamente trascendente, su­
pra-terrestre, no pertenecía a la vi· 
da, parece reservada a un espíritu 
bienaventurado. El hombre de los 
Trabajos, en el curso de los diez 
años que le quedan por vivir en es­
te bajo mundo, nunca puso la mano 
-su mano de artista- en el poe­
ma de su sueño, aun cuando se pro· 
mete con él "la cima del goce". A 
cada una de sus nobles obras, nobles 
aunque temporalmente limitadas a 
las que les ha dado vida, legó un 
poco del elemento etéreo de su na­
turaleza y todas llevan el reflejo de 
éste; pero el sueño supraterrestre 
hecho de pura luz y de libertad mues­
tra a dónde se dirigía su aspiración 
suprema; al despojo de lo terrestre, 
a la transfiguración. 

Brilla ante nosotros, cometa 
fugitivo, 

agregando a su luz, una luz 
infinita. 



58 

La estrofa que termina solemne­
mente estos versos, Goethe la agre­
gará al Epílogo de la Campana, so­
lamente diez años después de la 
muerte de su amigo; pero ya el fi­
nal anterior lo celebra. 

Y a que detrás de él, en una 
claridad inmaterial ... 

yacía lo que nos encadena a todos, 
la vulgaridad. 

Esta estrofa corresponde al noble 
acto de sumisión del canto de amor 
de Schiller, la Felicidad. 

En efecto ¿qué es la vulgaridad? 
No sólo lo que es habitual, bajo. 
Es lo natural, si se considera desde 
el punto de vista del espíritu y de la 
libertad; es el avasallamiento, la de­
pendencia y la obediencia, no la vo­
luntad y la emancipación ética. Es 
lo ingenuo -Goethe se muestra muy 
ingenuo cuando, al hablar de la vi­
da heroica de Schiller, se pone en 
guardia contra el uso excesivo ~el 
imperativo categórico; cuando d1ce 
que el espíritu devoró a Schiller, 
que la idea de libertad lo mató lite­
ralmente, ya que para ella había 
impuesto a su naturaleza física es­
fuerzos que sobrepasaban sus fuer­
zas. Pero a pesar de la imprudencia 
del poeta respetuoso -demasiado 
1·espetuoso de lo ético, un profundo 
asombro· se mezcla en Goethe, este 
Anteo-, y se expresa en palabras 
evocadoras tales ·.como: "Nada lo 
molestaba, nada lo limitaba, nada lo 
desviaba del vuelo de su pensamien­
to. Era tan grande en la mesa de té 
como lo había sido en el Consejo 
de Estado". O en otra parte: "Schi­
ller era otro compañero, sabía siem­
pre hablar en sociedad de manera 
significativa y atractiva". En efecto, 
Goethe se quedaba maussade < 

1), al­
gunas veces se quedaba noches en­
teras sin despegar los labios, lo que 
naturalmente provocaba una situa­
ción desagradable ya que ¿quién hu­
biera tomado la palabra cuando él 
callaba? Condicionado, ligado, in­
fluenciado por cien c~rcunstancias, 
especialmente por el tiempo (él se 

2. En francés en el original. Maus­
sade: huraño (N. T.). 

calificaba de "franco barómetro") 
sin ninguna fe en el libre arbitrio, 
más bien sometido a la necesidad 
panteísta, muy alejado de querer 
obtener por la alta lucha cualquier 
cosa, esperando con indolencia que 
llegara la hora, debía considerar con 
una especie de temor al que proda­
maba: "Lo que soy, lo soy por una 
tensión a menudo anormal de mis 
fuerzas" y mirar con estupor, inclu­
so con una cierta vergüenza, al hom­
bre que podía decir que él no le da­
ba a los males físicos el derecho de 
influenciar la libertad y la serenidad 
de su espíritu. 

Esta amistad grandiosa es la alian­
za de dos admiraciones recíprocas, 
la del espíritu y la de la naturale­
za, pero no sabríamos decir hasta 
qué punto las condiciones que la 
prepararon fueron difíciles, ni des­
conocer la ironía profunda que la 
regía -ironía de ambos lados, se 
entiende. ¿Qué es sino ironía en el 
sentido más sublime, cuando Schi­
ller en una carta pone en guardia a 
Goethe c;pntra Kant, su maestro y 
su ídolo? Según él, Goethe no po­
día ser sino "spino:ústa", su bella 
naturaleza ingenua! se hubiera ani­
quilado si se hubiera convertido a 
una filosofía de la libertad. Vemos 
aquí que nada es más extraño al espí­
ritu que el querer burlarse de la na­
turaleza. El la pone en guardia con­
tra él. Al sentimental amigo de la 
ética, la ingenuidad le parece bella 
e infinitamente digna de ser salva­
guardada. ¿Pero a través de esta 
afectuosa protección de la ingenui· 
dad quién no percibiría un matiz de 
tierno desdén? Schiller no se can­
sa de exaltar "el bello lazo que nos 
une" y "le parece indiscutible" que 
si ·en 1fl allenstein se sobrepasó "es 
el fruto de nuestras relaciones", "ya 
que sólo el comercio frecuente y con­
tinuo con una naturaleza tan obje­
tivamente opuesta a la mía, mi viva 
aspiración hacia ella y mi esfuerzo 
por contemplarla y pensarla, podían 
volverme capaz de retroceder muy 
lejos en mis fronteras subjetivas"~ 
Pero la impaciencia dolorosa y crí­
tica que le inspira el interlocutor de 
esta frecuentación fecunda, perseve­
ra hasta el fin, va hasta el deseo de 
romper efectivamente con él y dos 
años antes de su muerte escribe a 
Humboldt: "Goethe se ha vuelto 
ahora un verdadero monje, vive so-

lamente en una contemplación que, 
es cierto, no lo sustrae de todo pero 
que no se manifiesta productiva­
mente hacia afuera. Solo, no puedo 
hacer nada, a menudo siento el de­
seo de buscar en el mundo otro lu­
gar dónde refugiarme; si tan sólo 
descubriera un rincón dónde vivir 
pasablemente, me iría inmediata­
Inente". 

¿Y Goethe? Su opmwn sobre 
Schiller estará siempre envuelta por 
el misterio. "Lo que Schiller enten­
día por poesía, escribe Hermann 
Grimm, no era poesía para Goethe. 
La creación poética ele Schiller le 
era extraña. Schiller buscaba sus te­
mas. Luego los modelaba lentamen­
te hasta que le resultaran familia­
res". Existen singulares anécdotas 
cuya autenticidad para n1Í se envuel­
ve en un poco de bruma pero que, 
a priori, tienen algo de convincente. 
De esta manera la tradición nos 
transmite la historia siguiente, pro­
cedente ele una mujer, la condesa 
W agensperg, una admiradora cuya 
inteligencia y facultad de observa­
ción están fuera de duda y que por 
otra parte atestigua el respeto de 
Goethe con respecto a las alturas del 
pensamiento, terreno en el que Schi­
ller se movía a sus anchas. "En rea­
lidad, no parece que •en el amigo ad­
mira precisamente al poeta y menos 
aún al autor dramático. Un día dije 
que no sabía muy bien si su 1fl allens­
tein vivía una vida r·eal. ¿Si la ima­
gen que él le daba era la obra de 
un genio dramático? Vi que el ros­
tro de Goethe se ~enrojecía de sor­
presa, parecía preguntar con bon­
dad ¿por qué quería arrancársele el 
secreto de sus convicciones más ín­
timas? Y de esta manera, ·estoy per­
suadida que el amigo tampoco nunca 
dejó adivinar lo que pensaba de su 
don poético. Por otra part·e, la preo­
cupación de delicado manejo, de be­
nevolencia, es mucho más grande 
en la obra de Goethe de lo que se 
piensa por lo general y creo que en 
su carácter hay mucho menos du­
reza que en la obra de S chiller". 

N o son solamente estas últimas pa­
labras las que dan a la historia el 
sello de la verdad -a pesar de la 
autoridad imperiosa con la cual Goe­
the, Júpiter tonante, se elevó contra \ 
las dudas emitidas en ese momento 
sobre el genio poético· de Schiller 

como "pensador y orador". Ironiza 
con cólera: "Ahora, es cierto, se di­
ce que el buen Schiller no es poeta, 
pero nosotros tenemos nuestra opi­
nión sobr·e eso". Y fulmina: "Me 
tomo la libertad de considerar a Schi­
ller un poeta, un muy grande poe­
ta". Pero en ese "Me tomo la liber­
tad" hay una ·especie de contracción 
de la voluntad, de leal decisión de 
descartar todo escepticismo crítico, 
incluído el suyo. 

Una cierta brusquedad que en otro 
tiem.po pudo manifestarse en sus re­
laciones, desapareció completamen­
te de las palabras y de los sentimien­
tos de Goethe después de la muerte 
del amigo. Un día se reunieron en 
la casa de Schiller para una delibe­
ración preliminar a propósito de la 
representación .de María Estuardo 
que acababa de terminarse, en par­
ticular la escena puramente 'ictich 
en la que María encuentra a Isahd 
en el parque de Fotheringhay. Al 
partir, en la calle, Goethe dijo en voz 
alta: "¡Tengo curiosidad por lo que 
dirá la gente cuando vea a estas dos 
muchachas reunidas .echándose en 
cara sus aventuras!". Schiller nunca 
se hubiera permitido tanto "humor" 
a propósito ae una intuición de su 
amigo, así como tampoco Goethe 
hubiera formulado nada de esto des­
pués de la desaparición de S chiller, 
el hombre más sabio, más pun;), el 
más digno de él que haya podido 
encontrar. Para d sobreviviente, sus 
relaciones, en otra época fuente de 

·,mucha impaciencia, se depuraron 
cada vez más hasta transfonnarse en 
piedad perfecta, hasta convertirse 
en este "¡Ay! no reavives mi dolor" 
y un "¡N o puedo, no puedo olvidar 
a este hombre!". N o es que haya 
olvidado la antinomia. la hostilidad 
primitiva, ni que el ~migo &e mos­
trara un poco fatigante, algunas ve­
ces pesado y que "en presencia de 
Schiller, el arte se convertía algu­
nas veces en un ¡sunto demasiado 
grave". Pero en ,delante, cada vez 
que hable de un rasgo completamen­
te extrañ~ a él, Goethe, completamen­
te difereite a él, observado en la 
obra del desaparecido, su fórmula 
consagrada será: "No era cosa su­
ya" motivar la acción de sus dramas, 
"no era cosa suya" proceder con 
una cierta h1consciencia y por así dea 
cirio, instintivamente; le era neoe­
sario reflexionar sobre todo, el ex-

traño gran hombre, y un silencioso 
desarrollo venido del interior, no era 
cosa suya, él se apoderaba audaz­
mente de un gran tema, lo conside­
raba, lo volteaba de tal o cual ma­
nera, lo veía bajo tal o cual aspecto, 
lo manejaba de tal o cual manera. 
N o veía por así decirlo su tema sino 
desde fuera, esta era su manera de 
actuar. Su talento era más voluble, 
si .,se nos entiende bien. He aquí 
por qué no se decidió nunca, no era 
cosa suya, nunca podía concluir, ni 
siquiera cuando se trataba de nues­
tros propios asuntos y no dejaba de 
criticar la elaboración de W ühelm 
Meister al quererla ya así, ya de 
otra manera; teníamos todas las di­
ficultades del mundo para afirmar­
nos y defender lo que era de noso­
tros. Un gran hombre, extremada­
mente singular, inolvidable. Nunca 
veremos .su igual. 

Como si esa no hubiera sido más 
bien la "manera" de Schiller, afir­
marse y defenderse, compararse per­
petuamente y delimitarse para alcan­
zar la paridad por medio Je los con­
trastes, lo que por otra parte había 
sido lustamente un poco fastidioso 
ele parte suya. Su convicción de que 
la fuerza creadora de su amigo ope­
raba con menos restricción que en 
él, no estaba obstaculizada por nin­
gún orgullo; su admiración y su 
sumisión no conocen límites. "El 
poema épico de Goethe, Hermann y 
Dorotea, escribe, es la cumbre de su 
arte y de todo nuestro arte moder­
no. Mientras que nosotros~ estamos 
obligados a amasar y cernir, penosa­
mente, para poder lentamente hacer 
algo pasable, a él le basta con sa­
cudir un poco el árbol para que los 
bellos frutos, maduros, pesados, cai­
gan a sus pies". O por ejemplo: "No 
me mido con Goethe cuando pone 
en juego toda su fuerza. Tiene más 
genio que yo, y también un tesoro 
más amplio de conocimientos, de sen­
tidos más perfectos, y con todo eso 
un sentido artístico depurado y afi­
nado por un conocimiento del arte 
en todos los géneros; lo que me fal­
ta, en un grado que se acerca a la 
ignorancia. Si no tuviera algunos 
otros talentos y también la suficien­
te fuerza para transportar estos ta­
lentos y capacidades al territorio 
dramático, hubiera pasado inad­
vextido a su lado". Y continúa: "Pe­
ro me forjé en I 1esumidas cuentas un 
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drama personal a escala de mi ta­
lento que me confiere una cierta .ex­
celencia en esta esfera porque es la 
mía:'. ¡Frase admirable! En efecto 
¿"el arte" no es un concepto supe­
rior universal, algo propiamente abs­
tracto, que en todas las realizaciones 
Y manifestaciones se concretiza ca­
da vez de nuevo y singularmente? 
Cada una de sus apariciones es un 
caso tan específico y tan particular­
mente condicionado que .es algunas 
veces muy difícil de integrarlo en la 
gran idea general que representa. 
Todo ejercicio del arte constituye 
una adaptación al "arte" (nueva y 
en sí muy artística) de condiciones 
y de talentos individuales -sí, en el 
fondo el arte en sí no existe, sólo 
existen el artista y la manera por la 
cual organiza sus relaciones perso, 
nales con él; y luego, precisamente 
porque este terreno le pertenece, él 
afirma allí, necesariamente, "una 
cierta excelencia". 

Esta carta es de 1789. Siete años 
más tarde, en la época de W allens­
t.ein, le escribe a Wilhelm von Hum"" 
holt: "Es cierto que el camino en el 
que me comprometo me llevará al 
terreno de Goethe y que tendría que 
medirme con él; además, por supues­
to que al lado de él, perdería. Pero 
como me queda algo que es mío a 
a lo que El no podrá nunca llegar, 
su superioridad no me dará sombra, 
ni tampoco a mi obra, y espero en­
contrar allí mi ventaja. Así como 
me lo prometo en mis instantes de 
gran audacia, se nos diferenciará es­
pecíficamente sin subordinar uno al 
otro a nuestro¡¡; géneros, sino coor­
dinándolos, según una clasificación 
ideal más alta". Este es el resultado 
final de una voluntad pesada durante 
mucho tiempo; y no está en completo 
acuerdo con la frase de Goethe: "Los 
alemanes se pelean por saber cuál 
es más grande si Schiller o yo. De­
herían alegrarse de tener dos gallar­
dos como nosotrm;, sobre los cuales 
pueden discutir". Pero para el sobre­
viviente, el muerto se convirtió en 
lo que nunca había sido: se le vol­
vió sagrado. Es en los últimos años 
de su vida en donde encuentra la 
respuesta que dio a su nuera Odilia 
cuan<lo ésta le dijo, que a menudo 
Schiller le parecía aburridor. Volteó 
la cara y dijo: "Ustedes son dema­
siado mezquinos y terrestres para 
él". Todos nosotros deberíamos te· 
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mer este gesto, esta frase vengadora 
del viejo Goethe y tratar de no mos­
trarnos demasiado terrestremente 
miserables ante aquel que, hasta la 
tumba, él echó de menos por no t,e­
nerlo a su lado. Creer que su recuer­
do podría borrarse, que ha perdido 
actualidad es un prejuicio, una ilu­
sión -una opinión de ayer- sin 
vigencia. 

Cuando tuve que volver a ocupar­
me de su obra, sentí -¡con cuánta 
fuerza!~ que él, el que domaba la 
enfermedad, podría aliviar el alma 
de nuestra época enferma, si supie­
ra inspirarse con su ejemplo. 

Un organismo puede sufrir, debi­
litarse, porque en su composición 
falta un elemento determinado, una 
sustancia vital, una vitamina: lo mis­
mo, quizás es precisamente por fal­
ta de una materia indispensable, "el 
elemento Schiller", que desn1:ejora 
lamentablemente nuestra econo.mía 
vital, el organismo de nuestra so­
ciedad. He aquí lo que me pareció 
al releer su "Anuncio público ae las 
Horas", magnífico trozo en ·,prosa 
en donde suscita preguntas que ya 
en su tiempo parecían fuera de lu­
gar, hasta el plano del problema con­
temporáneo más urgente, púa el con­
suelo ·de todos aquellos que sufren. 
Habla de una época en la que "el 
ruido de la guerra cercana inquieta 
a nuestra patria, la lucha de las opi­
niones políticas y de los intereses 
reanima esta guerra casi en todos 
]os medios, y ni :en las conversacio­
nes ni en los ·escritos se puede huir 
de ese demonio enéarnizado de cri­
ticar el Estado". Según Schiller, 
mientras más el interés limitado por 
el presente tensione los espíritus, los 
encoja y los esclavice, más impor­
tante es liberarlos al inspirarles un 
interés colectivo, superior, por todo 
lo que es puramente huma,no y .. su­
blime, por encima de todas las in­
fluen~i;s de actualidad. Es iinpo:r:­
tante liberar de nuevo y reubicar ha~ 
.io el signo de la verdad Y. de' la bq­
lleza un mundo que divide la políti­
ca. En el corazón y en el espítitu 
del lector a veces indigna:do y a ve­
ces descorazonado por los aconteci­
núentos contemporáneos, en el tu­
multo político, su revista, explica, se 
propondrá aportar un consuelo y 
una liberación bajo una forma unas 
veces jovial y otras grave. Aun cuan-

do ella se prohibe toda relación di­
recta con la actualidad y las pers­
pectivas inmediatas (le la humani­
dad, ella querría interrogar a la his­
toria sobre d mundo pasado y a la 
filosofía sobre el mundo del porve­
nir. Querría además reunir algunos 
rasgos para llegar al ideal de una 
humanidad ennoblecida (ideal pro­
puesto por la razón pero tan fácil­
mente olvidado en la práctica) y tra­
bajar para establecer en silencio las 
mejores nociones, los principios más 
puros, las costum,bres más nobles, 
de los cuales depende en definitiva 
todo perfeccionamiento de la condi­
ción social. "El decoro y el orden, 
la equidad y la paz, inspirarán pues 
el espíritu y la regla de esta revis­
ta". 

Abstengámonos de ver en estas 
frases un~ debilidad de esteta, o de 

__ creer que tengan algo en común con 
lo que hoy se llama "evasión". Tra­
bajar para formar el espíritu de la 
nación, su moral y su cultura, su li­
bertad síquica, su nivel intelectual, 
para llevarle a. un estadio en donde 
se dará cuenta de que otros, locali­
zados en condiciones históricas di­
ferentes, viven según una concep­
ción diferente de la equidad social, 
son también hombres; trabajar })ara 
la humanidad a la que se le desea la 
dignidad y el orden, la justicia y la 
paz, en lugar de calumnias recípro­
cas, de mentiras depravadas y de los 
escupitajos de odio, -no se trata de 
ninguna manera de evadir la reali­
dad en la ociosa belleza; es preser­
var, servir a la vida, querer curarla 
del miedo y del odio liberando su 
alma. Para generaciones enteras, el 
objetivo que persiguió este hombre 
con su fogosidad de orador y su 'en­
tusiasmo de poeta se ha asemejado 
a un ideal pálido, pasado de m.oda, 
caduco, sin mérito, y su obra tam­
bién debía forzosamente sufrir las 
consecuencias. Lo que resaltaba, co­
mo nuevo, necesario, verdadero y vi­
vo, y dominaba el espíritu de su épo­
ca, fue el elemento singular, espe­
cífico, positivo y nacional. Y a Car­
lyle, en su biografía sobre Schiller, 
a pesar de ser calurosa, criticó en 
este punto a su héroe cuyo corazón, 
como el del marqués de Posa <1), 

3. En Don Carlos (N. T.). 

latía por la humanidad entera, por 
el mundo y las generaciones futu­
ras. ~chiller había escrito: "noso­
tros, los nuevos", por oposición a 
los griegos y a los romanos, cuando 
había calificado "el interés patrió­
tico" de sentimiento "de ninguna 
manera maduro y únicamente deco­
roso para la juventud del mundo". 
Es, dice, un ideal miserable y mez­
quino escribir para una sola nación. 
Para el espíritu filosófico, una limi­
taciÓn como esta es absolutamente 
intolerable. N o podría limitarse a 
una forma de humanidad tan tran­
sitoria, fortuita y arbitraria a un 
fragmento ( ¿y qué es la nación más 
importante?). Podrá entusiasmarse 
por ella en la medida en que esta 
nación o este acontecimiento nacio­
nal importe para el progreso de la 
especie". De "nuevo", Carlyle opone 
el "completamente nuevo". N o que­
remos, escribe, ligarnos a un obje­
tivo distinto. Un sentimiento que en­
globe a la humanidad entera se en­
cuentra, por su misma extensión, 
debilitado hasta el punto de no ser 
ya eficiente para el individuo aisla­
do. . . Un amor colectivo de la hu­
manidad da una regla de conducta 
arbitraria y débil, y parecería que 
el "progreso de la especie" es tam­
bién poco para excitar mucho la ima­
ginación. El ,entusiasm.o sublime, ilu­
minado, que impregna la obra (his­
tórica de Schiller) llegaría más a 
nuestro corazón, si se limitara a un 
campo más estrecho". 

Tal fue el lenguaje de un dirigen­
te de la opinión, de un guía que iba 
a ocuparse de toda una época ~la 
del nacionalismo. Este es el lengua­
je- de ayer. Porque las olas de la 
historia espiritual van y vienen y 
vemos cómo el destino vuelve caduca 
"la novedad" y vuelve a destacar, 
para los tiempos presentes, la noción 
que se creía sin vigencia; le da una 
nueva .actualidad candente; vital, una 
necesidad imperativa que no había 
conocido hasta entonces. ¿Qué ve­
mos hoy? La idea nacional, la idea 
del "campo estrecho", se hunde pro­
fundamente en lo que fue .ayer. To­
dos sentimos que ningún problema, 
ya sea de orden político, ,económico, 
o espiritual puede ~esolverse toman­
do esta idea como punto de partida. 
El momento exige una visión uni­
versal, nuestro corazón angustiado 
lo exige también, y desde hace mu-:-

cho tiempo el pensamiento del honor 
de la humanidad, la palabra "huma­
nidad" la más vasta participación 
han dejado de ser "una débil regla 
de conducta", que "hace palidecer 
y que destruye nuestras impresio­
nes". Este sentimiento colectivo, pre­
cisamente, es necesario, no está de 
más. Y si la humanidad, en su. con­
junto, no funda sobre sí misma, en 
su honor, el secreto de su dignidad 
está perdida, tanto desde el punt~ 
de vista moral como físico. 

La última mitad de siglo ha visto 
una inquietante regresión de lo hu­
mano, un siniestro declinar de la ci­
vilización, una pérdida de la cultu­
ra, de la dignidad, de la noción de 
justicia, de la fidelidad y de la fe, 
de la confianza más elemental. Dos 
t,ru.erras mundiales, generadoras de 
mdeza y de rapacidad, rebajaron 
profundamente el niv,el moral e inte­
lectual -los dos van unidos- y pro­
vocaron una grieta; ,ella resistiría 
difícilmente los asaltos de una ter­
cera guerra que sería el fin de todo. 
El furor y el temor, un odio supers­
ticios?, un miedo- espantoso y un 
.salvaJe delirio de persecución domi­
nan a una humanidad para la que el 
espacio cósmico es simplemente bue­
no para instalar allí bases estratégi­
cas, y que imita a la fuerza solar 
para sacar criminalmente de ella ar­
lnas destructoras. 

¿Es así como encuentro 
al hombre hecho a nuestra 

imagen? 
¿Aquel cuyos bellos miembros 
florecen allá arriba en el 

Olimpo? 
¿No le hemos dado 
como feudo, la tierra, el seno de 

los dioses? 
¿Y he aquí que en su trono real, 
vacila, miserable, sin patria? 

Esta es. la queja de Ceres en "La 
Fiesta en Eleusis"; es la voz de Schi­
ller. Sin prestar oído a su llamado 
que nos invita .a edificar en silencio 
nociones mejores, principios más pu­
ros, costumbres más nobles "de don­
de depende en definitiva todo per­
feccionamiento de las condiciones 
sociales", una humanidad ebria de 
embrutecimiento, pervertida, corre 
a su pérdida ya consciente. 

En noviembre de 1859, cuando se 
celebró ,el centenario de su nacimien­
to, una tempestad de entusiasmo le­
vantó a Alemania. Se le ofreció al 
mundo, se Jice, un espectáculo sin 
precedentes: el pueblo alemán toda­
vía de~ozado :?e fundió en una uni­
dad circunscrita en sí, gracias a él, 
su poeta. Fue una fiesta nacional, 
que pueda la nuestra serlo también. 
A la inversa de una política anti-na­
tural, pueda la Alemania dividida 
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en dos sentirse unificada en su nom­
bre. Pero es necesario que el mo­
mento confiera a nuestra fiesta con­
memorativa un valor de presagio to­
?aví~ ~ás ~ande. Que pueda ella 
I?s~nb!~se baJo. el signo de una par­
ticipaclOn umversal inspirándose 
en la grandeza generosa del poeta 
que invitaba al hombre a una eter­
na .alianza con la tierra, con su sue­
lo materno. En ,esta fiesta de su en­
tierro y de su resurrección, pueda 
penetrarnos un poco de su voluntad 
dulce y poderosa, un poco de su as­
piración hacia lo bello, lo verdadero, 
el bien, la civilización, la libertad 
interior, el arte, el amor, la paz, el 
respeto redentor del hombre para 
consigo mismo. 

Thomas Mann escribió este ensayo 
con motivo de los ciento cincuenta 
años de la muerte de Schiller, ma­
yo 9 de 1955. Sobre este ensayo ela· 
boró la conferencia que pronunció 
en Stuttgart (República Federal) el 
8 de mayo y repitió el día 14 en Wei­
mar (República Democrática). Tho­
mas Mann murió en Zurich el 12 de 
agosto de 1955 
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