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l. Los historiadores de la física, y los físicos mis­
mos, no coinciden casi nunca en lo que respecta a 
dónde y cuándo localizar el comienzo de esta ciencia: 
algunos señalan los trapajos de Galileo Galilei sobre 
la caída de los graves como el "momento inaugural" 
o comienzo; algunos otros señalan los trabajos de Ar­
químedes sobre el equilibrio de los cuerpos flotantes 
y de los planos; los atomistas suelen pensar que su 
ciencia nació con Leucipo y Demócrito; quienes con­
sideran a la geometría un capítulo de la física remon­
tan los comienzos de esta última a Pitágoras y Tales, 
o incluso antes de Grecia, a los egipcios; los astróno­
mos lo remontan hasta Babilonia. Si se pregunta a 
Heidegger discurrirá largamente sobre el opus newto­
niano, pero no menos sobre la física de Aristóteles; 
si se pregunta a Kant responderá que Newton, mien­
tras guiña un ojo a Epicuro. Keynes, por su parte, 
equiparaba la actitud intelectual de Newton y la de 
los magos babilónicos, y Newton se comparaba con 
el niño heracliteano. Para poner un último ejemplo: 
Heisenberg leía en el Timeo de Platón algunas de las 
preguntas fundamentales a las que esponde la mecá­
nica cuántica. 

Sin ninguna duda, cada uno de esos "comienzos" 
encuentra su fundamentación en argumentos más o 
menos fuertes y convincentes. Y si no es el dogmatis­
mo el que imprime su marca a la postulación de al­
gún comienzo, es raro encontrar quién afirme alguno 
de ellos de úna manera absoluta y excluyente. Todos 

los comienzos son relativos, y los que piensan acerca . 
del comienzo de la física están al parecer de acuerdo 
en ello: los modos de preguntarse y responder por 
el comienzo están altamente determinados por la con­
cepción que se tenga sobre lo que es o en lo que con­
siste la física. Y los desacuerdos de los libros sobre 
esto último son tantos que uno se sentiría tentado a 
hablar de físicas, ya no de física, y no de físicas como 
"ramas" de la vieja y unitaria física sino como,· real­
mente, diversas maneras de pensar la naturaleza, mo­
dos de conocimiento múltiples, cuerpos teóricos y 
prácticos diferenciables · punto por punto. A uno le 
queda, después de consultar los libros, la sensación 
de que los comienzos del saber sobre la naturaleza 
han sido varios en el tiempo y el espacio de la histo­
ria. Galileo Galilei decía bien de su tiempo: renaci­
miento. No ruptura, no comienzo, sino más bien re­
nacimiento. Cada comienzo es ya un recomienzo. 

Los libros están también de acuerdo, aunque im- ' 
plícitamente, en fechar el comienzo de la física en ?: 
algún momento posterior a la invención de la escri­
tura. Así se regrese hasta la ciudad de los caldeas, se· 
fecha el comienzo de la física no antes sino después 
de que existen documentos de índole literaria. Se ha­
ce historia a partir de aquello de lo que las socieda­
des guardan memoria; pero la memoria de las socie­
dades es infiel y engañosa, y se hunde en un hiato 
de olvido. · 

2. Con su imaginación de niño solitario, Lucre-

cio había situado el comienzo de la física mucho más 
atrás de las sociedades con escritura; había construido 
una historia de la física, plenamente coherente con 
su saber ~e físico, cuyo comienzo debía ser, por lo 
menos, umsono con el contrato social. 

Pues ¿cómo imaginarse el proceso de desarrollo 
de la especie si no es sobre ·el fondo del proceso na­
tural en el que se encontraba involucrada y del que 
se fue desglosando lentamente? Las necesidades mo­
tivo de tr'!.nsformación y de acción, también son' cues­
tión de peso, de calor, de fluidos. Todas las necesi­
dades, incluso la de los dioses: Afrodita es un cuerpo 
flot?Dte, per~ también un cuerpo con calor; y a veces, 
decia Lucrecro, es arduo el peso. de Afrodita. Y Pan 
era físico, señor de los licores. ' 

Por la imaginación de Lucrecio pasó la naturale­
za, enseñando a los hombres "las varias inflexiones 
de la lengua", como una madre protectora que ense­
ñara. a vivir ~ _sus hijos los mortales. ¿Dónde, pues, 
comienza la física? En la naturaleza: allí conocimos 
el calor y el frío, lo húmedo y lo seco; allí topamos 
los incendios y las rocas, las aguas y los vientos. Todo 
lo que existe: fieras, guijarros, frutos, caracoles; cas­
cadas, playas, cielos, nubes, sol y luna, astros: ¿cuál 
de estas cosas nombradas por la necesidad no tuvimos 
que aprenderla? Las sociedades con escritura hereda­
ron del hombre prehistórico, el comienzo de la física 
como ciencia de lo concreto. El dominio del fuego, 
la rueda, la rampa, el arco, el inventario de lo co­
mestible y de las plantas medicinales, el vestido, la 
fragua de metales, la domesticación de algunos ani­
males -fueron realizaciones del hombre prehistóri­
co~ ¿Falta el lagos acaso donde se habla poco? 

Pero se acostumbra hablar del comienzo de la fí­
sica como. de las primeras líneas de un discurso sobre 
la, ~aturalez~. ~~ necesidad de la escritura· queda im­
plícita. ¿Y SI física fuera, antes que discurso sobre la 
na~aleza~ discurrir en la naturaleza, desarrollarse y 
eXIstir segun la naturaleza? No es preciso confundir el 
lagos., con la escritura, ni creer que sólo hay cuenta 
Y razon de las cosas por escrito. La necesidad da a 
entender lo inexpresable, conecta el agua con la sed 
antes del discurso sobre la . sed y el agua· o los efec­
~os ~paciguadores de la sed por el agu~. Es · difícil 
~.agmarse la posibilidad de lenguaje al margen de la 
~sica, de la economía, del contrato social. El lengua­
Je se asienta sobre un pacto de todos con la natura­
Iez~ Y se realiza en el pacto de todos entre sí. La ne­
cesidad n.ombró la~ cosas enseñando a pesarlas, cir­
cu1arlas, mtercambiarlas. Venus dio su amor por ba­
YB:S· No hay sociedad que no se base en el conoci­
miento de la naturaleza. 

3. La palabra: Naturaleza, aparece por primera 
vez en la Odisea, Canto Décimo: 
· "Dicho esto me alejé de la nave y del mar. Pero 
~uando, yendo por el valle sagrado, estaba a punto 
e llegar al gran palacio de Circe, la conocedora de 
~~chas drogas, y ya enderezaba mis pasos hacia él, 
fia ame al encuentro Herme~, el de áurea vara, en 
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bozo y, está, lleno de gracia, en la flor de la juventud. 
"! to_mando~e de la mano, me habló diciendo: -"¡Ah 
mfebz! ¿Adonde vas por estos altozanos, solo y sin 
conocer la comarca? Tus amigos han sido encerrados 
en ~1 pala;:~o de Circe, como cerdos, y se hallan en 
pocilgas so lid amente labradas. ¿Vienes acaso a liber­
tarlos? Pues l}O creo que vuelvas, antes te quedarás 
en donde est~ los otros. Ea, quiero preservarte de 
todo mal; qmero salvarte: toma este excelente reme­
dio, que apa~ará de tu cabeza el día cruel, y ve a la 
IJ?Ora~a de Crrce, cuyos malos propósitos he de refe­
nrte !fitegramente. Te preparará una mixtura y te 
ec~ara drogas en el manJar más, con todo eso, no po­
d!a encantarte, porque lo impedirá el excelente reme­
diO q~e vas a recib~r. Te di~é ahora lo que ocurrirá 
despue~. Cuando Circe te hiriere con su larguísima 
vara, trra de la aguda espada que llevas junto al mus­
lo, y acométela como si desearas matarla. Entonces 
cobrán;tote alg~n temor, te invitará a que yazgas co~ 
ella: tu no te megues a compartir el lecho de la diosa 
para que libre a tus amigos y te acoja benignamente: 
pero hazle pres_tar el solemne juramento de los bie­
n~ve~turados dioses de que no maquillará contra ti 
mngun otro funesto daño: no sea que, cuando te des­
nudes de las armas, te prive de tu valor y de tu 
fuerza". 

"C:uando así hubo dicho, el Argifontes me dio el 
remediO, arrancando una planta cuya naturaleza me 
enseñó. Tenía negra la raíz, aroma penetrante, y era 
blanca como la leche su flor. Los dioses la llaman 
MOL Y y ~s. I?UY difícil de arrancar para un mortal; 
pero las diVImdades lb pueden todo". 

. 4. D~spués, de Homero, y durante siglos, los 
gne~o~ vmculaJ:an naturaleza a vida, germinación, 
creci!luento. Heidegger nos lo recordó a todos: cpvm.s, 
physis, naturaleza: la que se engendra de sí viene 
de cpvEV, phyen, brotado, nacido; de </Jv(J), phyo, ha­
cer nacer, engendrar. Física: primero, el conocimien­
to de la naturaleza de MOL Y: lo que el dios, venido 
de la n~turaleza, enseñó a Ulises, para que los hom­
bres ~eJaran de ser cerdos y vivieran, y crecieran, y 
conocieran. La necesidad nombró a los dioses nues­
tros intermediarios con la naturaleza de las 'cosas: 
C:irce es madre que devora, vara larguísima que atra­
viesa al poseído y lo vuelve a la condición de bestia. 
Lo prodigioso fue hallarse a Hermes el venido del 
Nilo, proto-Moisés judaico, mensajero' de los dioses: 
p~rque después de él, después de su don: el conoci­
llllento de la naturaleza de MOLY hasta Cirse se tor­
nó co~placien~e y enseñó. Físic;: la sabiduría que 
neutraliza el filtro de Circe, ciencia hermética. ¿Es 
que la naturaleza se complacía en nosotros? Pudo no 
dejamos ser, si sólo hubiera sido naturaleza Circe 
la conocedora de muchas drogas; pero se nos enseñÓ 
otra naturaleza, un remedi'o contra todos los venenos. 
Nosotr<?s los mort;ales sólo supimos lentamente, por 
la gracia de los dwses, es decir de la naturaleza. 

Los amigos de Ulises, vueltos cerdos, los hom­
b~es en gene_ral, vueltos bestias bajo los encantos de 
Crrce; y habia llanto en los animales por su nostalgia 
de Itaca. La naturaleza Circe devolvía a su seno a los 
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hombres, los desintegraba. La conocedora de muchas 
drogas transmutaba sus cuerpos, los volvía a fases 
más elementales del largo periplo por la naturaleza. 
Anulaba la diferencia, costosamente mantenida, de la 
especie de los hombres. Nos privaba de la lengua. Y 
esas almas prisioneras en máquinas inadecuadas para 
sus ansias lloraban, lloraban bajo el reino de Circe. 
El don de Herrnes, la física, en la naturaleza de MO­
L Y, suspendió el proceso destructor. Ulises, el pri­
mer ñsico, fue también el primer médico. Y física y 
medicina nacieron juntas, corno fisiología. Así per­
sistieron hasta Aristóteles. 

5. Sobre la Naturaleza de MOLY, [J.o),v: 

Grande es la sabiduría de Hermes, grande es nues­
tra deuda. El fue siempre benévolo con los mortales. 
Y aunque la inteligencia del dios sea inescrutable, nos 
dio a conocer lo que se puede llegar a conocer. El 
nos enseñó la escritura, la física; él es el señor de los 
comerciantes . . . y de los ladrones. Mi hipótesis pa­
rece fortalecerse: el comienzo de la física, en la le­
yenda homérica, sería causado por Herrnes, al mis­
mo tiempo señor de la escritura y de la economía. El 
don mismo, la naturaleza de MOL Y, es triple don. 
La palabra: MOLY, la planta, y el intercambio con 
Circe. ¿Y quién dirá que se trata de una física inge­
nua, de un contrato ilógico, de una palabra torpe? 
Buscad MOLY, [J.o't..v. Está vecina a: 

a) [J.o),<LV, molein, infinitivo aoristo 2'· de {3A.wukei) (ir, 
venir, llegar). 

b) [J.o),tS, rnolis, con trabajo, con fatiga, con dificultad. 

e) [LÓ)~vf33os, rnólybdos, plomo. 

d) (Lo),vvw, rnolyno, ensuciar, manchar. 

e) [J.o),vu[J.ÓS, rnolysrnós, mancha, contaminación. 

La información de Hornero, además del campo 
de palabras emparentado con MOL Y, sug~er~,, con 
gran fuerza, una planta contaminada po; radiacwn de 
plomo, quizá manchada, de honda rmz, productora 
de alucinaciones, una planta poderosa, c~paz ~e ~u­
trirse en lo hondo de la tierra de rnatena radiactiva 
y elaborarla, llevarla, hasta una floración blanca. El 
don de Herrnes quizá consistió en preparar el orga­
nismo de Ulises para una dosis alta -pero no rnm:­
tal- que le iba a ser administrada, corno a sus arru­
gas, por Circe, la conocedora de muchas drogas. El 

olor, por otra parte, de MOL Y, es plenamente com­
patible con la hipótesis. Pero sólo Hermes sabe real­
mente. 

6. Ei olvido, por lo demás, es_insalvable. Lo que 
admira de los mitos es su coherencia, su poder de an­
ticipar todas las explicaciones y hasta, en cierto ,rnp­
do hacerlas innecesarias. El mito conlleva la tacita 
ac~ptación de lo inacabable de todo principio: dona 
los nombres de partida, y dibuja la trama de lo que 
es, a partir de signos que n~ tienen otro asiento _que 
la oscuridad y no pueden deJar de. ~onvocarla, as1 no 
sea sino corno lo que se ha de dtstpar. ~on;i?res, de 
partida, nombres terminales de toda enunct.acwn, ute­
ros y sarcófagos, así son los nombres que circulan por 
los mitos. Así Hermes. Sin embargo, tras del de la 
áurea vara, el dios Tot y los sacerdotes de Hermó­
polis, el Alto Nilo y, de lejos, los Atlantes, son como 
sombras que celan la Revelación. Pues de nuevo: ha­
bía aguas y barcas, fuego y hogar; una larga cadena, 
un pasar de civilizaciones cuya herencia somos, no­
sotros, los que apenas podernos recordar. 

El mito dona los nombres primordiales, pero és­
tos a su vez son la síntesis de los restos IIlllérnicos de 
la colectividad: nadie sabe de dónde vienen aunque 
llegan naturalmente a la boca del cronista. En cuan­
to a la Revelación, puede hacerse retroceder cuanto 
se quiera en el tiempo: basta con abdicar a to~a pre­
sunción de novedad, basta con conocer meJor los 
documentos que pueblan la tierra y 9-ue ~arran, con 
voz más que milenaria, casi nunca literana, e~ .Pere­
grinaje de la especie. Si se ,mira Lascaux, Tassili, -M­
tarnira o Stonehenge ¿habra que llevar la Re~elacron 
hasta allá? Pero atención: los nombres carnbtan: 
no Tot ya no Yavé, ni Hermes, ni Moisés; lág;nn1as 
tal vez: mas no de Eros. Hermano animal, 
tern. Y de nuevo: ¿dónde comienza la física? Herá­
clito decía: "A la naturaleza le agrada ocultarse". 

Residimos en la deriva de _los mitos. Nuestras his­
torias cuentan esa deriva, y sólo eso. Nuestra lengua 
no sabe hablar otra lengua, ni siquiera cuando habla 
de razón, de ideas o de lagos. Si se buscan los sopor­
tes de la palabra no se encuentra nada, salvo e~ run• 
rún interminable de la necesidad. En el espacio 
coro del universo nuestro verbo no significa más que 
la canción de un 'pájaro o el sonido de una lluvia. 

El autor es profesor ,de Física en la facultad de Ciencias de 
Universidad Nacional, sede de Medellín. 
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El último libro de Alvaro Tirak"'llMejfa;:ill'~Jruílt> 

producto de lo que se ha llamado ·la·i~Nueva''·Histo­
ria" colombiana. Se trata de un movimiento que ha 
roto con los moldes tradicion~_Q!UlU.eJltr<LHistoria.-­
que sa!vo contadas excepciones ha sido vista desde 
una óptica liberal, conservadora o religiosa (o desde 
una combinación de estas dos últimas, corno ha sido 
por ejemplo la que se ha enseñado tradicionalmente 
en nuestras escuelas). La nueva historia se está es­
cribiendo desde afuera del bipartidisrno tradicional, 
lo cual permite·. un enjuiciamiento más crítico, frío, 
racional y objetivo del acontecer social. Uno de los 
rasgos más característicos de este nuevo movimiento 
consiste en intentar un análisis y un diagnóstico del 
pasado más reciente, con el claro objetivo de orien­
tar y llamar la atención sobre las direcciones que está 
tornando hoy nuestra sociedad. En este sentido es una 
historia política; y así, sus autores intervienen direc­
tamente en nuestra política, tal vez en la forma más 
seria y más difícil en que se puede intervenir en 
ella. Además, hace ya muchos años abandonaron la 
ilusión de escribir una Historia sinlplernente nacio­
nal, en la medida en que son conscientes de los efec­
tos de la política internacional y del pensamiento po­
lítico contemporáneo sobre nuestra sociedad. 

En este contexto aparece el nuevo libro de Tira­
do Mejía. El terna central es la crisis del pensarníento 
socialista. actual. Pero en lugar de escribir un ensa­
yo, escoge la difícil forma del reportaje a un selecto 
grupo de intelectuales y políticos que re.flejan clm::a­
rnente una variedad de puntos de vista y muchas ve­
ces de fuertes oposiciones ideológicas. El reportero 
no trata aquí de entretener a los lectores formulando 
preguntas triviales a sus interlocutores sobre sus vi­
das, costumbres, etc. Realiza más bien una encuesta 
al pensamiento del personaje y a su vida política. Es­
to exige del autor una información muy completa so­
bre la obra de aquéllos y su actuación política. La 
tarea del reportero consiste entonces en reconocer los 
puntos claves del p_ensamiento de cada uno, en obli­
garles a concentrarse en ellos y decir ante la graba­
dora en una forma más franca y más polémica lo que 
la pluma amortiguó en sus escritos. 

Los PERSONAJEs 

La sola lista de los entrevistados basta para mos­
trar la amplitud del espectro ideológico representado 
por ellos dentro del pensmniento socialista. 

Louis A lthusser, filósofo y militante -no muy 
ortodoxo- del Partido Comunista Francés. Se le 
considera corno el ideólogo de la fracción más radical 
de ese partido. 

Regis Debray, escritor francés, autor de "La Re­
volución en la Revolución", reflejó en una época las 
ideas de los dirigentes cubanos sobre la Revolución en 
América Latina. Dedicado ahora a la literatura, fue 
además asesor de Fran~ois Mitterand y del Partido 
Socialista Francés para las últimas elecciones presi­
denciales. 

* Alvaro Tirado Mejía. Reportajes sobre el socitrlismo hetero­
doxo. Bogotá, Editorial La Carreta, 1980. 


