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tro de las relaciones de produccién y de las relacio-
nes sociales correspondientes. Existe por lo tanto la
posibilidad continua de una variacién dindmica de
tales fuerzas. Las “variaciones” de la superestructura
podrfan deducirse de este simple hecho, si no fuera
porque las implicaciones “objetivas” de “Ia base” re-
-ducen todas esas variaciones a consecuencias secun-
darias. S6lo cuando nos damos cuenta de que la “ba-
se” a la que habitualmente se relacionan las varia-
ciones, es en si misma un proceso dindmico e inter-
namente contradictorio, —Ilas actividades y modos de
actividad especificos, desde la asociacién al antago-
nismo, de hombres reales y de clases de hombres—
podemos comenzar a liberarnos de la idea de un

“4rea” o de una “categorfa” con ciertas propiedades
fijas que permiten la deduccién de'los procesos va-
riables de una “superestructura”. La fijeza fisica de
los términos ejerce uma presién constante para que
esto no se pueda advertir. i

Asi, contra un desarrollo habitual del marxismo,
no son la base y la superestructura las que necesitan
ser estudiadas, sino un proceso real especifico e indi-
soluble, dentro del cual la relacién decisiva, desde el

_punto de vista marxista, es el expresado por la com-

pleja idea de “determmamon

Traduccién de Jorge Orlando Melo

la escritura
y la culpa

estanislac zuleta

El pensamiento de Kafka se interroga sobre el
enigma del artista, y en general del arte, como dimen-
sién esencial de la vida humana en sus relaciones con
la ley y con la culpa y con lo que podriamos llamar
las instituciones de la ley y de la culpa, es decir, el
Estado y la familia. En sus tltimos trabajos, estudia .
también la diferencia entre la exploracién artistica de
la vida y el pensamiento cientifico, de manera muy
agudamente critica.

Comenzaremos por sefialar el problema de la ley,
tal como se manifiesta en la “Carta al Padre”, que
no es un escrito de ficcién, sino una carta que efec-
tivamente dirigié a su padre —y que probablemente
éste nunca recibi6 porque la madre no se la entregd—.
Este escrito nos puede dar algunos indicios sobre su
drama personal. Kafka describe alli a su padre como
un hombre de una seguridad en si mismo apabullan-
te, que tiene una forma de ejercer la ley que podria
considerarse como la arbitrariedad misma. Es, por lo
demas, la forma como impone la ley un padre om-
nipotente, es decir, que no transmite una ley a la que
¢l mismo estd sometido, sino que impone una ley
que ¢l mismo transgrede. Kafka sefiala con detalles
de la vida cotidiana familiar de qué manera el padre
indicaba que no se deberia hablar en la mesa duran-
te la comida, mientras él mismo hablaba todo €l tiem-
po; indicaba que no se debia regar nada en el man-
tel, y menos en el suelo, y a su alrededor él dejaba
un gran reguero después de la comida. Sin embargo,
esta situacion particular es, en cierto modo, la situa-
cién a la que el padre estiq originariamente condena-
do en la vivencia original del Edipo.

La identidad depende de que se combine o no se
combine, la posibilidad de que el padre funcione, al
mismo tiempo, como tentador v como prohibidor. En
los términos del Edipo, indudablemente esa contra-
diccién existe: el padre se permite hacer lo que pro-
hibe, pero también lo promete; propone un “ahora
ne, pero después si”’, o un “con ésta no, pero com
otra si”, etc. Pero si no hay cierta combinacién entre
el tentador y el prohibidor, la contradiccién parece
ser una simple imposicién arbitraria: “hay una ley
para ti y otra para mi”, donde ya no se trata de un
problema de tiempo, de formacién, maduracidn, de
edad: es un problema sin solucién posible, porque
la ley misma estd pervertida.

Kafka sefiala en muchas partes el drama de la es-
pecificidad de la ley prohibitiva y en los ejemplos
que dio, en los que el padre se permite hacer lo que
prohibe, muestra que se siente condenado en todo,
porque le ha caido una ley especifica, una ley pro-
pia para él

“De ahi que el mundo se dividiese para mi en tres
partes: en la primera vivia yo, el esclavo bajo unas
leyes creadas exclusivamente para mi, y a las que,
por afadidura, sin saber por qué, nunca podia obe-
decer del todo. Luego, en un segundo mundo, a una
distancia infinita  del mio, 'vivias t, ocupado -en el

* El presente articulo corresponde al primer capitulo de un
libro sobre Kafka que aparecerd préximamente en la Edito-
rial La Carreta.
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gobierno, en dar 6rdenes y en enfurecerte cuando no
eran cumplidas; y finalmente, habia un tercer mun-
do, donde vivia el resto de las gentes, felices y libres
de 6rdenes v de obediencia.

Vivia continuamente avergonzado: o cumplia tus
6rdenes, lo cual era una vergiienza, puesio que sélo
tenfan validez para mi; o me mostraba desobediente,
lo que también era una vergiienza, porque ;como
osaba resistirme a ti?; o no podia obedecer, porque
no tenia, por ejemplo, ni tu energia, ni tu apetito, ni
tu habilidad, aunque ti me lo exigias como algo per-
fectamente l6gico. Esta era, sin duda, la mayor ver-
giienza de todas. Asi se movian, no las reflexiones,
pero si los sentimientos del mundo”.

Lo que queda implicito son otras formas del Edi-
po, que han sido siempre, no sélo en el texto del
“Proceso”, sino también en las versiones mas anti-
guas que poseemos, una encuesta sobre la culpa. Tam-
bién el Edipo Rey de Séfocles es, como comenta
Freud, una investigacién sobre la culpa. Freud cita:
“;dénde encontrar la huella de la oscura culpa? Nos
encontramos, por lo tanto, ante un psicoanalisis”.(*)

El esfuerzo reflexivo de Kafka en esta carta —en la
que, por dirigirse a su padre, se propone naturalmen-
te no emplear ninguna argumentacion teolégica o li-
teraria, sino la argumentacién mds simple y ejemplos
concretos de su vida familiar— se dirige a superar los
términos del autorreproche y acusacién. En la produc-
cién misma de Kafka se encuentra esa tendencia co-
mo una tendencia fundamental; y es parte muy im-
portante de la grandeza de su obra. Aqui comienza
a sospechar que detrds del padre omnipotente fantas-
mal hay también un padre vencido. Esa sospecha se
desarrolla en una obra entera, como la Metamorfosis.
Pero, ya en esta carta se manifiesta en ciertos momen-
tos, por ejemplo, cuando, un poco més avanzado en
edad, no accedia a cualquier proposicién del padre,
éste reaccionaba asi: “Entonces, lo dinico que sale de
ti es: ‘Haz lo que quieras, no dependes de mi, eres
mayor de edad, no tengo por qué darte consejos’. Y
lo dices en un tono enronquecido y terrible de ira y
de condena total, un tono que ya hoy no me hace
temblar como cuando era nifio, por el simple hecho
de que el sentimiento exclusivo de culpabilidad ha
sido reemplazado ya, en parte, por la nocién de nues-
tro comiin desamparo”. En esa férmula, como en va-
rias otras, y en el sentido fundamental de la posicion
de Kafka, se muestra la superacién del resentimiento:
el padre desciende del lugar del sujeto absoluto que
produjo todo y se comvierte en un personaje con el
cual se encuentra en un comin desamparo.

De las obras de Kafka consideradas en conjunto y
de algunos aspectos de esta carta, podemos colegir que
el padre, no sélo en los asuntos de la mesa, sino pro-
bablemente en un drama més fundamental, tenia la
tendencia a quedar mal él mismo (tendencia, por lo
demds, muy frecuente), y a ejercer la ley de tal ma-
nera que la ley misma quedara descalificada. Los re-

1. “Interpretacién de los suefios”

cuerdos de Kafka son muy caracteristicos, por ejem-
plo: “Reforzabas los improperios con amenazas, y
entonces si que también te dirigias a mi. Me-atormen-
tabas, por ejemplo, con tu frase ‘te voy a hacer pica-
dillo’; aunque sabia que nada peor seguia a tus pa-
labras (la verdad es que de nifio no lo sabia muy
bien), no obstante, correspondia casi perfectamente a
mi idea de tu poder, el hecho de que fueses. capaz de
hacerlo. También me horrorizabas cuando corrias, pro-
firiendo gritos, alrededor de la mesa, persiguiendo a
uno de nosotros, aunque en realidad no quisieses aga-
rrarlo; pero lo simulabas y parecia como si la madre
finalmente lo salvase. Y al nifio le parecia que, una
vez més, habia conservado la vida por tu misericor-
dia y que el hecho de seguir viviendo era un inme-
recido regalo tuyo”. También son indicativas, las alu-
siones de Kafka a otras formas de conducta del pa-
dre, por eiemplo, al gusto, muy notable, por decir pa-
labrotas en la mesa v en las reuniones, palabras ob-
cenas y giros verbales alusivos a la sexualidad, que
consideraba como algo que él podia decir y nadie
més. En toda esa conducta hay algo de autonegacién
de la autoridad.

Como tema de reflexién fundamental, es proba-
ble que Kafka no lo haya encontrado sino en una
forma tardia; pero es visible que es una tendencia
que estaba en el padre, tendencia muy importante por
sus alcances.

Cuando Kafka trata de dar cuenta del sentido de
sus relaciones con el padre, dice que lo ve como si
hubiera extendido un mapamundi y se hubiera acos-
tado encima de él, y que él mismo tuviera que bus-
car qué pedacitos del mundo habrian quedado libres
del padre, para poder encontrar alli como vivir. En-
tre esos pedacitos, encuentra la literatura; con la que
el padre no tenfa ninguna relacién, por lo menos no
directa. También se queja Kafka de que su padre
recibiera alglin escrito suyo diciendo: “ip6nlo en la
mesa de noche!”. Hay que recorrer el cardcter con-
tradictorio de esta queja: si la literatura es el espacio
en el que puede moverse libremente y, por d§c1rlo
asi, construirse, precisamente porque es el espacio no
ocupado por el padre, jcémo reprocharle, ademas,
que no se interese por sus escritos?

A pesar de que la “Carta al Padre” se proponga
ir méas alld de la culpa y del reproche, y reconocer
“nuestro comiin desamparo”; a pesar de que conten-
ga un propdsito consciente de comunicacidn; .de to-
das maneras, esta carta —como todos los escritos de
Kafka— es un auténtico parricidio. Porque el perso-
naje que alli se describe, con su falta de matices, su
burda autoafirmacién, su desconocimiento de los otros
y su radical incapacidad de autocritica; no puede ser
el destinatario real de esta carta y no tendria la me-
nor posibilidad de leerla realmente sin romperse por
completo. :

Kafka emplea esa metdfora de mapamundi ex-

tendido y el padre encima, para referirse al punto

en el cual es mas evidente la dificultad de identifica-
cién. Ese punto es €l matrimonio, al que Kafka con-
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sideraba al mismo tiempo como la posibilidad, la
dicha mayor o la imagen de la felicidad y como un
imposible, porque implicaba una identificacién direc-
ta con €l padre. Y como esa identificacién estaba des-
cartada, el matrimonio mismo resultaba prohibido.
El padre también se habia opuesto directamente a sus
proyectos de matrimonio —al parecer, en forma muy
injusta—. Pero este detalle es secundario puesto que
la dificultad estaba en su relacién fundamental. En
1ealidad, si la identificacién no falla, la oposicién en
concreto a su caso, puede ser mas bien una incita-
cién. Asi, por ejemplo, el matrimonio con ruptura con
el padre, como se practicaba en Antioquia, a los diez
y seis afos, para salir a fundar otra parcela y ser
igual al padre, no indica ninguna falla de identifica-
cién, sino lo contrario. Por lo tanto, o que genera
esa dificultad en Kafka, no son los hechos concretos
de cuando él ya era un adulto (y hasta muy adulto,
porque sus proyectos de matrimonio fueron muy tar-
dios), sino el drama inicial, que es el que vale la
pena estudiar.

Pero, lo que para nosotros tiene mayor interés,
es saber en qué medida la literatura era un punto
libre, no ocupado por el padre.

El hecho de que la literatura no resulta accesible
al padre real, no significa que consfituya un espacio
en el que Kafka pueda desenvolverse fuera de este
conflicto, v en general, de sus conflictos con el mun-
do y con el poder. A veces, él trata de presentarlo
as{: “Extrafio, misterioso, tal vez peligroso, tal vez
redentorconsuelo de la actividad literaria: esta accién
de salirse de las filas de los asesinos, la observacion
de los hechos. Observacién de los hechos, al crear
una forma superior de observacién; una forma supe-
rior, que no es mas aguda y que cuanto mayor es su
superioridad, tanto mas propias son las leyes que ri-
gen su movimiento, tanto mds imprevisible, gozoso,
ascendente es su camino”. (Diario, 24 de enero de

1922).

Sin embargo, Kafka vivié, como pocos, el senti-
miento de culpa que estd siempre, de alguna manera,
vinculado a la escritura. El escritor es, para Kafka, un
opositor a las normas vigentes. En sus conversaciones
con Janouch, cita a Platén, quien habia desterrado a
los poetas de la Repiiblica, y comenta esto diciendo
que no dejaba de tener la razén, puesto que los poe-
tas, en efecto, estaban contra el Estado: “Como los
poetas son aquellos que dan a los hombres la posi-
bilidad de ver el mundo con nuevos ojos, son también
los que despiertan el deseo y la posibilidad de cam-
biarlo, y ¢l oficio del Estado es no dejarlo cambiar”.

La concepcién del escritor como opositor, se pue-
de ver mds directamente en “El Castillo”, que puede
ser interpretado por completo en este sentido. K., per-
sonaje central, es un hombre que resulta perturbin-
dolo todo, que los campesinos de la aldea, los sefio-
res del-meson, los del mesén del puente y todos los
personajes importantes de esa aldea, consideran ba-
sicamente como un perturbador: es un-hombre al que
le gusta mencionar temas-delicados y hacer pregun-

tas dificiles. Al maestro de escuela, que es el prime-
1o que se encuentra en su primera salida, le pregunta
si él conoce personalmente al conde de West-West, y
el maestro se queda aterrado por la impertinencia de
la pregunta y le contesta —en francés— diciéndole
que le ruega no hablar de esos temas delante de esos
nifios inocentes, porque sus preguntas son corrupto-
ras. ;Por qué son corruptoras las preguntas de K.?
Porque el orden del castillo y de la aldea se basa en
que nadie se pregunte nada. Todo el mundo estima
mucho mis la comodidad que la verdad. Por lo tanto,
nadie puede perturbar tanto como aquel que quiere
conocer el mecanismo del castillo, el funcionamiento
de las leyes, quién es el encargado de tal o cual fun-
cién, de dénde derivan sus 6rdenes, de qué instancia,
de qué juez, para qué se han adoptado tales costum-
bres, qué se busca con ellas, como se justifican, hay
algin responsable o fue alguna orden cuyo sentido
ya se olvidé hace tiempo, incluso al que la dictd, y
siguieron aplicdndola simplemente por inercia, por la
fuerza de la costumbre. Esto es lo que quiere enten-
der y por eso mismo resulta molesta su presencia en
la aldea. No es tanto porque quiera entrar al castillo
(que él no considera ninglin castillo, sino una simple
aldea, incluso de las més tristes), por lo que se lo
considera impertinente; sino porque quiere averiguar
la verdad de la vida que alli se Heva, el fundamento
de las relaciones que alli se tienen. Es esta forma de
inquirir, lo que lo convierte en sospechoso para todo
el mundo. También eso es un escritor. De tal mane-
ra, que tampoco se puede decir que la salida sea una
salida por completo del 4mbito de la culpa. El mis-
mo Kafka —para tratarlo en términos biograficos—
no estaba muy seguro sobre lo que podia pensar de
su obra. A veces la consideraba con simpatia e iro-
nia; otras, la consideraba con gran oposicién y orde-
naba quemarla, por ejemplo. Es decir, que él nunca
consideré la literatura como un campo neutral, con
respecto al drama de la culpa. Mis bien, como un
campo en el cual ese drama de la culpa se manifies-
ta como en ninguna parte. :

El verdadero inocente del castillo no es ni siquie-
ra el que sigue todas las normas, el que no se ha
rebelado contra tal o cual injusticia, no; el inocente
es ¢l que no se pregunta por las normas, el que no
estd inquiriendo qué significan. Porque el que pregun-
ta tiene siempre la perspectiva, la posibilidad de una
critica.

Se puede decir de la escritura que contiene la cul-
pa. Y también, la lucha contra la culpa.

Contiene la lucha contra la culpa por otras razo-
nes. Ante todo, porque puede plantear el problema
mismo de la culpa como su objeto. Porque puede po-
ner en juego todos los puntos de vista posibles: el de
ios acusados y el de los acusadores, o, si todos son
acusadores y acusados —como resulta finalmente— el
de todos. Pero también, y sobre todo, porque la es-
critura abre la posibilidad de superar el mito del au-
tor. La escritura se inscribe en una serie de textos,
que proceden de otros textos, de tradiciones. Kafka
es un artista de la parodia: parodia a las fdbulas in-
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fantiles, con sus animales que hablan; a las novelas
policiacas, a las grandes epopeyas de la anfigiiedad,
de donde proceden los nombres de dioses gricgos en
“El Castillo”; todo lo cual ha sido muy bien comen-
tado por Martha Robert.

Por otra parte, la relacién de la escritura con la
culpa se plantea de una manera completamente uni-
lateral, y no puede ser comprendida, si solamente se
tiene en cuenta el caracter transgresor de la escritu-
ra en general y la aguda oposicién en que la vocacién
literaria entraba con.los demaés trabajos y sobre todo
con los proyectos de matrimonio en el caso de Kafka,
tal como puede verse en sus cartas a Felice.

Existe también la otra cara del problema, exacta-
mente inversa, es decir la culpa ante la literatura. El
permanente autorreproche de los diarios por no ha-
‘ber escrito esa noche o esa semana. La escritura vi-
vida como un mandato de origen desconocido pero
de validez incondicional. L.a configuracién del deber
de escribir como una especie de “Supery6 sadico” que
lo atormenta, que le produce un descontento de si
mismo casi permanente y con el que tendrid que con-
vivir para siempre. Esta culpa fundamental estd re-
presentada de manera inolvidable en el relato “Una
mujercita”.

La relacién entre la culpa y la escritura no se
agota en esta lamentable contradiccién que Kafka vi-
vi6 de manera tan trdgica: culpa por escribir, ya que
en su concepcién la escrifura se oponfa a una vida
cotidiana tranquila y familiar; y culpa por no escri-
bir, ya que consideraba todo 1o que lo apartaba de
la escritura como una traicién a su posibilidad més
peculiar y més decisiva. -

La culpa tiene todavia otra relacién con su escri-
tura mucho mds importante sin duda; penetra en ella,
enriqueciéndola, y no solamente como tema sino co-
mo instrumento de trabajo, como posibilidad de mul-
tiplicar las perspectivas desde las que se puede juzgar
una conducta o interpretar un texto, como capacidad
inaudita de identificarse con la mirada del ofro que
juzga v ver desde ella una conducta que se acaba de
describir desde el punto de vista del que la realiza.
Al final de la “Carta al Padre” pone en boca de éste
una r1éplica extraordinariamente minuciosa e inteli-
gente, que descubre todo lo que en la carta puede
haber de insinceridad, de aphelo de mostrar una su-~
perioridad intelectual y de acusacién que se da aires
de perddén. Pero luego agrega: “a lo cual respondo
yo que, por lo pronto, toda esta objecién, que en
parte puede volverse contra ti, no procede de ti sino
precisamene de mi. Pues ni siguiera es tan grande
tu desconfianza en los demds como mi autodescon-
fianza para la cual tG me has educado”.

- Bsta trasmutacién de las miradas que juzgan al
otro, se encuentra por todas partes en la obra. En
“El Castillo”, por ejemplo, cuando Jeremias, el ayu-
dante que no hizo nunca més que perturbar, se con-
vierte al final en amante de Frieda, se vuelve, a su
turno, un'juez de'la conducta de K.y su’'punto de

vista logra revelar, en efecto, muchos aspectos de es-
ta conducta, que habian escapado a éste (ver “El Cas-
tillo”, pagina 268 y ss.). =~ - ’

De esta manera, la culpa, 1a profunda autodescon-
fianza, se convierten en una auténtica potencia crea-
dora, lo cual es mucho mds importante que la réden-
cién lograda por el perdén o la reparacién: es la ope-
racibn esencial del arte, ‘dicho con las palabras de
Nietzsche: “poner la propia enfermedad en el arado”.
Ahi va no se trata de ninguna disculpa, sino de asu-
mir implacablemente todas las perspectivas que se
ciernen sobre el propio ser con_todo lo que contienen
de verdad.

La escritura es una empresa riesgosa. No es un
autor duefio de un sentido, alguien que simplemente
tiene que transcribir en el papel la tesis o la posicién
que ya posee. El autor es mas bien un explorador, que
va a dejar que el texto produzca efectos de sentido que
€l mismo no posefa; que se enfregan a una explora-
cién y comentario infinitos, segin la propia propues-
ta de sus formulaciones; que nunca se sabe, en Ttlti-
ma instancia, qué sentido tienen, porque no hay ulti-
ma instancia.

La escritura es una empresa de inquisicién ries-
gosa; la més riesgosa de todas porque esti en cues-
tién el sentido mismo de la vida. No es la empresa
de comunicar una riqueza espiritual, ahorrada en lar-
gos desvelos nocturnos, una cultura o algo ‘que se
pueda concebir como un tesoro que se va a deposi-
tar escribiendo, sin ningin riesgo. '

La escritura es un terreno para salir de la dramé-
tica de la culpa, pero al mismo tiempo la contiene
como amenaza permanente. Es por eso por lo que la
literatura es tratada por Kafka en forma tan paradé-
gica. En esta “Carta al Padre”, por ejemplo, como
también en muchos otros textos, es tratada como un
elemento o un juego secundario de su vida; come una
salida o como un escape. Habla de su literatura como
uno de los pocos campos que le han quedado. En
otras oportunidades, en cambio, por ejemplo en los
Diarios, habla de su litératura en términos que ya no
son de ninglin escape o de ningin juego particular,
dice: “Yo soy literatura y no puedo ni quiero ser
otra cosa”.

En la medida en que la literatura contiene, en si
misma, todos los otros dramas de su vida —por ejem-
plo, de su obra dependen sus relaciones con el ma-
trimonio—, en esa misma medida es que €l es litera-
tura, es decir, que no ha encontrado ningin terreno
espontdneo para vivir, con una identificacién previa-
mente constituida y, por lo tanto, necesita buscar qué
sentido tieme la vida, porque no lo tiene establecido
de antemano. Se ha vuelto, por ello, reflexivo, 1gico,
suspicaz, formulador de preguntas, investigador y ha
asumido el riesgo de encontrar un sentido, descono-
cido en su punto de partida. Esto es lo que significa
su afirmacién de que él es literatura, de que no pue-
de ni quiere ser otra cosa. .
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Por lo demds, la literatura en general es eso. Na-
die escribe literatura porque haya aprendido en algu-
na escuela las reglas de preceptiva literaria y luego,
con otros conocimientos recogidos en algunas inves-
tigaciones meritorias, las aplique para redactar en
buena prosa saberes previamente adquiridos. La li-
teratura sélo se hace cuando no se puede dejar de
hacer, cuando es vital en el sentido anteriormente ex-
puesto, como lo es todo arte en general.

Para saber qué significaba para Kafka escribir, es
necesario profundizar sobre la relacién con el padre
(y en parte, con la madre que esti tan desdibujada
en la “Carta al Padre”), en textos en los cuales él es
mucho més claro, porque estd menos llevado por una
comunicacién personal restringida al lector, que en
este caso se supone es el padre. Tomaremos enton-
ces “La Metamorfosis”.



