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tro de las rehiciones de producción y de las relacio­
nes sociales correspondientes. Existe por lo tanto la 
posibilidad continua de una variación dinámica de 
tales fuerzas. Las "variaciones" de la superestructura 
podrían deducirse de este simple hecho, si no fuera 
porque las implicaciones "objetivas" de "la base" re-

. ducen todas esas variaciones a consecuencias secun­
darias. Sólo cuando nos damos cuenta de que la "ba­
se" a la que habitualmente se relacionan las varia­
ciones, es en sí misma un proceso dinámico e inter­
namente contradictorio, -las actividades y modos de 
actividad especfficos, desde la asociación al antago­
nismo, de hombres reales y de clases de hombres­
podemos comenzar a liberamos de la idea de un 

"área" o de una "categoria" con ciertas propiedades 
fijas que permiten la deducción de ·los pro~cesos va­
riables de una "superestructura". La fijeza física de 
los términos ejerce una presión constante· para que 
esto no se pueda advertir. 

Así, contra un desarrollo habitual del marxismo, 
no son la base y la superestructura las que necesitan 
ser estudiadas, sino un proceso real específico e indi­
soluble, dentro del cual la relación decisiva, desde el 
punto de vista marxista, es el expresado por la com­
pleja idea de "determinaCión". 

Traducción de Jorge Orlando MeZo 

la escritura 
y la culpa 

estanislao .zuleta 

El pensamiento de Kafka se interroga sobre el 
enigma del artista, y en general del arte, como dimen­
sión esencial de la vida humana en sus relaciones con 
la ley y con la culpa y con lo que podríamos llamar 
las instituciones de la ley y de la culpa, es decir, el 
Estado y la familia. En sus últimos trabajos, estudia 
también la diferencia entre la exploración artística de 
la vida y el pensamiento científico, de manera muy 
agudamente crítica. · 

Comenzaremos por señalar el problema de la ley, 
tal como se manifiesta en la "Carta al Padre", que 
no es un escrito de ficción, sino una carta que efec­
tivamente dirigió a su padre -y que probablemente 
éste nunca recibió porque la madre no se la entregó-. 
Este escrito nos puede dar algunos indicios sobre su 
drama personal. Kafka describe allí a su padre como 
un hombre de una seguridad en sí mismo apabullan­
te, que tiene una forma de ejercer la ley que podría 
considerarse como la arbitrariedad misma. Es, por lo 
demás, la forma como impone la ley un padre om­
nipotente, es decir, que no transmite una ley a la que 
él mismo está sometido, sino que impone una ley 
que él mismo transgrede. Kafka señala con detalles 
de la vida cotidiana familiar de qué manera el padre 
indicaba que no se debería hablar en la mesa duran­
te la comida, mientras él mismo hablaba todo el tiem­
po; indicaba que no se debía regar nada en el man­
tel, y menos en el suelo, y a su alrededor él dejaba 
un gran reguero después de la comida. Sin embargo, 
esta situación particular es, en cierto modo, la situa­
ción a la que el padre está originariamente condena­
do en la vivencia original del Edipo. 

La identidad depende de que se combine o no se 
combine, la posibilidad de que el padre funcione, al 
mismo tiempo, como tentador v como prohibidor. En 
los términos del Edipo, indudablemente esa contra­
dicción existe: el padre se permite hacer lo que pro­
hibe, pero también lo promete; propone un "ahora 
no, pero después sí", o un "con ésta no, pero con 
otra sí", etc. Pero si no hay cierta combinación entre 
el tentador y el prohibidor, la contradicción parece 
ser una simple imposición arbitraria: "hay una ley 
para ti y otra para mí", donde ya no se trata de un 
problema de tiempo, de formación, maduración, de 
e·dad: es un problema sin solución posible, porque 
Ja ley misma está pervertida. 

Kafka señala en muchas partes el drama de la es­
pecificidad de la ley prohibitiva y en los ejemplos 
que dio, en los que ·el padre se permite hacer lo que 
prohibe, muestra que se siente condenado en todo, 
porque le ha caído una ley específica, una ley pro-
pia para él. · 

"De ahí que el mundo se dividiese para mí en tres 
partes: en la primera vivía yo, el esclavo, bajo unas 
leyes creadas exclusivamente para mí, y a las que, 
por añadidura, sin saber por qué, nunca podía obe­
decer del todo. Luego, en un segundo mundo, a una 
distancia infinita del mío, vivías tú, ocupado -en el 

* El presente artículo corresponde al primer capítulo de un 
11ibro sobre Kafka que aparecerá próximamente en la Edito­
rial La Carreta. 
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gobierno, en dar órdenes y en enfurecerte cuando no 
eran cumplidas; y finalmente, había un tercer mun­
do, donde vivía el resto de las gentes, felices y libres 
de órdenes y de obediencia. 

Vivía continuamente avergonzado: o cumplía tus 
órdenes, lo cual era una vergüenza, puesto que sólo 
tenían validez para mí; o me mostraba desobediente, 
lo que también era una vergüenza, porque ¿cómo 
osaba resistirme a ti?; o no podía obedecer, porque 
no tenía, por ejemplo, ni tu energía, ni tu apetito, ni 
tu habilidad, aunque tú me lo exigías como algo per­
fectamente lógico. Esta era, sin duda, la mayor ver­
güenza de todas. Así se movían, no las reflexiones, 
pero sí los sentimientos del mundo". 

Lo que queda implícito son otras formas del Edi­
po, que han sido siempre, no sólo en el texto del 
"Proceso", sino también en las versiones más anti­
guas que poseemos, una encuesta sobre la culpa. Tam­
bién el Edipo Rey de Sófocles es, como comenta 
Freud, una investigación sobre la culpa. Freud cita: 
"¿dónde encontrar la huella de la oscura culpa? Nos 
encontramos, por lo tanto, ante un psicoanálisis"Yl 

El esfuerzo reflexivo de Kafka en esta carta -en la 
que, por dirigirse a su padre, se propone naturalmen­
te no emplear ninguna argumentación teológica o li­
teraria, sino la argumentación más simple y ejemplos 
concretos de su vida familiar- se dirige a superar los 
términos del autorreproche y acusación. En la produc­
ción misma de Kafka se encuentra esa tendencia co­
mo una tendencia fundamental; y es parte muy im­
portante de la grandeza de su obra. Aquí comienza 
a sospechar que detrás del padre omnipotente fantas­
mal hay también un padre vencido. Esa sospecha se 
desarrolla en una obra entera, como la Metamorfosis. 
Pero, ya en esta carta se manifiesta en ciertos momen­
tos, por ejemplo, cuando, un poco más avanzado en 
edad, no accedía a cualquier proposición del padre, 
éste reaccionaba así: "Entonces, lo único que sale de 
ti es: 'Haz lo que quieras, no dependes de mí, eres 
mayor de edad, no tengo por qué darte consejos'. Y 
lo dices en un tono enronquecido y terrible de ira y 
de condena total, un tono que ya hoy no me hace 
temblar como cuando era niño, por el simple hecho 
de que el sentimiento exclusivo de culpabilidad ha 
sido reemplazado ya, en parte, por la noción de nues­
tro común desamparo". En esa fórmula, como en va­
rias otras, y en el sentido fundamental de la posición 
de Kafka, se muestra la superación del resentimiento: 
el padre desciende del lugar del sujeto absoluto que 
produjo todo y se convierte en un personaje con el 
cual se encuentra en un común desamparo. 

De las obras de Kafka consideradas en conjunto y 
de algunos aspectos de esta carta, podemos colegir que 
el padre, no sólo en los asuntos de la mesa, sino pro­
bablemente en un drama más fundamental, tenía la 
tendencia a quedar mal él mismo (tendencia, por lo 
demás, muy frecuente), y a ejercer la ley de tal ma­
nera que la ley misma quedara descalificada. Los re-

l. "Interpretación de los sueños" 

cuerdos de Kafka son muy característicos, por ejem­
plo: "Reforzabas los improperios con amenazas, y 
entonces sí que también te dirigías a mí. Me atormen­
tabas, por ejemplo, con tu frase 'te voy a hacer pica­
dillo'; aunque sabía que nada peor seguía a tus pa­
labras (la verdad es que de niño no lo sabía · muy 
bien), no obstante, correspondía casi perfectamente a 
mi idea de tu poder, el hecho de que fueses capaz de 
hacerlo. También me horrorizabas cuando corrías, pro­
firiendo aritos, alrededor de la mesa, persiguiendo a 
uno de n~sotros, aunque en realidad no quisieses aga­
rrarlo; pero lo simulabas y parecía como si la madre 
finalmente lo salvase. Y al niño Ie parecía que, una 
vez más había conservado la vida por tu misericor­
dia y q~e el hecho de se~~ir vivi~n~o ~ra un inme­
recido regalo tuyo". Tambien son mdicatlvas, las alu­
siones de Kafka a otras formas de conducta del pa­
dre, por ejemplo, a:l gusto, muy notable, por decir pa­
labrotas en la mesa y en las reuniones, palabras oh­
cenas y giros verbales alusivos a la sexualidad, que 
consideraba como algo que él podía decir y nadie 
más. En toda esa conducta hay algo de autonegación 
de la autoridad. 

Como tema de reflexión fundamental, es proba­
ble que Kafka no lo haya encontrado sino en una 
forma tardía; pero es visible que es una tendencia 
que estaba en el padre, tendencia muy importante por 
sus alcances. 

Cuando Kafka trata de dar cuenta del sentido de 
sus relaciones con el padre, dice que lo ve como si 
hubiera extendido un mapamundi y se hubiera acos­
tado encima de él, y que él mismo tuviera que _bus­
car qué pedacitos del mundo habrían quedado libres 
del padre, para poder encontrar allí cómo vivir. En­
tre esos pedacitos, encuentra la ·literatura; con la que 
el padre no tenía ninguna relación, por lo menos no 
directa. También se queja Kafka de que su padre 
recibiera algún escrito suyo diciendo: "¡pónlo en la 
mesa de noche!". Hay que recorrer el carácter co~­
tradictorio de esta queja: si la literatura es el espacro 
en el que puede moverse libremente y, por d~cirlo 
así construirse, precisamente porque es el espacio no 
oc~pado por el padre, ¿cómo reprocharle, además, 
que no se interese por sus escritos? 

A pesar de que la "Carta al Padre" se proponga 
ir más a:llá de la culpa y del reproche, y reconocer 
"nuestro común desamparo"; a pesar de que conten­
aa un propósito consciente de comunicación; de to­
das maneras, esta carta -como todos los escritos de 
Kafka- es un auténtico parricidio. Porque el perso­
naje que allí se describe, con su fal!a de matices, su 
burda autoafirmación, su desconocimiento de los otros 
y su radical incapacidad de autocrítica; no puede ser 
el destinatario real de esta carta y no tendría la me­
nor posibilidad de leerla realmente sin romperse por 
completo. 

Kafka emplea esa metáfora . de mapamundi ex­
tendido y el padre encima, para referirse al punto 
en el cual es más evidente la dificultad de identifica­
ción. Ese .punto es el matrimonio,. al que Kafka con-

sideraba al mismo tiempo como la posibilidad, la 
~Hcha _mayor o la imagen de la felicidad y como un 
Imposible, porque implicaba una identificación direc­
ta con el padre. Y como esa identificación estaba des­
cartada, el matrimonio mismo resultaba prohibido. 
El padre también se había opuesto directamente a sus 
proyectos de matrimonio -al parecer, en forma muy 
injusta-. Pero este detalle es secundario puesto que 
la dificultad estaba en su relación fundamental. En 
1ea:lidad, si la identificación no falla, la oposición en 
concreto a su caso, puede ser más bien una incita­
ción. Así, por ejemplo, el matrimonio con ruptura con 
el padre, como se practicaba en Antioquia, a los diez 
y seis años, para salir a fundar otra parcela y ser 
igual al padre, no indica ninguna falla de identifica­
ción, sino lo contrario. Por lo tanto, lo que genera 
esa dificultad en Kafka, no son los hechos concretos 
de cuando él ya era un adulto (y hasta muy adulto, 
porque sus proyectos de matrimonio fueron muy tar­
díos), sino el drama inicial, que es el que vale la 
pena estudiar. 

Pero, lo que para nosotros tiene mayor interés, 
es saber en qué medida la literatura era un punto 
libre, no ocupado por el padre. 

El hecho de que la literatura no resulta accesible 
al padre real, no significa que constituya un espacio 
en el que Kafka pueda desenvolverse fuera de este 
conflicto, y en general, de sus conflictos con el mun­
do y con el poder. A veces, él trata de presentarlo 
así: "Extraño, misterioso, tal vez peligroso, tal vez 
redentorconsuelo de la actividad literaria: esta acción 
de salirse de las filas de los asesinos, la observación 
de los hechos. Observación de los hechos, al crear 
una forma· superior de observación; una forma supe­
rior, que no es más aguda y que cuanto mayor es su 
superioridad, tanto más propias son las leyes que ri· 
gen su movimiento, tanto más imprevisible, gozoso, 
ascendente es su camino". (Diario, 24 de enero de 
1922). 

Sin embargo, Kafka vivió, como pocos, el senti­
miento de culpa que está siempre, de alguna manera, 
vinculado a la escritura. El escritor es, para Kafka, un 
opositor a las normas vigentes. En sus conversaciones 
con J anouch, cita a Platón, quien había desterrado a 
los poetas de la República, y comenta esto diciendo 
que no dejaba de tener la razón, puesto que los poe­
tas, en efecto, estaban contra el Estado: "Como los 
poetas son aquellos que dan a los hombres la posi­
bilidad de ver el mundo con nuevos ojos, son también 
los que despiertan el deseo y la posibilidad de cam­
biarlo, y el oficio del Estado es no dejarlo cambiar". 

La concepción del escritor como opositor, se pue­
de ver más directamente en "El Castillo", que puede 
ser üJ.terpretado por completo en este sentido. K., per­
sonaje central, es un hombre que resulta perturbán­
dolo todo, que los campesinos de la ~dea, los seño­
res del mesón, los del mesón deiJ. puente y todos los 
personajes importantes de esa aldea, consideran bá­
sicamente como un perturbador: es un hombre al que 
le gusta mencionar temas delicados y hacer pregun-
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tas difíciles. Al maestro de escuela, que es el prime· 
ro que se encuentra en su primera salida, le pregunta 
si él conoce personalmente al conde de West-West, y 
el maestro se queda aterrado por la impertinencia de 
la pregunta y le contesta -en francés- diciéndole 
que le ruega no hablar de esos temas delante de esos 
niños inocentes, porque sus preguntas son corrupto­
ras. ¿Por qué son · corruptoras las preguntas de K.? 
Porque el orden del castillo y de la aldea se basa en 
que nadie se pregunte nada. Todo el mundo estima 
mucho más la comodidad que la verdad. Por ·lo tanto, 
nadie puede perturbar tanto como aquel que quiere 
conocer el mecanismo del castillo, el funcionamiento 
de las leyes, quién es el encargado de tal o cual fun­
ción, de dónde derivan sus órdenes, de qué instancia, 
de qué juez, para qué se han adoptado tales costum­
bres, qué se busca con ellas, cómo se justifican, hay 
a:lgún responsable o fue alguna orden cuyo sentido 
ya se olvidó hace tiempo, incluso al que la dictó, y 
siguieron aplicándola simplemente por inercia, por la 
fuerza de la costumbre. Esto es lo que quiere enten­
der y por eso mismo resulta molesta su presencia en 
la aldea. No es tanto porque quiera entrar al castilio 
(que él no considera ningún castillo, sino una simple 
aldea, incluso de las más tristes), por lo que se lo 
considera impertinente; sino porque quiere averiguar 
la verdad de la vida que al'lí se lleva, el fundamento 
de las relaciones que allí se tienen. Es esta forma de 
inquirir, lo que lo convierte en sospechoso para todo 
el mundo. También eso es un escritor. De tal mane­
ra, que tampoco se puede decir que la salida sea una 
salida por completo del ámbito de la culpa. El mis­
mo Kafka -para tratarlo en términos biográficos-
110 estaba muy seguro sobre lo que podía pensar de 
su obra. A veces la consideraba con simpatía e iro­
nía; otras, la consideraba con gran oposición y orde­
naba quemarla, por ejemplo. Es decir, que él nunca 
consideró la literatura como un campo neutral, con 
respecto al drama de la culpa. Más bien, como un 
campo en el cual ese drama de la culpa se manifies­
ta como en ninguna parte. 

El verdadero inocente del castillo no es ni siquie­
ra el que sigue todas las normas, el que no se ha 
rebelado contra tal o cual injusticia, no; el inocente 
es el que no se pregunta por las normas, el que no 
está inquiriendo qué significan. Porque el que pregun­
ta tiene siempre la perspectiva, la posibilidad de una 
crítica. 

Se puede decir de la escritura que contiene la cul­
pa. Y también, la lucha contra la culpa. 

Contiene la lucha contra la culpa por otras razo­
nes. Ante todo, porque puede plantear el problema 
mismo de la culpa como su obJeto. Porque puede po­
ner en juego todos los puntos de vista posibles: el de 
1os acusados y el de los acusadores, o, si todos son 
acusadores y acusados --'Como resulta finalmente-- el 
de todos. Pero también, y sobre todo, porque la es­
critura . abre la posibilidad de superar el mito del au­
tor. La escritura se inscribe en una serie de textos, 
que proceden de otros textos, de tradiciones. Kafka 
es un artista de la parodia: parodia a las fábulas in-



62 

fantiles, con sus animales que hablan; a las novelas 
policíacas, a las grandes epopeyas de la antipüedad, 
~e dond~ proceden los nombres_ de dioses. griygos en 
El Castillo"; todo lo cual ha sido muy bien comen­

tado por Martha Robert. 

Por otra parte, la relación de la escritura con la 
culpa se plantea de una manera completaníeqte uni­
lateral, y no puede ser comprendida, si solamente se 
tiene en cuenta el carácter transgresor de la ~scritu­
ra en general y la aguda oposición en que la vocación 
literaria entraba con .los demás trabajos y sobre todo 
con los proyectos de matrimonio en el caso de Kafka, 
tal como puede verse en sus cartas a Felice. 

Existe también la otra cará del problema, exacta­
mente inversa, es decir la culpa ante la literatura. El 
permanente autorreproche de los diarios por no ha­
ber escrito esa noche o esa semana. La escritura vi­
vida como un mandato de origen desconocido pero 
de validez incondicional. La configuración del deber 
de escribir como una especie de "Superyó sádico" que 
lo atormenta, que le produce un descontento de sí 
mismo casi permanente y con el que tendrá que con­
vivir para siempre. Esta culpa fundamental está re­
presentada de manera inolvidable en el relato "Una 
mujercita". 

La relación entre la culpa y la escritura no se 
agota en esta lamentable contradicción que Kafka vi­
vió de manera tan trágica: culpa por escribir, ya que 
en su concepción la escritura se oponía a una vida 
cotidiana tranquila y familiar; y culpa por no escri­
bir, ya que consideraba todo lo que lo apartaba de 
la escritura como una traición a su posibilidad más 
peculiar y má·s decisiva. -

La culpa tiene todavía otra relación con su escri­
tura mucho más importante sin duda; penetra en ella, 
enriqueciéndola,. y no solamente como tema sino co­
mo instrumento de trabajo, como posibilidad de mul­
tiplicar las perspectivas desde las que se puede juzgar 
una conducta o interpretar un texto, como capacidad 
inaudita de identificarse con la mirada del ·otro que 
juzga y ver desde ella una conducta que se acaba de 
describir desde el punto de vista del que la realiza. 
Al final de la "Carta al Padre" pone en boca de éste 
una· réplica extraordinariamente minuciosa e inteli­
gente, que descubre todo lo que en la carta puede 
haber de insinceridad, de anhelo de mostrar una su­
perioridad intelectual y de acusación que se da aires 
de perdón. Pero luego agrega: . "a lo cual respondo 
yo que, por lo pronto, toda esta objeción, que en 
parte puede volverse contra ti, no procede de ti sino 
precisamene de mí. Pues ni siquiéra es tan grande 
tu desconfianza en los demás como mi autodescon­
fianza para la cual tú me has educado". 

· Esta trasmutación de las miradas que juzgan al 
otro, se encuentra por todas partes en la obra. En 
"El Castillo", por ejemplo, cuando Jeremías, el ayu­
dante que no hizo nunca más que perturbar, se con­
vierte al final en amante de Frieda, se vuelve, a su 
turno, un :juez de 'la conducta de K. y su · punto de 

vista logra revelar, en efecto, muchos aspectos de es­
ta conducta, que habían escapado a éste (ver "El Cas­
tillo", página 268 y ss.) . - · 

De esta manera, la culpa, Ja profmida autodescon­
fianza, se convierten en una auténtica potencia crea­
dora, lo cual es mucho más irilportante que la rédei:J.­
eión lograda por el perdón o la reparación: es· la ope­
ración esencial del arte, dicho con las palabras de 
Nietzsche: "poner la propia enfermedad en el arado". 
Ahí ya no se trata de ninguna disculpa, sino de asu­
mir implacablemente todas las perspectivas que se 
ciernen sobre el propio ser con. todo lo que contienen 
de verdad. 

La escritura es una empresa riesgosa. No es un 
autor dueño de un sentido, alguien que simplemente 
tiene que transcribir en el papel la tesis o la posición 
que ya posee. El autor es más bien un explorador, que 
va a dejar que el texto produzca efectos de sentido que 
él mismo no poseía; que se entregan a una explora­
ción y comentario infinitos, según la propia propues­
ta de sus formulaciones; que nunca se sabe, en últi­
ma instancia, qué sentido tienen, porque no hay últi• 
ma instancia. 

La escritura es una empresa de inquisición ries­
gosa; la más riesgosa de todas porque está en cues­
tión el sentido mismo de la vida. No es la empresa 
de comunicar una riqueza espiritual, ahorrada en lar­
gos desvelos nocturnos, una cultura o algo ·que se 
pueda concebir como un tesoro que se va a deposi­
tar escribiendo, sin ningún riesgo. 

La escritura es un terreno para salir de la dramá­
tica de la culpa, pero al mismo tiempo la contiene 
como amenaza permanente. Es poi eso por lo que la 
literatura es tratada por Kafka en forma tan paradó­
gica. En esta "Carta al Padre", por ejemplo, como 
también en muchos otros textos, es tratada como un 
elemento o un juego secundario de su vida; como una 
salida o como un escape. Habla de su literatura como 
uno de los pocos campos que le han quedado. En 
otras oportunidades, en cambio, por ejemplo en los 
Diarios, habla de su literatura en: términos que ya no 
son de ningún escape o de ningún juego particular, 
dice: "Yo soy literatura y no puedo ni quiero ser 
otra cosa". 

En la medida en que la literatura contiene, en sí 
misma, todos los otros dramas de su vida -por ejem­
plo, de su obra dependen sus relaciones con el ma­
trimonio-, en esa misma medida es que él es litera­
tura, es decir, que no ha encontrado ningún terreno 
espontáneo para vivir, con una identificéJ.ción previa­
mente constituida y, por lo tanto, necesita buscar qué 
sentido tiene la vida, porque no lo tiene establecido 
de antemano. Se ha vuelto, por ello, reflexivo,_ lógico, 
suspicaz, formulador de preguntas, investigador y ha 
asumido el riesgo de encontrar un sentido, descono­
cido en su punto de partjda. Esto es lo que significa 
su afirmación de que él es literatura, de que no pue­
de ni quiere ser otra cosa. 

Por lo demás, la literatura en general es eso. Na­
die escribe literatura porque haya aprendido en algu­
na escuela las reglas de preceptiva literaria y luego 
con otros conocimientos recogidos en algunas inves~ 
tigaciones meritorias, las aplique para redactar en 
buena prosa saberes previamente adquiridos. La li­
teratura sólo se hace cuando no se puede dejar de 
hacer, cuando es vital en el sentido anteriormente ex­
puesto, como lo es todo arte en general. 
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Para saber qué significaba para Kafka escribir, es 
necesario profundizar sobre la relación con el padre 
(y en parte, con la madre que está _tan desdibujada 
en la "Carta al Padre"), en textos en los cuales él es 
mucho más claro, porque está menos llevado por una 
comunicación personal restringida al lector, que en 
este caso se supone es el padre. Tomaremos enton­
ces "La Metamorfosis". 


