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El hombre es inca:paz de imaginarse que el 
tiempo se detenga. Para nosotros, aún si la tie­
rra cesara de rotar sobre su eje y de girar alre­
dedor del sol, aún si no hubieran más días y no­
ches, veranos e inviernos, el tiempo seguiría_ su 
flujo eternamente. 

N o es menos difícil para ·nosotros imaginar 
que en alguna parte más allá de la estrella más 
lejana en los cielos nocturnales, haya un final en 
el espacio, una línea fronteriza más allá de la 
cual "nada" exista. La idea de "vacío" tiene al­
gún significado para nosotros, ya que al menos 
podemos visualizar un espacio que está vacío, pe­
ro "nada" en el sentido de la "carencia de espa­
cio" está más allá de nuestra capacidad de ima­
ginación. Esto se debe a que desde los tiempos 
en que el hombre vino a yacer, a sentarse y pa­
rarse sobre esta nuestra tierra, a a1Tastrarse y 
a caminar sobre ella, a navegar, a montar y a 
volar sobre ella (y ahora a volar fuera de ella), 
nos hemos aferrado a ilusiones -a un después, 
a un purgatorio, a un cielo y a un infierno, al 
renacer o al nirvana, todas existiendo eterna­
mente en el tiempo e indefinidamente en el es­
pacio. · 

¿Alguna vez un compositor, un artista para 
quien el tiempo es la base de su trabajo, ha sen­
tido el deseo de acercarse al infinito por medio 
de los sonidos? N o lo sé, pero si lo ha hecho, 
me imagino que encontró los medios a su dispo. 
sición inadecuados para satisfacer tal deseo. ¿Có­
mo ·podría un compositor exitosamente evocar la 
sugestión de algo que no alcanza un fin? La mú­
sica no está presente antes de que empiece ni 
después de que termine. Está presente sólo mien­
tras nuestros oídos reciben las vibraciones sono­
ras de las cuales está compuesta. Una corriente 
de sonidos placenteros que continúen ininterrum­
pidamente durante todo un día no nroduce un 
indicio de eternidad sino más bien fatiga e ini­
tación. Ni siquiera el más obsesivo radioescucha 
recibiría alguna noción de eternidad dejando su 
radio prendido desde muy temprano en la maña. 
na hasta bien entreda la noche, aun cuando ha­
ya escogido sólo programas clásicos suaves. 

No, este problema de la eternidad es aún más 
difícil de resolver con dinámica que con estáti­
ca, donde el objetivo es penetrar por medio de 
imágenes estáticas visualmente observables sobre 
la superficie de un simple pedazo de parpel de 
dibujo, hacia el más profundo infinito. 

Parece dudoso que haya muchos dibujantes, 
ártistas ,:gráficos, pintores y escultores contem­
poráneos a quienes tal tentación haya alcanza. 
do. En nuestros tiempos, ellos son manejados 
más por- impulsos que no pueden y no desean 
definir, por una urgencia que no puede ser des­
crita intelectualmente en palabras sino que sólo 
puede ser sentida inconsciente o subconsciente-
mente. · 

.Sinembargo, en principio puede ocurrir que 
alguien sin conocimientos muy exactos y con un 
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poco de información recogida en su mente por 
generaciones anteriores, que tal individuo, pasan­
do sus días como otros artistas en la creación de 
pinturas más o menos fantásticas, pueda un día 
sentir en sí mismo maduro un deseo consciente 
de usar sus imágenes imaginarias para acercar­
se al infinito tan pura y cercanamente como sea 

·posible. . 

¡Profundo, profundo infinito! Calma. . . So­
ñar más allá de las tensiones de la vida diaria ; 
navegar sobre un mar en ·calma en la proa de un 
barco, hacia- un horizonte que siempre retroce­
de; mirar fijamente el pasar de las olas y escu­
char su suave y monótono murmullo; soñar más 
allá hacia la inconsciencia .. , 

Cualquiera que se zambulla en el infinito, tan­
.to en el. tiempo como en el espacio, más y más 

_.allá sin detenerse, necesita fijar puntos, trazas, 
porque de lo contrario su movimiento se hará in­
distinguible del repqso. Tiene que haber estrellas 
que él pase, faros . desde los cuales pueda medir 
la distancia que ha recorrido. : '' . .·. 

Tiene que dividir su universo en distancias 
de una longitud dada, en compartimientos recu­
rrentes en una serie sin fin. Cada vez que cruce 
una frontera entre un compartimiento y el si­
guiente su reloj hace tic. Quien quiera que desee 
crear un universo en una superficie bidimensiO­
nal (se engaña a sí mismo porque nuestro mun­
do tridimensional no permite una realidad ni 
de dos ni ·de nuestras dimensiones) se da cuenta 
que el tiempo· pasa mientras está trabajando en 
su creación. Pero cuando haya terminado y mi­
re lo que ha hecho, ve algo que es estético y sin 
tiempo; en su cuadro .ningún reloj hace tic, y 
sólo hay una superficie plana, inmóvil. 

, Nadie puede dibujar una línea que no sea 
una frontera; cada línea divide una singulari­
dad en una pluralidad. Cada contorno cerrado, 
no importa su forma, ya sea un círculo perfecto 

, o una forma irregular aleatoria, evoca además 
las nociones de "adentro" y "afuera" y la idea 
de "cerca" y "lejos", de "objeto" y "entorno". 
El dinámico y regular tic-tac que da el reloj ca­
da vez que pasamos una frontera en nuestra 



jornada a través del espado, no se oye más, pe­
ro lo podemos reemplazar, en nuestro medio es. 
tático, por la repetición periódica de figuras si­
milarmente modeladas sobre nuestra superficie 
de papel, formas cerradas que se delimitan unas 
a otras, que se determinan en sus formas mu­
tuamente, y llenan la superficie en todas direc­
ciones tan lejos como queramos. 

¿Qué clase de figuras? ¿Manchas informes 
e irregulares, incapaces de evocar en nosotros 
ideas asociativas? O ¿formas abstractas, geomé. 
tricas, figuras lineales, rectángulos o hexágonos 
en el más sugestivo tablero de ajedrez o colme­
na? N o, no somos ciegos, sordos ni estúpidos; 
conscientemente observamos las formas que nos 
rodean, en su gran variedad, hablándonos en un 
claro y excitante lenguaje. Consecuentemente, las 
formas que componen las divisiones de nuestra 
superficie tienen que ser reconocidas como sig. 
nos, como símbolos distintos de la materia viva 
o muerta alrededor nuestro. Si creamos un uni­
verso, no le permitamos ser abstracto o vago, si­
no mejor hagamos que represente concretamente 
objetos reconocibles. Construyamos un universo 
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bidimensional a partir de un número infinita­
mente grande de idénticos componentes, idénti­
cos pero claramente distinguibles unos de otros. 
Podría ser un universo de piedras, estrellas, plan­
tas, animales o gente. 

¿Qué se ha logrado con la división ordenada 
de la superficie en el "Estudio de la división re­
gular del plano con reptiles"? (Fig. 1). N o to­
davía un infinito verdadero mas sinembargo un 
fragmento suyo, un pedazo del universo de los 
reptiles. Si la superficie sobre la cual ellos em­
palman unos con otros fuera infinitamente gran­
de, un número infinitamente grande de ellos po­
dría haber sido representado. Sinembal.'go no 
se trata aquí de un juego intelectual: sabemos 
que vivimos en una realidad material y tridi­
mensional, que somos incapaces de cualquier ma­
nera, de fabricar una superficie plana que se ex­
tienda infinitamente en todos -los sentidos. Lo 
que podemos hacer es doblar el pedazo de papel 
sobre el cual este mundo reptil está representa­
do fragmentariamente y hacer un cilindro de 
papel con él de tal manera que las figuras ani­
males sobre esa superficie cilíndrica continúen 
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trabadas sin interrupción mientras el tubo gira 
a lo largo de su eje longitudinal. De esta mane­
ra se alcanza el infinito en una dirección, pero 
no todavía en todas las direcciones, porque no 
nos es más fácil hacer un cilindro infinitamente 
largo que una superficie plana infinitamente ex­
tensa. "La esfera con pescado" (Fig. 2) da una 
solución más satisfactoria: una bola de madera 
cuya superficie está completamente ocupada por 
doce figuras de pescados congruentes. Si uno 
gira la bola en sus manos, observará aparecer 
pescado tras pescado hasta el infinito. Pero ¿es 
realmente este resultado esférico completamente 
satisfactorio? Ciertamente no para un artista 
gráfico, quien está más limitado a la superficie 
plana que un dibujante, un pintor o un escultor. 
Y aún más, aparte de esto, doce pescados idén­
ticos no son lo mismo que infinitos. 

Sin embargo, hay también otras maneras de 
representar un número infinito sin doblar una 

· superficie plana. "Más pequeño y más pequeño" 
(Fig. 3.) es un primer intento en esta dirección. 
Las figuras con las cuales esta xilografía está 
construida, reducen su superficie a la mitad cons-

tante y radialmente desde los bordes hacia el 
centro donde el límite de la cantidad infinita Y 
lo infinitamente pequeño se alcanza en un mis­
mo punto. Sin embargo esta configuración, tam­
bién se queda como un fragmento, ya que se pue­
de expandir tanto como se quiera adicionando 
figuras cada vez más grandes. 

La única manera de escapar a este carácter 
fragmentario y construir un infinitú en su tota­
lidad con una frontera lógica es usar el caso 
opuesto al intento de "Más pequeño y más peque­
ño". La primera aplicación, aún torpe, de este 
método se muestra en "Límite circular" (Fig. 4). 
Las figuras animales más grandes, se encuen­
tran ahora en el centro y el límite de la canti­
dad infinita y el infinitamente pequeño se alcan­
za en el borde circular. El esqueleto de esta con­
figuración, aparte de ias tres líneas rectas que 
pasan por el centro, consiste solamente de arcos 
de radio progresivamente más corto a medida 
que nos acercamos al borde circular. Además. 
todos ellos lo interceptan en ángulo recto. El 
grabado en madera "Límite Circular" muestra 
muchas deficiencias. Tanto las formas de. los 



peces desarrollados aún toscamente, a ·partir de 
abstracciones lineales hasta llegar a animales 
rudimentarios, como su arreglo y actitudes -de 
unos con respecto a otros, dejan mucho que de­
sear. Acentuados por sus espinas dorsales, que 
cruzan cada pez longitudinalmente, las series de 
peces se pueden reconocer en pares alternados, 
los blancos cuyas cabezas están una en frente de 
la otra y los negros cuyas colas se tocan. Así, no 
hay continuidad en ninguna dirección, ni unidad 
de color en cada fila. 

En la xilografía a colores "Límite Circular 
III" (Ver carátula), la mayoría de estos defec­
tos han sido eliminados. Ahora hay solamente 
series que se mueven en una dirección: todos los 
peces de la misma serie tienen el mismo color y 
nadan uno tras otro, cabeza-cola, a lo largo de 
un camino circular de borde a borde. Mientras 
más próximos estén del centro, más grandes se 
hacen. Se requirieron cuatro colores con el ob­
jeto de que cada serie total contrastara con sus 
límites. Ningún componente aislado de las se­
ries, que desde infinitamente lejos se levantan 
como cohetes, per·pendicularmente al límite y ter­
minan por último perdiéndose en él, alcanza nun-
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ca la línea de borde. Afuera, sinembargo, está 
la "·nada absoluta". Pero el mundo esférico no 
puede existir sin ese vacío alrededor de él, no 
sólo porque el "adentro" presume el "afuera" si­
no también porque en la "nada" descansan los 
inmateriales puntos medios de los arcos, estri~ta 
y geométricamente determinados, sobre los cua. 
les se construye el esqueleto (del cuadro) . 

Hay algo en tales leyes que nos quitan la 
respiración. N o son descubrimientos o inventos 
de la mente humana, sino que existen indepen­
dientemente de nosotros. ·En un momento de cla .. 
ridad, alguien puede a lo sumo descubrir que 
ellas están ahí y tomarlas en cuenta. Mucho 
tiempo antes de que hubiera gente sobre la tie­
rra, los cristales ya estaban creciendo en la cor­
teza terrestre. Un día cualquiera, un ser huma,. 
no se cruzó por primera vez con tan fascinante 
prodigio de regularidad sobre la tierra, o golpeó 
a otro con su herramienta de piedra, que se que­
bró y cayó a sus pies y él la recogió, la miró en 
su mano abierta y se maravilló. 

Tmdumdo del inglés po1· Maturimo Toro Botero, 
con la colabomción de B. Farbiarz y L.A. Paláu 


