raill botero

la poesia es un traje extraiio

El 1° de noviembre de 1960 Alejandra Pizar-
nik, escribi6é en su diario: “Falta mi vida, falto
a mi vida, me fui con ese rostro que no encuen-
tro, que no recuerdo”. Tres meses después, el 2
de febrero de 1961, se recordé a si misma con es-
tas palabras: “Nunca pensé en mis circunstan-
cias personales: familia, estudios, relaciones, ami-
gos. Me limité a sufrirlos como a testimonios
opuestos al clima de magia y ensuefio de mi me-
moria., Como si aceptarme con mis circunstancias
personales llevara implicito un renunciamiento
a algo fabuloso, es el viejo problema. De todos
modos yo no existo”.

Asi, de esta manera, ella re-escribié su vida
y otra vez ésta volvid a ser y fue distinta-seme-
jante a la de todos sus dias y noches en el mun-
do de los otros. Distinta e igual a quien habia
sido porque ella, cuando escribia esas palabras,
hablaba por ella —;cémo no reconocer alli los
mismos poderes que siempre convocaron sus poe-
mas?—, mas también (y no interesa saber si
eso le importé alguna vez) hablaba por las otras
que elle fue: la nifia precoz que jugaba con mu-
flecas y decia obscenidades buscando el afecto
de los deméas—, y por otros que no fueron ella:
la muchacha bien amada que siempre quiso ser,
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Fernando Pessoa, Safo, otros de todas maneras,
otros en y por fuera de ella.

Queriendo ser una cantante de Blues en “cual-
quier lugar leno de humo” en vez de pasarse to-
das las noches de su vida “escarbando en el len-
guaje como una loca”, Alejandra Pizarnik, plan-
te6 de nuevo unos viejos problemas: el problema
del ser de la poesia y del poeta; el problema del
ser del lenguaje; el problema del ser en el len-
guaje y en la poesia. Los signos de su vida —al-
guien pensd en ellos como en aquéllos que per-
mitian escribir y re-escribir esa su particular his-
toria personal; alguien pudo haber pensado en
ellos como en aquéllos con los cuales se intuia
una condicién ontolégica: el hombre habita poé-
ticamente el mundo, se dijo aquella vez; alguien
pensé que nuestra condicién histérica, marcada
por la ausencia del héroe, hace de aquellos sig-
nos un lugar de entrecruzamiento para los sig-

nos que el mundo produce y reproduce perma-
nentemente.

Queriendo ser una cantante de Blues, que-
riendo ser persona —méscara que oculta el ros-
tro verdadero—, queriendo ser la muchacha bien
amada Alejandra Pizarnik, fue-siendo aquélla por
quien y para quien se daban otra vez las varia-
das claves de lo imaginario. Siendo por la esecri-
tura, el'a fue en la otra escena esa que se habi-
taba como una huésped. Siendo en la escritura,
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ella volvi6 a preguntar lo mismo que han pregun-
tado todos los poetas: ;Cuél es el ser de la poesia
y del poeta? Preguntando otra vez por la condi-
cion del poeta en el mundo, ella —tercera perso-
na del singu'ar que permite la suficiente ambi-
giliedad o la plena lucidez— volvid a escribir lo
mismo que habia escrito Octavio Paz en los co-
mienzos de la década del cincuenta, cuando hizo
“El Arco y la Lira” o lo dicho por Heidegger
cuando trabajé en la redaccién de “El Ser y el
Tiempo”,.

“El hombre habita poéticamente el mundo”,
ha dicho Heidegger en su trabajo sobre Hglder-
lin, El hombre habita poéticamente el mundo; es
decir, es en él. Ser en el mundo, ser ahi, es un
proceso vilido para uno y para todos, un proceso
material de todos modos. Un proceso material
. que indica la huella del otro escenario, un pro-
ceso que no deja de sefialar el territorio donde
nos habitamos como un huésped. El hombre es
en el mundo; siempre ahi y nunca en otra parte.
E]l hombre es en el mundo, mas para serlo ha
de negarse a si mismo sin remedio. El hombre es
en el mundo; es decir, como si estuviese escrito
en el lenguaje que ha “escrito” al mundo.

“Hemos sido esperados en el mundo” repetia
Walter Benjamin, en varios de-sus ensayos. Esto
se pudiera decir de otra manera: el mundo pre-
gunta por nosotros. El mundo es ante nuestra
presencia un prefexto, una pre-pregunta. Sobra
decir que no hay respuesta posible para esa pre-
gunta que cada hombre y todos los hombres sig-
nifica-significan en el mundo, no sobra decir que
la poesia permite tan s6lo preguntar mejor por
esa condicién de ser. La poesia no responde: in-
terroga al ser sin pretender que le escuche. La
poesia pregunta y con eso revela su poder y sus
Iimites, su manera de ser.

La poesia es lo que es siendo en el lenguaje.
La poesia es lo que es por el lenguaje, pero exis-
te también —y muchas veces..con mayor fuer-
za—, por fuera del lenguaje. La relacién de la
poesia con el lenguaje se revela entonces como
una experiencia repulsiva en la doble significa-
cign del término: la significacién del trabajo
poético es un eterno regreso al interior del len-
guaje y una tarea constante por encontrar eso
que habla por fuera del lenguaje y en la vida de
todos los hombres. La poesia existe por fuera del
lenguaje: existe en la vida prosaica de todos y
cada uno de nosotros. Esta es una situacion pa-
radéjica o mejor, y mas exacto, contradictoria.
Lia poesia es y no es diferente a aquello que ex-
presa. La poesia no puede ser sino en el mundo,
pero para serlo tiene que negarlo tal y como él es,
o sea, ser otro mundo. Serlo ahora y aci, en me-
dio del significado trivial que tiene lo cotidiano.

“H] hombre habita poéticamente el mundo”.
Toda palabra, cualquier palabra, parece confir-
marlo, asi sea de manera contradictoria. Las pa-

labras de la Pizarnik, que nos sirven de pretexto
en el pleno sentido que ello puede tener, son una
clara expresion del sentido que tiene ese habitar
la realidad. Habitar es ser, ser ahi, ser siendo.
Habitar poéticamente el mundo es ser sujeto y
objeto de un proceso de produccién significante
que es lo que es: significacion abierta, por la
multiplicidad semiética del mundo. Habitar el
mundo es participar en una apropiacién del mun-

- do que es colectiva e individual al mismo tiem-

po. Una apropiacién en el sonido y en el silencio.
Una apropiacién en lo uno y en lo miditiple.
“Nuestra voz es muchas voces. Nuestras voces
son una sola voz. El poeta es al mismo tiempo
lo uno y lo multiple”. Ha dicho Octavio Paz, y
ha agregado: “Hs la oreja que esciicha y la ma-
no que eseribe lo que dicta su propia voz”. Obje-
to y sujeto de un proceso de significacion, el poe-
ta funda su ser en un acto del lenguaje al que
la costumbre ha entendido como el tinico lugar
de la significacién: el hablar. Mas también pasa
que el silencio tiene un sentido: “El silencio hu-
mano es un callar. Callamos, no porque no ten-
gamos nada que decir, sino porque no sabemos
cémo decir todo lo que quisiéramos decir”, decia
Sor Juana Inés de la Cruz. Es una paradoja y es
una pregunta aquello que estd en 1a base del tra-
bajo del poeta: es una paradoja porque no pue-
de existir como aquello que es a menos que se
niegue en e! interior del mundo real. Es una pre-
gunta ante “el brusco sentimiento de estar ahi”,
como dice Heidegger. Es una pregunta siempre
v nunca una respuesta, Una pregunta abierta.

“T1 hombre habita poéticamente el mundo” y
esto es diferente a aceptarlo tal y como es; me- -
jor dicho, es negarse a aceptarlo de esta mane-
ra, es transformarlo. Habitar poéticamente el
mundo —ser ahi— es también una experiencia
repulsiva ante la insignificancia de la naturale.
za. “El mundo existe, el hombre habla y esto es
la literatura”, sefiala Barthes. Bl mundo calla y al
callar indica que ese es su “lenguaje” que hace
a la vida simbolizante de los hombres y los pue-
blos ser lo que es.

“Probarse vidas ajenas como vestidos here.
dados. Para no ver la propia desnudez”. Asi de-
finié su propia condicién Alejandra Pizarnik, Asi
pudiera ser definida toda nuestra condicién en el
mundo: es, pues, la condicién humana en gene-
ral y no so6lo la del poeta. S6lo que el poeta pa-
rece ser el Gnico capaz de reconocerlo en medio
de todos los hombres. Ser el dnico y al mismo
tiempo hablar por todos los que le hablan con
su silencio y cotidianidad es lo que hace al tra-
bajo del poeta ser una ambigiiedad que se juega
contra todo intento de medida en el tiempo que
mide nuestra trivialidad. El trabajo del poeta,
al abrir las puertas del ser, revela ecémo toda
condicién ontolégica es un proceso material que
se constituye en la bilisqueda de la significacion.
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“Probarse vidas ajenas como vestidos here-
dados. Para no ver la propia desnudez”. Eseribié
en su diario Alejandra Pizarnik, ¢l 18 de enero
de 1961, Tal vez nunca habia sido tan definitiva
la expresién de la extrafieza que siente el poeta
por su “ser ahi”, por su “pasar por ahi”’, El poe-
ta es un extrafio alli y ac4, extrafio para los otros
y aln para él mismo. El poeta eg el tinico que sin
embargo puede decir como es ese mundo que él
vive de manera marginal muchas veces. El pro-
blema del ser en la poesia se convierte desde el
principio en una experiencia y cada uno debe
intentarla por su propia cuenta y riesgo.

“Todos los dias cruzamos la misma calle o €l
mismo jardin; todas las tardes nuestros ojos fro-

piezan con el mismo muro rojizo, hecho de ladri-
llo y tiempo urbano. De pronto, un dia cualquie-
ra, la calle da a otro mundo, el jardin acaba de
nacer. El muro fatigado se cubre de signos”, ha
escrito Octavio Paz, en “El Arco y la Lira”. Tal
vez haya logrado sefialar con ello que el mundo
es el Gnico escenario posible para la poesia. Y
no cualquier mundo, sino el més prosaico, el de.
todos los hombres y todos los dias. Trabajo del
poeta encontrar alli las razones de su asombro,
porque el mundo es a pesar de todo una expe-
riencia increible. Y el poeta encuentra en él, pre-
cisamente alli, lo maravilloso, a la manera de
un amante que encuentra repliegues nuevos en
el cuerpo de su mujer, después de muchog afios.





