
la poesía ·es un traje extraño 

raúl botero 

El 19 de noviembre de 1960 Alejandra Pizar­
nik, escribió en su diario: "Falta mi vida, falto 
a mi vida, me fui con ese rostro que no encuen­
tro, que no recuerdo". Tres meses después, el 2 
de febrero de 1961, se recordó a sí misma con es­
tas palabras: "Nunca pensé en mis circunstan­
cias personales: familia, estudios, relaciones, ami­
gos. Me limité a sufrirlos como a testimonios 
opuestos al clima de magia y €l1sueño de mi me­
moria. Como si aceptarme con mis circunstancias 
personales llevara implícito un renunciamiento 
a algo fabuloso, es el viejo problema. De todos 
modos yo no existo". 

Así, de esta manera, e11a re-escribió su vida 
y otra vez ésta volvió a ser y fue distinta-seme­
jante a la de todos sus días y noches en el mun­
do de los otros. Distinta e igual a quien había 
sido porque ella, cuando escribía esas palabras, 
hablaba po1· ella -¿cómo no reconocer allí los 
mismos poderes que siempre convocaron sus poe­
mas?-, mas también (y no interesa saber si 
eso le importó alguna vez) hablaba por las otras 
que ella fue: la niña precoz que jugaba con mu­
ñecas y decía obscenidades buscando el afecto 
de los demás-, y por otros que no fueron ella: 
la muchacha bien a:ma:da que siempre quiso ser, 
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Fernando Pessoa, Safo, otros de todas maneras, 
otros en y por fuera de ella. · 

Queriendo ser una cantante de Blues en "cual­
quier lugar lleno de humo" en vez de pasarse to­
das las noches de su vida "escarbando en el len­
guaje como una loca", Alejandra Pizarnik, plan­
teó de nuevo unos viejos problemas: el problema 
del ser de la poesía y del poeta; el problema del 
ser del lenguaje; el problema del ser en el len­
guaje y en la poesía. Los signos de su vida -al­
guien pensó en ellos como en aquéllos que per­
mitían escribir y re-escribir esa su particular his­
toria personal ; alguien pudo haber pensado en 
ellos como en aquéllos con los cuales se intuía 
una condición ontológica: el hombre habita poé­
ticamente el mundo, se dijo aquella vez; alguien 
pensó que nuestra condición histórica, marca:da 
por la ausencia del héroe, hace de aquellos sig­
nos un lugar de entrecruzamiento para los sig­
nos que el mundo produce y reproduce perma­
nentemente. 

Queriendo ser una cantante de Blues, que­
riendo ser persona ---"máscara que oculta el ros­
tro verdadero-, queriendo ser la muchacha bien 
amada Alejandra Pizarnik, fue-siendo aquélla por 
quien y para quien se daban otra vez las varia­
das claves de lo imaginario. Siendo por la escri­
tura, ePa fue en la otra escena esa que se habi­
taba como una huésped. Siendo en la escritura, 



ella volvió a preguntar lo mismo que han pregun­
tado todos los poetas : ¿Cuál es el ser de la poesía 
y del poeta? Preguntando otra vez por la condi­
ción del poeta en el mundo, ella -tercera perso­
na del singu1ar que permite la suficiente ambi­
güedad o la plena lucidez- volvió a escribir lo 
mismo que había escrito Octavio Paz en los co­
mienzos de la década del cincuenta, cuando hizo 
"El Arco y la Lira" o lo dicho por Heidegger 
cuando trabajó en la redacción de "El Ser y el 
Tiempo". · 

"El hombre habita poéticamente el mundo", 
ha dicho Heidegger en su trabajo sobre Holder­
lin. El hombre habita poéticamente el mundo· es 
decir, es en él. Ser en el mundo, ser ahí, es' un 
proces_o válido para uno y para todos, un proceso 
matenal de todos modos. Un proceso material 
que indica la huella del otro escenario, un pro­
ceso que no deja de señalar el territorio donde 
nos habitamos como un huésped. El hombre es 
en el mundo; siempre ahí y nunca en otra parte. 
El hombre· es en el mundo, mas para serlo ha 
de negarse a sí mismo sin remedio. El hombre es 
en el mundo; es decir, como si estuviese escrito 
en el lenguaje que ha "escrito" al mundo. 

"Hemos sido esperados en el mundo" repetía 
Walter Benjamín, en varios de-sus· ensayos. Esto 
s·e pudiera decir de otra manera: el mundo pre­
gunta por nosotros. El mundo es ante nuestra 
presencia un pretexto, una pre-pregunta. Sobra 
decir que no hay respuesta posible para esa pre­
gunta que ca:da hombre y todos los . hombres sig­
nifica-significan en el mundo, no sobra decir que 
la poesía permite tan sólo preguntar mejor por 
esa condición de ser. La poesía no responde: in­
terroga al ser sin pretender que le escuche. La 
poesía pregunta y con eso revela su poder y sus 
límites, su manera de ser. 

La poesía es lo que es siendo en el lenguaje. 
La poesía es lo que es por el lenguaje, pero exis­
te también -y muchas veces._con mayor fuer­
za-, por fuera del lenguaje. La relación de la 
poesía con el lenguaje se· revela entonces como 
una experiencia repulsiva en la dob~e significa­
ción del término: la sig-nificación del trabajo 
poético es un eterno regreso al interior del len­
guaje y una tarea constante por encontrar eso 
que habla por fuera del lenguaje y en la vida de 
todos los hombres. La poesía existe por fuera del 
lenguaje: existe en la vida prosaica de todos y 
cada uno de nosotros. Esta es una situación pa­
radójica o mejor, y más exacto, contradictoria. 
La poesía es y no es diferente a aquello que ex­
presa. La poesía no puede ser sino en el mundo, 
pero para serlo tiene que negarlo tal y como él es, 
o sea, ser otro mundo. Serlo ahora y acá, en me­
dio del significado trivial que tiene lo cotidiano. 

"El hombre habita poéticamente el mundo". 
Toda palabra, cualquier palabra, parece confir­
marlo, así sea de manera contradictoria. Las pa-
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labras de la Pizarnik, que nos sirven de pretexto 
en el pleno sentido que ello puede tener, son una 
clara expresión del sentido que tiene ese habitar 
la realidad. Habitar es ser, ser ahí, ser siendo. 
Habitar poéticamente el mundo es ser sujeto y 
objeto de un proceso de producción significante 
que es lo que es : significación abiei·ta, por la 
multiplicidad semiótica del mundo. Habitar el 
mundo es participar en una apropiación del mun-

. do que es colectiva e individual al mismo tiem­
po. Una apropiación en el sonido y en el silencio. 
Una apropiación en lo uno y en lo múltiple. 
"Nuestra voz es muchas voces. Nuestras voces 
son una sola voz .. El poeta es al mismo tiempo 
lo uno y lo múltiple". Ha dicho Octavio Paz, y 
ha agregado: "Es la oreja que escucha y la ma­
no que escribe lo que dicta su propia voz". Obje­
to y sujeto de un proceso de significación, el poe­
ta funda su ser en un acto del lenguaje al que 
la costumbre ha entendido como el único lugar 
de la significación: el hablar. Mas también pasa 
que el silencio tiene un sentido : "El silencio hu­
mano es un callar. Callamos, no porque no ten­
gamos nada que decir, sino porque no sabemos 
cómo decir todo lo que quisiéramos decir", decía 
Sor Juana Inés de la Cruz. Es una paradoja y es 
una pregunta aquello que está en la base del tra­
bajo del poeta: es una paradoja porque no pue­
de existir como aquello que es a menos que se 
niegue en e1 interior del mundo real. Es una pre­
gunta a-nte "el brusco sentimiento de estar ahí", 
como dice Heidegger. Es una pregunta siempre 
y nunca una respuesta. Una pregunta abierta. 

"El hombre habita poéticamente el mundo" y 
esto es diferente a aceptarlo tal y como es; me­
jor dicho, es negarse a aceptarlo de esta mane­
ra, es transformarlo. Habitar poéticamente el 
mundo -ser ahí- es también una experiencia 
repulsiva ante la insignificancia de la naturale­
za. "El mundo existe, el hombre habla y esto es 
la literatura", señala Barthes. El mundo calla y al 
callar indica que ese es su "lenguaje" que hace 
a la vida simbolizante de los hombres y los pue­
blos ser lo que es. 

"Probarse vidas ajenas como vestidos here. 
dados. Para no ver la propia desnudez". Así de­
finió su propia condición Alejandra Pizarnik. Así 
pudiera ser definida toda nuestra condición en el 
mundo: es, pues, la condición humana en gene­
ral y no sólo la del poeta. Sólo que el poeta pa­
rece ser el único capaz de reconocerlo en medio 
de todos los hombres. Ser el único y al mismo 
tiempo hablar por todos los que le hablan con 
su silencio y cotidianidad es lo que hace al tra. 
bajo del poeta ser una ambigüedad que se juega 
contra todo intento de medida en el tiempo que 
mide nuestra trivialidad. El trabajo del poeta, 
al abrir las puertas del ser, revela cómo toda 
condición ontológica es un proceso mat.erial que 
se constituye en la búsqueda de la significación. 
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"Probarse vidas ajenas como vestidos here­
dados. Para no ver la propia des·nudez". Escribió 
en su diario Alejandra Pizarnik, el 18 de enero 
de 1961. Tal vez nunca había sirdo tan definitiva 
la e::x:presión de la extrañeza que siente el poeta 
por su "ser ahí", por su "pasar por ahí". El poe­
ta es un extraño allá y acá, extraño para los otros 
y aún para él mismo. El poeta es el único que sin 
embargo puede decir cómo es ese mundo que él 
vive de manera marginal muchas veces. El pro­
blema' del ser en la poesía se convierte desde el 
principio en una experiencia y cada uno debe 
intentarla por su propia cuenta y riesgo. 

"Todos los días cruzamos la misma calle o el 
mismo jarrdín; todas las tardes nuestros ojos tro-

piezan con el mismo muro rojizo, hecho de ladri­
llo y tiempo urbano. De pronto, un día cualquie­
ra, la calle da a otro mundo, el jardín acaba de 
nacer. El muro fatiga:do se cubre de signos", ha 
escrito Octavio Paz, en "El ATeo y la Lira". Tal 
vez haya logrado señalar con ello que el mundo 
es el único escenario posible para la poesía. Y 
no cualquier mundo, sino el más prosaico, el de 
todos los hombres y todos los días. Trabajo del 
poeta encontrar allí las razones de su asombro, 
porque el mundo es a pesar de todo una expe­
riencia increíble. Y el poeta encuentra en él, pre­
cisamente allí, lo maravilloso, a la manera de 
un amante que encuentra repliegues nuevos en 
el cuerpo de su mujer, después de muchos años .. 




