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IN1RODUCCION 

Imcomprensiblemente un hecho social de estas 
magnitudes ha pasado a lo largo del tiempo, sin me­
recer una atenta mirada de los investigadores socia­
les, históricos, económicos, periodísticos, de técni­
cos de mercadeo, etc.; este mismo "descuido'' tiene 
que producir un efecto lógico y una primera dificultad 
investigativa sobre el tema: La ausencia de biblio­
grafía especializada sobre el mismo. 

Un hecho, un suceso tan "intemalizado" social­
mente, tan cotidiano, tan inmerso en la cultura y 
en la actividad económica de todos los hombres co­
lombianos, y seguramente en la de los de muchos 
otros países, explique posiblemente la no reflexión 
sistemática y científica sobre él; sin embargo ello 
mismo, posibilita el uso de la técnica investigativa de 
la entrevista y el diálogo, fundamentados en el re­
cuerdo y en la impresión inmediata y repentista del 
entrevistado, lo que obliga a un análisis cuidadoso 
de la misma por parte de los investigadores. La lec­
tura entre líneas, de diversas fuentes: obras literarias, 
crónicas y artículos de prensa, correspondencias par­
ticulares, datos o documentos fotográficos y archivos 
históricos y municipales permiten detectar el origen, 
la evolución y desarrollo de la tienda, y dar inicio a 
una reflexión del,·tema que permite· dar explicaciones 
sobre el estado actual y el futuro de la misma. 

El tema de "La Tienda de la Esquina" permite 
encender una luz en el esfuerzo continuo de desentra­
ñar la historia del departamento de Antioquia y aún 
del país. Porque, como lo demostraremos más ade­
lante, la tienda de Antioquia adquiere connotaciones 
específicas y particulares con respecto a otros luga­
res del país; tan particulares y únicas como la misma 
Colonización Antioqueña, el Ferrocarril de Antioquia 
y la industrialización, sucesos con los cuales está en 
íntimo contacto. Así, sin obligaciones acomodaticias, 
antes por el contrario con la lógica histórica del he­
cho verdadero se logra cumplir con uno de los re­
quisitos formales del concurso que es el de referen­
ciar la investigación al comercio regional en el de­
partamento de Antioquia. 

No sobra agregar que a pesar de las múltiples de­
nominaciones que pueda asumir la tienda, tales co­
mo granero, pulpería, tienda mixta, salsamentaría, 
se utilizará en el estudio el nombre genérico para efec­
tos del análisis, salvo el caso en que sea necesaria una 
explicitación concreta. 

EL PASADO 

La tienda es una buena radiografía del desarro­
llo y la actividad económica de nuestra sociedad en 
cada momento de su historia. Sus prolegómenos pue­
den encontrarse en los documentos y crónicas de 
quienes acompañaron a los descubridores y coloniza­
dores del continente americano. 

Presentada en el IV Congreso de Sociología de Cali 1982. 
A nombre de la Facultad de Sociología de Unaula. 



En los días de festejos ceremoniales algunas de 
las primitivas comunidades indígenas celebraban en 
las rampas situadas en los exteriores de los templos, 
un amplio intercambio de productos que cada una de 
ellas producía y que destinaba ocasionalmente al in­
tercambio después de presentadas sus ofrendas cul­
turales. 

El mercado de plaza, que se ha denominado 
"Mercado Dominical", es una institución fundamen­
talmente indígena, que fue incorporada a las pautas 
civilizadas, mediante la cristianización de los pueblos 
aborígenes, por efecto de la rolonización española. 

Durante largo tiempo y debido a muchos facto­
res, entre los que cabe enumerar: el de la produc­
ción de bienes sólo para la satisfacción de las nece­
sidades fundamentales e inmediatas, el poco désa­
rrollo de la actividad comercial, la rudimentaria tec­
nología utilizada y las disposiciones gubernamenta­
les impi~iendo la actividad mercantil, el mercado de 
plaza abterta, el mercado dominical, fue la única ac­
tividad comercial a nivel interno registrada en los do­
cumentos históricos. 

Sólo a finales del siglo XVIIT la situación comien­
za a revolucionarse, debido a la explotación minera ge­
neralizada. Al levantatniento de algunas normas res­
trictivas por parte de la Corona, al desarrollo de las 
técnicas y producción artesanales, a la apertura del 
comercio nacional e internacional utilizando como vías 
princip.ales los grandes ríos de la patria y rutas que 
~orp.uruca~ entre sí a algunas regiones permitiendo la 
mtn?duccton d~ productos. de la lejana Europa y las 
Antillas, no solo necesanos sino fundamentalmente 
de artículos suntuarios tales como géneros perfume­
ría, cristales, licores, pianos de cola, etc.' 

Esta situación permanece casi inmodificable, salvo 
aperturas cada vez más significativas de las restriccio. 
nes oficiales hasta mediados del siglo XIX cuando 
las ~oncesiones o licencias otorgadas a algunos co­
~erctantes para desempeñar su actividad en los prin­
ctpales centros urbanos se hacen extensivas a otras 
personas en diferentes regiones y poblaciones. Es en­
tonces cuando aparecen los primeros elementos que 
conforman la que hoy se conoce como la tienda. Se 
aminorará la importancia casi absoluta hasta enton­
ces, del mercado dominical y aparecerán los prime­
ros centros comerciales en las poblaciones casi siem­
pre ubicados en el marco de la plaza y abiertos du­
rante la mayor parte de los días de la semana. 

Los. product?s que se habrán de vender no son ya 
necesanamente tmportados de Europa; algunos serán 
producidos en el país mediante la actividad en al­
gunos centros artesanales o de. productores individua­
les generalmente establecidos en los centros urbanos 
mayores o en sus inmediatas proximidades, que ven­
den a los grandes comerciantes sus productos de 
donde se proveerán también los comerciantes de los 
centros más distantes. 

Pero aquí aparece una pregunta: ¿De dónde sur-

ttn:y~~;~v'? .. ;~!,~·~Á:.~.: 
Lllvt<ión P.ihliorec¡, 

ge el dinero para realizar la actividad comercial? Una 
de las primeras fuentes es la . q~eriva-tie-la-mj,.--
nería. . n ... 

Esta requiere una cantidad considerable de insu­
mos, para proveer las necesidades de la mano de 
obra que se dedica a esa actividad. Algunos mineros 
vieron la oportunidad, en la actividad comercial, de 
suministrar provisiones a ese ramo de la producción, 
para aumentar y acumular capital de una manera más 
rápida y expedita, hasta optar por sustituir sus acti­
vidades económicas tradicionales como la minería 
misma y la ágticultura y dedicarse de un todo al co­
mercio. Son ellos a quienes se ha reconocido en la 
historia regional como rescatantes. Este es un hecho 
fundamental de la división del trabajo que repercuti­
rá en la vida económica del departamento de Antio­
quia y en Medellín, su capitál, principalmente, como 
se verá más adelante. 

Algunas personas o fantilias que antes o durante 
el período de la independencia, lograron acumular ai­
guna fortuna, por el ejercicio de sus actividades, fue­
ron quienes durante la época de auge de la adjudica­
ción de baidíos pudieron acceder al control de gran­
des e::t~nsiones de tierras, gracias tanto a su situación 
econo,rruca, como a su importancia, ascendencia o 
influencia política, derivadas de la primera. Y este 
hecho es muy importante en el estudio de la tienda 
por varias razones: Porque él explica la existencia 
de muchas de ellas a lo largo del territorio nacional, 
de muchos grandes comerciantes, padres o abuelos 
de los hoy, grandes grupos o familias económicas y lo 
que ~s más importante, de aigunos pueblos de An­
tioqrua, Caldas, Risaralda, Quindío, Tolima, Valle, 
etc. 

¿Cómo? Porque era una condición inherente a la 
adjudicación de baldíos, la obligación de construir en 
el terreno otorgado, caminos, puentes y otras obras 
de infraestructura que permitiesen la explotación eco­
nómica de los mismos, dada la presencia en ellos de 
madera, quina y recursos minerales; y que contribu­
yesen a la vez a la conformación de un sistema de 
caminos que integraran paulatinamente las regiones 
del país. 

En el proceso de construcción de caminos se ha 
empleado JlD procedimiento consistente en estable­
cer en ciertos tramos del trazado, o a ciertas distan­
cias o jornadas lo que se denominan "Campamentos" 
o "Picas'' que cumplen una función logística de apo~ 
yo y son espacios destinados al albergue de ios obre­
ros empleados en la construcción, a la guarda de he­
rramientas, equipos e implementos, etc. y al suminis­
tro de v~ye.res y provisiones; por lo generai, donde hu­
bo una ptca" o "campamento", existe hoy una tien­
da que los habitantes de la región conocen con nom­
bres como: "La Tenninai", "La Ye" o "La Fonda". 
Estos "campamentos" se ubicaban generalmente a una 
jornada de camino uno de otro, lo que puede expli­
car la coincidencial distancia, casi generalizada, de 
una hora de vehículo automotor, que existe entre mu-
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chas poblaciones de Antioquia, Caldas y los otros 
territorios a los que llegó el efecto de la colonización 
antioqueña. Esta razón, entonces, permite pensar que 
algunos pueblos del territorio de "La Provincia de 
Antioquia", deben su existencia a una tienda o "cam­
pamento", o fonda caminera, y lo que puede explicar 
su formación lineal; pueblos de una sola calle, o más 
largos que anchos en su configuración urbana. 

Este hecho de la construcción de caminos tiene 
aún una importancia histórica a la que está muy uni­
da la tienda. Es de suponerse que el gobierno cen­
tral; y más tarde el regional, cuando esta función se 
le delegó, al hacer el otorgamiento de baldíos, prefe­
rían a los copartidarios del mandatario de turno o 
e_ran exigidos éstos, por los jefes máximos de sus par­
tidos, para otorgar a terceros tal merced; los bene­
ficiarios a su vez reclutaban generalmente entre gen­
tes de su mismo partido, al personal requerido para 
la obra, o al menos a los capataces y personal de 
manejo o de administración y dirección. Mucha par­
te del personal empleado, a la par que trabajaba en la 
construcción de la vía o de la obra, cualquiera que 
!'nese, recibía una pequeña porción de terreno que 
Iba desbrozando poco a poco, colonizando, y así, 
cuando la obra concluía, el trabajador permanecía en 
el sitio, con!formando un nuevo poblado. 

Este hecho posibilitaba la hipótesis para explicar 
el por qué son tan homogéneamente liberales o con­
servadores algunos municipios o aún, regiones del 
país; o explica la fuerza o prestancia de algunos líde­
res políticos regionales que les permite convertirse en 
gamonales o caciques partidistas; y más aún, aporta 
u;na posible razón explicativa al confuso problema so­
cio-político de "La Violencia" que tanto ha influído 
en el país, al tratar de explicar porque en algunos 
pueblos, o veredas, o regiones tenga preponderancia 
un partido sobre otro. 

García Márquez se pregunta alguna vez quién po­
dría asegurar, a que se debía la supervivencia de las 
esposas, madres o hijos de quienes participaban en la 
guerra de los mil días y en las interminables guerras 
civiles del pasado siglo. Con base en lo anterior po­
d?a ~venturarse una respuesta: A la infinita fe y pa­
Ciencia de los tenderos, recurso logístico de tropas li­
berales y conservadoras, quienes apoyaban su espe­
ranza de recuperar sus créditos en el reparto del bo­
tín quimérico obtenido en los combates civiles. 

En estos tiempos a pesar de los conflictos civi­
les, campeaba la confianza, el empeño a la palabra 
dada, la innecesariedad de otorgar documentos escri­
tos para asegurar promesas o transacciones. Era la 
época en que la palabra de un hombre era una es­
critura. Uno de los mayores beneficiarios de la fé 
pública era el tendero, y era él a su vez, una gran for­
taleza, para que ella se mantuviese entre los habitan­
tes del pueblo o la región. Sólo con ese presupuesto era 
posible el "Fiao". 

En algunos sistemas económicos puede llegarse a 
pensar desventajoso, improcedente y peligroso la uti-

lización del "fiao'' como práctica economica; sin em­
bargo para la época de estudio, fue por el contrario 
un aliciente y un impulso al desarrollo de la econo­
mía. Veamos cómo: 

Una de las actividades fundamentales de la eco­
nomía como ya se ha visto era la explotación minera 
del oro, en una época cuando el patrón monetario 
era ese metal. Pudiera pensarse entonces que nunca 
existió mayor sanidad en -la política monetaria como 
en la de aquella época; sin embargo tal pensamiento 
carece de certeza. Generalmente los bancos de los es­
tados federales estaban facultados para la emisión de 
moneda que se suponía tales como necesidad de fi­
nanciar construcción de obras Públicas o a causa de 
las mismas guerras civiles partidistas, emitían más 
moneda de aquella que podían respaldar con sus re­
servas de oro, esto llevaba a que otros estados asu­
mieran medidas radicailes en el sentido de no aceptar 
en su territorio papel moneda de estados diferentes. 

En una economía de comerciantes, la mayor parte 
de ellos itinerantes permanentes, la única moneda 
era el oro en bruto, en metálico. Y así los tenderos y 
los rescatantes eran los grandes beneficiarios, que a 
su vez lo guardaban lo acumulaban o lo utilizaban de 
nuevo para surtirse de un volumen mayor de mer­
cancía y así iniciar un nuevo ciclo para más y más 
acumulación. 

Las tiendas son también un antecedente históri­
co de los bancos; ¿Por qué? Sucede muchas veces 
que en las regiones mineras los que se dedicaban a la 
actividad extractiva recurrían a una de estas dos 
actitudes: daban en adelanto y como pago en espe­
cie una buena cantidad del metal con el fin de ase­
gurar de antemano los víveres y las provisiones para 
un plazo de tiempo generalmente largo, seis meses 
o un año inclusive; o hacían el pago por los mismos 
favores, ya ofrecidos, en la misma moneda. Otra acti­
tud frecuente era la de entregar en depósito y casi 
sin ningún interés, el oro producido a uno de los ten­
deros-comerciantes para que éste lo guardara dada su 
solvencia económica, su misma actividad comercial y 
principalmente su sana reputación y la fidelidad a su 
palabra, evitándose así los riesgos del deterioro del 
papel moneda, o el robo, o los incendios frecuentes, 
dados los elementos de construcción: paja o baha­
reque. 

Casi todas estas transacciones se hacían con base 
en la palabra, escritura segura y corriente en esos 
tiempos y con tanta credibilidad como cualquier po­
sible documento escrito. 

A. todo esto, ¿cómo em el sistema contable? Tanto 
éste como el de medidas y pesas serían tema de otra 
más amplia investigación, que al igual que la de la 
tienda, deben hacerse más en extenso en un tiempo 
inmediato y sería una sugerencia a ofrecer para el 
próximo certamen que promueva el gremio de los co­
merciantes. Sin embargo hagamos referencia explíci­
ta de "libreta". 



Puede asegurarse que la primera responsabili­
dad encomendada en la vida, a cualquier antioqueño, 
fue la de hacer un mandato materno a la tienda, en 
compañia de la "libreta" generalmente de marca "Lu­
ker" o "Cruz" o "Bolivariano" o simplemente titu­
lada "Notas". En ésta, la mamá anotaba el artículo 
que necesitaba precedido casi siempre de la cantidad 
exacta: media libra, una docena, tres pares, un pa­
quete, etc. El tendero la recibía, despachaba, anotaba, 
empacaba, totalizaba a veces y terminaba la misión. En 
casa se recibía lo enviado y casi nunca se revisaba la 
suma, el total. La confianZa regía la transacción, la 
honradez gobernaba. Valga anotar que el "Fiao" ca­
recía de interés, de costos de financiación. Nunca 
pensar en esa época en un estudio de crédito, hoy 
generalizado. 

Parece por lo hasta aquí expuesto que el origen 
y desarrollo del comercio en Antioquia es producto 
única y exclusivamente de la actividad minera. Se 
abriría entonces la posibilidad de preguntar qué su­
cedía en áreas donde no era posible aquélla; ¿qué ti­
po de· vida comercial se realizaba? 

Pudo ser efectivamente, que la actividad básica 
antioqueña fuera la minería; pero dos décadas antes 
del presente siglo, aproximadamente, se dio ·inicio al 
cultivo del café en una forma desarrollada, hasta el 
punto de constituírse a partir de entonces, en el prin­
cipal recurso de exportación y elemento básico y pre­
ponderante del ingreso de divisas al país y en ser 
identificador de la colombianidad en el exterior. 

No necesariamente la minería y la agricultura del 
café eran actividades de un mismo lugar, pero tam­
poco incompatibles. Sin embargo está última estuvo 
enclavada principalmente a lo largo de las áreas de 
colonización del Suroeste antioqueño y de los depar­
tamentos del Viejo Caldas, Tolima, y Valle del Cau­
ca, produciendo un auge en el desarrollo comercial 
mediante la conducción del grano de la pequeña par­
cela a la fonda, de ésta al pueblo, y de aquí a puer­
tos de navegación fluviales y marítimos. 

Esta comercialización es obra de arriería y ésta es 
impensada sin fonda caminera. 

El café también enriqueció al tendero y el tende­
ro enriqueció al país. 

Veamos cómo: 

Es extraño, pero por mucho tiempo Antioquia 
tuvo la orientación de su economía de ruta hacia el 
Caribe; la que extravió a principios del presente si-

. glo. Y gran peso de su mirada al mar se debió al 
comercio -valga la pena hacer esta reflexión cuan­
do hoy se propone como estrategia económica nacio­
nal lo que fue un hecho histórico y económico. Solo 
mirando el pasado podemos mirar al futuro-. La 
mayor parte del oro de Antioquia siguiendo las rutas 
del Paree, del Nechí, y del Cauca, se enviaba a Eu­
ropa, principalmente a Inglaterra. Luego cuando la 
economía antioqueña y la del occidente del país giró 
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sobre el café se derramaron cientos de mulas y de 
arrieros a la conquista transversal del Magdalena y 
cuando regresaron de nuevo a las laderas regresó con 
ellos el ferrocarril que seguía el rastro de las mulas 
y las huellas de los hombres. 

Pero ni el oro ni el café viajaban solos; los co­
merciantes estaban en el Cauca y el Magdalena y via­
jaron en el "Vapor América", en el "Francisco J. 
Montoya", en el "Bolívar", "El Eloisa", y llegaron 
al mar y viajaron a Londres pasando por Jamaica. 
Negociaban el oro y el café, compraban aguas de olo­
res de todas clases, abanicos, bañeras de marmol, 
bacinillas, coco o frutilla, aldabas redondas para re­
ten de puertas, candeleros de cristal, arañas de vidrio 
o de metal, cañones de escopeta, rosapos de madera, 
dedales, agujas para coser N9 00 en adelante, jarros 
de plata, lozas de marmol, guantes de gamuza u otras 
clases, colmillos de elefante, yesqueros o eslabones, 
caballos de madera para muchachos, serruchos de 
todos tamaños, puñales con vainas o sin ellas, peine­
tas de carey con adornos o con piedras. 

Y emprendían el regreso dejando los artículos 
en Barranquilla, Calamar, Magangué, Gamarra, Puer­
to Berrio, La Dorada, Honda y Girardot, y de cada 
uno de estos centros, transportados por arrieros lle­
gaban a las tiendas de pueblo y a las fondas camine­
ras: escupideras de vidrio, zapatos para hombre o 
mujer de todas clases y tamaños, jaulas de alambre 
para pájaros, pipas, corsés y cueros de león o tigre, 
cigüeñas de fierro, canapés, pomos de cristal para po­
madas, bolas de marfil pequeñas como para billar o 
truco, muñecas grandes o pequeñas para juguete de 
los niños. 

Lo que se usaba en Londres, o Rochester o Li­
verpool, o París o Madrid también se usaba en Río­
negro, Sansón, Abejorral, Pácora, Aguadas, Salami­
na, Manizales, Fresno, Mariquita, Guaduas o Bogotá. 

Pero algún día ciertos tenderos y comerciantes, si 
es que existe la diferencia, pensaron producir mu­
chos de los artículos que traían de Europa y hacer 
de algunos centros urbanos colombianos lo que eran 
ya algunos centros industriales ingleses; el peso de 
esa iniciativa recayó sobre Medellín; no al azar sino 
porque quienes querían realizar esa industrialización 
eran en su mayoría antioqueños y además porque a lo 
largo de la segunda década del siglo diecinuev~ fun­
damentalmente, habían florecido en los alrededores 
algunas unidades artesanales de loza, de vidrio, de 
textiles, de alimentos y bebidas, de curtimbre etc.; y 
se encontraban algunas ofertas de la naturaleza con­
sistentes en las caídas de agua, . para producir energía 
eléctrica. 

Si sobre esto cabe alguna duda pregúntese quién 
fue en la prehistoria de Fabricato Pedro Nel Ospina 
y qué había hecho antes; quién fue en la historia de 
Coltejer Alejandro Echavarría y qué había sido su 
labor anterior. 
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EL PRESENTE 

Esta revolución industrial, porque eso fue, y mu­
chos otros hechos cuyo recuento desborda las dimen­
siones de este ensayo, provocaron a partir del veinte 
una inacabada marcha de hombres y mujeres hacia 
Medellin, ciudad en ese entonces de 80.000 personas, 
marcha que se hizo tempestuosa y huracanada entre 
el 50 y el 60 que ha llegado a convertir la "Villa'' en 
un área metropolitana de millón quinientos mil ha­
bitantes. 

Sobre el humo de las cocinas de las casas, se alzó 
el que arrojaban las nuevas chimeneas de las fábri­
cas; se hicieron reales los aviones, el tren llegó direc­
to desde Berrío pasando por el túnel de la quiebra; se 
propagaba por los aires hasta llegar a los grandes ra­
dios de la Víctor las hondas de la emisora HKO que 
hoy es la Voz de Antioquia "oída en todo el hemis­
ferio con calidad y volumen"; recorrían las calles de 
la ciudad junto con el tranvía, casi 2000 vehículos 
automotores. 

La tienda de la esquina estaba viva, más que nun­
ca, fue su época de oro. Ya no era necesario traer 
artículos de Europa; se ampliaron los anaqueles para 
recibir el chocolate "Luker", la cocoa "Corona" 
el café "La Bastilla" el arroz "Marfil", las gaseosas 
"Lux", y "Posada Tobón", las galletas y confites 
"Noel", los fósforos "El Aguila", y las velas "El 
Diamante". En la parte alta de la estantería se colo­
caban los tarros de pintura producidos por "Pintuco" 
y las cajas con la corona impresa que contenían las 
máquinas de moler fabricadas en Landers' Mora; al 
lado izquierdo la coleta "Margarita'' de Coltejer y el 
dril "Supernaval" de Fabricato, los paños y las ruanas 
de "Paños Santa Fe", las cobijas y cobertores de 
Telsa. · 

De clavos fijados en las alfardas que sostenían el 
zarzo que a la vez servía de depósito estaban todas 
las dimensiones de las ollas de "Imusa"; más a ma­
no y protegidos, los sobres de "sal de frutas lua", los 
frascos de "Confortativo Salomón", los azul celeste 
de "Leche de Magnesia Philips", los tarritos de 
"Kola granulada", las cajas pegadas a la pared de so­
bres de "Mejora!'', "Veramóp'' o "Sonrisa!". Junto a 
las escobas de iraca estaba el santoral conocido y 
desconocido: San Cayetano, San Judas, Santa Rita, 
Santa Lucía, San Antonio, (Charitas), el Angel de 
la Guarda, la Virgen del Carmen, y el cuadro de la 
muerte del justo y del pecador y el de las edades de 
la vida. En el suelo un tarro de manteca con un me­
cedor de palo y en costales el frisol cargamanto, el 
sangretoro las mil variedades de papa y de maíz, las 
calidades de arroz; sobre los mismos, los almudes, las 
cuartillas y las puchas; sobre el mostrador, el balan­
cín y un usado metro de tela, un par de muescas en 
el borde: las medidas de la vara y la yarda; un plie­
go de papel de envolver y un periódico viejo y ras­
gado, un cajón para guardar la plata o tres totumas 
para llevar las cuentas; más para moscüs que para 

gente un racimo de bananos que terminaba el ciclo 
colgado con un lazo. 

Sí; fue la edad de oro de la tienda, la que aún 
perdura en muchos p~eblos de Antioquia, en muchas 
veredas; sin embargo para la tienda de Medellín y 
para las de las grandes ciudades, esa época no dl:'ró 
más de veinte años. Puede oarecer extraño, pero qmen 
tiene un recuerdo más prolongado, más profundo de 
la tienda es aquel que migró de cualquier pueblo 
cualquier día; el que tiene aún la posibilidad de be­
ber aguardiente en compañía de sus recuerdos sobre 
la talladora realidad de un bulto de papas en la 
tienda de don Antonio o don Vicente. 

En Medellín el recuerdo de la tienda es ya difu­
so; la de hoy es otra cosa. 

Puede decirse que la ciudad se ha hecho más de 
dos veces en los últimos treinta ·años, Medellín es 
cada día diferente, la mancha urbana como dicen los 
arquitectos y urbanistas se ha derramado sobre el 
Valle de Aburrá; valorización por parte del Estado y 
las urbanizadoras por parte del sector privado han 
borrado los hitos de esa época y lo han hecho a 
nombre del progreso y desarrollo. Cualquier barrio 
popular alberga varias veces más población de lo que 
albergó la ciudad completa en cualquier época de su 
historia. Y sobre ese esoacio urbano se ha continuado 
la diversificación industrial; ya no se produce para 
el consumo oara la satisfacción de las necesidades, 
solamente ;e -produce_ para el cambio; la diversifica­
ción industrial ha llevado a la especialización comer­
cial y esto ha sido fatal para la tienda. Las _fábricas 
homogenizan sus productos en envases, en calidad, en 
cantidad, es la exigencia y la realidad capitalista; es 
la universalización de la monotonía. El industrial no 
produce para el consumidor, sino para el distribui­
dor, el rasgo humano sé ha perdido; el número de 
consumidores ha aumentado; las distancias y las di­
mensiones han crecido, el carro en la ciudad acelera 
la vida económica en todas sus instancias; aparecen 
los supermercados anunciados hace años por el "Lev", 
el "Tía", el "Caravana" con la mágica escalera eléc­
trica de los años cincuenta, el "Exito", la "Cande­
laria". 

Sí. . . apareció el supermercado. . . pero desapa­
recieron los don Vicente, don Antonio y don Bernar­
do con sus tiendas. 

¿Es el supermercado el sustituto de la tienda? 

Al inicio de este ensayo se anotaba que la tie~d~ 
es una buena radiografía del desarrollo y la actiVI­
dad económica de nuestra sociedad en cada momento 
de su historia. El supermercado se separa radical­
mente de la tienda tradicional que hasta aqn:í se ha 
descrito; es un nuevo hecho económico y como tal es 
diferente de la tienda no sólo cuantitativa sino cua­
litativamente. ¿Por qué? Veamos algunas razones: 

El inmenso arsenal de productos que se expenden. 
Nunca como hasta hoy han existido tantos objetos 



para el comercio, no sólo en el amplio mundo de la 
productividad en general, sino para el consumo ali­
menticio y el uso doméstico. Manzanas enteras cu­
biertas del espacio urbano, se destinan al uso de la 
construcción de supermercados, no sólo en el país si­
no en el mundo entero, casi que con similares carac­
terísticas arquitectónicas de construcción, de disposi­
ción y de dotación. Las diferencias culturales de los 
países en lo referente a la alimentación, desaparecen 
de los supermercados; no es ningún imposible con­
seguir en él, dátiles de Arabia, champaña en las me­
jores cosechas francesas, vodka legítimamente ruso, 
naranjas y jugos de la Florida, azúcar de arce, ame­
ricana, vinos portugueses, etc. 

La universalización de la monotonía ha llegado 
también a la cocina, como ha llegado a las plantas de 
Jardín para interiores. 

El afán desmedido de la producción capitalista 
es la homogenización no sólo de los productos, si­
no también del gusto. La mesa, los artículos alimen­
ticios de los países avanzados son idénticos a los de 
muchas familias de los países periféricos; sin embar­
go, no a las de la mayoría de estos países. Las cro­
quetas, la salsa de tomate, el caldo de gallina, los ali­
ños, los productos lácteos, las gaseosas, son iguales 
aquí y en el Cairo; solo las diferencian las etiquetas 
que esconden la transnacionalidad de las multina­
cionales alimentarias para preservar el fantasma de la 
industria "totalmente" nacional. 

Decíamos antes que la producción industrial está 
básicamente diseñada para la distribución, mas no 
para el consumo. 

Veamos cómo: 

Mediante la estandarización de los empaques y 
de las cantidades. Esto favorece la demostración, el 
embalaje y el almacenamiento de los productos para 
la estructura arquitectónica y de expendio de los 
supermercados aunque no para las alacenas de las vi­
viendas, los empaques de los detergentes son uni­
versales, al igual que los del aceite, los tarros de le­
che, el sobre de sopas maggi, las latas de cerveza, la 
botella de Coca-Cola, etc., se han obtenido logros en 
el tamaño de los huevos, la talla de los pollos, el vo­
lumen y la forma de los tomates, las zanahorias y 
las manzanas. En Colombia se han dictado normas 
para la venta de pan al peso y el tamaño del quesito. 
Esperemos que esté lejos el día de las normas míni­
mas para el tamaño de la boca y las cucharas y del 
número de masticadas para degustar la arepa de 
chocolo o la morcilla. 

Así se ejerce la dictadura del empaque y de la 
cantidad. Sobre la espalda del consumidor está el 
fusil implacable y sutil de los productores industriali­
zados. · · 1 i ! ; ! 

Se hacen estudios dietéticos sobre la humanidad 
para buscar la medida aritmética que indique el con­
tenido vitamínico, proteínico y calórico de los pro­
ductos; y quienes aún se resisten y se separan de la 
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moda, se verán bombardeados por el huracán de la 
publicidad, que va desde proyecciones en la sombra 
de la noche, hechas en el firmamento a base de rayos 
Laser, pasando por las vallas de las calles, autopis­
tas y rejas protectoras peatonales, hasta calcomanías 
indiscretas adheridas al reverso de las puertas de los 
servicios sanitarios de todos los lugares del mundo, o 
a las cerámicas higiénicas . de los mingitorios. 

No se requiere ser alfabeta o dominar otro idio­
ma para saber de la preparación y el consumo de 
cualquier artículo del supermercado; la televisión lo 
ha enseñado a hacer en todo el mundo. 

Ni que decir del volumen de ventas que se reali­
za, de la estructura contable del supermercado; qué 
diferente de aquella contabilidad de raya, o de totu­
ma, cuando el tendero decía: "Totuma debe a Vi­
cente, Vicente debe a totuma, ni Vicente ni totuma 
deben;!!! a la tercera totuma", cuando en un super­
mercado existen más de dos o tres docenas de depen­
dientes que operan registradoras electrónicas, como 
autómatas. · 

Todo este cambio tan radical y absoluto queda 
palpable cuando se toma en cuenta de que han caído 
en desuso el costal, el talego, las alforjas, la jíquera 
y la libreta de mandaos. 

La tienda es pues, diferente al supermercado. 

EL FUTURO 

Existen tres hechos comerciales, lógicamente so­
ciales, en cuanto que_ el comercio o la distribución, 
es una etapa de la producción y toda producción es 
social; además todo lo social es histórico; estos son: 
la tienda, que ya hemos visto, el supermercado, que 
se acaba de analizar y por último la tienda de barrio. 

Esta última denominación para una realidad his­
tórica, económica y social exige un desglozamiento pa­
ra el cual nos basamos en la teoría del Espacio ur­
bano. 

Este hecho contemporáneo, con nuevas connota­
ciones que se llama CIUDAD, se da, se produce en un 
espacio determinado; sin embargo el espacio es algo 
más, mucho máS que un lugar geográfico, es también 
una relación social, o mejor un conjunto de relacio­
nes sociales que se producen sobre ese lugar determi­
nado. 

El conjunto de relaciones sociales que se esta­
blecen en un lugar, dan origen a una única y particu­
lar forma de realidad que se llama ciudad; cada ciu­
dad es única, diferente a las demás, exclusiva, a pe­
sar de las generalidades que existan sobre las mismas, 
una de las cuales es que las ciudades tienen barrios. 
Nuestros pueblos no los tienen, a pesar de las deno­
minaciones esnobistas que puedan existir, porque los 
pueblos nuestros son una totalidad compacta; una, 
una sola unidad; por lo menos eso fueron en mucho 
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tiempo. Cuando esa unidad estalla, aparece esa rea­
lidad social que es la división del asentamiento urba­
no, que da posibilidad de que aparezca el barrio, pe­
ro esa es su forma aparente, la realidad es otra. 

¿Cuál es esa realidad social? 

Las relaciones capitalistas en la producción. Pa­
ra realizarla, los hombres se distribuyen el suelo para 
producir, para distribuir y para usar y una de las 
formas de usarlo es para vivir, para conservar y pro­
longar la vida; pero no es. la única; este tema que 
nos ocupa exige concreciones y no un tratado de ur­
banismo, concretemos más: si se quiere vivir es ne­
cesario producir, o participar de cualquier modali­
dad en la producción, ya en la distribución, adminis­
tración, etc., para poder consumir y vivir;· sin em­
bargo, esa participación en la producción es desigual 
en muchos sentidos y uno de ellos es el salario que 
legalmente tiene un tope mínimo, ilegalmente, mucho 
menos de ese tope; más aún hay muchos hombres 
que no pueden participar en la producción por mil 
y una razón y sólo lo hacen ocasionalmente algunos 
y otros posiblemente nunca; lo anterior los econo­
mistas lo denominan subempleo, sector informal, mar­
ginados, etc. 

Los que reciben el mínimo o lo no suficiente para 
sus condiciones de vida personal y familiar, los sub­
empleados y los desempleados, tienen que buscar sus 
condiciones de vida generalmente en lugares de la 
ciudad que administrativa y socialmente se denomi­
nan barrios populares. Una de esas condiciones de vi­
da es el alimento y las exigencias mínimas para so­
brevivir que se encuentran en "la tienda del barrio" 
principalmente, mas no exclusivamente. 

Pudiera preguntarse: ¿Entonces la tienda de ba­
rrio es exclusivamente de los barrios populares? ¿Qué 
explica la existencia de ellas en otros diferentes? 

V amos por partes: la tienda de barrio en los 
sectores populares u obreros no es un complemento 
del supermercado. Es una realidad independiente, úni­
ca, particular, aunque con ciertas características he­
redadas, por muchas razones, de la tienda de pueblo 
que podemos denominar clásica o tradicional. Vea­
mos algunas: 

Existe el fiao, pero ya los beneficiarios del mismo 
son más pocos, por motivos que saltan a la vista y 
el tiempo del mismo es más reducido, generalmente 
al tiempo de la modalidad de pago salarial: a la se­
mana, a la quincena, o aún al mes. 

Los productos que se expenden, a pesar de la 
homogeneidad de los mismos, son generalmente los 
necesarios e imprescindibles para vivir; los suntuarios 
o superfluos, escasean o no existen. Tienen la pre­
ponderancia en estos establecirnienttos en su orden: 
los granos, las variedades, el rancho y los licores, las 
grasas y la leche, las frutas y legumbres y la carnice-
rfu. ' 

Aparecen formas nuevas de pesos y medidas; 

vimos una venta de diez pesos ($ 10.00) de fríjoles y 
la medida: una caja de betún. Sería un tema de in­
vestigar, éste de las nuevas formas de pesos y medi­
das de hoy en los sectores populares. 

Abunda la venta diaria, en el sentido de que un 
mismo cliente debe ir todos los días a la tienda, entre 
otras razones, por sus modalidades del ingreso: dia­
rio, o por jornadas, o por contrato; o porque no se 
logra el "fiao", o porque no se tienen elementos, ge­
neralmente electrodomésticos que permitan la acu­
mulación o el almacenamiento, por ejemplo: neve­
ras, hornos y aún de espacio; sí, muchas veces no hay 
donde guardar los artículos, así como suena; aún por 
razones de Seguridad Social; como el consumidor tra­
baja y los miembros de la familia no permanecen en 
el hogar por múltiples motivos, es posible que si se 
sabe que almacenan o acumulan alimentos sean víc­
timas del robo. Qué amarga realidad, pero es la real 
realidad. 

Como este sector de la población es la mayoría 
de la misma, como ocupa la mayor parte del espacio 
urbano y como cada día aumenta el número de de­
sempleados que tienen que vivir, llegamos a una pri­
mera conclusión: la tienda de barrio, en los barrios 

·populares, en lugar de disminuir, aumenta y aumen­
tará todos los días; sin la posibilidad de monopoli­
zar, de concentrar el comercio zonal porque el ca­
pital no lo permite, ni la ganancia lo asegura, ni la 
velocidad de la rotación del capital lo posibilita. 

La tienda clásica ha muerto, pero la tienda de ba­
rrio aumentará cada vez más, está viva y lo estará 
cada vez más. Sin embargo, el tendero no perdera · 
muchas características de ser estampa clásica como 
lo veremos luego. 

¿Qué pasa con la tienda de los barrios que no 
se denominan populares? ¿de los barrios de clase 
media o alta? 

Esa si es un complemento del supermercado; es 
la solución al olvido en el mercado, a la improvisa­
ción en el gasto, a la desmesura en el consumo, a la 
eventualidad inesperada; es la emergencia antes de 
romper el vidrio del próximo cheque del pago. 

Los clientes de estas tiendas son más esporádicos, 
o de productos más específicos e imposibles de con­
seguir o almacenar por largo tiempo como la leche. 

Como todos los motivos anteriores existirán por 
mucho tiempo la tienda de esos barrios, tampoco desa­
parecerá, por el contrario el hombre urbano aumen­
tará y habitará también esos barrios. 

Queda pues demostrado que la tienda de barrio, 
que se yergue de las cenizas de la tienda clásica, de 
pueblo, tiene asegurada por mucho tiempo, su existen­
cia. 



A MODO DE EPILOGO 

Durante todo este largo viaje siempre nos acom­
pañó un hombre de 1.60 de estatura, de barba de día 
por medio y de bigote, de cabeza medio calva y con 
tres arrugas en la frente, de patillas a mitad de la 
oreja, con un tabaco de nacionalidad perdida en un 
lado de la boca, con un escapulario al cuello, de pan­
talón y camisa caquis, de botas confeccionadas en 
cualquier talabartería del país, con un delantal que le 
cubre el pecho hasta la mitad de la rodilla, de color 
que empezó siendo azul de prusia y se fue transfor­
mando en verde musgo hasta terminar convertido en 
color gris cemento atado a la espalda de las tiras con 
nudo de zapato, con un corazón invisible del tamaño 
del mundo alimentado por dos orejas grandes con 
lóbulos pequeños como un par de botones de cierre 
de chaqueta, una de ellas más caída, por efecto de 
un lápiz permanente que lo carga. 

Ese hombre tiene en su cabeza el mapa univer­
sal, el nombre de los barcos, de las mulas, de los 
carros de escalera, de los caminos de reparto; la equi­
valencia de las monedas internacionales, mil combi­
naciones posibles e imposibles con los nueve dígitos, 
del lugar preciso de todos sus productos; el recuer­
do de un millón de propagandas, la hoja de vida de 
tres generaciones. 

Ese hombre sabe que parte del país está en venta, 
recuerda tres frases célebres de los discursos de Mas­
quera, Núñez, Uribe Unbe, Rafael Reyes, Alfonso 
López y Gaitán. 

Ese hombre identifica sin preguntárselo a los nie-
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.tos y bisnietos de los viejos que emigraron y hoy visi­
tan el pueblo, sabe quien trajo el reloj de la iglesia 
y recuerda el primer tañido de las campanas. 

Conoce las uniones libres; las simples y las difí­
ciles, las estables y las inestables, conoce a los hijos 
naturales y legítimos, recuerda el color de las puer­
tas de las casas y las canciones de las serenatas. 

El sabe cómo anduvieron las finanzas de los im­
portantes, cómo aparecieron las fortunas y los po­
bres del pueblo; de qué murieron el sacristán y el 
cura del año 36. 

El sabe qué se come en cada casa, cuántos hijos 
tiene doña Tulia y cuántos vienen en camino en todo 
el pueblo. 

Cada vez que ha querido ha sido alcalde. Ha 
visto reducir el tamaño del pan de peso, y sabe los 
ciclos de la pesca siempre iguales, del almanaque 
Bristol. 

El sabe de antemano los negocios, cuánto vende 
una letra de cambio y conoce el mundo en tarjetas 
postales y en noticias de radio. 

El analiza los periódicos con mirada de banque­
ro y de parlamentario; es un policía sin placa que in­
forma a las mamás quién se queda con la "devuelta", 
quién se está enamorando, a que hora llega el mayor 
por la noche y quién le vende el liltimo trago. 

El sabe del testamento de los difuntos, de los pa­
rentescos que existen en el pueblo. 

Ese hombre que nos acompañó, es el tendero, que 
nunca, de folclórico, se convertirá en mítico. 


