
tribulación y felicidad 
del pensamiento 

estanislao zuleta 

Ponencia presentada en el VI Foro Nacional de Filosofla. Uni­
versidad de Antioquia. Departamento de Filosofia. Mayo 26 
a 28 de 1983. 

I. Dogma. 

Llamaremos así a toda convicción que haya lle­
gado a ser para quien la posee --o la padece- una 
referencia de su propia identidad; algo que por lo tan­
to no puede ser perdido -por ejemplo superado­
sin que se abra inmediatamente la cuestión esencial de 
la angustia: ¿Quién soy yo ahora que no pienso así, 
ahora que no creo en este? Tal vez convenga dejar de 
lado momentáneamente el carácter mismo de esta 
convicción, su grado de elaboración y coherencia, las 
condiciones de su formación; para destacar solamen­
te ese rasgo decisivo : que ha llegado a ser una refe- -
rente de identidad. Esto nos permite indicar, para 
comenzar, que en un sentido fundamental todos so­
mos dogmáticos, que no es posible tomar una alegre 
distancia sobre el dogmatismo, sin hacemos toda cla­
se de ilusiones sobre la economía de nuestro pensa­
miento. Dogmático fue ya nuestro ingreso en el mun­
do: una palabra incuestionable designó y configuró 
la imagen primera de la realidad y de nosotros mis­
mos; la palabra de un ser supremo, objeto de todo, 
de la identificación, de la necesidad, del amor, del 
deseo, de la demanda, de la hostilidad. Cuando más 
tarde, los monstruos sagrados de la infancia se diferen­
cian y relativizan y finalmente ya no puede negarse del 
todo que son en cierto modo, señores comunes y co­
rrientes, la nostalgia de una palabra fundadora sigue 
operando y puede buscarse y encontrarse en el mun­
do alguien a quien adjudicársela; o, lo que es más peli­
groso, tratar de negar que estamos privados de ella 
por medio de una autonomización maníaca e intentar 
producirla nosotros mismos. Y por desgracia no 
siempre sin éxito, puesto que hay muchos que la bus­
can. 

Pero más frecuentemente aprendemos, tarde o 
temprano, a fuerza de duelos y decepciones, que no 
se debe tener confianza en ninguna teoría demasiado 
global que sea de aires muy generalmente explicativos, 
que tenga el tono o la pretensión de substituir. la pala­
bra primordial ofreciéndonos un nuevo nacimiento. 
Sin duda, la vieja añoranza sobrevive oscuramente y 
puede irrumpir de nuevo a causa de una conmoción 
de nuestros criterios de identidad; pero entre tanto, 
nuestro dogmatismo se refugia en convicciones res­
tringidas que creemos suficientemente comprobadas, 
o al menos compartidas, o en todo caso, cuando son 
retoños inocultables de la vieja palabra omnipotente, 
constituyen ahora delirios circunscritos que pueden 
convivir con las consideraciones razonables de la vi­
da práctica· y las exigencias de la adaptación. Estas 
convicciones son tratadas como partes de nuestro 
yo cuya pérdida significaría una herida narcisista. 

Nos convertimos en guardianes y protectores de 
estas "verdades", no con los medios heróicos del gran 
dogmatismo que promete una nueva vida a quien lo 
acoja y descarta como caso perdido o enemigo a quien 
no lo acoja, sino con procedimientos más certeros y 
circunspectos: se puede por ejemplo destacar los he-



chos que parezcan confirmar estas COnVICCIOnes, con­
siderarlos como datos esenciales para entender el sen­
tido del conjunto y cuando son minucias, tomarlos co­
mo signos premonitorios de una evolución en mar­
cha. Y al contrario, tratar los hechos que parecen re­
futarlas con un método similar al que emplea la neu­
rosis obsesiva, es decir aislándolos de un contexto, des­
pojándolos de toda carga afectiva, presentándolos co­
mo efectos impredecibles de circunstancias particula­
res. En cuanto a las ideas que contradicen nuestras 
convicciones se puede tratar de ignorarlas o, lo que 
es más prudente, estudiar lo que de ellas dicen quie­
nes comparten nuestra posición. Si no se puede evitar 
el debate se aplica la "no reciprocidad lógica" (1). Es 
frecuente hoy en muy diversos medios, practicar la 
defensa cerrada de las convicciones, que consiste en 
despojarlas de su ·carácter propio, es decir de su pre­
tensión a ser válidas para otros, y considerarlas como 
opiniones de un grupo, que pueden coexistir con otras 
opniones, aún opuestas, sin combatirlas ni sentirse 
amenazadas, y que ya no piden para sí más· que res­
peto, como cualquier otro rasgo cultural o gusto per­
sonal. Esta yuxtaposición inerte de opiniones diversas 
y contrapuestas que no debaten entre sí, se tiene hoy 
por signo de alta civilización democrática y pluralista, 
no sólo en un campo de refugiados, sino también en 
la vida universitaria, donde conviven quienes las sos­
tienen como exiliados de antiguas convicciones que se 

l. Este tema sólo puede ser desarrollado en el contexto de un 
estudio sobre el respeto en la vida personal y colectiva, en 

un escrito anterior lo esbocé. así: "el empleo de un método ex­
plicativo completamente diferente cuando se trata de dar cuenta 
de los problemas, los fracasos y los errores propios y los del 
oHo cuando es adversario o cuando disputarnos con él. En el 
caso del otro aplicamos el esencialismo: lo que ha hecho, lo que 
le ha pasado es una manifestación de su ser más profundo; en 
nuestro caso aplicamos el circunstancialismo de manera que aún 
los mismos fenómenos se e:xiplican por las circunstancias adver­
sas, por alguna desgraciada coyuntura. El es así; yo me vi obli­
·gado. El cosechó lo que había sembrado; yo no pude evitar este 
resultado. El discurso del otro no es más que un síntoma de 
sus particularidades, de su raza, de su sexo, de su . neurosis, 
de sus intereses egoístas; el mío es ·una simple constatación de 
los hechos y una deducción lógica de sus consecuencias. P1'eferi-
1'Íamos que 1111est1'a causa se iuzgue por los propósitos y la ad­
versaria po1' los 1'esultados. 

Y cuando de este modo nos empeñamos en ejercer esa no 
reciprocidad lógica que es siempre una doble falsificación, no 
sólo irrespetamos al oHo, sino también a nosotros mismos, pues­
to que nos negamos a pensar efectivamente el proceso que esta­
mos viviendo. 

La difícil tarea de aplicar un mismo método e:xiplicativo 
y crítico a nuestra posición y a la opuesta no significa desde 
luego que consideremos equivalentes las doctrinas, las metas y 
los intereses de las personas, los partidos, las clases y las naciones 
en conflicto. Significa por el contrario que tenemos suficiente 
confianza en la superioridad de la causa que defendemos, como 
para estar seguros de que no necesita, ni le conviene esa doble 
falsificación con la cual, en verdad, podría defenderse cualquier 
cosa. 
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han convertido en hábitos cómodos irremplazables, pe­
ro inofensivos. Es como si hubiera que escoger entre 
el gran dogmatismo que no admite diferencia alguna 
y un liberalismo escéptico que las tolera todas con 
tanta mayor facilidad cuanto que no le dá importan­
cia a ninguba. Pero esta es una falsa oposición porque 
lo que tenemos en el segundo caso es una prolifera­
ción de microdogmatismos que han renunciado a con­
vencer a otros a cambio de que nadie se atreva a po­
nerlos en cuestión. 

El dogmatismo es un hecho general que no puede 
ser erradicado por ninguna medida preventiva ni hi­
giene filosófica, porque es la manera como se articu­
lan las formas de identidad, los deseos y las represen­
taciones colectivas. Puede tomar la dirección de una 
regresión infantil, en las formaciones colectivas reli­
giosas o políticas que exaltan la unidad en torno a la 
palabra fundadora y temen la diferencia como el ca­
mino que conduce a "las tinieblas exteriores fuera del 
cuerpo de la madre-grupo, o en la idealización privada 
de una personá que viene a ocupar el lugar del otro 
primordial. 'Puede también tomar formas relativas y 
circunscritas que dejan amplios márgenes a la dife­
renciación y a la modificación. N o se trata aquí de 
ser o no ser sino de un problema de grados y de 
tipos. En todos los casos se trata de saber qué con­
junto de convicciones, hasta qué punto y por cuáles 
procedimientos, va a ser definido contra el pensa­
miento. Contra todo lo que el pensamiento tiene de 
amenaza, de expresión, de desidealización, de desa­
lojo y nacimiento traumático. Al pensamiento le es 
siempre necesario, inevitable descomponer, desarticu­
lar un sistema de supuestas evidencias y de interpre­
taciones previstas, porque es el trabajo que resulta de 
una crisis de ese sistema. Y también es un intento 
de reestructuración, de formación de nuevos vínculos 
y formas de determinación, de generalización y siste­
matización. Con sus pérdidas y sus conquistas esta 
puesta en relación y en perspectiva de una crisis per­
sonal y una crisis histórica no se puede propiamente 
enseñar. 

II. Pensar y aprender. 

Los filósofos han tratado de encontrar un méto­
do para pensar b_ien. Sus resultados son documentos 
imprescindibles, pero desde luego muy lejanos de sus 
propósitos porque es prometer, demasiado prometer, 
un método. Es como prometer una extraordinaria 
aventura sin riesgo alguno, un camino perfectamente 
pavimentado que conduce a lo desconocido e intran­
sitado. Se ofrece así el regalo venenoso de una guía 
para el explorador; guía cuyos planos fueron levanta­
dos y cuyo intinerario fue trazado desde el sitio ha­
cia el cual se espera que conduzca al explorador. Y 
allí conducen si uno se deja llevar .por el sutil cabes­
tro de un filósofo hacia el establo de sus ideas. Lo 
mejor que se encuentra en estos diarios de viaje es 
la manera como señalaron algunos malos pasos y al­
gunos abismos. Sin esto, difícilmente se les excusa-
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ría hoy por haberse lanzado en busca de la piedra fi­
losofal. 

Si se hubiera partido de una base menos optimista 
se habrían podido obtener resultados modestos, pero 
muy interesantes. Si se hubiera partido por ejemplo 
de la base de que nuestra capacidad de declarar ver­
dadero lo que nos tranquiliza y falso lo que nos per­
turba y angustia, es, de todas las cosas del mundo 
la mejor repartida; se habría podido iniciar el estu­
dio de esta "facultad" tan necesaria y tan bien desa­
rrollada en todos. Una descripción, aunque no fuera 
sistemática ni explicativa de los múltiples procedimien­
tos y sutilezas de nuestra facultad de desconocimien­
to, que no requieren ser aprendidos ni necesitan ser 
conscientes, sería suficiente, más que suficiente; aun­
que después resultara difícil entender cómo es posi­
ble, a pesar de todo, en ciertas circunstancias, llegar a 
dudar de algo en lo que se había creído. 

Si queremos determinar aunque sea de una mane­
ra muy sumaria en qué consiste el trabajo del pensa­
miento, debemos distinguirlo de otro proceso que 
podríamos llamar adquisición de conocimientos o 
aprendizaje. Empleo aquí la expresión "trabajo del 
pensamiento" no en el sentido de una serie de activi­
dades orientadas a una meta con determinados ins­
trumentos y técnicas, sino en el sentido que dá Freud 
a la expresión "trabajo del sueño". Prefiero esta com­
paración fuerte -aunque no completamente exacta 
porque en ella se ve claramente que no nos encontra­
mos ante un sujeto unificado (o substancial) que se 
propone una meta determinada; por ejemplo: "quiero 
soñar que me encuentro con mi amada en un prado 
florido, me dice que sí a todo y actúa en consecuen­
cia" y luego se pregunta por los medios adecuados 
para llegar a este resultado. Así no se sueña. Así tam­
poco Se piensa. Y aunque nadie es tan optimista CO­

mo para tratar de soñar así, puede muy bien haber 
alguien tan optimista como para tratar de pensar así. 
Aprovecho la analogía para indicar rápidamente que 
así como el sueño trabaja con muy diversos materiales­
restos diurnos, recuerdos infantiles, deseos incons­
cientes, fantasmas personales y dramas universales, 
tomados en un campo de fuerzas, las exigencias pulsio­
nales y la censura que le son constitutivas; así tam­
bién el pensamiento trabaja con esos mismos mate­
riales y con otros, en un campo de fuerzas en que se 
enfrentan las ideas que tratan de irrumpir y las cons­
tricciones científico-ideológicas que determinan lo co­
municable y por lo tanto lo propiamente pensable, 
más allá de lo cual está la verdad para sí, es-decir, el 
delirio.- ' 

En cambio, el proceso de adquisición de conoci­
mientos, en el sentido restrictivo que aquí le damos es 
el aprendizaje de los resultados anteriores del pensa­
miento y la investigación. Este proceso, que sigue una 
vía muy diferente, tiene también sus precondiciones 
y sus resistencias; pero son otras precondiciones que 
las del pensamiento --crisis- y otras resistencias in­
temas y externas. Entre estas resistencias al pensa­
miento está en primer lugar la amenaza de la sole.. 

dad que puede llevar hasta la locura, es decir hasta la 
salida de la comunicabilidad y verosimilitud colecti­
vas y la culpa por la traición a lo amado formador: 
parricidio dice Platón refiriéndose a Parménides y al­
go por el estilo dice Aristóteles refiriéndose a Pla­
tón, cuando inicia la crítica de las ideas. 

Observación: 

Podría resultar tentadora la idea de reducir la dis­
tinción así introducida a una simple diferencia tem­
poral según la cual, el conocer diferencia del pensar 
como el acceso a un saber pasado difiere de la pro­
ducción de un saber nuevo. Sin embargo, con esta 
reducción se escamotea por completo lo que realmente 
está en juego aquí: que la novedad del pensamiento no 
que conduce es nuevo, no porque nunca se ha­
ya producido en la historia; sino porque surge del 
descoyuntamiento crítico de las nociones, los va­
lores y los prejuicios que lo prohibían. Hay que 
subrayar que si el conocimiento es aprendizaje de un 
sabor y el pensamiento es producción-reproducción de 
un saber, esa diferencia no se refiere a la existencia o 
inexistencia previa del saber, sino a la forma, a la sig­
nificación y a las consecuencias de los dos procesos. 
es perfectamente posible conocer la aritmética, la bio­
logía, la economía, sin haberlas pensado nunca. ¡Qué 
digo posible!, si casi todo lo que hoy se llama edu­
cación y enseñanza consi'lte precisamente en transmi­
tir un saber de tal manera que queden de hecho re­
forzadas, institucionalizadas, y se vuelven operativas 
y necesarias todas las resistencias al pensamiento. 
Digo reforzadas y no creadas, porque en realidad son 
mucho más antiguas que cualquier sistema· educativo 
y, en la vida personal, muy anteriores al ingreso a la 
escuela: son originarias, constitutivas al pensamiento 
mismo que no se dá, ni puede darse sino en lucha con 
ellas. Freud define al niño' como un pensador (en 
"El hombre de los lobos ') y como un investigador 
(en "Teorías sexuales infantiles") y allí mismo mues­
tra las condiciones de posibilidad y las características 
de ese drama. . 

Es posible pues adquirir una vasta erudición sin 
que el pensamiento tenga prácticamente nada que ver 
en ello y más aún, como una defensora contra el pen­
samiento. Pues hay muchas maneras de neutralizar el 
pensamiento del otro y de inmunizarse contra él. Pre­
cisamente uno de los rasgos del pensamiento que 
aquí queremos destacar consiste en que su carácter 
corrosivo y su virulencia no se deja limitar a un tema 
determinado y particular, ni se puede tener un control 
previo de sus consecuencias. Parece por el contrario 
poseer una vida propia, ex1iende sus ramificaciones a 
los más diversos campos, contamina las creencias y 
convicciones que parecían más alejadas de su punto 
de partida y por lo tanto afecta, conmueve y pertur­
ba los fundamentos de nuestra vida; de tal manera que 
una vez puesto en marcha, nos sentimos impulsados 
a oponer las más violentas resistencias a su peligrosa 



proliferación y a su tendencia a seguir sacando im­
placablemente sus consecuencias. 

El conocimiento en cambio, tal como antes lo he­
mos definido, delimita perfectamente su territorio, en­
cuenta dentro de él, nuevas relaciones, explicaciones 
y posibilidades de manipulación y transformación de 
su objeto. Así, una educación que transmite el saber 
en el mismo proceso con que refuerza las resistencias 
al pensamiento produce uno de los logros más ne­
fastos de nuestra civilización: el experto y el cientí­
fico que hacen aportes y que, fuera del campo de su 
especialidad, son las ovejas más mansas del rebaño 
se atienen a las ideas y los valores dominantes y con~ 
servan incontaminadas por su saber las más extrava­
gantes creencias con tal de- que sean lo suficiente­
mente tradicionales y colectivas, como para que no 
les planteen problemas en su medio. 

Este éxito monstruoso que le co:IÍ:fiere un poder 
tan siniestro a los estados modernos, no se debe ex­
clusiva ni principalmente a la educación. Creerlo así 
sería sobreestimularla demasiado y considerarla de­
m~siado autónoma. Poco pudo hacer contra el pensa­
llli~_!lto ~urante el Renacimiento ni después aunque no 
d_e)O de I~tentarlo. y ahora, en la época de su expan­
SI<?n ommcomprens1va, sus efectos de freno al pensa­
'11llento no se deben a su volumen ni a su introducción 
en casi todas las esferas de la existencia, sino a que sus 
formas y sus objetivos -independientemente de la 
opinión de sus agentes- están diseñadas casi por 
~ompleto y casi en todas partes por el mercado tota­
htano o por el Estado totalitario. El mercado totali­
tario deterniina cada vez de una manera más precisa 
l~s gustos, las demandas, las diversiones y las ocupa­
ciOnes, en general las costumbres desde la infancia 
hasta la vejez, según los niveles de ingreso. Y deter­
mina también la dirección de las aspiraciones o al 
menos la única "realista" y adaptada. El Estado to­
talitario por su parte se preocupa muy poco por las 
preferencias del "público consumidor" y deterniina lo 
que puede y no puede hacerse según los niveles de in­
gresos y las posiciones en 1a jerarquía. El resultado 
es que la vida concreta de los individuos está diri­
gida por una demanda escasa de trabajo que decide qué 
hace, cóm~ se hace y para qué se hace y por una 
oferta ~cuc1ante de mercancías en la que se incluyen 
progresivamente todas las actividades, hasta el mo­
do de amar, tener hijos y caminar. Este genera una 
asombrosa y progresiva unifonnidad de los individuos , .. , , . ' 
segun su :p_?sicion econom1ca, de manera que tenni-
nan pa_recien~ose hasta en los medios que emplean 
para diferencmrse y que se anuncian profusamente. 
Un vecmo es neokantiano, otro marxista varios ca­
tólicos: ¡Quién lo creyera! Si parece qu~ todos per­
tenecieran a la misma etnia, con sus mitos y sus ritos. 
A la etnia de los que ganan entre 80.000 y 120.000 
pes?~· De tal.m~era que si no poseen fuerza o imagi­
nacwn orgaruzatlva y si no logran promover trans­
formaciones cualitativas de la sociedad en cuya bús­
queda encuentren relaciones nuevas, sus ideas poco 
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difieren de simples fantasías privadas, para las cua­
les hay desde luego, la más absoluta e irrisoria liber­
tad. Si el neokantiano, racionalista vigoroso, comen­
zara de pronto a creer en los ovnis y en la sensibi­
lidad de las plantas, comprara la cruz de cinco me­
tales y se hiciera echar las cartas en el consultorio del 
profesor Augur, probablemente nadie, ni sus jefes y 
compañeros, ni siquiera sus hijos y su mujer se en­
terarían del asunto. En un ambiente así, quién puede 
creer que el pensamiento es algo dramático y de­
cisivo? 

Y sin embargo lo es. Pero si pierde su dimensión 
crítica y su vocación combativa, terniina por interio­
rizar la insignificancia que le asigna la sociedad mer­
cantil (2 ), pierde toda confianza en su propia impor­
tancia y entonces, el pensamiento desaparece como 
tal. Su vocación combativa, porque la única manera 
que tiene el pensamiento de respetar otro pensamien­
to, de tomarlo en serio, de dejarse afectar por él con­
siste en pedirle cuentas, tratar de entenderlo y ob­
jetarlo. 

Entre una tolerancia indiferente y un rechazo dog­
mático del pensamiento del otro, se puede sin duda, 
y se debe, escoger la primera; pero sin hacerse ilu­
siones sobre el valor y el sentido de esta posición. 
Porque se basa en la convicción de que las ideas son 
radicalmente impotentes frente a las fuerzas que mol­
dean la vida práctica; las trata como pequeñas ma­
nías personales y tics mentales. 

Las oposiciones al pensamiento. 

Puede ser interesante considerar ahora las oposi­
ciones al pensamiento, no en un sentido general sino 
en la forma particular en que son inducidas por una 
sociedad en la que tiende a generalizarse el totalita­
rismo del mercado. La descomposición progresiva y 
acelerada de las formaciones colectivas tradicionales, 
como son la fanillia patriarcal, las culturas regionales 
diférenciadas por rasgos lingüísticos y costumbres ca­
racterísticas, y en general la disolución de los grupos 
de origen que deterniinaban formas de identidad 
-independientemente de si el individuo se rebelara 
contra ellos o acentuara su pertenencia-, es algo 
que ha tenninado por crear una crisis colectiva de 
identidad. Desde luego las diferencias entre domina­
dores y dominados, explotadores y explotados, privi­
legiados y despojados; sobreviven y hasta se acen­
túan; pero la uniformación y atomización de los indi­
viduos, dentro de las categorías económicas, continúa 
avanzando. Este fenómeno ha sido estudiado desde 
diversos puntos de vista; pero menos frecuentemen­
te, en relación con sus efectos sobre el pensamiento. 
Y ~in embargo es esta una de las perspectivas que 
meJor pennite apreciar la gravedad de la situación 
social que se viene creando desde hace mucho tiem-

2. La otra no lo considera insignificante, pero lo persigue. 
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po, que fue ya anunciada por los más notables filó­
sofos y artistas de la segunda mitad del siglo pasado 
y que se acelera de manera cada vez más inquietante. 
Una situación social cuya gravedad no puede medir-
se por medio de estadísticas económicas directas, ya 

que lo que estas estadísticas descubren como es bien 
sabido, es ·la frecuente y extraña coincidencia del de­
sarrollo económico y la llamada seguridad social, con 
los más altos índices de depresión, consumo de dro­
gas, alcoholismo, suicidios y demás formas de decir 
un gran no impensable e inasumible a las condicio­
nes de vida vigentes y a sus perspectivas. La situación 
a la que me refiero puede describirse diciendo que los 
individuos se encuentran bajo la amenaza de una nor­
malidad que es una despersonalización esquizoide, 
una normalidad en la cual, más que sujetos del dis­
curso, son objetos hablados, transmisores de discursos 
anónimos y más que sujetos del deseo, son ejecutantes 
de demandas programadas y aspiraCiones codificadas 
con sus respectivos signos. Una situación esquizoide 
crea siempre la tentación de precipitarse en cualquier 
propuesta de identidad que se le ofrezca, una teoría, 
una formación colectiva, que como son adoptadas en 
un movimiento reactivo contra la pérdida de iden­
tidad, resultan tanto más tentadoras cuanto más pa-

ranoicamente garantizadas contra toda crítica se pre­
senten. Esta disponibilidad no significa en modo alguno 
una apertura al pensamiento del otro: se trata de la 
captura imaginaria de una propuesta de ser reasegu­
radora, de la incorporación de sus palabras, sus ges­
tos y sus modos de unificación y exclusión. La aper­
tura al pensamiento del otro, para ser real, requiere 
por el contrario el tiempo y el espacio de un debate 
con él y con nosotros mismos, no es posible, ni de­
seable sin la resistencia (en el sentido psicoanalítico) , 
sin la duración propia de la transformación de una 
estructura que lo hacía impensable. Es necesario pa­
ra esto volver a pasar por una vieja experiencia que 
Piera Aulagnier, en su libro "Los destinos del pla­
cer", denomina "la prueba de la duda". 

Cuando se observan las trágicas luchas de ciertos 
esquizofrénicos para no tener que oir una palabra con 
respecto a la cual nunca pudieron tomar distancia, se 
comprende muy bien hasta qué punto resulta decisiva 
para la constitución del sujeto, la posibilidad de la duda 
con respecto a una palabra fundadora de su identidad 
y de la realidad y que fue el objeto de la fe primordial. 

Una palabra que no contenga ni admita la posi­
bilidad, de su propio cuestionamiento, que por su tono 
de seguridad, por el estilo mítico..,profético obligue al 
destinatario a escoger entre el rechazo o una aproba­
ción total; produce efectos devastadores cuando se 
trata de la palabra de la madre o del padre, es decir 
de uno de los dos, mientras que la del otro está anu­
lada o ausente; mientras que el destinatario que la 
padece se encuentra ante la disyuntiva de dejarse 
invadir por ella o perder el apoyo del objeto prima­
rio. En otros términos no puede conseguir la distan­
cia, ni la ayuda de un tercero, necesarias para relati-

vizarla y someterla y someterse a la prueba de la du­
da. Esta prueba exige que se lleve a cabo una diferen­
ciación entre la persona del enunciante, sus rasgos, 
su voz, los efectos que a él nos ligan y el contenido 
del enunciado. De tal manera que resulte posible in­
troducir una reserva o una objeCión sin que se de­
rrumbe una relación tanto más imprescindible, cuan­
to que este drama tiene lugar durante la época de la 
larga dependencia inicial. En todo caso, la distinción 
entre el valor de una persona que expresa un pensa­
miento y el valor del pensamiento expresado no solo 
es un momento difícil y dramático en el proceso de la 
constitución del sujeto, sino que seguirá siendo siem­
pre un trabajo delicado y problemático. Ante todo 
porque el enunciante puede muy bien tomar su pen­
samiento, no como una interpretación posible entre 
otras, ni como una convicción fundamentada, pero 
abierta a la crítica y modificable sino precisamente 
como una de aquellas convicciones de que hablé al 
principio que funcionan como referencias de identidad 
y que no pueden ser objetadas sin que quien las sos­
tiene se sienta desconocido y rechazado. Luego por­
que el receptor tome el pensamiento que se le pro­
pone como una amenaza a sus propias referencias 
de identidad y tienda a interpretarlo como una agre­
sión personal, o al contrario porque en un movimien­
to transferencia! haya situado al emisor como garante 
de la verdad y la realidad, que libera de la angustia y 
el riesgo de pensar. · 

La existencia de un espacio para el debate implica 
la posibilidad de la duda, la cual está muy lejos de ser 
el ejercicio natural de una facultad ni menos aún el 
efecto de una decisión voluntaria. La duda no se da 
ni cuando estamos dispuestos a incorporar mágica­
mente el discurso del otro, ni cuando estamos inmu­
nizados contra él porque tenemos una fe ciega pues­
ta en otra parte. Requiere que los pensamientos pue­
dan circular al mismo tiempo como objetos (en el sen­
tido psicoanalítico) altamente valorados, prometedo­
res y peligrosos, y sin embargo no como objetos to­
tales; a la manera como formula los suyos el paranoi­
co desde su triste seguridad: "tómalo, hazle tuyo y 
transfórmate, o déjado porque no estás a su altura o, 
peor aún, porque pretendes no estar de acuerdo· por 
razones inconfesables". 

Un espacio para el debate no se abre en cualquier 
tipo de organización social y no es suficiente -aun­
que es muy importante- para construírlo que esté 
permitido legal y políticamente. La forma misma de 
las relaciones y los vínculos interpersonales puede re­
sultar relativamente propicia o adversa para este. Y 
en las sociedades modernas -aún en las más libera­
les- existen y se acentúan formas de organización 
y determinación de la vida que son francamente opues­
tas a la posibilidad de un debate fecundo y por lo 
tanto también al pensamiento mismo. 

La dispersión y atomización de los individuos en 
reñida competencia por puestos y posiciones escasos 
tiende a generar una tóriica paranoide colectiva, una 
vivencia celosa y persecutoria de la autoafirmación y 



la superación de los demás, ya que precisamente las 
condiciones objetivas de esa competencia implican que 
el éxito de unos sea correlativo del fracaso de otros. 
Y estos puestos, posiciones, diferenciaciones de ingre­
sos y jerarquías son tanto más valorados en sí mis­
mos -investidos como criterio de identidad- cuan­
to que los individuos están preparados --educados­
para desarrollar su actividad allí donde lo determine 
la demanda de fuerza de trabajo, independientemente 
de sus deseos y posibilidades personales y de su grado 
de interés en los resultados de su trabajo. En un am­
biente así se desarrolla la tendencia a reducir toda 
idea, toda tesis y toda convicción al problema de sus 
efectos en el conflicto de las personas, los grupos y 
las clases: ¿a quiénes perjudica esto, a quiénes con­
viene? Y también la reducción al juicio de intencio­
nes: ¿qué fin persigue, qué se propone en el fondo 
cuando sostiene lo que pretende pensar? 

La misma forma de sociedad, a la vez escalonada, 
jerárquica, competitiva y violenta, produce la desper­
sonalización y el anonimato, la pérdida colectiva de 
la identidad, sobre cuya base se desarrolla un pensa­
miento esquizoide que se contrapone y yuxtapone al 
dogmatismo sistematizado e inabordable ·de la segu­
ridad páranoide. Es un pensamiento difuso, que con­
cilia y empareja todas las diferencias, que permanece 
abierto sin resistencia a todas las ideas, las costum­
bres y las modas que entren en circulación. Abierto v 
sin resistencia, porque no tiene desde donde resistir: 
ninguna identidad definida, ninguna historia asumi­
da, ninguna convicción que haya sido capaz de darle 
forma a la vida. Y por eso mismo puede acogerse 
cualquier cosa sin necesidad de hacer el duelo por los 
aspectos perdidos del yo, sin someterse al tiempo de 
reestructuración de los deseos, las ideas y las relacio­
nes, porque nunca fueron propios: los deseos eran 
en realidad demandas socialmente predeterminadas; 
las ideas, opiniones vigentes en ciertos medios; y las 
relaciones estaban organizadas según modelos que, 
una vez devaluados socialmente dejan el campo vacío 
para establecer otras relaciones de· cualquier tipo. 

Ambas tendencias, paranoide y esquizoide, cons­
tituyen en realidad una falsa contradicción: se ali­
mentan recíprocamente, se pasa sin transición de una 
a otra. Todos hemos observaqo o experimentado en 
los últimos años las más extrañas y veloces transfor­
maciones. El paso de formaciones colectivas mani­
queas y proféticas, que constriñen rígidamente la con­
ducta y preven el futuro con loca claridad, a las for­
mas más infantiles de anarquismo polimorfo, que 
creen cantar al presente cuando rinden culto a la sen­
sación sin historia y sin pretensiones, que conciben las 
normas, de cualquier clase como alambradas hostiles 
opuestas por padres castradores a su santa esponta­
neidad. Y el "bloque forjado de un solo pedazo de 
acero" de que hablaba Stalin, se derrite de pronto en 
la viscosa baba de la vida. Y ¡cuántas malas consignas 
se han hecho con lo uno y cuántas malas poesías 
con lo otro! 

Ambas tendencias se oponen de consuno a la 
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creac10n de un espacio para el debate, es decir un 
espacio en el cual se pueda ejercer un respeto real. 
No la simple tolerancia derivada de la indiferencia 
y el excepticismo, sino la valoración positiva de las 
diferencias. No su simple reconocimiento como algo a 
lo que debemos adaptamos porque es inevitable, sino 
su valoración positiva como el elemento necesario y 
enriquecedor del pensamiento. 

Descubrimiento y afirmación de la irreductible 
capacidad del otro que no puede disolverse en una 
eomunión de las alm.a.s, ni distribuírse en una oposi­
ción maniquea de los hermanos y los enemigos; como 
desearían nuestras neurosis colectivas e individua­
les. Opacidad que es la condición de toda distancia 
crítica e irónica sobre nosotros mismos. 

Volvamos a la especificidad del proceso y a sus 
obstáculos, considerándolos como drama del itidivi­
duo. 

Angustia y soledad. 

Oscura y claramente se sabe desde la antigüedad 
que el pensamiento no es el ejercicio voluntario de 
una facultad siempre disponible, aunque muy diversa­
mente desarrollada o atrofiada; que no es la actividad 
intencional de un sujeto unificado, sino más bien al­
go que en cierto modo le ocurre a un sujeto escindi­
do y conflictivo. En su famosa crítica de la eviden­
da cartesiana, dice Nietzsche: "En lo que respecta a 
la supertición de los lógicos, no me cansaré de subra­
yar un hecho pequeño y exiguo, que estos supersticio­
sos confiesan a disgusto, -a saber, que un pensa­
miento viene cuando "él'' quiere, y no cuando "yo" 
quiero, de modo que es un falseamiento de la realidad 
decir: el sujeto "yo" es la condición del predicado 
"pienso" ( 1 ). 

Ya Goethe decía, (en sus conversaciones con 
Eckermann) "que para pensar de nada sirve ponerse 
a pensar; las ideas más luminosas se nos aparecen 
como libres creaturas de Dios y nos gritan ¡aquí es­
tamos!". Y Freud, convidado por Flliess, para que 
escribiera sobre la sexualidad; responde: "Si la teo­
ría sexual viene a mí, yo la escucharé". 

Esto se sabe tal vez desde siempre: por mucha 
voluntad de control consciente, de método, de de­
mostración y "orden de las razones" que hayan te­
nido los filósofos, en el fondo nunca han creído que 
la tan exaltada y desprestigiada inspiración, fuera 
monopolio de los poetas. Por ejemplo no lo creyó 
Descartes que nos cuenta con tanta sencillez la expe­
riencia fulgurante de cierta noche del invierno de 
1619-20. 

No vale la pena multiplicar los ejemplos. En to­
dos los casos oiremos hablar de aparición, adveni-

l. Más allá del Bien y del Mal I, 17 . 
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miento, intuición, irrupción; de algo que es esencial y 
que llegó como una sorpresa, como un regalo inespe­
rado. Cuando se hacen conscientes los efectos de un 
proceso que permane_ce oculto, la experiencia se vi­
ve como felicidad y horror, de manera simultánea o 
sucesiva; con la interpretación omnipotente de una 
creación espontánea o con la interpretación impoten­
te de una imposición inevitable. En todo caso, si lo 
que así se presenta procede de un proceso de pensa­
miento y si no es posible reprimirlo a tiempo y obli­
ga a asumir las consecuencias y derivaciones de ese 
proceso, entonces no puede tardar en presentarse la 
angustia, en hacerse patente, porque siempre estuvo 
allí, comandándolo todo, ya que se trata de una cri­
sis de identidad. 

Podría pensarse, a raíz de los ejemplos que men­
cioné, que me estoy refiriendo a hechos altamente in­
frecuentes que sólo ocurren a seres excepcionales. 
Se requieren condiciones sociales y personales poco 
frecuentes para que un pensamiento despliegue to­
dos sus efectos, se convierta en una obra y sea re­
conocida como el momento inicial, o mejor como el 
símbolo de una transformación histórica de la teoría. 
Pero los hechos mismos que trato de describir son 
mucho más frecuentes de lo que se cree y hasta cier­
to punto pueden considerarse casi universales. Freud 
los veía ya en marcha en un momento crítico y típico 
del desarrollo infantil: "El niño en sus investigaciones 
sexuales está siempre solo; constituyen el primer paso 
que dá con el fin de orientarse en el mundo y se sen­
tira extraño a las personas que lo rodean y a las que 
hasta éntonces había otorgado su plena confianza". 

Tenemos aquí la figura del pensador solitario, pe­
ro no tomada de ninguna imagen romántica sacrali­
zada, sino de la experiencia común. Freud precisa que 
frente a las grandes preguntas de que se ocupa: ¿cómo 
vienen los niños al mundo? ¿por qué hay hombres y 
mujeres?, ¿cómo se puede ser hijo de dos personas? 
de poco le sirven las informaciones ilustradas, la 
transmisión del saber ni lo engañan las fábulas del ti­
po de la cigüeña. Si se encuentra solo con sus pre­
guntas no es porque no le ayuden o le ayuden mal: 
es una fatalidad de la empresa en la que se ha em­
barcado y que le ha sido impuesta ya que no hay nin­
gún instinto que impulse hacia el saber, sino sola­
mente crisis de lo que se creía saber y de lo que se 
creía ser. 

Nadie le puede ayudar, porque lo que busca es 
situarse, tomar posición en una diferencia -la dife­
rencia de los sexos- que no es una verdad esencial 
o una realidad natural, preexistencia a la búsqueda, 
ni tampoco una distribución convencional de signos. 
El niño investiga con todas sus experiencias · corpo­
rales, con sus terrores, con sus deseos y sus fantas­
mas. Con ellos y no a pesar de ellos. De manera 
transgresora e · inevitablemente culpable, porque va 
contra los dogmas anteriores y la palabra de los pa­
dres. 

Ruptura de una complicidad primordial, riesgo 

de no ser reconocido por los seres más próximos, an­
gustia de no saber lo que se llegará a ser, duelo por 
las ilusiones perdidas --en este caso la bisexualidad 
propia y de la madre-; esas son las condiciones de 
la investigación originaria y serán en adelante las 
tribulaciones del pensamiento. 

Pero si el pensamiento fuera solamente duelo, 
soledad, y angustia, seguramente no existiría. Es ne­
cesariamente también, sentimiento de liberación, de 
nuevo nacimiento, autoafirmación. 

Felicidad. 

Me decido a emplear esta noción, a pesar de su 
descrédito y de sus inconvenientes. Entre estos incon­
venientes está el empleo vinculado a expectativas re­
ligiosas, políticas o amorosas, absolutas lo que le ha 
conferido una significación ilusoria y total hasta el 
punto de que hablar de una leve felicidad, suena ca­
si como una contradicción en los términos. Pero es­
ta noción tiene la ventaja de que ayuda a marcar 
una diferencia cualitativa con el concepto de placer. 
Refiriéndose a "la ganancia de placer que proviene 
de las fuentes de un trabajo psíquico e intelectual" 
Freud señala que "posee una cualidad particular que 
por cierto algún día podremos caracterizar metapsi­
cológicamente". Esta expresión tiene además la ven­
taja de que posee las connotaciones de acierto, lo­
gro y solución inesperada: se dice de una frase, una 
salida, un resultado, que son felices. · 

Quisiéramos anotar en primer lugar que, la fe­
licidad, en el sentido en que aquí tratamos de cir­
cunscribir el término, posee en efecto "una cualidad 
particular" que consiste precisamente en que apunta 
hacia una redefinición de las fronteras constituídas 
de nuestro yo: de las respuestas sedimentadas, ca­
racterológicas; de las represiones permanentes y las 
identificaciones enquistadas. Y apunta también, por 
ello mismo, hacia una transformación de la estructu­
ra de nuestras posibilidades e imposibilidades. En 
segundo lugar, la felicidad opera en dos direcciones 
radicalmente opuestas, aunque, como veremos ense­
guida, no necesariamente incompatibles. 

La primera consiste en el acceso a un orden, a 
un sistema de valores, a un conjunto de referencias 
simbólicas que ofrezca una mayor continuidad, pre­
visibilidad y funcionalidad; a partir de una disper­
sión angustiada de una identidad demasiado débil 
y vulnerable. Es el acceso a una construcción norma­
tiva posibilitante, lo cual solo resulta paradójico si 
permanecemos en el prejuicio, tan difundido hoy, 
de que toda construcción normativa es limitadora de 
no se sabe qué libertad. 

La segunda va en la dirección contraria: es la 
felicidad que consiste en la ruptura de lazos y de 
moldes. La felicidad de ver surgir en sí mismo de­
seos ignorados y posibilidades desconocidas, que no 
eran compatibles con alguna imagen oficial, con las 



ideas y expectativas de algunos testigos privilegiados. 
Se desata entonces la risa, la risa que procede del 
sentimiento tardío, del descubrimiento retrospectivo 
de que estábamos haciendo un largo y tenaz esfuerzo 
para reprimir que se ha vuelto inútil; la energía de 
ese esfuerzo, liberada, se desborda incontenible en la 
risa. O bien, viene a nosotros como lágrimas de ale­
gría, por el reconocimiento de que lo que ahora lo­
gramos, es algo que sin saberlo se había deseado 
siempre, desde el comienzo había estado allí, insis­
tente, frustrado y oculto. 

Esas dos direcciones de la felicidad: inscripcíón 
vinculación, organización, definición, control, por una 
parte, y por otra, disolución, nacimiento, liberación, 
imponen su marca a todos los procesos de nuestra 
vida y constituyen las potencias del pensamiento. Pe­
ro es fácil ver que son ellas mismas, cuando se abso· 
lutizan y se niegan entre sí, cuando una de las dos 
no puede afirmarse sino por medio del terror a la 
otra, las que producen las mayores desgracias. Es 
necesario precisar en qué consiste el carácter funda­
mental de estos dos movimientos, para tratar de in­
dicar, así sea sumariamente las condiciones individua­
les y sociales que pueden convertir su felicidad en 
desdicha y su fecundidad en esterilidad. 

La constricción es en sí -antes de que pueda 
ser vivida como una grande o pequeña felicidad-, 
una necesidad: la necesidad primordial de imponer 
una unidad cualquiera, una jerarquía, una tiranía, a 
la proliferación de las pulsiones y los fantasmas. Es­
ta multiplicidad recibirá una configuración :i.nicial de­
rivada de la terrible potencia del Otro, de su volun­
tad de plasmar la viva pasta de un ser nombrándola, 
dese;índola, anticipándola, delirándola como una per­
sona ya dada. Esa violación inicial constituye· y fa- _ 
brica el primer esbozo de toda identidad. Si no se da 
esa violación inaugural no se da nada; pero también, 
si no se logra una distancia y un espacio d~ oposición 
y diferenciación con relación a los violadores, todo 
está perdido. A raíz de este origen· inevitable, ocurre 
que más adelante, nuestro pensamiento puede llegar 
a sentir un auténtico terror por el pensamiento del 
otro y vivirlo como una amenaza de violación. Y no 
sólo' nuestro pensamiento, sino también nuestro cuer­
po y todo lo que consideramos propio. Pero puede 
ocurrir también que si las circunstancias de nuestra 
vida nos ha conducido a una pérdida de las referen­
cias de identidad y se ha desatado una angustia de 
disolución, sintamos el deseo de volver a padecer esa 
violación total. En el orden del pensamiento -por~ 

· que se puede dar en cualquier orden, independiente­
mente de si somos hombres o mujeres- significa an­
helo de sometimiento, de dogmas, de abdicación a 
toda crítica. Y mientras más despersonalizadora sea 
la forma de vida social, más posibilidades habrá de 
que irrumpa la demanda de que el gran aparato -re­
ligioso estatal, político- nos resuelva de una vez 
por todas el problema de quienes somos y para dónde 
vamos. 

La constricción es el origen y la regresión a él se-

rá una tentación y una amenazapé1Tlímrerrte:--Y:..-tal--­
vez la primera felicidad -no desde''íúego el primer 
placer- es la identificación con ese ser que fue el 
objeto y el invento del otro, y que Lacan llamó "es-
tadio del espejo". Vendrá luego, con todos sus due-
los, y no sin felicidades, el ingreso en una forma más 
compleja y diferenciada de constricción, la salida relati-
va de ellas y el ingreso en nuevas constricciones. 

Constrictivo es todo lo que configura y da for­
ma, unidad, continuidad, una potencia que estuvo ads­
crita al otro; como modelo, como objeto de identifi­
cación, como testigo privilegiado a cuyos criterios es 
necesario acomodarse, como destinantario ideal con 
cuyo código y sintaxis hay que contar siempre. Y 
ese otro, para que funcione así e imponga ideales del 
yo, tiene que ser relativamente interiorizado y en ese 
sentido es inmortal: mucho tiempo después de que 
haya desaparecido de nuestra vida, sigue vigente su 
legislación, incluso, mucho después de que un nuevo 
sistema viene determinándonos, puede volver en cier­
tas circunstancias a recuperar el poder. Y le somos 
leales no tanto por temor a sus reproches o a su aban­
dono ni por deseo de que satisfaga nuestras deman­
das, como porque es -y en la medida en que es- es~ 
quema más rico y menos costoso. 

En tiempos de crisis, cuando se hunden convic­
ciones o instituciones, se presenta la tentación de bus­
car algún sistema protector con su lenguaje y sus 
soluciones y con su representante al cual se puedan 
atribuir los poderes del otro fundador. 

O bien se toma una dirección en apariencia ra­
dicalmente opuesta: la liberación de las normas. 

Liberación. 

No me referiré a quí a los múltiples movimientos 
libertarios, burdos o refinados, que tanta influencia 
han adquirido últimamente, sino a un fenómeno mu­
cho más restringido: las drogas. Y además a las dro­
gas consideradas en su relación con el pensamiento. 
Como en este sentido es suficiente tener en cuenta 
los efectos psicoestimulantes y desinhibidores, se pue­
de tener en mente la cocaína, la marihuana y el al­
cohol, sin necesidad de plantear el problema de sus 
diferencias, desde el punto de vista fisiológico, so­
ciológico o psicológico, por grandes que puedan ser. 

El pensamiento de la droga se emparenta con el 
de los antiguos estoicos por la autonomización omni­
potente del sujeto frente a la adversidad; pero ade­
más, ha encontrado en el mundo una cosa a la vez 
objetiva y sagrada, que altera la vivencia del mundo 
y de sí mismo; una cosa en la realidad que produce 
otra experiencia de la realidad. 

Esta capacidad de vivir, sentir y pensar esta rea­
lidad genera un tipo de narcismo del sujeto, una 
certeza de su superioridad sobre los sujetos sometidos 
a una realidad oficial, constituída por los discursos, 



24 

los valores y los deberes vigentes. Narcisismo y senti­
miento de superioridad que perduran aún cuando el 
sujeto no se hace ninguna ilusión sobre la eficacia y 
las consecuencias de su posición. De allí se derivan las 
grande~ ideas de la droga: la idea de una rebelión 
contra el orden existente en cierto modo más esen­
cial que cualquier acción práctica, porque procede 
de no pertenecer a la especi~ de los seres que están 
sometidos a la vida que les asignaron y les progra­
maron. La idea de permanecer en una infancia inde­
finida, porque se tiene la llave para romper la con­
tinuidad del tiempo, esa pesada cadena de propósi­
tos, promesas y deberes; esa lluvia de instantes ama­
rrados en días, semanas y años, ese fatídico elemento 
de la culpa, del miedo y de la pérdida irreversible, que 
también el tiempo puede disolverse, desatarse en un 
presente libre, en un río de olvido. Esta infancia ima­
ginaria se esgrime como una potencia crítica decisiva 
contra un mundo esencialmente artístico, dominado 
por la anciana razón e inventado por el poder. 

Filosofía. 

Con lo anterior he querido indicar que hay dos 
operaciones del pensamiento: la tendencia a romper 
con un sistema, un código, que generaba sus eviden­
cias y otorgaba seguridad. Crítica, alegría de ver de-

saparecer lo obligatorio, que se ha vuelto inútil y de 
ver surgir lo excluído que se revela necesario. Pero 
también dolor de perder las complicidades anteriores 
y angustia de no saber hacia dónde conduce el pro­
ceso. Y la otra tendencia que trata de construir tina 
nueva coherencia, una constricción y normatividad 
más elástica y comprensiva. Cuando estas tendencias 
se contraponen, en lugar de fomentarse; cuando la 
primera no es más que ruptura, desmantelamiento, 
nacimiento; pero se revela impotente para construir 
algo nuevo; y cuando la segunda se precipita en una 
sistematización protectora y cerrada, entonces el pen­
samiento se vuelve unilateral. "Unilateralmente liber­
tario o unilateralmente sistemático". En ambos casos 
se vuelve contra sí mismo y se convierte en prohibi­
ción o imposibilidad de pensar. 

Creo que la filosofía siempre que estuvo viva fue 
algo más que docencia y recuerdos de ideas. Fue vi­
gilancia crítica, territorio del debate, impulso a la fe­
cundidad del pensamiento. En nuestra sociedad el 
pensamiento está amenazado tanto por las formas de 
adaptación que se . promueven, como por las formas 
de desadaptación que se producen. Si la filosofía quie­
re llegar a ser importante, si no se conforma con un 
humilde sitio en la división social del trabajo como 
especialización inocua en ideas generales; tiene que 
saberse combatida y afirmarse combatiente. 


