 tribulacion y felicidad
del pensamiento

estanisiao zuleta

Ponencia presentada en el VI Foro Nacional de Filosofia. Uni-
versidad de Amtioguia. Departamento de Filosofia. Mayo 26
a 28 de 1983.

I. Dogma.

Llamaremos asi a toda conviccién que haya lle-
gado a ser para quien la posee ~—o la padece— una
referencia de su propia identidad; algo que por lo tan-
to no puede ser perdido —por ejemplo superado—
sin que se abra inmediatamente la cuestion esencial de
la angustia: ;Quién soy yo ahora que no pienso asf,
ahora que no creo en este? Tal vez convenga dejar de
lado momentdneamente el caricter mismo de esta
conviccién, su grado de elaboracién y coherencia, las
condiciones de su formacién; para destacar solamen-
te ese rasgo decisivo: que ha llegado a ser una refe-
rente de identidad. Esto nos permite indicar, para
comenzar, que en un sentido fundamental todos so-
mos dogmiticos, que no es posible tomar una alegre
distancia sobre el dogmatismo, sin hacernos toda cla-
se de ilusiones sobre la economia de nuestro pensa-
miento. Dogmaético fue ya nuestro ingreso en el mun-
do: una palabra incuestionable designé y configur6
la imagen primera de la realidad y de nosotros mis-
mos; la palabra de un ser supremo, objeto de todo,
de la identificacién, de la necesidad, del amor, del
deseo, de la demanda, de la hostilidad, Cuando maés
tarde, los monstruos sagrados de la infancia se diferen-
cian y relativizan y finalmente ya no puede negarse del
todo que son en cierto modo, sefiores comunes y co-
rrientes, la nostalgia de una palabra fundadora sigue
operando y puede buscarse y encontrarse en el mun-
do alguien a quien adjudicérsela; o, lo que es més peli-
groso, tratar de negar que estamos privados de ella
por medio de una autonomizacién manfaca e intentar
producirla nosotros mismos. Y por desgracia no
siempre sin éxito, puesto que hay muchos que la bus-
can.

Pero més frecuentemente aprendemos, tarde o
temprano, a fuerza de duelos y decepciones, que no
se debe tener confianza en ninguna teoria demasiado
global que sea de aires muy generalmente explicativos,
que tenga el tono o la pretensién de substituir. 1a pala-
bra primordial ofreciéndonos un nuevo nacimiento.
Sin duda, la vieja afioranza sobrevive oscuramente y

‘puede irrumpir de nuevo a causa de una conmocién

de nuestros criterios de identidad; pero entre tanto,
nuestro dogmatismo se refugia en convicciones res-
tringidas que creemos suficientemente comprobadas,
o al menos compartidas, o en todo caso, cuando son
retofios inocultables de la vieja palabra omnipotente,
constituyen ahora delirios circunscritos que pueden
convivir con las consideraciones razonables de la vi-
da prictica- y las exigencias de la adaptacién. Estas
convicciones som ftratadas como partes de nuestro
yo cuya pérdida significarfa una herida narcisista.

Nos convertimos en guardianes y protectores de
estas “verdades”, no con los medios herdicos del gran
dogmatismo que promete una nueva vida a quien lo
acoja y descarta como caso perdido o enemigo a quien
no lo acoja, sino con procedimientos més certeros y
circunspectos: se puede por ejemplo destacar los he-
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chos que parezcan confirmar estas convicciones, con-
siderarlos como datos esenciales para entender el sen-
tido del conjunto y cuando son minucias, tomarlos co-
mo signos premonitorios de una evolucién en mar-
cha, Y al contrario, tratar los hechos que parecen re-
futarlas con un método similar al que emplea la neu-
rosis obsesiva, es decir aislandolos de un contexto, des-
pojéndolos de toda carga afectiva, presentidndolos co-
mo efectos impredecibles de circunstancias particula-
res. En cuanto a las ideas que contradicen nuestras
convicciones se puede tratar de ignorarlas o, lo que
es mds prudente, estudiar lo que de ellas dicen quie-
nes comparten nuestra posicién. Si no se puede evitar
el debate se aplica la “no reciprocidad l6gica” (1). Es
frecuente hoy en muy diversos medios, practicar la
defensa cerrada de las convicciones, que consiste en
despojarlas de su caracter propio, es decir de su pre-
tensioén a ser vélidas para otros, y considerarlas como
opiniones de un grupo, que pueden coexistir con otras
opniones, aiin opuestas, sin combatirlas ni sentirse
amenazadas, y que ya no piden para si mas que res-
peto, como cualquier otro rasgo cultural o gusto per-
sonal. Esta yuxtaposicién inerte de opiniones diversas
y contrapuestas que no debaten entre si, se tiene hoy
por signo de alta civilizacién democrética y pluralista,
no s6lo en un campo de refugiados, sino también en
la vida universitaria, donde conviven quienes las sos-
tienen como exiliados de antiguas convicciones que se

1. Este tema s6lo puede ser desarrollado en el contexto de un

estudio sobre el respeto en la vida personal y colectiva, en
un escrito anterior lo esbocé asi: “el empleo de un método ex-
plicativo completamente diferente cuando se trata de dar cuenta
de los problemas, los fracasos y los errores propios y los del
otro cuando es adversario o cuando disputamos con él. En el
caso del otro aplicamos el esencialismo: lo que ha hecho, lo que
le ha pasado es una manifestacién de su ser mis profundo; en
nuestro caso aplicamos el circunstancialismo de manera que ain
los mismos fenémenos se explican por las circunstancias adver-
sas, por alguna desgraciada coyuntura. El es asi; yo me vi obli-
gado, El coseché lo que habiz sembrado; yo no pude evitar este
resultado. El discurso del otro no es més que un sintoma de
sus particularidades, de su raza, de su sexo, de su.neurosis,
de sus intereses egoistas; el mio es una simple constatacidén de
Ios hechos y una deduccién légica de sus consecuencias. Preferi-
riamos que muestra cdusa se juzgue por los propdsitos y la ad-
versaria por los resultados.

Y cuando de este modo nos empefiamos en ejercer esa no
reciprocidad 16gica que es siempre una doble falsificacién, no
sélo irrespetamos al otro, sino también a nosotros mismos, pues-
to que nos negamos a pensar efectivamente el proceso que esta-
mos viviendo.

La dificil tarea de aplicar un mismo método explicativo
y critico a nuestra posicibn y a la opuesta no significa desde
luego que consideremos equivalentes las doctrinas, las metas y
los intereses de las personas, los partidos, las clases y las naciones
en conflicto, Significa por el contrario que tenemos suficiente
confianza en la superioridad de la causa que defendemos, como
para estar seguros de que no necesita, ni le conviene esa doble
falsificacién con la cual, en verdad, podrfa defenderse cualquier
cosa.

han convertido en hébitos cémodos irremplazables, pe-
ro inofensivos. Es como si hubiera que escoger entre
el gran dogmatismo que no admite diferencia alguna
y un liberalismo escéptico que las tolera todas con
tanta mayor facilidad cuanto que no le d& importan-
cia a ninguna. Pero esta es una falsa oposicién porque
lo que tenemos en el segundo caso es una prolifera-
cién de microdogmatismos que han renunciado a con-
vencer a otros a cambio de que nadie se atreva a po-
nerlos en cuestién.

El dogmatismo es un hecho general que no puede
ser erradicado por ninguna medida preventiva ni hi-
giene filoséfica, porque es la manera como se articu-
lan las formas de identidad, los deseos y las represen-
taciones colectivas. Puede tomar la direccién de una
regresion infantil, en las formaciones colectivas reli-
giosas o politicas que exaltan la unidad en torno a la
palabra fundadora y temen la diferencia como el ca-
mino que conduce a “las tinieblas exteriores fuera del
cuerpo de la madre-grupo, o en la idealizacién privada
de una persona que viene a ocupar el lugar del otro
primordial. Puede también tomar formas relativas y
circunscritas que dejan amplios mdrgenes a la dife-
renciacién y a la modificacién. No se trata aqui de
ser 0 no ser sino de un problema de grados y de
tipos. En todos los casos se trata de saber qué con-

_junto de convicciones, hasta qué punto y por cudles

procedimientos, va a ser definido contra el pensa-
miento. Contra todo lo que el pensamiento tiene de
amenaza, de expresion, de desidealizacién, de desa-
lojo y nacimiento traumético, Al pensamiento le es
siempre necesario, inevitable descomponer, desarticu-
lar un sistema de supuestas evidencias y de interpre-
taciones previstas, porque es el trabajo que resulta de
una crisis de ese sistema. Y también es un intento
de reestructuracién, de formacién de nuevos vinculos
y formas de determinacidn, de generalizacidén y siste-
matizacién. Con sus pérdidas y sus conquistas esta
puesta en relacidén y en perspectiva de una crisis per-
sonal y una crisis histérica no se puede propiamente
ensefiar. :

II. Pensar y aprender.

Los filésofos han tratado de encontrar un méto-
do para pensar bien. Sus resultados son documentos
imprescindibles, pero desde luego muy lejanos de sus
propésitos porque es prometer, demasiado prometer,
un método. Es como prometer una extraordinaria
aventura sin riesgo alguno, un camino perfectamente
pavimentado que conduce a lo desconocido e intran-
sitado. Se ofrece asi el regalo vemenoso de una guia
para el explorador; guia cuyos planos fueron levanta-
dos y cuyo intinerario fue trazado desde el sitio ha-
cia el cual se espera que conduzca al explorador. Y
alli conducen si uno se deja llevar por el sutil cabes.
tro de un filésofo hacia el establo de sus ideas. Lo
mejor que se encuentra en estos diarios de viaje es
la manera como sefialaron algunos malos pasos y al-
gunos abismos. Sin esto, dificilmente se les excusa-
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ria hoy por haberse lanzado en busca de la piedra fi-
losofal.

Si se hubiera partido de una base menos optimista
se habrian podido obtener resultados modestos, pero
muy interesantes. Si se hubiera partido por ejemplo
de la base de que nuestra capacidad de declarar ver-
dadero lo que nos tranquiliza y falso lo que nos per-
turba y angustia, es, de todas las cosas del mundo
la mejor repartida; se habria podido iniciar el estu-
dio de esta “facultad” tan necesaria y tan bien desa-
rrollada en todos. Una descripcién, aunque no fuera
sistemética ni explicativa de los mtltiples procedimien-
tos y sutilezas de nuestra facultad de desconocimien-
to, que no requieren ser aprendidos ni necesitan ser
conscientes, serfa suficiente, mis que suficiente; aun-
que después resultara dificil entender cémo es posi-
ble, a pesar de todo, en ciertas circunstancias, llegar a
dudar de algo en lo que se habia creido.

Si queremos determinar aunque sea de una mane-
ra muy sumaria en qué consiste el trabajo del pensa-
miento, debemos distinguirlo de otro proceso que
podriamos lamar adquisicién de conocimientos o
aprendizaje. Empleo aqui la expresién “trabajo del
pensamiento” no en el sentido de una serie de activi-
dades orientadas a una meta con determinados ins-
trumentos y técnicas, sino en el sentido que d4 Freud
a la expresion “trabajo del suefio”. Prefiero esta com-
paracién fuerte —aunque no completamente exacta
porque en ella se ve claramente que no nos encontra-
mos ante un sujeto unificado (o substancial) que se
propone una meta determinada; por ejemplo: “quiero
sofiar que me encuentro con mi amada en un prado
florido, me dice que si a todo y actiia en consecuen-
cia” y luego se pregunta por los medios adecuados
para llegar a este resultado. Asf no se suefia, Asi tam-
poco se piensa. Y aunque nadie es tan optimista co-
mo para tratar de sofiar asf, puede muy bien haber
alguien tan optimista como para tratar de pensar asi.
Aprovecho la analogia para indicar rédpidamente que
asi como el suefio trabaja con muy diversos materiales-
restos diurnos, recuerdos infantiles, deseos incons-
cientes, fantasmas personales y dramas universales,
tomados en un campo de fuerzas, las exigencias pulsio-
nales y la censura que le son constitutivas; asi tam-
bién el pensamiento trabaja con esos mismos mate-
riales y con otros, en un campo de fuerzas en que se
enfrentan las ideas que tratan de irrumpir y las cons-
tricciones cientifico-ideolégicas que determinan lo co-
municable y por lo tanto lo propiamente pensable,
3121'11; alli de lo cual estd la verdad para si, es decir, el

elirio..

En cambio, el proceso de adquisicién de conoci-
mientos, en el sentido restrictivo que aqui le damos es
el aprendizaje de los resultados anteriores del pensa-
miento y la investigacién. Este proceso, que sigue una
via muy diferente, tiene también sus precondiciones
y sus resistencias; pero son otras precondiciones que
las del pensamiento —crisis— y otras resistencias in-
ternas y externas. Entre estas resistencias al pensa-
miento estd en primer lugar la amenaza de la sole-

dad que puede llevar hasta la locura, es decir hasta la
salida de la comunicabilidad y verosimilitud colecti-
vas y la culpa por la traicién a lo amado formador:
parricidio dice Platon refiriéndose a Parménides y al-
go por el estilo dice Aristteles refiriéndose a Pla-
tén, cuando inicia la critica de las ideas.

Observacién:

Podria resultar tentadora la idea de reducir la dis-
tincién asi introducida a una simple diferencia tem-
poral segin la cual, el conocer diferencia del pensar
como el acceso a un saber pasado difiere de la pro- -
duccién de un saber puevo. Sin embargo, con esta
reduccién se escamotea por completo lo que realmente
estd en juego aqui: que la novedad del pensamiento no
que conduce es nuevo, no porque nunca se ha-
ya producido en la historia; sino porque surge del
descoyuntamiento critico de las nociones, los va-
lores y los prejuicios que lo prohibfan., Hay que
subrayar que si el conocimiento es aprendizaje de un
sabor y el pensamiento es produccién-reproduccién de
un saber, esa diferencia no se refiere a la existencia o
inexistencia previa del saber, sino a la forma, a la sig-
nificacién y a las consecuencias de los dos procesos.
es perfectamente posible conocer la aritmética, la bio-
logia, la economia, sin haberlas pensado nunca. jQué
digo posible!, si casi todo lo que hoy se llama edu-
cacién y enseflanza consiste precisamente en transmi-
tir un saber de tal manera que queden de hecho re-
forzadas, institucionalizadas, y se vuelven operativas
y necesarias todas las resistencias al pensamiento.
Digo reforzadas y no creadas, porque en realidad son
mucho més antiguas que cualquier sistema educativo
y, en la vida personal, muy anteriores al ingreso a la

-escuela: son originarias, constitutivas al pensamiento

mismo que no se d4, ni puede darse sino en lucha con
ellas. Freud define al nifio' como un pensador (en
“El hombre de los lobos’) y como un investigador
(en “Teorias sexuales infantiles”) y alli mismo mues-
tra las condiciones de posibilidad y las caracteristicas
de ese drama.

Es posible pues adquirir una vasta erudicién sin
que el pensamiento tenga précticamente nada que ver
en ello y mds adin, como una defensora contra el pen-
samiento. Pues hay muchas maneras de neutralizar el
pensamiento del otro y de inmunizarse contra él. Pre-
cisamente uno de los rasgos del pemsamiento que
aqui queremos destacar consiste en que su caricter
corrosivo y su virulencia no se deja limitar a un tema
determinado y particular, ni se puede tener un control
previo de sus consecuencias. Parece por el contrario
poseer una vida propia, extiende sus ramificaciones a
los més diversos campos, contamina las creencias y
convicciones que parecian mds alejadas de su punto
de partida y por lo tanto afecta, conmueve y pertur-
ba los fundamentos de nuestra vida; de tal manera que
una vez puesto en marcha, nos sentimos impulsados
a oponer las més violentas resistencias a su peligrosa
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proliferacién y a su tendencia a seguir sacando im-
placablemente sus consecuencias,

FEl conocimiento en cambio, tal como antes lo he-
mos definido, delimita perfectamente su territorio, en-
cuenta dentro de él, nuevas relaciones, explicaciones
y posibilidades de manipulacién y transformacién de
su objeto. Asi, una educacién que transmite el saber
en el mismo proceso con que refuerza las resistencias
al pensamiento produce uno de los logros més ne-

fastos de nuestra civilizacién: el experto y el cienti-

fico que hacen aportes y que, fuera del campo de su
especialidad, son las ovejas mds mansas del rebafio,
se atienen a las ideas y los valores dominantes y con-
servan incontaminadas por su saber las mds extrava-
gantes creencias con tal de> que sean lo suficiente-
mente tradicionales y colectivas, como para que no
les planteen problemas en su medio.

Este éxito monstruoso que le confiere un poder
tan siniestro a los estados modernos, no se debe ex-
clusiva ni principalmente a la educacién, Creerlo asi
seria sobreestimularla demasiado y considerarla de-
masiado auténoma. Poco pudo hacer contra el pensa—
miento durante el Renacimiento ni después aunque no
dejé de intentarlo, Y ahora, en la época de su expan-
sién omnicomprensiva, sus efectos de freno al pensa-
miento no se deben a su volumen ni a su introduccién
en casi todas las esferas de la existencia, sino a que sus
formas y sus objetivos —independientemente de la
opinién de sus agentes— estin disefiadas casi por
completo y casi en todas partes por el mercado tota-
litario o por el Estado totalitario. El mercado totali-
tario determina cada vez de una manera mds precisa
los gustos, las demandas, las diversiones y las ocupa-
ciones, en general las costumbres desde la infancia
hasta la vejez, segtin los niveles de ingreso. Y deter-
mina también la direccién de las aspiraciones o al
menos la dnica “realista” y adaptada. El Estado to-
talitario por su parte se preocupa muy poco por las
preferencias del “piiblico consumidor” y determina lo
que puede y no puede hacerse segiin los niveles de in-
gresos y las posiciones en 1a jerarquia. El resultado
es que la vida concreta de los individuos estd diri-
gida por una demanda escasa de trabajo que decide qué
hace, cémo se hace y para qué se hace y por una
oferta acuciante de mercancias en la que se incluyen
progresivamente todas las actividades, hasta el mo-
do de amar, tener hijos y caminar. Este genera una
asombrosa y progresiva uniformidad de los individuos,
seglin su posicién econémica, de manera que termi-
nan pareciéndose hasta en los medios que emplean
para diferenciarse y que se anuncian profusamente.
U:n vecino es neokantiano, otro marxista, varios ca-
tolicos: jQuién lo creyera! Si parece que todos per-
tenecieran a la misma etnia, con sus mitos y sus ritos.
A la etnia de los que ganan entre 80.000 y 120.000
pesos. De tal manera que si no poseen fuerza o imagi-
nacién organizativa y si no logran promover trans-
formaciones cualitativas de la sociedad en cuya bils-
queda encuentren relaciones nuevas, sus ideas poco

e

difieren de simples fantasias privadas, para las cua-
les hay desde luego, la mas absoluta e irrisoria liber-
tad. Si el neokantiano, racionalista vigoroso, comen-
zara de pronto a creer en los ovnis y en la sensibi-
lidad de las plantas, comprara la cruz de cinco me-
tales y se hiciera echar las cartas en el consultorio del
profesor Augur, probablemente nadie, ni sus jefes y
compafieros, ni siquiera sus hijos y su mujer se en-
terarian del asunto. En un ambiente asi, quién puede
creer que el pensamiento es algo dramatico y de-
cisivo?

Y sin embargo lo es. Pero si pierde su dimensién
critica y su vocacién combativa, termina por interio-
rizar la insignificancia que le asigna la sociedad mer-
cantil (2), pierde toda confianza en su propia impor-
tancia y entonces, el pensamiento desaparece como
tal. Su vocacién combativa, porque la tinica manera
que tiene el pensamiento de respetar otro pensamien-
to, de tomarlo en serio, de dejarse afectar por él, con-
siste en pedirle cuentas, tratar de entenderlo y ob-
jetarlo,

Entre una tolerancia indiferente y un rechazo dog-
mético del pensamiento del otro, se puede sin duda,
y se debe, escoger la primera; pero sin hacerse ilu-
siones sobre el valor y el sentido de esta posicién.
Porque se basa en la conviccién de que las ideas son
radicalmente impotentes frente a lag fuerzas que mol-
dean la vida prictica; las trata como pequefias ma-

. nias personales y tics mentales.

Las oposiciones al pensamiento.

Puede ser interesante considerar ahora las oposi-
ciones al pensamiento, no en un sentido general sino
en la forma particular en que son inducidas por una
sociedad en la que tiende a generalizarse el totalita-
rismo del mercado. La descomposicién progresiva y
acelerada de las formaciones colectivas tradicionales,
como son la familia patriarcal, las culturas regionales
diferenciadas por rasgos lingiiisticos y costumbres ca-
racterfsticas, y en general la disolucién de los grupos
de origen que determinaban formas de identidad
—independientemente de si el individuo se rebelara
contra ellos o acentuara su pertemencia—, es algo
que ha terminado por crear uma crisis colectiva de
identidad. Desde luego las diferencias entre domina-
dores y dominados, explotadores y explotados, privi-
legiados y despojados; sobreviven y hasta se acen-
tdan; pero la uniformacién y atomizacién de los indi-
viduos, dentro de las categorfas econdmicas, continda
avanzando. Este fenémeno ha sido estudiado desde
diversos puntos de vista; pero menos frecuentemen-
te, en relacién con sus efectos sobre el pensamiento.
Y sin embargo es esta una de las perspectivas que
mejor permite apreciar la gravedad de la sitnacién
social que se viene creando desde hace mucho tiem-

2. la otra no lo considera insignificante, pero lo persigue.
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po, que fue ya anunciada por los mdés notables fil6-
sofos y artistas de la segunda mitad del siglo pasado
y que se acelera de manera cada vez més inquietante.
Una situacién social cuya gravedad no puede medir-
se por medio de estadisticas econdmicas directas, ya
que lo que estas estadisticas descubren como es bien
sabido, es-la frecuente y extrafia coincidencia del de-
sarrollo econémico y la llamada seguridad social, con
los més altos indices de depresién, consumo de dro-
gas, alcoholismo, suicidios y demas formas de decir
un gran no impensable e inasumible a las condicio-
nes de vida vigentes y a sus perspectivas. La situacion
a la que me refiero puede describirse diciendo que los
individuos se encuentran bajo la amenaza de una nor-
malidad que es una despersonalizacién esquizoide,
una normalidad en la cual, mas que sujetos del dis-
curso, son objetos hablados, transmisores de discursos
anénimos y més que sujetos del deseo, son ejecutantes
de demandas programadas y aspiraciones codificadas
con sus respectivos signos. Una situacién esquizoide
crea siempre la tentacién de precipitarse en cualquier
propuesta de identidad que se le ofrezca, una teorfa,
una formacién colectiva, que como son adoptadas en
un movimiento reactivo contra la pérdida de iden-
tidad, resultan tanto mds tentadoras cuanto méas pa-
ranoicamente garantizadas contra toda critica se pre-
senten. Esta disponibilidad no significa en modo algano
una apertura al pensamiento del otro: se trata de Ia
captura imaginaria de una propuesta de ser reasegu-
radora, de la incorporacién de sus palabras, sus ges-
tos y sus modos de unificacién y exclusién. La aper-
tura al pensamiento del otro, para ser real, requiere
por el contrario el tiempo y el espacio de un debate
con €l y con nosotros mismos, no es posible, ni de-
seable sin la resistencia (en el sentido psicoanalitico),
sin la duracién propia de la transformacién de una
estructura que lo hacia impensable. Es necesario pa-
ra esto volver a pasar por una vieja experiencia que
Piera Aulagnier, en su libro “Los destinos del pla-
cer’, denomina “la prueba de la duda”.

Cuando se observan las tragicas luchas de ciertos
esquizofrénicos para no tener que oir una palabra con
respecto a la cual nunca pudieron tomar distancia, se
comprende muy bien hasta qué punto resulta decisiva
para la constitucién del sujeto, la posibilidad de la duda
con respecto a una palabra fundadora de su identidad
y de la realidad y que fue el objeto de la fe primordial.

Una palabra que no contenga ni admita la posi-
bilidad de su propio cuestionamiento, que por su tono
de seguridad, por el estilo mitico-profético obligue al
destinatario a escoger entre el rechazo o una aproba-
ci6n total; produce efectos devastadores cuando se
trata de la palabra de la madre o del padre, es decir
de uno de los dos, mientras que la del otro esti anu-
lada o ausente; mientras que el destinatario que la
padece se encuentra ante la disyuntiva de dejarse
mvadir por ella o perder el apoyo del objeto prima-
rio. En otros términos no puede conseguir la distan-
cia, ni la ayuda de un tercero, necesarias para relati-

vizarla y someterla y someterse a la prueba de la du-
da. Esta prueba exige que se lleve a cabo una diferen-
ciacién entre la persona del enunciante, sus rasgos,
su voz, los efectos que a él nos ligan y el contenido
del enunciado. De tal manera que resulte posible in-
troducir una reserva o una objecién sin que se de-
rrumbe upa relacién tanto més imprescindible, cuan-
to que este drama tiene lugar durante la época de la
larga dependencia inicial. En todo caso, la distincién
entre el valor de una persona que expresa un pensa-
miento y el valor del pensamiento expresado no solo
es un momento dificil y dramaético en el proceso de la
constitucién del sujeto, sino que seguird siendo siem-
pre un trabajo delicado y problemdtico, Ante todo
porque el enunciante puede muy bien tomar su pen-
samiento, no como una interpretacion posible entre
otras, ni como una conviccién fundamentada, pero
abierta a la critica y modificable sino precisamente
como una de aquellas convicciones de que hablé al
principio que funcionan como referencias de identidad
y que no pueden ser objetadas sin que quien las sos-

tiene se sienta desconocido y rechazado. Luego por-

que el receptor tome el pensamiento que se le pro-
pone como una amenaza a sus propias referencias
de identidad y tienda a interpretarlo como una agre-
sién personal, o al contrario porque en un movimien-
to transferencial haya situado al emisor como garante
de la verdad y la realidad, que libera de la angustia y

el riesgo de pensar.

La existencia de un espacio para el debate implica
la posibilidad de 1a duda, la cual estd muy lejos de ser
el ejercicio natural de una facultad ni menos atin el
efecto de una decisién voluntaria. La duda no se da
ni cuando estamos dispuestos a incorporar mégica-
mente el discurso del otro, ni cuando estamos inmu-
nizados contra él porque tenemos una fe ciega pues-
ta en otra parte. Requiere que los pensamientos pue-
dan circular al mismo tiempo como objetos (en el sen-
tido psicoanalitico) altamente valorados, prometedo-
res y peligrosos, y sin embargo no como objetos to-
tales; a la manera como formula los suyos el paranoi-
co desde su triste seguridad: “témalo, hazle tuyo v
transférmate, o déjado porque no estds a su altura o,
peor aiin, porque pretendes no estar de acuerdo por
razones inconfesables™.

Un espacio para el debate no se abre en cualquier
tipo de organizaci6én social y no es suficiente —aun-
que es muy importante— para construirlo que esté
permitido legal y politicamente. La forma misma de
las relaciones y los vinculos interpersonales puede re-
sultar relativamente propicia o adversa para este. Y
en las sociedades modernas —atn en las mds libera-
les— existen y se acentiian formas de organizacién
y determinacién de la vida que son francamente opues-
tas a la posibilidad de un debate fecundo y por lo
tanto también al pensamiento mismo.

La dispersién y atomizacién de los individuos en
refiida competencia por puestos y posiciones escasos
tiende a generar una ténica paranoide colectiva, una
vivencia celosa y persecutoria de la autoafirmacién y
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la superacién de los demds, ya que precisamente las
condiciones objetivas de esa competencia implican que
el éxito de unos sea correlativo del fracaso de otros.
Y estos puestos, posiciones, diferenciaciones de ingre-
sos y jerarquias son tanto mds valorados en si mis-
mos —investidos como criterio de identidad— cuan-
to que los individuos estin preparados —educados—
para desarrollar su actividad alli donde lo determine
la demanda de fuerza de trabajo, independientemente
de sus deseos y posibilidades personales y de su grado
de interés en los resultados de su trabajo. En un am-
biente asi se desarrolla la tendencia a reducir toda
idea, toda tesis y toda conviccioén al problema de sus
efectos en el conflicto de las personas, los grupos y
las clases: ;a quiénes perjudica esto, a quiénes con-
viene? Y también la reduccién al juicio de intencio-
nes: ;jqué fin persigue, qué se propone en el fondo
cuando sostiene lo que pretende pensar?

La misma forma de sociedad, a la vez escalonada,
jerdrquica, competitiva y violenta, produce la desper-
sonalizacién y el anonimato, la pérdida colectiva de
la identidad, sobre cuya base se desarrolla un pensa-
miento esquizoide que se contrapone y yuxtapone al
dogmatismo sistematizado e inabordable de la segu-
ridad paranoide. Es un pensamiento difuso, que con-
cilia y empareja todas las diferencias, que permanece
abierto sin resistencia a todas las ideas, las costum-
bres y las modas que entren en circulacién. Abierto v
sin resistencia, porque no tiene desde donde resistir:
ninguna identidad definida, ninguna historia asumi-
da, ninguna conviccién que haya sido capaz de darle
forma a la vida. Y por eso mismo puede acogerse
cualquier cosa sin necesidad de hacer el duelo por los
aspectos perdidos del yo, sin someterse al tiempo de
reestructuracién de los deseos, las ideas y las relacio-
nes, porque nunca fueron propios: los deseos eran
en realidad demandas socialmente predeterminadas;
las ideas, opiniones vigentes en ciertos medios; v las
relaciones estaban organizadas segiin modelos que,
una vez devaluados socialmente dejan el campo vacio
para establecer otras relaciones de cualquier tipo.

Ambas tendencias, paranoide y esquizoide, cons-
tituyen en realidad una falsa contradiccién: se ali-
mentan reciprocamente, se pasa sin transicién de una
a otra. Todos hemos observado o experimentado en
los tltimos afios las més extrafias y veloces transfor-
maciones. E! paso de formaciones colectivas mani-
queas y proféticas, que constrifien rigidamente la con-
ducta y preven el futuro con loca claridad, a las for-
mas mds infantiles de anarquismo polimorfo, que
creen cantar al presente cuando rinden culto a la sen-
sacion sin historia y sin pretensiones, que conciben las
normas, de cualquier clase como alambradas hostiles
opuestas por padres castradores a su santa esponta-
neidad. Y el “bloque forjado de un solo pedazo de
acero” de que hablaba Stalin, se derrite de pronto en
la viscosa baba de la vida. Y jcudntas malas consignas
se han hecho con lo uno y cudntas malas poesfas
con lo otro!

Ambas tendencias se oponen de consuno a la

creaciéon de un espacio para el debate, es decir un
espacio. en el cual se pueda ejercer un respeto real.
No la simple tolerancia derivada de la indiferencia
y el excepticismo, sino la valoracién positiva de las
diferencias, No su simple reconocimiento como algo a
lo que debcmos adaptarnos porque es inevitable, sino
su valoracién positiva como el elemento necesario y
enriquecedor del pensamiento.

Descubrimiento y afirmacién de la irreductible
capacidad del otro que no puede disolverse en una
comunién de las almas, ni distribuirse en una oposi-
cién maniquea de los hermanos y los enemigos; como
desearian nuestras neurosis colectivas e individua-
les. Opacidad que es la condicién de toda distancia
critica e irénica sobre nosotros mismos.

Volvamos a la especificidad del proceso y a sus
obsticulos, considerdndolos como drama del indivi-
duo.

Angustia y soledad.

Oscura y claramente se sabe desde la antigiiedad
que el pensamiento no es el ejercicio voluntario de
una facultad siempre disponible, aunque muy diversa-
mente desarrollada o atrofiada; que no es la actividad
intencional de un sujeto unificado, sino més bien al-
g0 que en cierto modo le ocurre a un sujeto escindi-
do y conflictivo. En su famosa critica de la eviden-
cia cartesiana, dice Nietzsche: “En lo que respecta a
la superticién de los l6gicos, no me cansaré de subra-
yar un hecho pequefio y exiguo, que estos supersticio-
sos confiesan a disgusto, —a saber, que un pensa-
miento viene cuando “él” quiere, y no cuando “yo”
quiero, de modo que es un falseamiento de la realidad
decir: el sujeto “yo” es la condicién del predicado
“pienso” (1),

Ya Goethe decia, (en sus conversaciones con
Eckermann) “que para pensar de nada sirve ponerse
a pensar; las ideas mds luminosas se nos aparecen
como libres creaturas de Dios y nos gritan jaqui es-
tamos!”. Y Freud, convidado por Fliess, para que
escribiera sobre la sexualidad, responde: “Si la teo-
ria sexual viene a mi, yo la escucharé”.

Esto se sabe tal vez desde siempre: por mucha
voluntad de control consciente, de método, de de-
mostracién y “orden de las razonmes” que hayan te-
nido los filosofos, en el fondo nunca han creido que
la tan exaltada y desprestigiada inspiracién, fuera
monopolio de los poetas. Por ejemplo no lo creyd
Descartes que nos cuenta con tanta sencillez la expe-
riencia fulgurante de cierta noche del invierno de
1619-20.

No vale la pena multiplicar los ejemplos. En to-
dos los casos oiremos hablar de aparicién, adveni-

1. Mds allé del Bien y del Mdl 1, 17.
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miento, intuicién, irrupcién; de algo que es esencial y
que llegd como una sorpresa, como un regalo inespe-
rado. Cuando se hacen conscientes los efectos de un
proceso que permanece oculto, la experiencia se vi-
ve como felicidad y horror, de manera simultinea o
sucesiva; con la interpretacién omnipotente de una
creacién espontinea o con la interpretacién impoten-
te de una imposicion inevitable. En todo caso, si lo
que asi se presenta procede de un proceso de pensa-
miento y si no es posible reprimirlo a tiempo y obli-
ga a asumir las comsecuencias y derivaciones de ese
proceso, entonces no puede tardar en presentarse la
angustia, en hacerse patente, porque siempre estuvo
alli, comandéndolo todo, ya que se trata de una cri-
sis de identidad.

Podria pensarse, a raiz de los ejemplos que men-
cioné, que me estoy refiriendo a hechos altamente in-
frecuentes que s6lo ocurren a seres excepcionales.
Se requieren condiciones sociales y personales poco
frecuentes para que un pensamiento despliegue to-
dos sus efectos, se convierta en una obra y sea re-
conocida como el momento inicial, o mejor como el
simbolo de una transformacién histérica de la teorfa.
Pero los hechos mismos que trato de describir son
mucho miés frecuentes de lo que se cree y hasta cier-
to punto pueden considerarse casi universales. Freud
los veia ya en marcha en un momento critico y tipico
del desarrollo infantil: “El nifio en sus investigaciones
sexuales estd siempre solo; constituyen el primer paso
que di con el fin de orientarse en el mundo y se sen-
tira extrafio a las personas que lo rodean y a las que
hasta entonces habja otorgado su plena confianza”.

Tenemos aqui la figura del pensador solitario, pe-
ro no tomada de ninguna imagen romdntica sacrali-
zada, sino de la experiencia comtn. Freud precisa que
frente a las grandes preguntas de que se ocupa: ;c6mo
vienen los nifios al mundo? ;por qué hay hombres y
mujeres?, jcomo se puede ser hijo de dos personas?
de poco le sirven las informaciones ilustradas, la
transmision del saber ni lo engafian las fibulas del ti-
po de la cigiiefia. Si se encuentra solo con sus pre-
guntas no es porque no le ayuden o le ayuden mal:
es una fatalidad de la empresa en la que se ha em-
barcado y que le ha sido impuesta ya que no hay nin-
glin instinto que impulse hacia el saber, sino sola-
mente crisis de lo que se crefa saber y de lo que se
crefa ser.

'

Nadie le puede ayudar, porque lo que busca es
situarse, tomar posicion en una diferencia —la dife-
rencia de los sexos— que no es una verdad esencial
o una realidad natural, preexistencia a la bisqueda,
~ni tampoco una distribucién convencional de signos.

El nifio investiga con todas sus experiencias- corpo-
rales, con sus terrores, con sus deseos y sus fantas-
mas. Con ellos v no a pesar de ellos. De manera
transgresora e inevitablemente culpable, porque va
contra los dogmas anteriores y la palabra de los pa-
dres.

Ruptura de una complicidad primordial, riesgo

de no ser reconocido por los seres mds préximos, an-
gustia de no saber lo que se llegard a ser, duelo por
lag jlusiones perdidas -—en este caso la bisexunalidad
propia y de la madre—; esas son las condiciones de
la  investigaci6bn originaria y serdn en adelante las
tribulaciones del pensamiento.

Pero si el pensamiento fuera solamente duelo,
soledad, y angustia, seguramente no existiria. Es fle-
cesariamente también, sentimiento de liberacién, de
nuevo nacimiento, autoafirmacion.

Felicidad.

Me decido a emplear esta nocién, a pesar de su
descrédito y de sus inconvenientes. Entre estos incon-
venientes estd el empleo vinculado a expectativas re-
ligiosas, politicas o amorosas, absolutas lo que le ha
conferido una significacién ilusoria y total hasta el
punto de que hablar de una leve felicidad, suena ca-
si como una contradiccién en los términos. Pero es-
ta nocién tiene la ventaja de que ayuda a marcar
una diferencia cualitativa con el concepto de placer. .
Refiriéndose a “la ganancia de placer que proviene
de las fuentes de un trabajo psiquico e intelectual”
Freud sefiala que “posee una cualidad particular que
por cierto algin dia podremos caracterizar metapsi-
colégicamente”. Esta expresién tiene ademds la ven-
taja de que posee las connotaciones de acierto, lo-
gro y solucién. inesperada: se" dice de una frase, una
salida, un resultado, que son felices.

Quisiéramos anotar en primer lugar que, la fe-
licidad, en el sentido en que aqui tratamos de cir-
cunscribir el término, posee en efecto “una cualidad
particular” que comsiste precisamente en que apunta
hacia una redefinicién de las fronteras constituidas
de nuestro yo: de las respuestas sedimentadas, ca-
racteroldgicas; de las represiones permanentes y las
identificaciones enquistadas. Y apunta también, por
ello mismo, hacia una transformacién de la estructu-
ra de nuestras posibilidades e imposibilidades. En
segundo lugar, la felicidad opera en dos direcciones
radicalmente opuestas, aunque, COmMO VEremos ense-
guida, no necesariamente incompatibles.

La primera consiste en el acceso a un orden, a
un sistema de valores, a un conjunto de referencias
simbdlicas que ofrezca una mayor continuidad, pre-
visibilidad y funcionalidad; a partir de una disper-
si6n angustiada de una identidad demasiado débil
y vulnerable, Es el acceso a una construccién norma-
tiva posibilitante, lo cual solo resulta paraddjico si
permanecemos en el prejuicio, tan difundido hoy,
de que toda construccién normativa es limitadora de
no se sabe qué libertad.

La segunda va en la direccién contraria: es la
felicidad que consiste en la ruptura de lazos y de
moldes. La felicidad de ver surgir en sf mismo de-
seos ignorados y posibilidades desconocidas, que no
eran compatibles con alguna imagen oficial, con las




ideas y expectativas de algunos testigos privilegiados.
Se desata entonces la risa, la risa que procede del
sentimiento tardio, del descubrimiento retrospectivo
de que estdbamos haciendo un largo y tenaz esfuerzo
para reprimir que se ha vuelto imitil; la energia de
ese esfuerzo, liberada, se desborda incontenible en la
risa. O bien, viene a nosotros como ligrimas de ale-
gria, por el reconocimiento de que lo que ahora lo-
gramos, es algo que sin saberlo se habia deseado
siempre, desde el comienzo habia estado alli, insis-
tente, frustrado y oculto.

Esas dos direcciones de la felicidad: inscripcién
vinculacién, organizacién, definicién, control, por una
parte, y por otra, disolucidn, nacimiento, liberacifn,
imponen su marca a todos los procesos de nuestra
vida y constituyen las potencias del pensamiento. Pe-
ro es facil ver que son ellas mismas, cuando se abso-
lutizan y se niegan entre si, cuando una de las dos
no puede afirmarse sino por medio del terror a la
otra, las que producen las mayores desgracias. Es
necesario precisar en qué consiste el caricter funda-
mental de estos dos movimientos, para tratar de in-
dicar, asi sea sumariamente las condiciones individua-
les y sociales que pueden convertir su felicidad en
desdicha y su fecundidad en esterilidad.

La constriccién es en si —antes de que pueda
ser vivida como una grande o pequefia felicidad—,
una necesidad: la necesidad primordial de imponer
una unidad cualquiera, una jerarqufa, una tiranfa, a
la proliferacién de las pulsiones y los fantasmas. Es-
ta multiplicidad recibird una configuracién inicial de-
rivada de la terrible potencia del Otro, de su volun-
tad de plasmar la viva pasta de un ser nombréndola,
desedndola, anticipindola, delirdndola como una per-
sona ya dada. Esa violacién inicial constituye y fa-
brica el primer esbozo de toda identidad. Si no se da
esa violacién inaugural no se da nada; pero también,
si no se logra una distancia y un espacio de oposicién
y diferenciacién con relacién a los violadores, todo
estd perdido. A rafz de este origen- inevitable, ocurre
que més adelante, nuestro pensamiento puede legar
a sentir un auténtico terror por el pensamiento del
otro, y vivirlo como una amenaza de violacién. Y no
s6lo nuestro pensamiento, sino también nuestro cuer-
po y todo lo que consideramos propio. Pero puede
ocurrir también que si las circunstancias de nuestra
vida nos ha conducido a una pérdida de las referen-
cias de identidad y se ha desatado una angustia de
disolucién, sintamos el deseo de volver a padecer esa
_violacién total. En el orden del pensamiento —por-
que se puede dar en cualquier orden, independiente-
mente de si somos hombres o mujeres— significa an-
helo de sometimiento, de dogmas, de abdicacién a
toda critica. Y mientras mds despersonalizadora sea
la forma de vida social, mds posibilidades habri de
que irrumpa la demanda de que el gran aparato —re-
ligioso estatal, politico— nos resueclva de una vez
por todas el problema de quienes somos y para dénde
vamos.

La constriccién es el origen y la regresion a él se-

rd una tentacién y una amenazd perfiamenter—Y--tak——

vez la primera felicidad —no desde luego el primer
placer— es la identificacién con ese ser que fue el
objeto y el invento del otro, y que Lacan llamé “es-
tadio del espejo”. Vendrd luego, con todos sus due-
los, y no sin felicidades, el ingreso en una forma mds
compleja y diferenciada de constriccidn, la salida relati-
va de ellas y el ingreso en nuevas constricciones.

Constrictivo es todo lo que configura y da for-
ma, unidad, continuidad, una potencia que estuvo ads-
crita al otro; como modelo, como objeto de identifi-
cacién, como testigo privilegiado a cuyos criterios es
necesario acomodarse, como destinantario ideal con
cuyo cbdigo y sintaxis hay que contar siempre. Y
ese otro, para que funcione asi e imponga ideales del
yo, tiene que ser relativamente interiorizado y en ese
sentido es inmortal: mucho tiempo después de que
haya desaparecido de nuestra vida, sigue vigente su
legislacion, incluso, mucho después de que un nuevo
sistema viene determindndonos, puede volver en cier-
tas circunstancias a recuperar el poder. Y le somos
leales no tanto por temor a sus reproches o a su aban-
dono ni por deseo de que satisfaga nuestras deman-
das, como porque es —y en la medida en que es— es-
quema mdis rico y menos costoso.

En tiempos de crisis, cuando se hunden convic-
ciones o in§tituciones, se presenta la tentacién de bus-
car algln sistema protector con su lenguaje y sus
soluciones y con su representante al cual se puedan
atribuir los poderes del otro fundador.

O bien se toma una direccién en apariencia ra-
dicalmente opuesta: la liberacién de las normas.

Liberacion.

No me referiré a qui a los miiltiples movimientos
libertarios, burdos o refinados, que tanta influencia
han adquirido dltimamente, sino a un fenémeno mu-
cho més restringido: las drogas. Y ademés a las dro-
gas consideradas en su relacién con el pensamiento.
Como en este sentido es suficiente temer en cuenta
los efectos psicoestimulantes y desinhibidores, se pue-
de tener en mente la cocafna, la marihuana y el al-
cohol, sin necesidad de plantear el problema de sus
diferencias, desde el punto de vista fisiolégico, so-
ciolégico o psicolégico, por grandes que puedan ser.

El pensamiento de la droga se emparenta con €l
de los antiguos estoicos por la autonomizacién omni-
potente del sujeto frente a la adversidad; pero ade-
mds, ha encontrado en el mundo una cosa a la vez
objetiva y sagrada, que altera la vivencia del mundo
y de si mismo; una cosa en la realidad que produce
otra experiencia de la realidad.

Esta capacidad de vivir, sentir y pensar esta rea-
lidad genera un tipo de narcismo del sujeto, una
certeza de su superioridad sobre los sujetos sometidos
a una realidad oficial, constituida por los discursos,
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los valores vy los deberes vigentes. Narcisismo y senti-
miento de superioridad que perduran afin cuando el
sujeto no se hace ninguna ilusién sobre la eficacia y
las consecuencias de su posicién. De alli se derivan las
grandes ideas de la droga: la idea de una rebelion
contra el orden existente en cierto modo més esen-
cial que cualquier accién prictica, porque procede
de nmo pertenecer a la especie de los seres que estén
sometidos a la vida que les asignaron y les progra-
maron. La idea de permanecer en una infancia inde-
finida, porque se tiene la llave para romper la con-
tinuidad del tiempo, esa pesada cadena de propodsi-
tos, promesas y deberes; esa lluvia de instantes ama-
rrados en dias, semanas y afios, ese fatidico elemento
de la culpa, del miedo y de la pérdida irreversible, que
también el tiempo puede disolverse, desatarse en un
presente libre, en un rio de olvido. Esta infancia ima-
ginaria se esgrime como una potencia critica decisiva
contra un mundo esencialmente artistico, dominado
por la anciana razén e inventado por el poder.

Filosofia.

Con lo anterior he querido indicar que hay dos
operaciones del pensamiento: la tendencia a romper
con un sistema, un codigo, que generaba sus eviden-
cias y otorgaba seguridad, Critica, alegria de ver de-

saparecer lo obligatorio, que se ha vuelto initil y de
ver surgir lo excluido que se revela necesario. Pero
también dolor de perder las complicidades anteriores
y angustia de no saber hacia dénde conduce el pro-
ceso. Y la otra tendencia que trata de construir una
nueva coherencia, una constriccidon y normatividad
més eldstica y comprensiva. Cuando estas tendencias
se contraponen, en lugar de fomentarse; cuando Ia
primera no es mas que ruptura, desmantelamiento,
nacimiento; pero se revela impotente para construir
algo nuevo; y cuando la segunda se precipita en una
sistematizacién protectora y cerrada, entonces el pen-
samiento  se vuelve unilateral. “Unilateralmente liber-
tario o unilateralmente sistematico”. En ambos casos
se vuelve contra si mismo y se convierte en prohibi-
cién o imposibilidad de pensar. ‘

Creo que la filosofia siempre que estuvo viva fue
algo més que docencia y recuerdos de ideas. Fue vi-
gilancia critica, territorio del debate, impulso a la fe-
cundidad del pensamiento. En nuestra sociedad el
pensamiento estd amenazado tanto por las formas de
adaptacién que se.promueven, como por las formas
de desadaptacién que se producen. Si la filosofia quie-
re llegar a ser importante, si no se conforma con un
humilde sitio en la divisién social del trabajo como
especializacién inocua en ideas generales; tiene que
saberse combatida y afirmarse combatiente.



