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"Hay muchas auroras que aún 
no han lucido". Rig-Veda. 

1. EL PERIODO DE AURORA 

La mayor parte de Aurora se compuso con tex­
tos escritos en Venecia y Mariembad durante la 
primavera y el verano de 1880, y en Génova, don­
de Nietzsche se estacionó hasta fines de abril de 
1881. Desde allí envió a Gast un manuscrito con 
los textos, los cuales Gast debía pulir y puntuar. En 
relación con el título Nietzsche escribió a Gast 
lo siguiente: "El título. El segundo, una aurora, 
es un grado demasiado sentimental, oriental y de 
escaso buen gusto, pero esto queda compensado 
por la ventaja de que se presupone un estado de 
ánimo más alegre en el libro, que con otro título, 
y se lee con otra disposición; ello benefic_ia al li­
bro, el cual sin la pizca de esperanzas para el ma­
ñana, sería demasiado tétrico". Y así como, en 
relación con "El viajero y su Sombra". se enor­
gullecía de que en el texto "no se encuentran ras­
tros de sufrimiento y depresión", ahora no oculta 
que el nuevo libro lleva una carga polémica, en 
particular contra- el cristianismo, que lo ensom­
brece en su atmósfera general. Si, es Aurora, con 
lo que de Noche hay aún. La "reja del arado" no 
culmina su trabajo, y el sol apenas se levanta: La 
"nueva pasión", la "pasión del conocimiento", es­
tá lejos de conquistarse aún su propia alegría_ y 
se apoya mayormente en una tarea agresiva, d$=~­
tructiva, crítica y polémica. El libro es una contn­
bución a la crítica de la moral, una contribución al 
pensamiento de un tiempo nuevo, por venir libre, 
por el conocimiento de las causas de los fenóme­
nos, de prejuicios morales, del miedo y de la coac­
ción, de la reverencia y autoridad de las costum­
bres. Pero por su mismo objeto: el examen de los 
prejuicios morales y la moral como prejuicio, esa 
contribución no podría ser bien recibida sin el 
poco aire nuevo que, a esa crítica despiadada, con­
fiere la esperanza, de todos modos en alguna me­
dida oriental. de tratarse de la terminación de una 
noche, de un tiempo de aurora. 

Elizabeth, la hermana de Nietzsche, nos informa 
sobre el título del libro lo siguiente "este libro se 
debió llamar, según la primitiva idea, 'La reja 
del arado', y estaba ya planeado en Humano, 
Demasiado Humano, si bien su realización se de­
moró". El tono de la obra está muy bien sinteti­
zado en la siguiente nota: "La reja del arado se 
hunde en todas las tierras; es un libro para los 
buenos y los malos, para los humildes y los pode­
rosos. El malo que lo lee se corregirá; el bueno 
se hará malo; el fuerte, débil, y el débil fuerte". 
Pero como Peter Gast escribiera en la portada los 
versos del Rig-Veda: "Hay muchas auroras que 
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aún no han lucido", mi hermano se enamoró de 
estos versos y eligió el título "Una aurora". bo­
rrando después el "Una" porque le parecía dema­
siado presuntuoso. Es de advertir que el tí!ulo, 
"la reja del arado" aparece a menudo, pero srem­
pre es abandonado". 

El título inicial, "La reja del arado" (Rig-Ve­
da sánscrito), era enteramente oriental, el homena­
je explícito de Nietzsche a los pensadores de _la 
India y la señal de guerra declarada contra el cns­
tianismo y su tradición hebraica. Nietzsche n? 
ocultó nunca lo que debía a su lectura de los h­
bros de las leyes de la India; llegó a considerar 
un insulto y un crimen de ignorancia que se pu­
sieran juntos el libro de Manú y la Biblia. Meditó 
profundamente acerca del sentido político de la 
educación védica, y tomó los patrones védicos del 
rigor, la dureza, la austeridad y la disciplina, como 
rasgos inevitables de la formación . del pensador, 
exigencias del espíritu libre. Sin embargo, como 
dice en alguna parte en el propio libro, hasta a los 
brahamanes, inmensamente más cultos que los 
moralistas y sacerdotes cristianos, "habrá que 
echarlos un día por la borda": Sería pues equívo­
co homenaje titular al libro Rig-Veda; equívoco, 
además de presuntuoso: Nietzsche conocía la di­
mensión profunda y vasta de los libros sagrados, 
y la distancia estilística que lo separaba aún del 
tono de los legisladores. Pero es indudable que el 
libro tiene significativas relaciones con el pensa­
miento védico. Los títulos, y la elección entre 
ellos, son un testimonio preciso de cómo Nietzs­
che quiere de todos modos conservar el aire, la 
inspiración orientales. El segundo título -y que 
Elizabeth me perdone-- no es presuntuoso, por el 
contrario: el segundo título, "Una aurora", desdi­
buja la reja del arado, la desposee de su poder 
designativo, muestra su obra pero no su obrar; el 
segundo título es, como dirían los orientales, "una 
decepción": desmiente lo que quiere evocar. Pues 
no se trata de 11una" aurora, el sol por allí, la luz 
filtrándose por aquel follaje, con éste o ese pája­
ro y aquella tonada, con tal semblante del cielo, 
y tal aroma y tal color; una aurora tras la cual si­
gue incólume la caravana de auroras que aún no 
han lucido. No: es Aurora que procede, Aurora 
haciéndose: oriente y occidente, levantes de la 
aurora y puesta en fuga de la noche, luz que 
agrieta la obscuridad, surcos que son el obrar de 
la reja del arado; es Aurora, un movimiento in­
minente. El primer título es oriental y presuntuo­
so, el segundo es demasiado oriental y decep­
cionante. El título. final es el homenaje, ni presun­
tuoso ni decepcionante, de Nietzsche a los orien­
tales. Una prueba de lo difícil que es venerar. Y 
pocos títulos de un libro más fieles a su propia 
ley. 

* * * 
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Por todas partes en Aurora encontramos alu­
siones al tiempo nuevo, a una "transfiguración" 
de la humanidad (NQ 8 de Aurora, pero el acento 
está puesto en el examen de la moral en "el le­
cho de muerte del cristianismo". y esto da el to­
no del libro. A la- hermana le escribe que lea el li­
bro como la expresión personal de lo que Nietzs­
che necesita, lo que "más preciso le es", lo "que 
quiere" y lo "que no quiere". Y en otra ca~a le 
manifiesta: "¿tú crees que se trata de un hbro? 
¿Me sigues considerando todavía como un escri­
tor? Mi hora ha sonado". 

El viajero y su sombra es un texto de recapi­
tulación, "un balance de gratitud y pensamiento". 
Aurora es un texto de acumulación, de "prepara­
ción" para "un gran cometido". En Aurora hay 
un movimiento subterráneo de avance de una 
fuerza nueva. El propio Nietzsche se siente ahora 
más duro, y enseña cómo endurecerse: "Hacerse 
duro lentamente, lentamente como una piedra 
preciosa, y, por último, quedarse allí tranquila­
mente para el goce de la eternidad", nos dice 
(NQ 540 de Aurora) y comienza a preocuparse 
por el grado de sacrificio que su filosofía impo­
ne "para un mejor tiempo"; y expresa "la certi­
dumbre de que nuestra libertad de espíritu comen­
zará primeramente por lanzar a los demás en la 
duda. en el pesar, y en algo peor aún" (NQ 146 
de Aurora). 

Sí, la hora ha sonado. Alguien lo sabe en Nietzs­
che, aunque no sepa la hora de qué. Su tempera­
mento, el ángulo de su perspectiva, sabemos que 
han cambiado. La lectura de Aurora muestra que 
Nietzsche teoriza ya -como experiencia vivida­
la insurrección de los afectos (NQ 109. 458 de Au­
rora): Las fuerzas orgánicas, inconscientes, los ins­
tintos son, en adelante, actores en el drama de 
pensar. La confianza en la salud de Epicuro se re­
tira discretamente del alma de Nietzsche. Si es­
tuviera sano, si en realidad las dietas y los climas 
sanaran su organismo, tal vez. . . Pero el año de 
1880 fue espantoso, y la relación de Nietzsche con 
la enfermedad se profundizó a un nivel tal que, 
en Aurora, y a partir de allí, Nietzsche integró po,.. 
sitivamente sufrir y pensar: Los consuelos dulces 
de Epicuro fueron una estación, en un momento 
de reflujo de la agresión orgánica. Nietzsche sa­
be que, Aurora, es el umbral hacia otra dimen­
sión de la enfermedad. Lo presiente, y lo teoriza 
en el propio libro. Pero lo que encuentra en el 
Mediodía de esa Aurora es para él inesperado y 
en cierto modo aniquilador. 

2. EL MOVIMIENTO SUBTERRANEO 
DE LOS AFECTOS 

los meses de mayo y junio de 1881 los pasan 
juntos Gast y Nitzsche, en Recoaro, corrigiendo 
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las pruebas de imprenta de Aurora, y "gozando 
del bosque, la montaña y la amistad". El estado 
de ánimo de Nietzsche va en alza. En todo el pe­
ríodo transcurrido de 1881 se observa, por la co­
rrespondencia, que Nietzsche avanza hacia un má­
ximo de euforia. Así por ejemplo, en marzo de 
1881 escribe a Rhode: "ya ahora hay momentos 
en que paseo por las alturas sobre Génova con 
mirada y sentimientos como los que desde aquí 
lanzaron una vez a Colón al mar y a todo el futuro 
( ... ) estos momentos de valor y quizá también 
de locura". Y en junio escribe a madre v hermana 
que Aurora inmortaliza ya el nombre Nietzsche. 
Esto es típico del período: Cada libro, una expan­
sión del sentimiento de poder del alma nietzs­
cheana. Como otro Colón, ansioso de un nuevo 
continente. 

Hay en Aurora un movimiento de aproxima­
ción muy insistente al tema de la euforia. Nietzs­
che examina con detalle la experiencia extática, 
y construye una sicología del visionario, como uno 
de los momentos de su crítica al cristianismo. Pe­
ro, precisamente a la luz de la teoría esbozada 
por Nietzsche en Aurora acerca de la insurrec­
ción de los afectos y el combate hermenéutico de 
los afectos, voy a mostrar que el examen nietzs­
cheano del sujeto visionario y el cuadro sicoló-: 
gico del mismo que construye, deben considerar­
se como síntomas de la lucha intelectual, e ins­
tintiva por lo mismo, contra la propensión a la 
euforia y a los estados místicos por parte de un 
cierto Nietzsche, es decir, de uno de los instintos 
que lo atraviesan. Un instinto critica a otro. El 
espíritu libre, poseído por la pasión del conoci­
miento, analiza y mide el estado más alto alcan­
zable por el sujeto moral, el sacerdote o el santo: 
es decir, el éxtasis, la visión extática. Esos instin­
tos y esos sujetos, son Nietzsche mismo, y las 
tesis de Aurora, en relación primordial con ese 
combate de instintos, son, ante todo, racionaliza­
ciones del intelecto de Nietzsche, registros parcia­
les y provisionales de los efectos de un impulso 
que vibra ya en el horizonte del cuerpo que emi­
te ya sus señales. Son trabajos del cerebro por 
contener la irrupción de los afectos. Los textos 
son preciosos, y como elementos de la biografía 
intelectual de Nietzsche, terriblemente irónicos. 
Debo citarlos íntegramente. 

"El prejuicio del "espíritu puro": Dondequie­
ra que ha reinado la doctrina de la "espirituali­
dad pura". ha destruído, por sus excesos, la fuer­
za nerviosa: producía almas sombrías, rígidas y 
oprimidas, que, además, creían conocer la causa 
de su sentimiento de miseria y esperaban poder 
suprimir esta causa. "Es preciso que se encuentre 
en el cuerpo: 'está todavía muy floreciente'", así 
pensaban; mientras que, en realidad, el cuerpo, 
por sus dolores, no cesaba de elevarse contra el 
continuo· desprecio que se le mostraba. Una ex­
trema nerviosidad, hecha general y crónica, termi-

naba por ser el patrimonio de estos virtuosos es­
píritus puros: no conocían el goce sino bajo la 
forma del éxtasis y pródromos de locura, y su sis­
tema alcanzaba su apogeo cuando consideraban 
el éxtasis como un punto culminante de la vida 
y como piedra de toque para condenar todo lo 
terreno" (NQ 39, Aurora). 

"Del origen de las religiones: ¿cómo es posible 
que alguien pueda considerar como una revela­
ción su propia opinión sobre las cosas? Este es el 
problema de la formación de las religiones: siem­
pre había un hombre en el que este fenómeno era 
posible. La primera condición es que él creyera 
ya de antemano en las revelaciones. De pronto 
una nueva idea acudió a su mente, su idea; y lo 
que hay de embriagador en una gran hipótesis 
personal que abraza la existencia y el mundo en­
tero penetra con tanto ardor en su conciencia, 
que no se atreve a considerarse el creador de tal 
beatitud, y atribuye la causa, y también la oca­
sión de esta nueva idea, a su Dios: la toma como 
revelación de ese Dios. ¿Cómo podría ser un hom­
bre el creador de tan gran felicidad?, interroga su 
duda pesimista. Pero hay, además, otras palancas 
que obran en secreto: se justifica por ejemplo 
una opinión ante sí mismo considerándola como 
una revelación, se le quita de ese modo lo que 
tiene de hipotético, se la sustrae a la crítica, se la 
hace sagrada. Es verdad que de tal manera se des­
ciende a la categoría de órgano. pero nuestro 
pensamiento acaba por salir victorioso, bajo el 
nombre de pensamiento divino, y este sentimien­
to de salir victorioso, en fin de cuentas, predomi­
na sobre el sentimiento de vileza. También otro 
sentimiento se agita tras éste: cuando se eleva su 
producción por encima de sí mismo, haciendo, 
en apariencia, abstracción de su propio valor, se 
conserva una especie de alegría del amor pater­
nal y del orgullo paternal, que lo borra todo, que 
hace aún más que borrar", (NQ 62, Aurora). 

"facultad de visión: A través de toda la Edad 
Media el signo distintivo de la humanidad supe­
rior era la Facultad de tener visiones, es decir, de 
ser afectado por una profunda perturbación cere­
bral. Y, en el fondo, las reglas de vida de todas las 
naturalezas superiores de la Edad Media (las na­
turalezas religiosas) tienden a hacer al hombre ca­
paz de visiones. 

¿Qué de extraño tiene que la exagerada esti­
mación que se profesa por las personas medio 
perturbadas, fantásticas, fanáticas, reticentes ge­
niales, haya persistido hasta nuestros días? "Han 
visto cosas que otros no vieron". Ciertamente y 
esto debería ponernos en guardia contra ellos y 
hacernos no creer en ellas" (NQ 66, Aurora). 

"El milagro moral. En el dominio moral, el 
cristiano no conoce más que el milagro, el cambio 
repentino de todas las evaluaciones, la renuncia 

a todos los hábitos, la inclinación súbita e irre­
sistible hacia las personas y los objetos nuevos. 
Considera este fenómeno como la acción de Dios, 
y le llama acto de regeneración. le presta un va­
lor único e incomparable; Todo lo demás de la 
moralidad, y que no tiene relación con este 
milagro se hace, de este modo, indiferente al cris­
tiano y, en cuanto sentimiento de bienestar y de 
orgullo, puede ser, incluso, un objeto de temor. El 
canon de la virtud, de la ley cumplida, está fijado 
en el Nuevo Testamento, pero de manera que sea 
el canon de la "virtud imposible"; los hombres 
que aspiran aún a una perfección moral, debían 
aprender, respecto de semejante canon, a sentirse 
cada vez más alejados de su fin, debían desesperar 
de la virtud y terminar por arrojarse al corazón del 
mismo ser compasivo. Sólo de esta manera pueden 
ser considerados los efectos morales, en el cristia­
no, como provistos de· valor; la condición de que 
estos esfuerzos permanezcan siempre estériles, pe­
nosos y melancólicos era, pues, indispensable; así 
es como debían servir para provocar ese minuto ex­
tático en que el hombre asiste al desbordamiento 
de la gracia y al milagro moral; sin embargo. esta 
lucha por la moralidad no es "necesaria"; pues 
no es raro que este milagro sorprenda al pecador 
allí donde florece, precisamente la lepra del pe­
cado; y hasta parece fácil desviarse aún del pecado 
más grave y más profundo, y así. como prueba 
evidente del milagro, más deseable. Penetrar el 
sentido de esta crisis repentina, irracional e irre­
sistible,· de este paso de la más profunda miseria 
al más profundo sentimiento de bienestar, des­
de el punto de vista fisiológico (quizá sea esto 
una epilepsia disfrazada), es asunto de médicos 
alienistas, quienes han tenido buena ocasión de 
observar semejante "milagro" (por ejemplo en for­
ma de locura criminal o de manía de suicidio). El 
"resultado más agradable", relativamente por lo 
menos, en el caso cristiano, no crea diferencia 
esencial" (NO 87, Aurora. En NQ 88 llama a Lutero 
el gran bienhechor, que ha hecho posible una vi­
da contemplativa no cristiana). 

Aunemos a estos textos un fragmento de una 
carta enviada a Peter Gast ya desde Sils María, 
el 21 de julio de 1881. 

"Ha tenido que ser penosa (en Aurora) la cons­
tante polémica interna con el cristianismo. El 
cristianismo empero, es lo mejor en vida ideal 
que yo he conocido realmente; desde mi in­
fancia lo he seguido en muchos rincones, y 
creo que nunca en mi corazón he sido vil con 
respecto a él. En último extremo, soy descen­
diente de generaciones enteras de sacerdotes 
cristianos; perdóneme esta limitación". 

El conjunto de los textos es elocuente. Nietzs­
che, es decir, un cierto Nietzsche, concibe el éx­
tasis como un estado sicológico, nacido, por el 
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repudio del cuerpo, en el cerebro perturbado. Es 
un fenómeno moral, típico del cristiano, como 
compensación de un minuto por una larga cadena 
de renuncias, auncuando, en su modo de apare­
cer sea indiferente a las prescripciones morales con 
que se quisiera prepararlo: el éxtasis alcanza al 
santo, y también al hombre "pecador'', al criminal, 
desviado de los caminos rutinarios del alma cris­
tiana para acceder a la "virtud imposible". El éx­
tasis, en la interpretación de Nietzsche, es una 
"crisis repentina", una "transmitación de valores", 
un "cambio de hábitos" verdaderamente "irresis­
tible". El intelecto de Nietzsche registra un com­
bate, el del instinto del conocimiento con el im­
pulso extático. Un cierto Nietzsche juzga a otro 
Nietzsche: el espíritu libre quiere dominar al sa­
cerdote. Pero no se acalla fácilmente una fuerza que 
se ha cultivado y dejado crecer por generaciones. 
los fragmentos testimonios, sobre todo, la apren­
sión del sujeto. que dice estar poseído por la pa­
sión del conocimiento ante un fenómeno irracio­
nal, no explicado, proveniente del fondo de los 
impulsos, del horizonte del cuerpo: el intelecto 
adivina la llegada del éxtasis, el organismo presien­
te la irrupción abrazadora de otro signo, otra mi­
rada, otra verdad. El sujeto desconfía de la pro­
pensión mística. La misma euforia in-crescendo es 
una señal que no se oculta a Nietzsche. Lo im­
portante ahora no es ponderar la justeza de las 
apreciaciones de Nietzsche acerca del estado ex­
tático: desde un punto de vista riguroso, son apre­
ciaciones un tanto candorosas, y la vida le ense­
ñaría a Nietzsche que mil razones pesan menos 
que un poco de realidad. Lo importante ahora es 
el acento que se concede a la experiencia extáti­
ca. ¡De dónde proviene ese acento, por qué el 
problema es tan importante ahora en el pensa­
miento de Nietzsche, por qué insisten en volver 
al tema de la sicología del sujeto visionario tantas 
veces en Aurora? Creo que el propio Nietzsche nos 
da una clave para responder: 

"La voluntad de combatir la violencia de un 
instinto está fuera de nuestro poder ( ... ). En 
todo este proceso nuestro intelecto no es, por 
el contrario, más que el instrumento ciego de 
otro instinto que es el rival del instinto cuya 
violencia nos atormenta (. ; . ) Se trata de un 
instinto que se queja de otro instinto" (NQ 109, 
Aurora). 

Acentuemos nosotros ese verbo pasional que 
designa la vivencia afectiva del conflicto: un ins­
tinto "atormenta" a otro; un instinto "se queja" 
de otro. La crítica y el trabajo intelectual que pro­
mueve la irrupción de un instinto, son la forma 
teórica de expresarse una queja. El movimiento 
subterráneo de los afectos se abre páso hasta el 
intelecto, lo obliga a tornarse "instrumento" de 
ese movimiento. El sujeto Nietzsche, mientras pue-
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de, se perfila del lado de un instinto, toma parti­
do, en el combate hermenéutico, por las valora­
ciones de un instinto, intenta explicar los meca­
nismos -las "palancas" dice- y los procedimien­
tos por los que el otro instinto actúa. Pero es el 
otro instinto, con sus señales apremiantes, el que 
promueve todo ese combate interpretativo. Pues 
el otro instinto es Nietzsche también, uno de los 
componentes decisivos de su propia formación in­
telectual: "generaciones de sacerdotes" se vuel­
ven un instinto, un arte de vivir yde pensar. El su­
jeto Nietzsche oscila entre los dos instintos, se 
defiende de la agresión del pasado sobre el por­
venir, e incluso teoriza ese combate. descubrién­
donos las claves de su pensamiento; todo es un 
combate en Aurora. El intelecto es el medio de 
expresión de un conflicto, el pensamiento esceni­
fica el combate de los instintos. El "espíritu libre" 
juzga el éxtasis, lo critica, lo desprecia en su va­
lor cogroscitivo. El éxtasis es un fenómeno mór­
bido. el espejismo de un sujeto debilitado, enfer­
mo, alucinado, loco. El fragmento acerca del ori­
gen de las religiones muestra cómo concibe Nietzs­
che el sentido de la revelación del éxtasis: una 
opinión de ese sujeto mórbido se transfigura de 
golpe, abraza al mundo, lo diviniza. El visionario 
llama Diosa la fuente de esa emoción de un mi­
nuto. y se conforma con ser, en adelante, el pro­
pagador de ese pensamiento revelado que viene 
de Dios (no ya de su propio nudo de afecciones 
ríi de su intelecto, sino de Dios), y se conforma 
con ser, humildemente, el "padre" en quien se 
plasmó el mensaje revelado ... Toda clase de es­
quematismos y juicios de valor son puestos al ser­
vicio de esa causa: Atacar la tendencia eufórica 
que lo lleva al éxtasis. En un mismo aforismo se 
dejan leer los dos impulsos, el poseído por el co­
nocimiento diciendo a su contrapartida que le 
plantea un problema insoluble: te domino, te con­
trolo te nombro: enfermedad, prejuicio, ilusión, 
cerebro enfermo. Es asombroso que este combate 
no haya sido considerado con mayor atención. 
El día que, en la vida de Nietzsche, comenzó con 
Aurora, tuvo su pleno sol, su Mediodía, en la ex­
periencia vivida, en el éxtasis de Sils María. En el 
semblante de esa Aurora ya se adivina ese Medio­
día, y se lo teme, y se lo quiere controlar. El bus­
cador de conocimiento sabe que conocerá algo 
capaz, por su contenido. de arrasar todo conoci­
miento previo. Ya desde Aurora el éxtasis se con­
sidera irrupción de una crisis, transfiguración. Pe­
ro el buscador de conocimiento cree poseer aún 
la medida emocional del estado estático, poseer­
la en cuanto hombre racional, sicólogo, genealo­
gista. Nietzsche anticipa una interpretación del éx­
tasis, racional y depredadora, como recurso pa­
ra dar sentido a una figura que emerge ya en el 
horizonte afectivo, la figura turbadora, irresisti­
ble, del signo del Eterno Retorno. 

Lo que a Nietzsche se le escapa en esa aurora, 
sin embargo, es algo sin lo cual no se comprende 
la esencia y forma del Extasis: su Intensidad. De 
allí que considere asunto de alienistas explicar el 
sentido y los motivos de esa transfiguración del 
sentimiento. Pero la Intensidad no se deja explicar 
por sus motivos. Aquí, como dice Bataille, "el ex­
ceso no cabe en la noción común". Nietzsche en­
treveía la dimensión de la experiencia, su poder 
balsámico, pero el movimiento de los afectos era 
aún demasiado subterráneo. La aurora del éxtasis 
aún no había lucido en el horizonte intelectual 
de Nietzsche. Durante el período de Aurora, y has­
ta después de la temporada con Gast, las señales 
del nuevo tiempo se acumulan. No nos engañe­
mos: el "nuevo tiempo" del espíritu supone tam­
bién otro "ritmo" de los organismos. 

* * * 

3 LA REVELACION DEL ETERNO RETORNO 

Terminada la -corrección de pruebas de Aurora 
Nietzsche se separa de Gast y se marcha, solo, pa­
ra la alta Engandina. y se estaciona por un verano 
en Sils María, "a seis mil pies de altura sobre los 
hombres y el tiempo". La euforia, después de Au­
rora, crece. En Sils María, Nietzsche padece varios 
ataques violentos (dolores de cabeza, vómitos), pe­
ro se consuela pensando cómo la pasarán los ge­
noveses en tal verano. Temporalmente el paisaje 
es muy afín a Nietzsche, quien se siente identi­
ficado con Federico Guillermo de Prusia por el 
amor a esos lugares en torno al lago de Silvapla­
na, no menos que por el nombre común de am­
bos. Nietzsche camina, camina y medita. De golpe, 
extasis, un instante que se expande que se devora 
los otros instantes, que irrumpe con una potencia 
y con una certidumbre aterradora. En Ecce Horno 
Nietzsche narra así el suceso: 

"Aquel día caminaba yo por el bosque a orillas 
del lago de Silvaplana, cuando me detuve ante 
una roca enorme que se eleva en forma de pi­
rámide no lejos de Surlei .. En este momento tu­
ve la idea del eterno retorno". 

En Gaya Ciencia, Libro IV, NO 341 aparece na­
rrado así el instante de la revelación: 

11EI peso formidable: lQué sucedería si, de día 
o de noche, te siguiese un demonio a la más 
apartada de tus soledades y te dijese: "Esta 
vida. tal como tú la vives actualmente, tal co­
mo la has vivido, tendrás que revivida una vez 
más, y una serie infinita de veces; nada nuevo 
habrá en ella; al contrario, es preciso que cada 
dolor y cada alegría, cada pensamiento y cada 
suspiro, todo lo infinitamente grande y lo in-

finitamente pequeño de tu vida, vuelvas a pa­
sarlo con la misma consecuencia y orden, y 
también esta araña y este claro de luna entre 
los árboles, y también este instante y yo mis­
mo. 'la eterna clepsidra de la existencia dará 
vueltas incesantemente, y tú con ella, polvo de 
polvo'". No te arrojarías contra la tierra re­
chinando los dientes, y· maldiciendo al demo­
nio que así hablase? O bien. has vivido ya el 
instante prodigioso en que le contestarías: 
¿"eres un dios, y, nunca oí algo más divino"? 
Si este pensamiento tomara fuerza en tí, tal co­
mo eres ahora, te transformaría quizá, pero 
quizá te anonadaría también: La cuestión "quie­
res esto una vez más, y un número infinito de 
veces". pesaría sobre todas tus acciones de una 
manera formidable. "Cuánto tendrías entonces 
que amar la vida y amarte a ti mismo para 
'no desear otra cosa' sino esta suprema con­
firmación'". 

En Zaratustra, "De la visión y del Enigma", en­
contramos otra versión, dramatizada, del éxtasis y 
la revelación. En esta versión el dominio revelador 
es representado por . un enano, el espíritu de la 
pesadez, un ser medio topo, subterráneo, que sal­
ta abruptamente a la altura de Zaratustra: y a su 
encuentro Zaratustra vuelve a enunciar la revela­
ción del retorno. Y el aullido de un perro sirve 
para evocar otra revelación, la misma, acaecida ya, 
según vagamente lo recuerda. La misma pendiente 
del camino, el mismo roquedal. el mismo perro, 
la misma luna. Y una gran compasión. 

De ese modo recompon!'! Nietzsche la expe­
riencia vivida en Sils María. La versión de Ecce Ho­
rno, tardía pues, y tan escueta, es importante sin 
embargo por su señalamiento del carácter abrup­
to de la revelación. El "pensamiento de los pen­
samientos", el "más grave de los pensamientos", 
partiera o no en dos la historia de la humanidad, 
partió en dos la vida y el pensamiento nietzschea­
nos. Sin duda el acontecimiento se venía prepa­
rando, mayormente de manera inconsciente, y se 
anunció por varias señas intelectuales, como se 
lee en los textos de Aurora citados atrás. Pero la 
racionalización del cerebro impedía al sujeto ver 
claro en su eufuria, en su estilo discursivo, el mo­
vimiento instintivo que se iba preparando. De allí 
el carácter "abrupto" de la revelación en. el inte­
lecto de Nietzsche. La nota de Gaya Ciencia, la 
más importante de las tres versiones, es ya una 
racionalización bruta del éxtasis; la transparencia 
con que, irrefutable y solemne, se revela "eso": 

"VUELVES A ESTE INSTANTE­
YA HAS VUELTO-HAS DE VOLVER 

-INNUMERABLES VECES" 
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el "peso formidable" de .l.tt" r~lación, se explica 
en la nota por las impl'itacionés'' de la noticia: 
afirmarlo todo, cada dolor y cada alegría, sin ne­
gar nada, ¿no es eso "un peso formidable"? Pero 
esto no sería un peso, ni una obligación, ni una 
certeza más allá de toda demostración, si la reve­
lación no se presentara con la autenticidad de lo 
real, con una intensidad y una expresión plástica 
que no pueden ponerse en cuestión puesto que 
se presenta en el lugar de lo real, de lo vivido y 
sentido. Lo que los ojos vieron, lo que los oídos 
escucharon, Jo que el sujeto siente, todo es co­
herente. unánime nítido y solemne. El sujeto no 
tiene ahora como recurso las racionalizaciones que 
hacía en la Aurora. El autor de Aurora escribía ya: 
"estamos presos en la prisión de los sentidos", 
pero no sospechaba hasta qué grado. Ahora es 
pleno Mediodía, el signo del Eterno Retorno irrum­
pe como una brusca revelación, y para mayor iro­
nía, y para mayor complicación del Drama, el su­
jeto poseído exclama, ante el signo aniquilador, 

"eres un dios, y nunca oí algo más divino", 
-diciéndolo, según la sicología del sujeto visio­
nario esbozada en Aurora, unos meses antes, a un 
producto de la perturbación cerebral. . . Pero, 
qué lejos del sujeto en éxtasis esa sensación de 
perturbación cerebral: La señal es coherente al 
margen de sí mismo, el sujeto se encuentra ante 
un conjunto de rasgos que se rehusan a cualquier 
reducción a fantasmas. La coherencia del signo es 
tal que "anonada", según ·dice la nota de Gaya 
Ciencia, la coherencia del sujeto visionario: reha­
cer la coherencia impone afirmar la del signo co­
herente. puesto que nada en el horizonte senso­
rio-intelectual lo pone en duda. Se oye la voz, se 
la entiende. Está fuera de sí, es nítida. Y qué tono 
qué dureza de sentencia. Como la piedra pirami­
dal enfrente suyo, con la tersura de una inscrip­
ción eterna, pronunciada por una voz despiadada, 
no humana, incontrovertible: Un soplo de viento, 
una voz que dice y pasa, de una vez y para siem­
pre: 

"Vuelves a este Instante, 
Ya 'has vuelto - has de volver 
innumerables veces". 

Como un murmullo que se va, como un trán­
sito furtivo, una entrevisión ·de la escala de la 
eternidad. Negar su coherencia sería pues hasta 
negar la posibilidad de rehacerse a sí mismo. Has­
ta ese punto es una cárcel la red de los sentidos. 

Y si. ahora, releemos los textos de Aurora so­
bre el éxtasis, observaremos cómo "el espíritu li­
bre", el poseído por el conocimiento, sus raciona­
lizaciones, sus juicios de valor acerca del sentido 
de la experiencia visionaria, todo eso queda ani­
quilado ppr la intensidad de la experiencia vivi­
da por Nietzsche en Sils María. La nota de Gaya 
Ciencia no pone en duda ni por un momento la 
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revelación, sino la incapacidad humana de afron­
tarla: La nota nos predispone hacia la revelación: 
¿Qué sucedería si a ti también te sucediera, cómo 
reaccionarías? La nota de Zaratustra es ya propa­
gandística. El sacerdote del signo lo proclama, la 
revelación se hace doctrina. 

Las cartas, que siguen al instante de la revela­
ción nos muestran un sujeto hondamente conmo­
vido, en cierto modo anonadado, rehaciéndose ba­
jo lo que llamó después el "peso formidable". 
Cito de una carta a Gast, fechada el 14 de agosto 
de 1881: 

"El sol de agosto está sobre nuestras cabe­
zas, el año corre· a su fin. y en las montañas 
y los bosques se extiende mayor tranquilidad 
y niayor paz. Eri mi horizonte han surgido 
ideas; como nunca las he contemplado; no 
quiero hablar en absoluto de ello; y deseo 
mantenerme en una tranquilidad inquebranta­
ble. 'Tendré que vivir todavía algunos años'. A 
veces me pasa por la cabeza la idea de que, 
en realidad,. vivo una vida altamente peligrosa, 
pues pertenezco a la clase de máquinas que 
pueden saltar en pedazos. Las intensidades de 
mi sentimiento me hacen estremecer y reir; 
unas cuantas veces no he podido abandonar 
mi habitación por la ridícula razón de que mis 
ojos estaban irritados. ¿Por qué causa? Era que 
cada vez, el día anterior, había llorado dema­
siado durante mis caminatas, y no lágrimas sen­
timentales sino lágrimas de júbilo, mientras que 
cantaba y hablaba cosas disparatadas, penetra­
do por una visión nueva, con la que me ade­
lanto a todos los demás hombres. 

En último término si yo no pudiera extraer mis 
energías de mí mismo, si tuviera que esperar 
a estímulos y palabras de aliento, a consuelos 
de fuera, 'dónde estaría yo; qué sería yo' ( ... ). 

Esto no es Suiza, no es Recoaro, sino algo com­
pletamente distinto; algo mucho más meridio­
nal en todo caso. Tendría que pensar en las 
mesetas de México en la vertiente del Océano 
Pacífico para hablar algo semejant.e, -por 
ejemplo, Oaxaca- y allí, desde luego, con ve­
getación tropical. Este Sils María trataré de con­
servarlo". 

Obsérvese el cambio de la descripción: el au­
tor de Aurora no se describe como la víctima de 
un engaño, no alude para nada a un fenómeno 
mórbido: habla de máquinas, intensidades y ener­
gías; de emoción y temblor; de paisajes bravíos y 
majestuosos. "Y no olvide la vegetación, desde 
luego". No habla como alienista sino como físico 
y geógrafo. Se asombra por los poderes del cuer­
po. ;'Qué corto-circuito debió ser! ¡Cómo nos 
describe ahora los paisajes arrasados de su orga­
nismo, cómo se reencuentra en una geografía de 
país meridional, al otro lado de su antiguo terri-

torio! Debió ser una tempestad nerviosa, un ver­
dadero cataclismo. Helo ahí, derivando como· un 
"tonto de Dios", delirando, mascullando, empa­
pado en lágrimas de júbilo. penetrado por la im­
presión de ese instante por el que se filtró el· rit­
mo de la eternidad: deletreando las primeras le­
tras de la nueva pasión. ¿Siamo Contenti? 

Y a continuación de esta carta, la siguiente, 
en la que la recapitulación a .la que lo obligó la 
crisis del éxtasis se contenía en relación con el 
estilo. Es uno de los textos más conmovedores 
del Maestro del Aforismo. Y muestra de la mane­
ra más precisa cuánta era la· "capacidad de rea­
nudación" del filósofo. 

"Mis obras son reflejos de una criatura enfer­
ma, imperfecta, dueña apenas de sus órganos 
más necesarios; yo mismo como totalidad, me 
considero a menudo como el garabato traza­
do sobre el papel por un poder desconocido 
para ensayar una nueva pluma ( ... ) . Usted 
(Gast), no debe ser un hombre aforístico. de 
esta especie, sus objetivos van hacia lo alto, y 
no ha hecho adivinar tan sólo, como yo, la, 
conexión y la necesidad de conexión ... ". 

La carta se continúa hablando sobre la exhor-' 
talio indirecta. Es patente que asistimos a otra 
mutación estilística, como la que se produjo al fi­
nalizar los años de Basilea, esta vez producida 
como efecto del éxtasis y del tono de la revelación. 
La escritura aforística, "sin horizontes", no se ajus­
ta al registro de un pensamiento que surgido co..: 
mo dice Nietzsche, en el horizonte, debe elevarse, 
penetrarlo todo. El aforismo tiene una falla conec­
tiva, y el pensamiento de Niezsche, tras la revela­
ción, sabe que la conexión existe. 

Y mes y medio después del éxtasis, la euforia 
se ha retirado del todo. La carta a Gast ya nos pre­
sentaba un cuadro depresivo más bien: "un gara­
bato de un ooder desconocido" la víctima de la 
revelación, el instrumento de una fuerza superior 
al sujeto. Y refluye el pesimismo con las prime­
ras señas del invierno de 1881 (aunque. en rigor, 
¡apenas comienza el otoño!). 

"Ahora parto para Génova. He pasado Úna 
temporada peligrosa, y la muerte me ha mira­
do por encima del hombro; durante todo el 
verano he sufrido espantosamente ( ... ) . Para 
mí es una condición de vida un cielo despeja­
do durante meses¡ 110 puedo soportar durante 
largo tiempo este cambio. continuo, este. aglo­
merarse de nubes ( ... ). En total diez días so­
portables y días malos tan espantosos como 
los experimentados en Basilea". 

Y se regresa a Génova, a rumiar, a curarse del 
frío, a escribir, a rehacerse después de ·la brusca 
revelación. Pero su salud fluctúa dolorosamente. 
Euforia y depresión se suceden con regularidad. 
A Gast escribe, en octubre: "ha sido una tempo-

rada espantosa para mi". A su hermana, en no~ 
viembre: "Aquí, en Génova, me siento orgulloso 
y feliz ( ... ) ; paseo, como en la Engandina. con 
!:Jn júbilo. de alegría por las alturas y con una mi­
rada en el futuro,. como nadie se ha atrevido a 
hacerlo. El que logre dar cima· a mi cometido es 
algo dependiente de circunstancias que no .se ha­
llan en mí, sino en la "esencia de las cosas". Crée­
me: en mí se halla ahora la culmináción de toda 
la reflexión y el trabajo morales en Europa, y de 
muchas otras cosas más. Ha de llegar todavía el 
día. en que .las ág!Jilas dirijan a mí lá vista teme­
rosamente, como en aquella estampa de San Juan 
"que tanto nos gustaba cuando éramos niños". El 
doctor Rée le envía frasquitos con medicina, y a 
juzgar por el temperamento de lo que entonces 
escribe, lo alivian un poco; pero Nietzsche no 
quiere "pagar los portes". · 

Nietzsche se encuentra ahora en un estado am­
biguo: por una parte aún bajo los efectos de Au­
rora y la crítica de los sentimientos ·morales, y en 
busca de ese aspecto que en· Aurora apenas toca, 
el de la "nueva época", propia para el ejercicio 
de la "nueva pasión", proyecta la Gaya Ciencia. 
Pero por otro lado. bajo la presión de la expe­
riencia vivida en Sils María, no puede evitar el 
sentimiento de estar escribiendo en un estilo. im­
propio: ¿Acaso no es, "corregir el estilo", "corre­
gir el pensamiento"? El estilo aforisítico empieza 
a modificarse, a sustituirse por otros: pensamientos 
nuevos rumorea el océano profundo. Ahora Nietzs­
che sabe que ha sonado la hora de su más terrible 
pensamiento, y explora el modo de hacerlo co­
municable. A uno le queda la impresión de que 
Gaya Ciencia es un texto escrito en dos tiempos 
sicológicos diferentes. Los tres primeros libros pro­
longan Aurora, y en general, el conjunto de temas 
que ya conformaban la médula de Humano, De­
masiado Humano. los dos últimos libros acusan 
plenamente la experiencia vivida en Sils María. 
En particular el libro IV. Sanetus Januarius, uno de 
los textos más unitarios, lúcidos y musicales de 
Nietzsche, puede considerarse como la verdadera 
superación del tono de Aurora, la conquista posi­
tiva del estilo de expresión del espíritu libre; el 
esbozo de Zaratustra si se quiere. Y dicho texto 
concluye con la primera presentación explícita, al 
mundo cultural europeo, de la revelación del Eter­
no Retorno (NQ 341) y de Zaratustra como su pro­
feta (NQ 342, Gaya Ciencia). En Sanctus Janarius 
Nietzsche acepta el carácter de la revelación co­
mo fundamento de su doctrina filosófica. El fi­
lósofo de Aurora debe soportar .ahora el hecho 
de que "su" verdad tiene todo el aspecto de un 
"milagro moral", ¡y no importa! Qué le vamos a 
hacer, la certeza del éxtasis no es discutible ni 
interpretable: es la emoción que acarrea lo que 
no puede desmentir ninguna palabra, ninguna in­
terpretación. Nietzsche incluso cederá a una de 
las tendencias propias de los fundadores de reli-
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giones que "analizaba" en Aurora: divinizar ese 
pensamiento. convertirlo en doctrina, predicarlo 
por mediación del sacerdote Zaratustra. El hecho 
es que todo es profundamente trágico. El éxtasis 
de Sils María tiene algo de aniquilador y Zaratus­
tra, ya lo sabemos hoy, sería en este sentido una 
"parodia del desamparo" de Nietzsche. 

4 . EL SIGNO DEL ETERNO RETORNO DESDE 
UN PUNTO DE VISTA ETICO 

El signo del Retorno, como se plasma en Sils 
María, estaba exigido desde Aurora. Vimos cómo 
Nietzsche presentía la irrupción de una fuerza nue­
va. y cómo diagnosticaba su propia situación en 
el combate de los instintos. Esto no es lo único 
al respecto, sin embargo. Es que dentro de la 
argumentación, desarrollada en Aurora, en contra 
del cristianismo, era preciso un signo de la ''cima 
espiritual" (hablo con palabras de Bataille) para 
oponer al signo cristiano. Nietzsche escribe: 

"Hay ahora quizá diez o veinte millones de 
hombres entre los diferentes pueblos europeos, 
que 'no creen ya en Dios'; ¿será mucho pedir 
que 'se creen un signo?'" (NO 96 de Aurora). 

Pero Nietzsche confiaba en poderse inventar 
el signo, y se le impuso. Prueba de esta imposi­
ción es el hecho de Nietzsche haber tratado re­
petidamente las teorías de eterno retorno de la 
antigüedad sin concederles nunca la atención que 
concediera después a "su" Eterno Retorno. Los 
hindúes, los pitagóricos, un cierto Heráclito, Pla­
tón, ya lo habían remitido a examinar y exponer 
teorías de retorno cíclico de todo lo que existe. 
Hizo, por ejemplo, . uno de los más penetrantes 
estudios sobre la filosofía heracliteana sin que el 
retorno cíclico autoimplicado en el Devenir fuera 
resaltado de manera principal. Me . parece que en 
esto influía su perspectiva de historiador: Si ta­
les doctrinas erar;. de inmenso valor ético, estéti­
co y metafísico, en cambio desde el punto de vis­
ta de su valor como posiciones ante la historia 
era prácticamente imposible concederles mayor 
atención. (Cuando Canguilhem se burla del "eter­
no Retorno" lo hace como. especialista, no como 
filósofo). El examen emprendido por Nietzsche, 
a partir de Humano, Demasiado Humano, de los 
prejuicios morales, ya le había puesto en claro que 
los sentimientos y las culturas evolucionan, que 
los códigos morales varían en el orden de la his­
toricidad (NQ 26, 49 de Aurora). Incluso había 
llegado a esbozar un principio de método para el 
combate¡ negar la moral, a la manera de Nietzs­
che, es mostrar la historia de los sentimientos mo­
rales, mostrar el fundamento cultural inconsciente 
de todo código moral. Sobre todo, quitar a· los 
valores morales toda presunción de eternidad; de 
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justificación no histórica; desposeerlos de su ca­
rácter "necesario", mostrar su carácter de valores 
de casta, de clase, de nación vencedora o vencida, 
sana o enferma, floreciente o decadente. El si­
guiente es uno de los textos más incisivos a este 
respecto: 

"Es un prejuicio creer que la moralidad sea 
más favorable al desarrollo de la razón que la 
inmoralidad. Es un error creer que el 'fin in­
consciente' en la evolucin de cada ser cons­
ciente (animal, hombre, humanidad, etc.) sea 
su 'mayor dicha'; hay, por el contrario, en 
todas las escalas de la evolución, una felicidad 
particular e incomparable, una felicidad que 
no es ni alta ni baja sino, precisamente, indi­
vidual. La evolución no quiere la felicidad; 
quiere la evolución y nada más". (NQ 108, de 
Aurora). 

Tesis fundamental. la moral prescribe su pro­
pia importancia para el "desarrollo de la razón", 
pero es un engaño. la historia universal podría 
desarrollar una galería de contra ejemplos tan vas­
ta como el coro de los santos. la moral supone 
fines generales. y opera sobre el supuesto de fi­
nes generales. Pero la felicidad es individual, no 
genérica. la medida de la felicidad. el patrón uni­
versal de la felicidad, la felicidad como fin de la 
existencia, eso no existe: en cada escala evolutiva 
"una felicidad particular e incomparable. . . ni alta 
ni baja"; la propia evolución no puede querer un 
fin en la felicidad, se dejaría de querer a sí mis­
ma, dejaría de evolucionar. la cuota de felicidad 
se deduce de los grados de evolución, pero es 
intraducible a una medida común a todos los gra­
dos. la hormiga y el hormiguero, en lo hondo del 
bosque, ellos también se toman a sí mismos por 
"reyes de la creación", dice en otro texto. Recons­
truir la historia, hacer la genealogía de los senti­
mientos y valores morales equivale a particulari­
zarlos, y permite suspender la eficacia, los móvi­
les de la eficacia, de los actos morales. 

Pero esta crítica de la moral, "a la inglesa", iba 
acompañada, en Aurora. por una preocupación 
creciente por el destino de las energías liberadas 
con la destrucción de los prejuicios morales. En 
Aurora encontramos esta situación: Nietzsche de­
sarrolla más y más ejemplos de métodos morales 
para "controlar" los instintos, muestra cada vez 
los límites de su eficacia, pero sin duda también, 
deja abierta la posibilidad de usarlos, por parte 
del espíritu libre, según y según. ¡Bastaría un sig­
no con el cual vencer el canon de la virtud im­
posible!, inventárselo, creer en él. Un signo que 
unificara a los espíritus libres de Europa. Nietzs­
che, conscientemente, e inconscientemente, pro­
movía y convocaba un signo que suplantara al 
Dios sacerdotal, pero ·que conservara su eficacia, 
su cantidad de poder sobre los hombres. Quería 
construirlo, racionalmente, y por así decir, "cien-

tíficamente". Algo semejante al plan de Comte. 
Quería producir artificiosamente lo que sólo se 
produce naturalmente. Nietzsche nunca abandonó 
la idea de usar los métodos religiosos de formación 
del espíritu, previa modificación de los fines de su 
aplicación, en su programa de formación de los 
espíritus libres. lncluídos los simulacros de doctri­
na. la invención de fines, para embellecer y dar 
sentido a la vida de los incapaces de ser libres. 
Desde este punto de vista leía la historia de las 
religiones y de las órdenes religiosas como infor­
mes de laboratorio acerca del experimento hom­
bre. 

"In Hoc Signo Vinces. Sea cualquiera el grado 
de progreso que haya alcanzado Europa en 
otros terrenos. en materia religiosa no ha lle­
gado aún a la ingenuidad liberal de los anti­
guos brahamanes, lo que prueba que en la In­
dia hace cuatro mil años se reflexionaba más 
y se transmitía a los descendientes más gusto 
por la reflexión que en nuestros días. Pues es­
tos brahamanes creían, en primer lugar, que 
los sacerdotes eran más poderosos que los dio­
ses, y en segundo lugar, que los usos eran los 
que constituían el poder de los sacerdotes; 
por esto sus poetas no se cansaban de glorifi­
car los usos (oraciones, ceremonias, sacrificios, 
cantos, melopeas) que consideraban como los 
verdaderos dispensadores de todos los benefi­
cios. Cualquiera que sea ·el grado de supersti­
ción y de poesía que haya en todo esto, los prin­
cipios seguían siendo 'verdaderos'. Un poco 
más, y se echaba a los dioses por la borda: ¡lo 
que tendrá que hacer Europa algún día! Otro pa­
so más, y podrían suprimirse los sacerdotes y 
los intermediarios; vendría el profeta que ense­
ñaba 'la religión de la redención por sí mis­
mo': Buda; ¡cuán alejada está aún Europa de 
este grado de cultura! Cuando por fin todos 
los usos y todas las costumbres sobre que se 
apoya el poder de los dioses, de los sacerdo­
tes y de los salvadores hayan sido destruídos, 

·es decir, cuando la moral, en el sentido anti­
guo, haya muerto, entonces advendrá... ¿qué 
advendrá entonces? Pero no tratemos de adivi­
nar, tratemos más bién de recordar lo que en 
las Indias, en aquel pueblo de pensadores, se 
pensó ya hace algunos miles de años como 
imperativo del pensamiento. Hay ahora qui­
zá diez o veinte millones de hombres entre los 
diferentes pueblos de Europa que 'no creen 
ya en Dios'; ¿será mucho pedir que 'se creen 
un signo'?. Desde el momento en que se re­
conozcan se harán también reconocer; inme­
diatamente serán una potencia en Europa, y, 
felizmente, una potencia 'entre' los pueblos, 
¡entre las castas, entre los ricos y los pobres, 
entre los que mandan y los que obedecen, 

entre los hombres más inquietos y los más 
tranquilos, los más tranquilizadores". 

Se comprende pues hasta qué punto Nietzsche 
"esperaba" un signo. Un signo oriental, como 
años antes, Dionisos. La crítica, "a la inglesa", lle­
va aparejada una creación, "a la manera de los 
vedas", de una moral. (Una hipermoral, diría Batai­
lle.) Me parece que la segunda parte de este pro­
yecto no se abandonó nunca, y que la primera 
se afinó poco a poco, de Aurora a las obras mayo­
res. .El signo del Eterno Retorno es de proceden­
cia oriental, al menos en el horizonte intelectual 
de Nietzsche. Sobre esto se ha insistido poco (o 
simplemente, se ha querido ignorarlo): una de 
las fuentes intelectuales más importantes con que 
contó Nietzsche para "armar", argumentar, su 
"combate contra la cultura", fue el pensamiento 
oriental. Schopenhauer le abrió las puertas de esos 
arcanos. pero Nietzsche procedió por su cuenta 
en el desciframiento político y genealógico de los 
grandes libros y poemas. Incluso el tercer signo 
de la filosofía de Nietzsche, Zaratustra, es oriental. 
Si el signo del retorno emerge con tal violencia es 
porque. condensa todas las energías ~e. "gen~ra­
ciones de sacerdotes", porque el movrm1ento ms­
tintivo, poderosísimo en Nietzsche, de concebir 
moralmente el mundo, y tomar el éxtasis por la 
cima de la felicidad, ha venido siendo reprimido, 
más que analizado, durante la escritura de Aurora. 
la tarea crítica ha sido desplazar el modo de ex­
presión de ese instinto, pero incluso la elabora­
ción teórica debe reconocer la presencia insisten­
te del mismo, y por ejemplo conceder su parte 
de reverencia a las maneras sacerdotales de cul­
tivar en los hombres "sesgos" del espíritu libre. 
El Eterno Retorno. como signo "abruptamente sur­
gido" en el horizonte consciente de Nietzsche, es 
pues la concreción coherente de un movimiento 
impulsivo, intelectual inconsciente, y condensa las 
energías de un instinto bloqueado, aplicándolas, 
con un desplazamiento que es efecto de la ardua 
tarea crítica de Aurora, a un objeto de pensamien­
to, a un problema moral, inaudito, esto es, no- oí­
do todavía. la revelación del Eterno Retorno, en 
Nietzsche, fue un retorno de lo reprimido, una 
broma aterradora del pasado sacerdotal al joven 
espíritu libre. Si no sucumbió ante su intensidad 
fue gracias a la tarea crítica de Aurora: el pensa­
miento oriental provee el problema con el que se 
expresa el armisticio provisional entre los dos ins­
tintos. A Nietzsche lo coge "por sorpresa" la re­
velación ¿pero no es verdad que a la luz de estos 
hechos, inconscientemente se preparó como me­
jor pudo? Por esto es preciso afirmar que Nietzsche 
se mereció el pensamiento de pensamientos, se 
conquistó el derecho de pensarlo y de sobrevivir 
a su poderosa corriente de energía e intensidad. 
Pero sería iluso ver en su sobrevivencia un "paso 
adelante" en su evolución intelectual. la irrupción 
del éxtasis modificó las relaciones entre salud y 

enfermedad, cuerpo y cerebro. El instinto sacerdo­
tal salió a escena. Con el tiempo, adquiriría nom­
bre, Zaratustra, y después se devoraría los laborio­
samente construídos enclaves de racionalidad del 
intelecto de Nietzsche . 

En otro momento desarrollo las elaboraciones 
hechas en las obras mayores de Nietzsche en tor­
no de las relaciones de la doctrina del Eterno Re­
torno con la cosmología, la física la historia, la 
biología, la sicología, etc. En el período que con­
sidero ahora el "peso" de la revelación es sobre 
todo ético: ¿despreciarás esta vida si la sabes siem­
pre renovada, siemore por volver? El signo del re­
torno desplaza todas las energías fanáticas de de­
preciación hacia el embellecimiento de la vida si 
previamente afirmamos la existencia, esta existen­
cia, con "su pesada carga de fatalidad". la revela­
ción impone aceptar todo el ciclo del pasado, las 
"generaciones de sacerdotes" inclusive: ¿cómo po­
dría repudiarse el pasado, resentirse contra él, si 
vuelve con el eterno retorno? Sin embargo aún 
aquí, merece resaltarse que el signo santifica esta 
existencia, mientras el signo sacerdotal la vuelve 
despreciable. Bajo el signo del retorno el pensa­
miento de Nietzsche puede aún desplegarse, cri­
ticarse, modificarse. El signo nietzscheano es un 
problema ético. un desafío al resentimiento. El sig­
no sacerdotal es un consuelo moral, la santifica­
ción del resentimiento contra la vida, "este valle 
de lágrimas". 

¿Aceptarás vivir, si nunca será distinto de como 
es ahora? ¿Las cosas que haces, obedecer o mandar, 
trabajar o haraganear, orar o blasfemar. te gusta­
ría, saber que las harás eternamente? El Eterno Re­
torno, como doctrina ética, es selectiva. Están los 
que soportan y los que no soportan el peso formi­
dable. Y esto hace del signo un divisor de castas: 
la revelación es, en buena medida, innecesaria 
para los que soportan; la doctrina es necesaria pa­
ra los que no soportan la revelación; están los que 
transmiten la revelación y aquéllos a !os que se 
transmite. Es todo el mundo sacerdotal y despóti­
co, una casta que posee el sentido del mensaje, y 
se apropia la explicación de la doctrina. Nietzs­
che vio todo esto, vio cuánto despotismo implica­
ba: y lo juzgó inevitable, necesario. Es que, desde 
sus modos orientales de enunciación, la revela­
ción del retorno era una doctrina selectiva, para 
una casta. En el primer libro del código de Manú 
leemos: 

"Cuando el soberano Maestro ha destinado 
desde luego a tal o cual ser animado a cual­
quiera ocupación, este ser la desempeña por sí 
mismo todas las veces que vuelve al mundo. 
Cualquiera que sea la cualidad que le ha to­
cado en suerte, en el momento de la creación, 
maldad o bondad, dulzura o rudeza, virtud o 
vicio, veracidad o falsedad,_ esta cualidad lo 
viene a buscar espontáneamente en los nací-
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mientas que siguen. Del mismo modo que las 
estaciones en su vuelta periódica readquieren, 
naturalmente, sus atributos especiales, así tam­
bién las criaturas animadas desempeñan de 
nuevo las funciones que les son propias". 

Este es un pensamiento que envalentona al va­
liente, fortalece al fuerte, pero aniquila al débil, 
al siervo, al esclavo. Es cómodo, sicológicamente 
hablando, transmigrar como amo de la tierra, reen­
carnar en águila o en sumo sacerdote pero es du­
doso que se acepte sin violencia una teoría de 
transmigración que volverá más siervo al siervo, más 
bicho y serpiente. Si se leen los textos de Ocaso de 
los ldolos de_dicados a las leyes de Manú, se verá 
que Nietzsche ya no duda en asimilar todos los pro­
cesos de la casta sacerdotal hindú para imponer 
la doctrina del retorno a los "hombres gregarios". 
Este es un acento que, en el período que estudia­
mos ahora, no aparece. Pero la propagación de 

la doctrina terminó mostrando que, tras ella, iba 
a formarse una casta sacerdotal; y la más absur­
da violencia de nuestro siglo no en vano encontró 
en los textos de Nietzsche cierta justificación filo­
sófica para sus procedimientos. La experiencia de 
Sils María· era la primera señal de una irracionali­
dad que terminaría por asfixiar al filósofo del Eter-
no Retorno. 
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