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Raíces de la 

intolerancia 

Juan Guillermo 

Gómez García* 

A la memoria de Luis Antonio, Toño, 
Restrepo, en el segundo aniversario de su 
fallecimiento. 

"Hay demasiada miseria real y añadiremos de­
masiada nobleza auténtica en tal engreimient;, en 
tal embriagadora y desinteresada vanidad para 
permitir una sonrisa o un gesto de desdén a un 
hombre de sentimientos verdaderos: pero produ­
ce enorme desaliento en quienes se interesan en 
el destino de esta nación generosa, condenada 
así a perecer por la obstinación de los hijos. Nin­
gún cambio ni reacción internos pueden, por aho­
ra, mejorar su condición. El terco orgullo del pue­
blo español, agrupado en dos partidos, detemú­
nados ambos a sacrificar cualquier ventaja real 
en aras de su dignidad ideal, excluye toda proba­
bilidad de compromiso. España debe ser gober­
nada, absoluta y exclusivamente, ya por la Junta 
apostólica, ya por la logia de comuneros: ni cede­
rá un ápice de sus pretensiones, ni admitirá lapo­
sibilidad de incurrir en el más leve error". 

J. Ma. Blanco White,
en Sobre el carácter nacional, 1825. 

Desearía comenzar esta intervención sobre 
las raíces socio-culturales de nuestra intoleran­
cia civil y política tomando algunos pasajes per­
tinentes del cuento de Tomás Carrasquillas, 
"Luterito", escrito hace más de cien años en 
medio de otra guerra civil que azotaba a Colom­
bia Desearía, pues, referirme muy expresamen­
te a este relato aquí en Antioquia donde el incisi­
vo potencial crítico de este gran escritor se ha 
inactivado bajo el mote de "costumbrista". La his­
toria en mención se desarrolla en el muy antio­
queño-y conservador, es un pleonasmo- pueblo 
Piedtasgorda, anclado en las montañas -es otro 
pleonasmo--, agitado por el anuncio de las rebe­

· liones liberales contra el gobierno conservador

de turno. La matrona Quiteria Rebolledo de Quin­

tana, encarnación de "Antioquia la soberana, la

agreste soberana, (que) cifra en su fe el orgu-
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, ve su corazón olor de la pólvora, 
y no desperdicia un segundo para que, con fe 
exaltada y sublime, protagonice el alistamiento 
del patriótico-religioso "Pío IX" contra 
los herejes rojistas, "olisqueros", ateos, lecto­
res de Bentham, Tracy, Rojas Garrido, el Diario 
de Cundinamarca y otra literatura hedionda. La 
entusiasta, "la más piadosa, rica e influyente" 
señora de Quintana, asidua del simplón párroco 
Ramón Maria Vera, y apoyada en un tal Efrén 
Encinales (Efrencito, "un universalista en re­
miendos, componendas, remontas y soldaduras"), 
manifiesta "una de esas piedades ostentosas, que 
necesitan ruido y aparato", y no encuentran me­
jor motivo para enlazar su fe ardiente con la lu­
ch~ contra el demonio encarnado en la severa y 
sena figura padre Casafús. En una palabra la 
señora de Quintana, Quiterita (es una familiari­
dad del ingenioso hidalgo paisa), encerraba todo 
el acertijo de la cultura "hispanoantioqueña" en 
lo que demás locuaz, coqueto y repul­
SIVO. 

Pedro Nolasco Casafus, cura adjunto a Vera, 
se caracteriza por su fonnación ilustrada y su 
temple inconmovible, raro ejemplar de sacerdo­
cio independiente, labrada su fe en la oración in­
terior y la piedad derivada de Thomas de Kempis. 
Las virtudes apostólicas de Casafús, ajenas al 
encono partidista y al "caciquismo lugareño", 
e~tran en conflicto, indeseado, con las preten­
siOnes de la "señora Quintana" que "sabía mu­
cho, pero mucho Telémaco, había leído ElEvan­
gelio en Triunfo [la obra del renegado ilustrado 
peruano Pablo de Olavide] y todo el Año Cris­
tiano ... ". desgracia del padre Casafús se teje 
en ~1 miope "corre-ve-y-dile" de la vida pue­
?Ie~a, en la que la sola sospecha infundada y la 
mtnga torpe se convierten, ineluctablemente, en 
evidencia irrecusable. Efrencito Encinales basa 
su acusación ante el padre Vera, en una caracte­
rística argumentación que mezcla la hipocresía 
con el fanatismo: 

Señor cura: Yo no soy el llamado, bajo ningún pre­
texto, a JUzgar la conducta de un sacerdote tan ilus-

trado como el padre Casafús [pero si es asi ¿por 
q_uéno se abstiene por lógica de juzgar?]; pero con­
sidero este asunto como caso de conciencia. La 
Iglesia católica, una e indivisible, es como la hostia 
consagrada ¡de una sola pieza! Quien pretenda qui­
tarle un pedacito, niega el todo y deja de ser católi­
co. En esto no hay término medio. O todo o nada 
porque Jesucristo ha dicho: "El que no está conmi~ 
go está contra mi". 

. Esta declaración militante de una Iglesia en 
p1e de guerra permanente, intransigente e 
integrista, sin fisuras y atizada por el enemigo 
oculto y la exigencia de venganza, corresponde a 
un credo político-religioso que tiene justamen­
te hondas raíces en la historia española. El acen­
to de las guerras carlistas se denuncia en esta 
actitud, entendido el carlismo, como lo caracte­
riza Raymond Carr en su obra España 1808-
1 97 5, como "un credo negativo, una cruzada 'en 
pro de la eliminación de la canalla liberal', la ba­
talla contra 'la Revolución', heredera de la here­
jía del siglo XVI y el ateísmo del siglo XVIII". 
Al clero colombiano, hegemónico conservador 
le resultaba insoportable precisamente la "ilus~ 
tración" -en el doble sentido de fonnación ecle­
siástica y carácter consecuente- del padre 
Casafús. Menos que piadosa resignación, debe­
mos ver en la conducta del padre Casafús genui­
na convicción evangélica, al hacer caso omiso 
de las calumnias de sus enemigos y no declarar­
se en público -en ocasión de la despedida del 
batallón y en el sem1ón del domingo- como fer­
viente anti-liberal. La "irresponsable" prédica por 
la ~az condena al sacerdote. Suspendido por el 
Obtspo de sus funciones sacerdotales, en priva­
do confiesa Casafús a Vera sus "errores": 

Así lo he comprendido, padre. No necesita de ha­
cer ninguna protesta, ni disculparse conmigo: lo sé 
todo, sin que nadie me lo haya contado. Ya me su­
ponía, de antemano, que mi silencio en el púlpito, 
sobre la guerra actual, iba a calificarse como hosti­
lidad al Gobierno y como prueba de liberalismo. 
Desde mucho antes de mi sermón sobre la paz, vi 
las ,consecuencias, '!siempre lo prediqué. Lo predi­
que porque es el d1ctado de mi conciencia: siento 
que la p~z es Dios y no la guerra, bajo ningún pre­
texto. S1 esto ha de tomarse a liberalismo [hoy di-

ríamos, en boga con la tenninología hiperinflacio­
naria, a terrorismo], si por eso me suspenden, que 
sea en buena hora: la conciencia no se puede cam­
biar como se cambia la sotana". 

Agrega: 

Si por rojismo se entiende no predicar la guerra 
actual, soy rojo, y lo seré siempre, porque nunca 
predicaré ninguna guerra [ .... ] Sé que los liberales 
filosóficos están contra la Iglesia católica; yo soy 
ministro de esta Iglesia y, por lo mismo, no puedo 
apoyarlos. Pero esto no obliga ni me autoriza si­
quiera a azuzar los católicos contra ellos [ .... ] Es 
que las ideas no se acaban a cañonazos ni se pro­
pagan a bayoneta calada: los 1nisioneros cristianos 
no usan más arma que su palabra; oponen la idea a 
la idea. 

Ante la advertencia de Vera que Casafús está 
pasando, ante el pueblo, "por un Lutero y por un 
Cal vino" -las cabezas visibles de la Refonna pro­
testante- replica el ilustrado cura: "-¿Y eso qué 
importa, padre? 'No eres mejor porque te ala­
ben, ni peor porque te denigren: sólo eres lo que 
eres ante Dios', ha dicho Kempis". 

Traigo esta historia muy conocida por uste­
des porque ella contiene los elementos básicos 
de la constitución socio-cultural de la intoleran­
cia, que consiste en generar una "solidaridad 
mecánica", vale decir, la reacción irreflexiva de 
un grupo ante una -real, presunta o imaginada­
amenaza exterior, frente a la que se exige una 
respuesta imperativa: "quien no está conmigo está 
contra mí". La duda reflexiva, la salvedad de voto 
por conciencia, la apelación a la instancia de una 
argumentación individual, están descartadas; el 
titubeo mismo está característicamente conde­
nado. La motivación de la acción es el odio co­
lectivo, construcción grupal del enemigo de­
tennina la conducta, el entusiasmo y el fana­
tismo. La soberbia del padre Casafús consiste en 
pensar por sí mismo, confonne su fe pacifista, y 
actuar consecuente con ella. Vale decir, se com­
porta confonne a los imperativos de una conducta 
ilustrada, pero a su vez resulta la víctima propi­
ciatoria, en el marco sofocante y fanatizado de 
la "Antioquia profunda". Como Pepe Rey, el fran-
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coy desprejuiciado ingeniero, 
b~o Orbajosa en la novela Doña Perfecta de 
ruto Pérez Galdós, Casafús se mueve en el mar­
co de un conflicto trágico, en el 
~acralizada motiva las pasiones y los 
mtereses soterrados de los lugareños. Casafús, 
como Pepe Rey, se cree por encima o, al 
al margen, de la situación absurda vive, y tes­
tifica con su sacrificio el plano ilusorio de la 
serena y tranquila conciencia que lo hace ... v ... ,u.u 

nable para sus enemigos. Conocimientos y 
carácter deciden la situación extrema, en ~u---..•v 
del fanatismo y la superstición reinante. La 
imprudencia de esa serenidad racional parece 
simétrica a la rabia engolfada de quienes habili­
dosamente mezclan la fe del carbonero con el 
propio resentimiento ante "las luces" exteriores. 
Cabe tal vez advertir que la amenaza del orden 
cultural protagonizada por el padre Casafús (o el 
ingeniero Rey) lo hace responsable, consciente 
o inconscientemente, de las consecuencias 
gicas del relato. Pero en cualquier caso, cabe al 
cuentista consciente de ese conflicto develar la 
espesa niebla que recubre la vida de provincia, 
que fija los cánones anacrónicos y destructivos 
de conducta religiosa y civil de "Antioquia la so­
berana, la agreste soberana, (que) cifra en su fe 
su orgullo". 

Debemos recordar en el marco de este en­
cuentro pedagógico sobre "Derechos Humanos 
y arte"* que ciento treinta años antes del cuento 
mencionado de Carrasquilla, en 1770, Voltaire 
había dado a luz su Diccionario filosófico, una 
mezcla de agudeza, ironía y memorables pági­
nas. En su entrada "Tolerancia", se pregunta el 
escritor francés: "¿Qué es la tolerancia? Es el 
patrimonio de la humanidad. Todos estamos mo­
delados de debilidades y de errores. Perdonémo-
nos las necedades recíprocamente, es · 
ley de la naturaleza". En estas sencillas palabras 

* Organizado por el Museo de Arte Moderno de Medellín 
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con su concepto de tolerancia, se des­
taca tanto optimismo ilustrado por una huma­
nidad compartida y en disposición de mejorar, 
como advertencia de la naturaleza frágil, com­
puesta "de debilidades y necesidades" de los 
hombres. Voltaire apela a la razón, esa especie 
de chispa semi -divina, que por naturaleza posee 
el hombre, en el curso de su historia por más 

· que ella sea -muestra de ello es el catálo­
go histórico que nos legó con Ensayo sobre las 
costumbres o Filosofia de la historia-, y que 
justamente eleva al hombre a la in extirpable dig­
nidad que lo caracteriza. No quiero entrar aquí 
con la interminable discusión de la critica a la 
ilustración que va de Herder a Ánges Heller, que 
nos ubicaría en el rico terreno de la diversidad 

por razones estrictamente didácticas. 

Quiero insistir en este punto: la dignidad de 
la naturaleza del hombre, tiene una raíz, para Vol­
taire, al igual que para Diderot o Rousseau (es 
decir para los más conspicuos representantes de 
la ilustración) en el hombre mismo. El hombre 
no se basta de razón, pero la razón determina la 
específica condición humana. La dignidad del 
hombre está enraizada en el hombre; éste encuen­
tra la fuente de su dignidad en la circunstancia de 
ser hombre, sujeto dotado de voluntad libre y de 
razón. Esta idea muy extendida y que rueda de 
boca en boca, divulgada entre nosotros, no 
parece ser pensada en sus consecuencias socia­
les y políticas, civiles y religiosas. El hombre 
por ser hombre, nacer, eXIstlr, respirar, pero 
sobre todo por su acción social creativa, por su 
trabajo, está dotado de dignidad. La dignidad, 
mejor dicho, es el bien supremo del hombre, y 
nadie ni nada -Estado, Iglesia, padre, maestro, 
comandante, jefe o cacique- puede atentar o debe 
atentar contra ese bien que caracteriza la huma­
nidad. Ni las autoridades estatales, eclesiásticas, 
familiares, escolares, militares o policíacas, 
tribales ni las administrativas -públicas o priva­
das- pueden, impunemente, despojar o tratar de 
despojar a un individuo o grupo de individuos, de 
aquello los hace congéneres: justamente su 

condición de hombres dignos. La tolerancia es 
el patrimonio con que contamos para reconocer 
y exaltar la dignidad del otro que es la raíz y la 
fuente de nuestra propia dignidad. La simetría o 
correspondencia es en este propósito estrecha, 
más aún, indispensable. 

"De todas las religiones", escribe más ade­
lante Voltaire, "la cristiana es, sin duda, la que 
tiene que inspirar más tolerancia, aunque hasta 
aquí los cristianos hayan sido los más intoleran­
tes de todos los hombres". Las contradicciones 
inconciliables y diversas opiniones sobre los 
mismos hechos, prácticas, creencias entre cris­
tianos, empezaron con los apóstoles, y se exten­
dieron a las sectas que, si bien perseguidas por 
el imperio romano, "se perseguían, sin embargo, 
unas a las otras en los subterráneos por los que 
se arrastraban, es decir, se proferían injurias, era 
todo lo que podían hacer en su abyección: casi 
todas estaban compuestas de gentes de la esco­
ria del pueblo". Con la introducción del plato­
nismo, se menguaron las asperezas, lo que n~ 
obstó para que el mártir fuera considerado "como 
apóstata por sus hermanos, y el cristiano car­
pocratiano" que "expiraba bajo la espada de los 
verdugos romanos" fuera "excomulgado por el 
cristiano ebiotinita, que a su vez era anatemizado 
por el sabeliano". Para concluir esta racha de in­
sensateces, razonablemente, en una época en la 
que parecían haber quedado atrás las guerras re­
ligiosas de los siglos XVI y XVII, pero donde el 
fanatismo se agazapaba bajo causas más diversas 
y ominosas: "Esta tremenda discordia, que dura 
desde hace tantos siglos, es una lección impre­
sionante de que debemos perdonarnos mutuamen­
te nuestros errores. La discordia es el gran mal 
del género humano, del que la tolerancia es el 
único remedio". Por los intereses oscuros se 
sacrifica la paz, se viola la dignidad humana,·se 
atizan la violencia y el fanatismo, indiscutible­
mente ligados a todo acto de guerra. Sólo los in­
tereses hacen tan deseables los prejuicios; la ob­
servación de los ritos y las creencias ocultan la 
causa mezquina que se desea satisfacer a costa 

del otro. No ver la contradicción del dogma con 
la acción es parte de la personalidad cínica que 
define por antonomasia a quien predica, osten­
tosamente, defender una causa "noble". Nada más 
conu·adictorio, resalta Voltaire, que la atención 
puntillosa de la religión católica, apostólica y 
romana "en todas su ceremonias y dogmas" con 
"la religión de Jesús". 

A esta larga y torpe historia de la intoleran­
cia, se une a nuestro ser histórico el aconteci­
miento de la Contrarreforma. No quiero olvidar 
que un pensador conservador como Carl Schmitt 
pretendió refutar las aseveraciones de Max 
Weber en sus reflexiones sociológicas sobre la 
estrecha relación entre protestantismo y desa­
rrollo capitalista, al anotar la raíz racional del 
derecho canónico, pero no resulta sino necesa­
rio, para nuestro medio, insistir en la importan­
cia de las consecuencias negativas de la religión 
católica contrarreformista en la constitución bá­
sica de nuestras sociedades. Habría sólo que re­
mitirse al episodio citado en el cuento de Ca­
rrasquilla, cuando Efrén recuerda la frase de 
Cristo "o estás conmigo o estás contra mí", para 
referirse a la importancia indiscutible y funda­
mental que tuvo la divulgación del Catecismo de 
la Doctrina cristiana (1599) del padre jesuita 
español Gaspar Astete en la configuración no 
sólo de una mentalidad religiosa agresivamente 
militante sino socio-culturalmente premodema, 
como lo ha reiterado en varias oportunidades el 
profesor Rafael Gutiérrez Girardot. 

Recordemos entonces, como lo señala Aline 
Helg en su libro La educación en Colombia, 
1918-1957, que este Catecismo conoció más de 
seiscientas ediciones y fue profusamente distri­
buido en la América española, y particularmente, 
hay que resaltar su peculiar función en la menta­
lidad colombiana, en el siglo XX. Los gobiernos 
conservadores de los años veinte importaban los 
ejemplares, por miles, que paraban en manos de 
los curas quienes a su vez los hacían circular en 
las manos de las maestras de escuelas, hasta las 

más lejanas veredas. "Sobre 
la enseñanza del catecismo a los 
cuela rural tenía para los campesinos la 
misión de dar instn1cción religiosa y escolar. 
maestra era la vocera del cura y su 
debía ser irreprochable ... ". Su método de ense-
ñanza era igualmente peculiar: aprendizaje 
memoria de las oraciones o de ciertos pasajes 
del catecismo se prestaba relativamente bien a 
las condiciones de esas escuelas (rurales y vere­
dales); a fuerza de repetición colectiva, los 
nos acababan por grabarse para toda la vida miga­
jas de doctrina católica". De ahi que en plena 
lucha bipartidista en los años cincuenta, Laurea­
no Gómez fuera escuchado y seguido en su con­
signa ''Nada peor que el indiferente", es decir, el 
tolerante (luterano, liberal, masón, judío, comu­
nista); no debe sorprender: son las uvas de Ira 
sembradas con tan piadosa persistencia. 

El contenido doctrinario -enfático, ~·-"-LlHHC<­
tivo, indubitable- de los dogmas religiosos, por 
medio de un cuestionario de preguntas simples 
para respuestas contundentes, se combinaba con 
un método de colectivo aprendizaje a coro, en el 
que la adhesión grupal al dogma se identifica con 
el espíritu comunitario como un organismo in­
tegral. Fe y comunidad se alían en una causa in­
separable. La base de esta formación educativa 
determina la sustancia, hasta ahora no superada, 
del fanatismo colectivo del colombiano, sin 
las décadas que separan esta doctlina ciega y este 
método efectivista hayan logrado cortar con 
nudo del fanatismo y la intolerancia. Los textos 
escolares que aún circulaban entre nosotros en 
los años sesenta todavía contienen · · ·u'''Jl'"'" 

prejuicios históricos, en una regresión 
que apenas insinúan una reconciliación con los 
presupuestos de la modernidad · 
davíalas figuras de Erasmo, Lutero, 
filósofos de la llustración o los ~+c.~h'" 
vos e inevitables para la historia 
ción Francesa son incomprendidos en un 
so continuo y progresivo, 
o envilecidos. El no haberse vVJ.UIJ' 
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lombia, como nación moderna, en el curso de 
esta historia, el no quererse inscribir en sus me­
jores momentos del espíritu de emancipación de 
la humanidad, es un ciego empecinamiento a per­
sistir en sus tradicionales errores. Pensar me­
diante otros, en donde en principio se excluye la 
responsabilidad personal de los actos, es la con­
secuenciainevitable de este sistema perverso del 
dominio de una mentalidad pre-moderna1

. 

Ni el sistema educativo básico y medio, ni 
tampoco la familia, la Iglesia, los medios de co­
municación, la estructura universitaria, los par­
tidos políticos, en fin, las instituciones centra­
les de la sociedad han contribuido, en forma 
consecuente, a fomentar una cultura política y 
civil de la tolerancia, de la solidaridad. El régi­
men de exclusiones, el estimulo a la injusticia 
social e inequidad grupal, sectorial, racial, de 
género, lainsolidaridadmilitante, el odio colec­
tivo, la guerra sorda de clases en sus múltiples 
modalidades -de los empresarios contra los sin­
dicatos, de los grupos paramilitares contra los 
campesinos, del gobierno contra la llamada sub­
versión, de los ministros de educación contra el 
magisterio- son partes del complejo rompeca­
bezas de una estructura del atraso y para fomen­
tar el atraso y la destrucción. La débil cohesión 

l. Blanco White en su Autobiografia (1845) llama la aten­
ción -en un espúitu kantiano- de este auto-sometimiento de la 
conciencia del individuo y su consecuencia negativa en la vida pú­
blica como pmte del sistema católico tridentino, fanático e intole­
rante en España y, por razones obvias, en sus ttistes colonias de 
ultramar: "Ahora bien, en un pais donde la conciencia de los indivi­
duos está en podei de otra peisona [el cura confesor o, por exten­
sión, cualquier otra autmidad secular], y así sucesivamente en inter­
minable cadena de rendiciones morales, no es la inmutable disciplina 
de la detenninación personal la que decide el deber, sino que todo lo 
que se hace es por obediencia a las opiniones de un extraño, y aun 
esa misma obediencia no se únpone de manera absoluta ya que está 
inseparablemente relacionada con la existencia de un supremo po­
der dispensador. Por tanto, si una persona puede conseguir una 
opinión favorable a sus propios deseos, toda la responsabilidad 
moral de la acción recae en el consejero y el interesado tiene plena 
libe1tad de hacer su vohmtad. El consejero, por su pa1te, al no tener 
conciencia personal de la acción tampoco puede tener remordimien­
to y, como consecuencia lógica del sistema, la moralidad del pais, 
salvo el caso de personas excepcionales, carece de fume flmclamen­
to de la responsabilidad personal". 

nacional que los observadores han señalado para 
referirse a la sociedad colombiana hunde pues, 
sus raíces, en estas múltiples estructuras centri­
fugas y mutuamente autodestructivas. Como lo 
recordó oportunamente el profesor Luis A Res­
trepo, en su texto Proceso histórico de los De­
rechos Humanos en Colombia (1992), el pacto 
del Frente Nacional de 1957 significó la absor­
ción de la Iglesia por los dos partidos políticos y 
la renuncia del Partido Liberal " ... a su propuesta 
doctrinal de un Estado laico, una educación laica 
y la constitución de una ética individual y 
secularizada". 

La dificil y compleja lucha por introducir en 
la vida social esta "ética individual y secularizada" 
en la base de la cultura nacional, ha fracasado en 
una medida visible: este año contamos con más 
de 28.000 muertes violentas, que reitera el no 
interrumpido "sabor de lodo y muerte" denun­
ciado por el poeta Jorge GaitánDurán en su texto 
La Revolución invisible (1959). Los principios 
de la individualidad, que desde el Renacimiento 
hasta la Declaración de los Derechos Humanos 
por las Naciones Unidas en 1948 -pasando por 
los zig-zags de la Reforma, la llustración y su 
hija la Revolución francesa e, incluso, la Comu­
na de París y la Revolución rusa de 1917-, no 
han podido arraigar en el colectivo nacional, aca­
so porque la base que los sustenta ha tropezado 
con la terca estructura semi -estamentaria here­
dada de España. Quizá los casi doscientos años 
de Independencia, y los más de medio siglo de 
intensa vida urbana, no son suficientes para ca­
nalizar, por nuevos y creativos derroteros, las 
enormes energías sociales de un país tan diver­
so, complejo, tm país de regiones, razas, cultu­
ras regionales arraigadas, machismo exacerba­
do, aislamiento y provincialismo, militancia auto 
justificativa. Porque hay que recordar que no se 
nace con el espíritu de tolerancia, la base racio­
nal de la convivencia en la sociedad moderna, sino 
que éste es el resultado de una construcción 
colectiva, lenta, a veces desestimulante y ago­
biadora. Se escucha con frecuencia, por profe-

sores, miembros de organizaciones no guber­
namentales que luchan por los derechos huma­
nos, por columnistas de periódicos, perplejas y 
desconcertadas frases sobre la situación de vio­
lencia, con un dejo de pesimismo. En este caso, 
nada de lo que se haga por divulgar estos princi­
pios -como lo muestra este F or(}- es una semi­
lla estéril, pero también es cierto que esta into­
lerancia cuasi-sustancial de nuestra cultura obliga 
a redoblar todos los esfuerzos por extirpar sus 
fundamentos. Adorno y Horkheimer, en el pró­
logo de 1967, a su genial pero en cierto modo 
problemática obra, Dialéctica de la Ilustración 
(1944), sostenían que el espíritu ilustrado había 
creado sus consecuencias negativas, pero que sin 
la llustración no era posible tener una esperanza 
para la humanidad futura. Esta es otra paradoja: 
la sospecha de la razón es una razón legítima -tal 
vez la más sólida- para insistir en la importancia 
de una ética individual como eje de la tolerancia. 

Debemos insistir en este punto, en un país 
como Colombia, en el que el carácter paranoide 
compulsivo y la atmósfera de sonambulismo 
colectivo, como lo caracteriza el profesor Rubén 
Jaramillo Vélez, no sólo hacen invertir los tér­
minos valorativos de las acciones sino que se 
despreocupa de sacar las consecuencias lógicas 
de las mismas. La responsabilidad individual, la 
conciencia civil de los actos, la autoconciencia 
del sentido y alcance de las palabras, no se pien­
san en sus contornos, ni se busca lógicamente su 
estrecha correspondencia. Se presume vivir en 
un autismo auto-referencial, que hace al indivi­
duo que actúa mal, perversamente, como un bien­
hechor social. No resulta sino espeluznante com­
probar que quien mata se "siente bueno" (de ahí 
tal vez la campaña "Los buenos somos más"). El 
carácter psicótico del sicario que se hace un ta­
tuaje en el dedo con que dispara, como lo re­
cuerda Jaramillo Vélez en su texto "llustración 
y tolerancia", o del delincuente que reza ritual­
mente las balas, como se describe en La Virgen 
de los sicarios de Fernando Vallejo, es parte in-

tegral de la estructura cultural de la u. nv~-..~. 
Lo "real maravilloso" colombiano seria, no 
sino insinuarlo, que las balas rezadas no 

1 

(¿pues qué milagro hay en el hecho no obs­
tante rezadas, las balas cumplan su objetivo de 
fabricación: matar?); o que el gatillo, que pre­
siona el dedo tatuado, se atascara. Estas prácti­
cas son intolerancia estructural, básica, en la que 
la causa efectiva es quien dispara "el tote", aun­
que las causas remotas e "invisibles" son múlti­
ples. Gracias al arraigo supersticioso de la vida 
social en su conjunto se hace posible que quien 
asesina se sienta lo contrario: bueno, valiente, 
heroico. Cuando un sicario dispara sobre una 
persona que, de manera invariable, considera una 
"gonorrea", se acerca más a la antropología 
ignaciana que considera al hombre una "llaga" que 
a la concepción humanista-ilustrada de la digni­
dad humana como presupuesto de la sociabilidad 
moderna. Así que el sicario no liquida a un ser 
humano, sino una enfermedad contagiosa; hace 
un bien que, antes de dar lugar a una carga de con­
ciencia, se convierte en causa de exhibicionis­
mo jactancioso. Creo que sobre ese rebaladizo 
terreno se han venido recreando -con cierto gra­
do de irresponsabilidad civil- las imágenes es­
téticas de un fenómeno humanamente tan degra­
dado como es la violencia en nuestra ciudad. El 
ángulo del lente de una cámara que busca resal­
tar sólo el lado folclórico-urbano del asunto, a 
favor de lo llamativo y espectacular, vela el do­
lor en sus más hondas manifestaciones, el pro­
blema más profundo que esconde una realidad 
social tan devastadora. Con todo, habría que 
vertir que entre el valioso y brutal hiperrealismo 
de "Rodrigo D No Futuro" de Gaviria ala recien­
te versión cinematográfica -de softporno­
"Rosario Tijeras" hay una regresión deplorable. 

Nada repugna más a la conciencia que os­
tentación jactanciosa, a la manera de la Quiteria 
carrasquillana, cómo el sicario confiesa sus 
menes; se envanece de ellos. Hay cierto coro de 
complicidad e incluso de confeso orgullo ante 
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semejantes historias de degradación moral e im­
pudicia social. La constante y monotemática 
consigna oficial de "destruir y derrotar" al ene­
migo -comparado burdamente como una cule­
bra- nutre esta psicosis de inversión de valores 
morales y civiles. Es un nuevo carlismo, un cre­
do negativo, una cruzada infame, oportunista y 
anacrónica, sólo apta a la autodestrucción del 
país. Hay una valla institucional que dice más o 
menos "paisano mata paisa" por solidaridad me­
cánica, como una especie de identidad regional 
llevada al absurdo y, frente a la cual cabe pregun­
tar, y ¿si no es paisa? y ¿si el paisa es negro, gay, 
comunista o simplemente dejó de vosear, sigue 
siendo paisa? Sólo esta idiota consigna -anti­
cosmopolita- puede ser diseñada por unas élites 
vergonzosas y en retirada agresiva. El síndrome 
de autoconservación pulsional se convierte en 
auto destrucción masificada. Es el uribismo pro­
fundo manifestado en estos reproductores cons­
cientes e inconscientes de una propaganda 
subliminal de una afirmación perversa de los va­
lores telúricos, de la sangre y la tierra. 

En fin, el manoseo de las voces derechos 
humanos o del derecho internacional humanita­
rio por parte de los actores armados, de los me­
dios de comunicación y de los funcionarios es­
tatales, de profesores de la materia incluso, nos 
parece otra de las perversiones injustificables. 
Los "DD. HH" o "D. l. H." (siglas que deben 
erradicarse porque deshumanizan el discurso, 
como si fueran otro grupo armado, enemigo o 
aliado) no son un llavero, que se trae o se deja; 
se pierde por raticos y se encuentra cuando se 
precisa denunciar "al otro". Ese juego verbal, que 
consiste en justificar sus propios crímenes como 
legítima respuesta a los crímenes del otro, es el 
juego de un relativismo pernicioso. Los derechos 
humanos terminan así expuestos en un mercado, 
en una subasta o segundazos, en la que el mejor 
postor es quien sea capaz de exhibir el mayor 
número de atrocidades. Reclaman éstos la impu­
nidad de sus acciones como si el número y el 

horror masificado producido por sus tropas fue­
ra la mejor muestra al cultivo de una civilidad 
ejemplar y -para escarnio-- premiada. Son ellos, 
justamente, los que respaldan su fe negativa en 
la dignidad natural del ser humano: precisamen­
te lo que no deseamos ni podemos, bajo ninguna 
circunstancia, tolerar; ni olvidar ni perdonar ni 
negociar, bajo ningún pretexto o interés. 

No puede terminar esta charla sin citarse la 
"Oración a Dios" de Voltaire, contenida en su 
Tratado de la tolerancia, escrito en 1763 con 
ocasión de la muerte de J ean Calas, que por su 
belleza serena, delicado fervor y humanismo 
erasmista conserva una vigencia cada vez más 
actual para nuestra lacerada Colombia: 

Ya no es por lo tanto a los hombres a los que me 
dirijo, es a ti, Dios de todos los seres, de todos los 
mundos y de todos los tiempos: si está permitido a 
unas débiles criaturas perdidas en la inmensidad e 
imperceptibles al resto del universo osar pedirte algo, 
a ti que lo has dado todo, a ti cuyos decretos son 
tan imnutables como eternos, dígnate mirar con pie­
dad los errores inherentes a nuestra naturaleza; que 
esos errores no sean causantes de nuestras cala­
midades. Tú no nos has dado un corazón para que 
nos odiemos y manos para que nos degollemos; haz 
que nos ayudemos mutuamente a soportar el fardo 
de una vida penosa y pasajera; que las pequeñas 
diferencias entre los vestidos que cubren nuestros 
débiles cuerpos, entre todos nuestros idiomas insu­
ficientes, entre todas nuestras costumbres ridícu­
las, entre todas nuestras leyes imperfectas, entre 
todas nuestras opiniones insensatas, entre todas 
nuestras condiciones tan desproporcionadas a nues­
tros ojos y tan semejantes a ti; que todos estos pe­
queños matices que distinguen a los átomos llama­
dos hombres no sean señales de odio y persecución; 
que los que encienden cirios en pleno día para 
celebrarte soporten a los que se contentan con la 
luz de tu sol; que aquellos que cubren su traje con 
una tela blanca para decir que hay que amarte no 
detesten a los que dicen la misma cosa bajo una 
capa de lana negra; que dé lo mismo adorarte en 
una jerga fonnada de una antigua lengua o en una 
jerga más moderna; que aquellos que cuyas vesti­
duras están teñidas de rojo o violeta, que mandan 
en una pequeña parcela de un pequeño montón de 

barro de este mundo y que posee algunos fragmen­
tos redondeados de cierto metal, gocen sin orgullo 
de lo que llaman grandeza y riqueza y que los de­
más los miren sin envidia: porque Tú sabes que no 
hay en esas vanidades ni nada que envidiar ni nada 
de que enorgullecerse. 

¡Ojalá todos los hombres se acuerden que son her­
manos! ¡Que odien la tiranía ejercida sobre sus al-
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mas como odian el latrocinio que arrebata a la fuerza 
el fruto del trabajo y la industria pacífica! Si los 
azotes de la guerra son inevitables, no nos odiemos 
no nos destrocemos los unos a los otros en el sen¿ 
de la paz y empleemos el instante de nuestra exis­
tencia en bendecir por igual, en mil lenguas diver­
sas, desde Siam a California, tu bondad que nos ha 
concedido ese instante. 


