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Me dijo Toño un día, con la seguridad que otorga el haber vivido plena­
mente, pero con la incertidumbre del que dice menos de lo que sabe: 

"Merino: Yo vivo muy feliz, pero sé que un día de estos tendré uno de 
esos malos días, alguna inexplicable mala racha, y lo peor es que la poesía no 
estará allí para socorrerme, porque, desafortunadamente, uno se muere el día 
en que la poesía se olvida de uno. Le cuento estas cosas, porque usted como 
yo somos resultado de tres grandes pasiones: la búsqueda del conocimiento, 
una profunda ansia de amar y una insoportable piedad por el sufrimiento de la 

humanidad. 

Yo sé que en una fecha de este calendario está escrito mi nombre. Será la 
cita inaplazable que todos tenemos con la ausencia del lenguaje; entonces ella 
detendrá su carroza dondequiera me encuentre, un día en que sucumbiré a su 
siempre presente trampa, en su extraño sortilegio, y entonces: ya no saborearé 
Inás el olor del invierno, ni la intensidad de los veranos en París, Alemania o 
Santa Elena; extrañaré la risa de mis amigos rodando por las escaleras de la 
universidad o la de mis estudiantes grabando la ciencia con el buril de la 
amistad; ya no habrá más ese levitar sobre el techo de la noche, cuando al 
calor de los vinos y abundantes cigarros y tequilas nos embriagaba el negro 
jazz insistiendo en que "siempre h~brá canciones tristes que nos harán llorar"; 
y, por supuesto, sólo restará decir que tuve una memoria y cierta historia entre 
los hombres; que instantes fugaces y memorables, muy parecidos a la felici-

dad, también tuve. 

No se equivocarán quienes digan de mí que fui un puerto con navíos 
encallados, un acróbata con los ojos cerrados intentando traspasar el hilo 
delgado de las palabras para intentar llegar al corazón de mis estudiantes. 
Tampoco quienes me acusen de haber sido un sentimental melancólico-ama­
teur, certificado con normas de calidad; o un romántico racional, enamorado 
de la vida hasta la muerte, que intentó vivir la vida a plenitud desde la ética y 
desde la libertad. Que aunque me dispensaran amablemente muchos títulos, 
siempre fui un aprendiz de despedidas. No se equivocarán quienes crean con­
migo que encontré en la vida la mujer y los hijos que me enseñaron permanen­
temente que sí hay algo eterno en el mundo: el amor, y por supuesto la muerte; 
porque te lo digo desde ahora, aunque tarde haya que comprobarlo: la muerte 
es una ausencia que dura toda la vida. 

Sé que un día de éstos, cuando más amañados estemos en la vida, cuando 
estemos obedeciendo los tratamientos rigurosos que nos recomiendan los 
que nos quieren conservar con vida; cuando nos estemos tomando bien jui-

ciosos ~as detestabl~s me~cinas y cumpliendo rigurosamente todas las die­
tas posibles -~ las 1mposibles también-, llegará la intrusa, la que desbarata 
todos los hechizos del amor, la que destruye los linderos entre lo sagrado y 
1~ profano, la que vu~lve polvo los sueños nocturnos y diurnos, la que casi 
siempre nos hace aterrizar de atropellada manera sobre cualquier poema cuando 
pensamos en ella. 

Sé que un. día. de estos conoceré el mar; estoy seguro de que ese día 
cuando sumer~a miman? en él estaré tocando a la vez todos los puertos del 
mundo que siempre qUise tocar, y ~uando vuelva a mi ciudad, si es que 
vuelvo -r~cuerda que. soy·un· aprendiz de despedidas-, los que me quieren 
en~o~~raran que en ffi1 eqUipaJe de viaje guardé jirones de piel arrancados en 
eltnutd combate, retazos de recuerdos que muchas veces y a solas me hicie­
ron t~mb,lar, pero co~? mi m~leta es de doble fondo -como se acostumbra 
en mi pais-, descubrrran en m1 pequeña bitácora la enorme emoción que me 
asaltó cuando ~s s~ntidos comprobaron con asombro que existía el mar 
con alca~races mclmdos. Dado que mis ojos grávidos y meditabundos no 
conoceran el ma: hasta ese instante, encontrarán por ello que la alocada 
l~comotora de ~ corazón, a toda prisa y jubilosa, se sentirá un dios mitoló­
gico por estar pisando el histórico Caribe, y por tener a la mano el universo 
t~~ona, t~do e! c~smos, el delfín, el acantilado, la gaviota; encontrarán tam­
bien en mi ~~UipaJe de viaj~ algunos versos tristes del siempre triste Pessoa, 
la combustlon de Walt Whitman con la vía láctea de su voz unos escritos 
do~de dos manos ~ómplices de ebriedad crítica subrayábam~s unos textos 
peligrosos Y en pehgro; la sabiduría de Goethe, de Schiller de Nietzsche de 
Marx, de HO~derlin; encontrarán también unas enreversada~ partituras de ~n­
tas otras amistades s.ecretas que espolean y retan mi capacidad de sensibili­
dad Y que me empuJan cada día a la sordera, de tanto degustar la música, 
unas veces con pretextos y otras veces también. 

Merino, sé ~ue en un~ fecha de este calendario está escrito mi nombre, y 
que en .la cl~~sidra ,del dia se detendrán mis latidos, y que para mis amigos, 
para ffi1 fam1ha, sere una perfecta excusa para estar tristes; y entonces yo seré 
el. a~~ salada q~e se .desborde en el estanque de los ojos de mi esposa, de 
mis hijos y de mis amigos". 
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