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otro mar, que es como la muerte
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Me dijo Tofio un dia, con la seguridad que otorga el haber vivido plena-
mente, pero con la incertidumbre del que dice menos de lo que sabe:

“Merino: Yo vivo muy feliz, pero sé que un dia de estos tendré uno de
esos malos dias, alguna inexplicable mala racha, y lo peor es que la poesia no
estara alli para socorrerme, porque, desafortunadamente, uno se muere el dia
en que la poesia se olvida de uno. Le cuento estas cosas, porque ustgd como
yo somos resultado de tres grandes pasiones: 1a- busqueda del cpngmmwnto,
una profunda ansia de amar y una insoportable piedad por el sufrimiento dela

humanidad.

Yo sé que en una fecha de este calendario estg’t escrito mi pombre. Sera la
cita inaplazable que todos tenemos con la ausencia del lenguaje; entonge,s ella
detendra su carroza dondequiera me encuentre, un dia en que sucumbire a su
siempre presente trampa, en su extrafio sortilegio, y entonces: ya no saborgare
mas el olor del invierno, ni la intensidad de los veranos en Paris, Alemania o
Santa Elena; extrafiaré la risa de mis amigos rodando por las escalergs de la
universidad o la de mis estudiantes grabando la ciencia con el buril de la
amistad; ya no habra mas ese levitar sobre el techo de la nqche, cuando al
calor de los vinos y abundantes cigarros y tequilas nos embnagab'c} el negr”o
jazz insistiendo en que “siempre habra canciones triste§ que nos ha}ran 1lorar ;
y, por supuesto, solo restara decir que tuve una memoria y 01er§a historia eqtrp
los hombres; que instantes fugaces y memorables, muy parecidos a la felici-

dad, también tuve.

No se equivocaran quienes digan de mi que fui un puerto con navips
encallados, un acrobata con los ojos cerrados intentando tragpasar ‘_31 hilo
delgado de las palabras para intentar ll‘egar al cor'az()n de mis es,tgdlantes.
Tampoco quienes me acusen de haber sido un sentm‘lentaI rpelancohco-ama—
teur. certificado con normas de calidad; o un romantico racional, enan%o'rado
de l; vida hasta la muerte, que intentd vivir la vida a plenitud desde la e,tlca y
desde la libertad. Que aunque me dispensaran amablenllente‘muchos titulos,
siempre fui un aprendiz de despedidas. No se equivocaran qujenes crean con-
migo que encontré en la vida la muyjer y los hijos que me ensenaron permanen-.
temente que si hay algo eterno en el mundo: el amor, y por supuesto la muerte;
porque te lo digo desde ahora, aunque tarde haya que comprobarlo: la muerte
es una ausencia que dura toda la vida.

Sé que un dia de éstos, cuando mas amafiados estemos en la vida, cuando
estemos obedeciendo los tratamientos rigurosos que nos recomlenc}an _lqs
que nos quieren conservar con vida; cuando nos estemos tomando bien jui-

ciosos las detestables medicinas y cumpliendo rigurosamente todas las die-
tas posibles —y las imposibles también-, llegara la intrusa, la que desbarata
todos los hechizos del amor, la que destruye los linderos entre lo sagrado y
lo profano, la que vuelve polvo los suefios nocturnos y diurnos, la que casi

siempre nos hace aterrizar de atropellada manera sobre cualquier poema cuando
pensamos en ella. :

Sé que un dia de estos conoceré el mar; estoy seguro de que ese dia
cuando sumerja mi mano en €l estaré tocando a la vez todos los puertos del
mundo que siempre quise tocar, y cuando vuelva a mi ciudad, si es que
vuelvo —recuerda que soy un aprendiz de despedidas—, los que me quieren
encontraran que en mi equipaje de viaje guardé jirones de piel arrancados en
el inutil combate, retazos de recuerdos que muchas veces y a solas me hicie-
ron temblar, pero como mi maleta es de doble fondo —como se acostumbra
en mi pais—, descubrirdn en mi pequefia bitacora la enorme emocién que me
asaltdo cuando mis sentidos comprobaron con asombro que existia el mar
con alcatraces incluidos. Dado que mis ojos gravidos y meditabundos no
conoceran el mar hasta ese instante, encontraran por ello que la alocada
locomotora de mi corazdn, a toda prisa y jubilosa, se sentira un dios mitolo-
gico por estar pisando el historico Caribe, y por tener a la mano el universo
tayrona, todo el cosmos, el delfin, el acantilado, la gaviota; encontraran tam-
bién en mi equipaje de viaje algunos versos tristes del siempre triste Pessoa,
la combustion de Walt Whitman con la via lactea de su voz, unos escritos
donde dos manos cémplices de ebriedad critica subrayabamos unos textos
peligrosos y en peligro; la sabiduria de Goethe, de Schiller, de Nietzsche, de
Marx, de Holderlin; encontraran también unas enreversadas partituras de tan-
tas otras amistades secretas que espolean y retan mi capacidad de sensibili-
dad y que me empujan cada dia a la sordera, de tanto degustar la musica,
unas veces con pretextos y otras veces también.

Merino, sé que en una fecha de este calendario est4 escrito mi nombre, y
que en la clepsidra del dia se detendran mis latidos, y que para mis amigos,
para mi familia, seré una perfecta excusa para estar tristes; y entonces yo seré
el agua salada que se desborde en el estanque de los ojos de mi esposa, de
mis hijos y de mis amigos”.





