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RETRATO 

La obra de Fran9ois Dagognet golpea las ideas 
recibidas. Elautor de Corps réjléchis ( 1990) per­
tenece a esa generación de historiadores de las 
ciencias que se han limado el cerebelo en los hos­
pitales y han practicado la filosofía in vivo. Filó­
sofo antes de volverse médico, Dagognet es un 
pensador concreto. Es lo contrario del universita­
rio encerrado en sus libros, sin contacto con la 
realidad y enredado en la escolástica. Nacido en 
Langres en 1924, él es, a la manera de Gaston 
Bachelard-sumentory amigo-, un hombre de 
pura cepa Champañar que creció en un medio mo­
desto. Los comienzos son oscuros. Dagognet no 
es un hombre que se explaye sobre su suerte. El 
filósofo del viviente es avaro en palabras o en 
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recuerdos sobre sus años mozos. Es su derecho 
y nadie está sometido a la obligación de hablar. 
Dagognet tuvo una infancia dificil Esta verdad está 
escrita con letras negras en suhbreta escolar. Nwca 
fue al liceo, y comenzó sus estudios a los quince 
años. Le fueron suficientes tres años para recupe­
rar el tiempo perdido. Cuando desembarcó en 
Dijon, con el diploma de bachiller en el bolsillo, a 
los dieciocho años, era libre de emprender aque­
llo por lo que había venido: asegurar su hbertad. 
Se ganarba la vida de junio a noviembre, y 
filosofaba los otros meses. Estudiante-trabajador 
antes de tiempo, Dagognet asistió luego a clases 
en la Sorbona. Sin la compañía de Gaston 
Bachelard a veces le parecía la vieja dama es­
clerosada con sus aires de superioridad. En 1947, 
la sue11e quiso que pudiera abandonarla para ir a 
Estrasburgo. El curso de Georges Canguilhem le 
esperaba. Subyugado por la enseñanza dramati­
zada del genial autor de Lo normal y lo patológi­
co (1943), fallecido en 1995, el joven agregado 

de filosofía decidió entonces profundizar su cono­
cimiento del "viviente humano"y se dedicó a los 
estudios médicos al mismo tiempo que realizaba 
el oficio de profesor. Durante diez años, en los 
cincuentas, se formó como médico. Aprendió a la 
cabecera de los enfermos a leer su cuerpo, a des­
cubrir las lesiones o las perturbaciones funciona­
les que podían poner sus vidas en peligro. 

En Dijon estudió patología. En una pequeña es­
cuela, que era una gran escuela de medicina fran­
cesa. Una modesta institución que agrupaba po­
cos estudiantes, pero de donde salieron médicos 
prestigiosos, clínicos fuera de serie, entre los cua­
les Roger Guillemin que fue coronado con el pre­
mio Nobel en 1977. Es inútil buscar en otra parte 
distinta a Dijon el porqué del humanismo médico 
de Dagognet. Rodeado de doctores que sabían 
estar a la escucha de los enfermos y cuyo talento 
médico estaba por entero al servicio de una 
comprehensión global de la enfermedad, de su his­
toria y de su trayectoria, Dagognet estaba en su 
compañía en la cima de la medicina generalista. El 
espíritu de Dijon lo inspira aún hoy. Es un filósofo­
médico ilustrado, un heredero de la gran reuni:fi­
cación hospitalaria producida por la Revolución 
francesa, a la vez un clínico humanista, defensor 
encarnizado de wa medicina personalizada y res­
ponsable, al mismo tiempo respetuosa del indivi­
duo y vigilante de los medios que se utilizan para 
curar, debido a que pertenece a la tradición de la 
clínica francesa, la de Laennec tanto como la de 
René Leriche. Una palabra resume su filosofía mé­
dica: socialista. En los tiempos que transcurren se 
vuelven escasos los defensores de la causa huma­
na, solamente humana. En momentos en que la 
medicina duda en sostenerla, en que el hospital da 
liD tropezón y en que las poñticas de salud alzan el 
vuelo, Dagognet es el hombre de la situación. Es­
cucharlo cómo se entusiasma con la imagenología 
médica, u oirle deplorar los disfuncionamientos de 
nuestro sistema de salud, es como recobrar su 
aliento después de una larga marcha. Fran9ois 
Dagognet no es de los que piensan en el vacío. 
No reflexiona sobre la enfermedad sino a partir 
de ella y de sus efectos. Por esta razón creo útil 
esta pequeña Filosofía de la enfermedad escrita 

en forma de diálogo. Responde, a nuestra manera 
de ver, a una expectativa de los estudiantes de 
medicina, de los médicos y también del gran pú­
blico. Tan es así que la "ciencia médica", si es cien­
cia, nunca abolirá la experiencia de la enfer­
medad. 

Philippe PETIT 

PEQUEÑA GENEALOGÍA DEL 
PENSAMIENTO MÉDICO 

Philippe Petit: En Francia, la filosofia de 
la medicina es por tradición una disciplina vi­
viente. ¿A partir de cuándo se desarrolla y qué 
es lo que la hace especifica? 

Fram;ois Dagognet: La filosofia de la me­
dicina viene de muy lejos: Hipócrates echó sus 
primeros fundamentos en el siglo IV antes de 
nuestra era. Digamos que él y su escuela fueron 
los primeros en interrogarse sobre la finalidad 
del arte médico, por tanto sobre la curación y 
sobre la naturaleza del progreso en medicina. 

Claramente pensadores como Auguste Comte 
y clínicos como Fran~ois Broussais se apasio­
naron en el siglo XIX por la coinprehensión de 
la enfermedad, incluso por su filosofia, dentro 
de la pura tradición hipocrática. 

P. P.: Sin embargo Auguste Comte era un 
positivista empecinado ... 

F. D.: Sí, pero no dudó en el dominio de la 
medicina en reactualizar la vieja doctrina funda­
mentada sobre el equilibrio según la cual la en­
fermedad debe concebirse sea como un "exce­
so" con respecto a las constantes y a los equili­
brios fisiológicos, sea como una "carencia": la 
perturbación significa o bien un hiperdesarrollo 
caótico o bien una especie de anemia. Más aún, 
la filosofia de Auguste Comte busca expulsar los 
restos de la edad llamada metafisica, la de las 
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entidades (palabras huecas que no remiten a nada) 
en provecho de "lesiones" verificables. Pasamos 
entonces del mundo de lo imaginario al de la 
positividad, es decir de lo constatable. 

P. P.: ¿Se reencuentra este esquema des­
pués de él? 

F. D.: Perdura en el siglo XX; pero en la me­
dida en que la medicina se hace más compleja y 
se vuelve también cada vez más eficaz, los pro­
blemas se duplican: obligan a repensar la enfer­
medad, pero sobre todo "la esencia del acto mé­
dico", la famosa relación médico-enfermo. Un 
simple ejemplo lo prueba: la epidemiología ha 
mostrado suficientemente los riesgos corridos 
por las poblaciones, y sobre todo las vías de pro­
pagaciones mortíferas para que la administración 
sanitaria imponga la "declaración" de la infec­
ción, protegiendo la vida privada. En este último 
caso es necesario revisar al menos el contexto 
social que no se separa de la enfermedad. Sobre 
este tema lo remito a un libro excelente: Clases 
laboriosas, clases peligrosas, de Louis Cheva­
lier, en el cual encontrará un capítulo sobre los 
comienzos del higienismo en el siglo XIX. 

P. P.: Pero la jilosojia de la enfermedad, es 
decir la de su comprehensión, fue sobre todo 
una lucha entre diforentes escuelas. ¿Puede Ud. 
recordárnosla? 

F. D.: Bien. Desde fines del siglo XIX ha­
brían de desarrollarse dos escuelas. La primera, 
la escuela de fisiología alemana, se encontraba 
con los trabajos de Fran9ois Magendie y de 
Claude Bemard, en Francia Ella reclamaba, pa­
ralelamente al hospital y a las funciones que él 
cumplía, la creación de laboratorios o de institu­
tos dedicados alas ciencias llamadas fundamen­
tales. La segunda, la escuela de los grandes clí­
nicos, de René Laennec a Xavier Bichat, quería 
sobre todo aprender a leer los cuerpos enfermos, 
a descifrar en ellos la historia sin cuestionar la 
importancia de la cientificidad. Sobre este tema, 
Michel Foucault en el Nacimiento de la clínica 
( 1963) ha recordado la revolución que constitu-

yó esta aproximación. Con la clínica, la patolo­
gía pone fin a las entidades y a las esencias en 
provecho del señalamiento de los puntos de re­
ferencia. Diría que alisa el cuerpo del enfermo 
con el fin de localizar y de espacializar las afec­
cwnes. 

P. P.: Esta escuela de la clínica, ¿es de he­
cho la escuela semiológica francesa? 

F. D.: Sí, es la misma cosa puesto que "se­
miología" significa "lectura de los signos". Pero 
debo subrayar que en Francia la oposición fue 
particularmente fuerte entre esta escuela se­
miológica y la escuela instrumentalista, la de los 
técnicos que han desvalorizado la mirada médica 
y la escucha del enfermo en aras de su obje­
tivación. Frecuentemente con razón, estos últi­
mos han confiado en aparatos, en procedimien­
tos de análisis que descalificaban los decires del 
enfermo, su psiquismo y su vivencia. Los instru­
mentalistas han ignorado a propósito los movi­
mientos de humor de su paciente para fiarse so­
lamente de los resultados de una biopsia, de una 
radiología. 

No es posible ocultar la contradicción; tam­
bién es legítimo preguntarse, filosóficamente, de 
qué lado es preciso inclinarse para definir y com­
prender verdaderamente la patología. 

P. P.: ¿En qué estriba verdaderamente esta 
contradicción? 

F. D.: En la oposición entre el enfermo y la 
enfermedad. Por fijarse demasiado en la enfer­
medad y su objetivación, la mayor parte de los 
médicos del siglo XIX terminaron por olvidar al 
enfermo. Se creía arreglado el problema patoló­
gico en tanto que las disciplinas fundamentales 
se desarrollaban y tomaban importancia: la ana­
tomía patológica, la bioquímica, la parasitología, 
etc. que formaban como la punta de lanza de la 
medicina. Pero entonces el enfermo era mini­
mizado en provecho de la sola enfermedad, sin 
poner suficiente atención a su manera de vivir, a 
su medio e incluso a su psiquismo (el diagnósti­
co de las pulsiones). 

El drama no tardó en estallar en el curso de 
la "práctica" misma. Para comenzar, nadie po­
dría negar la existencia, y sobre todo el número, 
de los que se llaman los "funcionales" (80% de 
una clientela según algunos) afectados por en­
fermedades sin verdadero sustrato orgánico. Por 
otra parte, ¿quién nos dirá dónde comienza la 
enfermedad o qué la constituye objetivamente? 
Si el laboratorio indica por ejemplo una glicemia 
superior a un gramo (por litro de sangre) o si el 
manómetro revela una "tensión arterial elevada" 
(superior a la media), ¿estamos en presencia de 
un diabético o de un hipertenso? ¿Pero a partir 
de cuál tasa o de cuál cifra? ¿Algunos no toleran 
un rebasamiento? ¿Dónde comienza la patología? 

En suma, habríamos conocido una época de 
frenesí tecnicista -por cierto rica en enseñan­
zas y en efectos-, pero habría alcanzado tam.,.. 
bién sus límites, y estaríamos obligados a volver 
sobre un "subjetivo" muy descartado. Así mis­
mo, sería necesario integrar más lo "social": las 
maneras de vivir, el medio eventualmente agre­
sivo, los numerosos riesgos padecidos. 

Por todo esto la siguiente pregunta; ¿quién 
se impondrá: la disciplina de los exámenes y de 
los puntos de referencia, o más bien el estudio 
de las perturbaciones incoactivas sentidas por el 
paciente? ¿Dónde situar el límite entre la irregu­
laridad (la anomalía, la singularidad) y la anor­
malidad (lo patológico)? Giramos siempre en 
tomo a este mismo problema, la oposición entre 
lo objetivo y lo subjetivo, el resultado en cifras 
y el trastorno. 

P. P.: El conflicto entre la escuela semio­
lógica y la escuela instrumentalista ¿se pre­
senta todavía hoy? 

F. D.: Sí, y hasta nuestros días va a determi­
nar la enseñanza de la medicina. Lo que ocurrió 
como consecuencia del nacimiento de la radio­
logía y del descubrimiento de los rayos X en di­
ciembre de 1895 no dejará de amplificarse. Pien­
se en las proezas realizadas por la inmunología, 
en el desarrollo del conocimiento de los meta­
bolismos y sobre todo en todos los cateterismos 
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que hacen retroceder las fronteras de la visibili­
dad. Todo esto participa en el progreso médico y 
en los avances de la escuela instrumentalista. 
Prueba de ello es que en nuestros días el futuro 
médico aprende cada vez menos a la cabecera del 
enfermo (recordemos que etimológicamente 
"clínica" supone "permanencia en cama") y cada 
vez más en los anfiteatros o sobre pantallas, cuan­
do se trata de saber leer un encefalograma. 

P. P.: ¿Cómo puede ocurrir que la escuela 
francesa, que había sido formada en la tradi­
ción humanista, haya declinado hasta este pun­
to? 

F. D.: "Declinado" no es verdaderamente la 
palabra. Esta tradición clínica y humanista -que 
nos ha valido los Jean-Baptiste Bouillaud (Essai 
sur la philosophie médicale), los Armand 
Trousseau (Clinique médicale de 1 'Hótel-Dieu), 
los Edouard Brown-Séquard, etc.- se prosegui­
rá aún en el siglo XX, por ejemplo con René 
Leriche que revolucionaría la cirugía. Leriche, 
que escribió La philosophie de la chirurgie en 
1951, concede toda su importancia a las reac­
ciones o a los malestares. Rechaza la concep­
ción de un cirujano puramente operador. La téc­
nica cede el paso al tomar en cuenta factores dí­
nicos individuales. Él le pide al cirujano evitar 
las proezas, las intervenciones audaces, le ruega 
que opere con lentitud para respetar las sensi bi­
lidades tisulares, en resumen, él rodea al acto te­
rapéutico (quirúrgico) de precauciones. Piensa 
preparar al enfermo a sus decisiones. 

P. P.: Esta tradición humanista que U d. evo­
ca, ¿a partir de cuándo comienza a imponerse 
verdaderamente? 

F. D.: De hecho ella comienza con la medi­
cina francesa, es decir con la Revolución y René 
Laennec. De cierta forma Laennec abre la vía a 
los primeros instrumentos -el estetoscopio­
' pero este modesto medio no aleja al médico 
del enfermo del que recoge los "soplos" (tanto 
los ruidos del corazón como los del despliegue 
alveolar). De ninguna manera es la "escuc~a" de 
los decires del paciente sino la de las modtfica-
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ciones fisiológicas, la de los movimientos inter­
nos captados a través de su acústica (castañeteos 
o murmullos). 

Con la Revolución se creó la preocupación 
democrática por la salud. Los hospitales y las 
instituciones la han seguido. Hasta entonces era 
la Iglesia sobre todo la que se ocupaba de los 
desdichados; ésta era la razón por la cual los hos­
pitales se llamaban hoteles-Dios, porque en prin­
cipio el hospital estaba al pie de la Iglesia. Exis­
tía pues antes de 1789 una función sacerdotal 
maravillosa, una preocupación por la beneficen­
cia, que desaparecieron con la Revolución. Esta 
crea primero el hospital, instituyendo así -como 
lo decía Michel F oucault- el jardín de la pato­
logía (es decir la cita de las especies) que co­
rresponde al jardín botánico. Después contribu­
ye al nacimiento de la clínica, por tanto de los 
clínicos. Con Laennec, pero también con Jean 
Corvisart que luego fue el médico del Empera­
dor. Desde entonces aparece la semiología o, si 
Ud. prefiere, la medicina descriptiva de los sín­
tomas; distingamos por lo demás los síntomas 
que conviene discernir y recoger (la fenome­
nalidad patológica, las manifestaciones), de los 
signos propiamente fisicos que corresponden 
más a efectos provocados. Estos últimos sólo 
adquieren sentido a través de las referencias bio­
lógicas. No traducen directamente al cuerpo, al 
contrario de los primeros que lo expresan de 
manera perceptible. 

La escuela francesa va a inscribirse en este 
movimiento hasta el siglo XX. Lo que va a poner 
fin a estu escuela es el aflujo formidable del pen­
samiento anglosajón que introduce, mas bien que 
la clínica, el laboratorio y los exámenes indirec­
tos, mientras que la gran escuela de medicina 
francesa del siglo XIX estaba fundamentalmente 
consagrada a la localización de puntos de refe­
rencia. Más cerca de nosotros, piense en Jean 
Martín Charcot, Joseph Babinski, etc. 

P. P.: ¿Cómo se podría definir esta escuela 
francesa? 

F. D.: Se la puede definir como una atención 
a los mínimos signos emitidos por el cuerpo. 

Luego el terapeuta abre los cuerpos para confir­
mar el paralelismo entre los signos y la lesión. 
Hacia fines del siglo XVIII, Bichat, al mismo 
tiempo que Laennec, aporta también su piedra al 
edificio. Se está aquí en presencia de una gramá­
tica, de un lenguaje, pero para estar seguro de su 
validez se lo remite al descubrimiento post 
mortem de las lesiones efectivas. Es pues la gran 
escuela del lenguaje. La semiología es el estu­
dio de los signos, pero para que estos signos sean 
habilitados, recibidos, es necesario que se pueda 
establecer la correspondencia con las lesiones. 
La escuela francesa va a brillar en esta aproxi­
mación (la anatomo-clínica). 

P. P.: Paralelamente a esta escuela france­
sa de medicina existe también la gran tradi­
ción en historia de las ciencias, de la que Ud. 
es uno de los representantes, con Georges 
Canguilhem desaparecido en 1995. Según Ud, 
¿cuál fue el aporte esencial de este último en 
lo que concierne a la .filosofia de la medicina? 

F. D.: Georges Canguilhem fue quien inten­
sificó la tradición francesa. Mostró que la ins­
trumentación, los análisis biológicos de la téc­
nica deberían estar referidos al cuerpo del en­
fermo. Este análisis no reposa sobre una cues­
tión de hecho o sobre consideraciones historio­
gráficas. La gestión de Canguilhem es la de un 
epistemólogo a la búsqueda de un fundamento; 
por una parte las pruebas objetivas sorprenden 
por su relatividad-lo que tiende a limitar su al­
cance-, por otra parte, la "vivencia del enfer­
mo" (lo funcional) precede la enfermedad. 

Finalmente, toda enfermedad entraña la par­
ticipación reacciona! del organismo entero que, 
por ese hecho, se modifica y se regula con otras 
normas. No es el organismo afectado con una 
diferencia (en más o en menos), sino que con la 
enfermedad surge un organismo nuevo; tampo­
co es ya posible concebir el estado patológico 
con los instrumentos que han permitido la com­
prensión del organismo sano: ésta es otra mane­
ra de originalizar la propia clínica y de salvarla 
del "reduccionismo". 

P. P. : A él le gustaba decir que "no existe 
patología objetiva" 

F. D.: Tenía razón. Canguilhemhasido cons­
ciente de la importancia de la clínica. Es el filó­
sofo que le dio toda su resonancia. Mejoró pues 
la gran tradición francesa que no se limita avalo­
rizar la vivencia del enfermo sino que no olvida 
"escucharlo". Veamos una ilustración indirecta 
pero que sirve de prueba. Georges Canguilhem 
no ha dejado de interesarse en Claude Bemard, 
en su concepción de la enfermedad y especial­
mente en todo lo que escribió sobre la diabetes, 
ligada a la hiperglicemia. Y esto tanto más cuan­
to que Claude Bemard renovó paralelamente la 
fisiología, principalmente con su idea del "me­
dio inteáor". En efecto, para él el organismo se 
define porque escapa al mundo exterior y a sus 
azares; se autoproduce y se construye un mundo 
que varía lo menos posible (de esta forma el "azú­
car" no rebasa el gramo por litro, ni menos ni 
más). 

Sin embargo existen hiperglicemias bien "to­
leradas", como también contamos con muchas 
"formas de diabetes". De esto resulta claramen­
te que no es posible atenerse a una dosificación 
del azúcar para afirmar un diagnóstico. Debemos 
renunciar a una teoría puramente cuantitativa de 
la enfermedad El fondo del organismo se ca­
racteriza incluso por la posibilidad de transgre­
dir "normas" en las cuales se lo encierra. 

Esc~chemos al enfermo pues la verdadera 
diabetes implica un conjunto que desborda la sola 
y simple glicemia. No solamente tiene que ver 
con el páncreas (el déficit insulínico) sino que 
afecta también la circulación. La enfermedad 
siempre irradia como si el organismo estuviese 
agarrado en su totalidad y como si estuviese li­
mitado en sus iniciativas. Estar enfermo es siem­
pre perder su libertad y tener que vivir en el re­
traimiento o la dependencia. 

P. P.: Escuchar al enfermo es también 
aprender a leer su cuepo. Leer un cuerpo, ¿es 
considerarlo como un conjunto homogéneo, un 
todo, o como un conjunto heterogéneo? 
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F. D.: La medicina es sobre todo la ciencia 
de las disociaciones. En esas disociaciones se 
levanta una "figura" positiva que nos saca así de 
lo vago o de lo amórfico. La patología trata de 
descubrir correlaciones en el organismo, víncu­
los insospechados. Por ejemplo, Jean-Baptiste 
Bouillaud, célebre médico del siglo XIX, mos­
tró el vínculo entre síntomas reumatológicos y 
enfermedades cardíacas. Es admirable hacer en­
laces entre la rodilla, la articulación y el cora­
zón. Joseph Babinski, otro médico, mostró que 
entre el cerebro y el dedo gordo del pie existe el 
reflejo plantar; el uno permite leer al otro. En­
cuentro esto maravilloso. Es una lectura del cuer­
po que no es anatómica. Revela ligazones y un 
conjunto en el cual existen caminos. Entonces si 
Ud. me habla del cuerpo diciendo que es un todo, 
experimento una cierta decepción puesto que ya 
no se trata de una lectura; es un dato demasiado 
basto que no me ayuda a comprenderlo. 

P. P.: Su actitud con respecto a la medicina 
es por lo menos ambivalente. Por un lado Ud. 
defiende sus aportes, por el otro los critica. 
¿No está Ud. perpetuamente sentado entre dos 
sillas? Ud. era ya .filósofo antes de lanzarse a 
los estudios médicos. Justamente, ¿qué le ha 
enseñado la medicina? 

F. D.: Todo. Yo hice mis estudios de medici­
na en Dijon por los años 1950 y no estudié en 
una facultad sino en una escuela de medicina. 
Cada año había alrededor de veinte a veinticinco 
estudiantes que pasaban toda la mañana en el hos­
pital. No había disociación entre la enseñanza de 
la clínica y la enseñanza de las ciencias funda­
mentales. En las facultades es a la inversa, se 
aprende primero las ciencias fundamentales. Los 
estudiantes no tienen suficiente contacto direc­
to con el enfermo. En Dijon un estudiante tenía a 
su cargo dos o tres enfermos. Era el secretario, 
el escribano de los menores trastornos de ese 
enfermo, desde por la mañana hasta por la no­
che. Para la formación era aquella una escuela 
incomparable, a causa del reducido número y de 
la ausencia de esa construcción universitaria que 
yo considero, en ciertos aspectos, patológica. 
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ca .._.._...~UJl'-'"· 
una manera desfasada con respecto 
En esa época había una verdadera au.:uu.a 

clínica y la teorización. 

de 

F. 
y como la· en 
enfermedad que frecuenté como La en-
fermedad es el dolor. Pude constatar que yo, 
lósofo, no tenía ninguna idea de la desgracia, 
de la muerte y del sufrimiento. Tanto más cuanto 
que en la época había muy pocos remedios in­
cluso para diagnósticos que hoy llamaríamos 
benignos. Lo que me aterrorizaba era escuchar 
al clínico afirmar: "en tres meses este mucha­
cho habrá muerto", porque estadísticamente la 
enfermedad no podía dUrar mucho tiempo. Era 
apenas el comienzo de los antibióticos. La 
cortisona era una palabra que uno aprendía 1945 
marcó un giro en la medicina, pero no tuvo con­
secuencias terapéuticas inmediatas· en las ciuda­
des de mediana importancia Además, es preciso 
decir que el hospital no tenía la imagen halagüe­
ña que puede merecer hoy. Los enfermos aco­
modados se iban a clínicas privadas o abandona­
ban Dijon para irse a centros más instrumentados. 
Sólo se quedaba allí la marea del sufrimiento, los 
enfermos más desdichados, venidos de los me­
dios más desfavorecidos, con una terapéutica 
relativamente modesta. Entonces era un poco una 
visión infernal de la enfermedad. 

P. P.: Según Ud. ¿qué es lo que más ha 
evolucionado desde hace veinte años en nues­
tra manera de curar? ¿En qué las nuevas tec­
nologías han cambiado el arte de curar? A Ud. 
le gusta decir que el gran aporte de las tecno­
logías médicas es que permiten exteriorizar el 
cuerpo y analizarlo sin abrirlo o matarlo. ¿Es 
irreversible este movimiento de exteriori­
zación? 

gustaría retomar esta palabra: ex­
· que las ciencias 
el prodigio de 

P.: ¿Jié Ud. otros progresos en esta exte-

: La exteriorización no ha dejado de ha­
cer..,...,..,..,....,""'"' comprendido aquí en parte lo que 
concreme a los mecanismos cerebrales. Reac-
. "exteriorización" porque es un 

mo~menro ~ ...... A ....... de la medicina. Michel F oucault 
""'""' .. ·"';',u un muy bello sobre la historia de 

clílnc:a. Nacimiento de la clínica. Desgracia­
estoy completamente de acuerdo con 

él da tanta importancia aXavier Bichat. 
Voy incluso a psicoanalizar un poco ese libro. 
El padre de Michel F oucault era un cirujano y 
acababa de morir cuando Foucault escribió el li­
bro. Me pregunto si a causa de ese hecho él no 
quiso dar más importancia a esa cirugía :fractu­
rantey siBichatno era de alguna manera el sus­
tituto del padre, lo que es muy bello pero que 
deforma un poco el paisaje. Ya no es necesario 
abrir los cuerpos, llegar a percibir la muerte en 
el momento de ella infiltrarlos. La medicina tie­
ne muchos medios para leer adentro exteriori­
zándolo. Esto no quiere decir que se va a exte­
riorizar el cuerpo, es siempre el afuera de un 
adentro. Siempre digo que incluso las funciones 
más complejas han sido desmistificadas. La últi­
ma cronológicamente es la reproducción, antes 
de que lo sea el cerebro. ¡Pensemos que la re­
producción es una función cuasi sagrada! Hoy, 
con la reproducción in vitro, se ha probado que 
algunas etapas de la reproducción pueden tener 
lugar por fuera del organismo, permitiéndonos 
asistir a una parte de su evolución. De la misma 
manera, si saco sangre en un tubo de ensayo, ya 
no corre más por sus venas, sin embargo voy a 
ser capaz de arrancarle un número de informa­
ciones inimaginables, comprendido el HLA, de 
tal manera que esa sangre, afuera, me va a entre­
gar los secretos del propio organismo. 

P. P.: Este término de HLA exige una expli­
cación en tanto que él solo permite una nueva 

intelección de la enfermedad. ¿Puede Ud. dár­
nosla? 

F. D.: Karl Landsteiner, desde 1901, había 
notado que los glóbulos rojos de la sangre (los 
hematíes) llevaban en su superficie antígenos que 
permitían diferenciarlos; distinguió incluso cua­
tro grupos, los A, los B, los AB y los O, es decir 
los donadores universales. 

Jean Dausset prolongó de alguna manera este 
reconocimiento de lo que nos individualiza, por­
que pudo mostrar que los glóbulos blancos (has­
ta entonces dejados de lado) encierran en ellos 
signos r..~ especificidad -por eso los malesta­
res o incluso un choque cuando no se transfusiona 
"lo mismo" al "mismo"-. Idendificó en conse­
cuencia grupos leucocitarios (HLA o Human 
Leucocyte Antigen ), sustancias individualizan tes 
(parecidas a nuestras huellas digitales), detecta­
das primero en los glóbulos blancos pero que se 
encontraron presentes en todos los tejidos (por 
eso su importancia en lo que concierne al trans­
plante eventual, la histocompati bilidad). 

Los HLA defienden de alguna manera al yo y 
lo aseguran. Incluso se evidenciaron vínculos 
entre estos genes de histocompatibilidad o esos 
antígenos tisulares con algunas enfermedades 
crónicas, por no decir hereditarias (como la es­
clerosis :·~n placas); de aquí surge la idea de una 
medicina predictiva. 

Idea fundamental y nueva: estamos implica­
dos en la enfermedad. No viene solamente de 
fuera, participamos en ella, el sistema HLA au­
toriza esta especia de confluencia. 

P. P.: ¿Llegaría Ud. hasta decir que se ha 
exteriorizado la enfermedad? 

F. D.: Se trata de exteriorizarla, sí. 

P. P.: Tratando de exteriorizarla, ¿no se 
recae en una visión objetivista? 

F. D.: Este es el problema. El objetivismo 
acecha ~iempre. Por ejemplo, no seria posible 
reducir la "enfermedad cardíaca" a un simple tra­
zo eléctrico, a un electrocardiograma o tampo-
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coa una escritura objetivizada (aunque ésta dé 
útiles informaciones). No ocultamos que esta­
mos prisioneros desde el comienzo en un círcu­
lo; nadie como nosotros concede tanta impor­
tancia a los exámenes llamados objetivos, los del 
laboratorio o los que entregan los aparatos, pero 
ésta no es una razón para excluir la "subjetivi­
dad" que se impone incluso sobre ellos. 

Por lo demás -y esta es una fórmula can­
guilhemiana como ninguna- es debido a que ha 
habido o que hay enfermos que existe luego una 
"enfermedad", y no ala inversa. 

¿Se puede lograr exteriorizar la enfermedad? 
La radiología, con sus formas evolucionadas 
como las ecografias o la escanerización, ¿va a 
darnos finalmente lo mejor de la lesión? En cier­
tos aspectos es el triunfo de la tecnicidad, pero 
yo no estoy enteramente satisfecho. Antes de las 
técnicas, antes incluso de que se piense en em­
plearlas, lo más importante es la sensibilidad cor­
poral del enfermo. Al menor signo, podría des­
pertar a un verdadero clínico sin que él tenga ne­
cesidad de ese pesado aparataje. Dicho de otra 
manera, la enfermedad estaba ya presente en al­
gunas discretas manifestaciones que es preciso 
saber percibir, en el estilo de vida, esta es la ver­
dadera clínica. Cuando U d. Llega, y la batalla está 
terminada a medias, ganada o perdida, Ud. hace 
una constatación, pero es ya muy fácil. 

P. P.: ¿Esto significa que las técnicas médi­
cas no han cambiado fundamentalmente su vi­
sión de la enfermedad? 

F. D.: Ellas sólo han cambiado nuestra visión 
del fin de la enfermedad. ¡Bello y sublime des­
quite! A pesar de las proezas de la técnica (con 
miras al diagnóstico), sigue siendo cierto que la 
enfermedad se manifiesta por medio de sínto­
mas discretos, mínimos, que el interrogatorio 
ayuda a precisar. Esos trastornos precursores 
cuentan más que el resto. La "corporeidad" se 
expresa antes de que los exámenes objetivos ra­
tifiquen o desmientan. 

P. P.: Cuando yo digo: "me siento enfer­
mo", ¿no siempre tengo razón? 
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F. D.: No, por la simple razón de que el en­
fermo no está en la mejor posición para com­
prender que le ocurre. 

P. P.: ¿Cómo han contribuido las imágenes 
médicas, de las que Ud es ferviente admira­
dor, a esta lectura objetiva de los cuerpos? 

F. D.: Las imágenes médicas fueron una re­
volución tal que llegaron a revolucionar la lite­
ratura. Que se pueda leer su sistema óseo sin que 
haya fractura o anatomía patológica, es cuando 
menos fabuloso. Ud. ve su cráneo, sus manos, 
como si fuera un fantasma. 

He tratado de mostrar que el movimiento 
surrealista de André Breton, que fue el interno 
de Babinski, nació enteramente de los descubri­
mientos ~óntgenianos. El surrealismo quiso acla­
rar -nnentras que los rayos X de Wilhelm C. 
Róntgen descubrían el esqueleto-lo más pro­
fundo que había'en Ud. mismo, psíquicamente 
hablando, utilizando procedimientos tales como 
1~ escritura automática. La imaginología no es 
stmplemente la foto del órgano sino la visión de 
las profundidades y, por consiguiente transfor-
mó la sociedad. ' 

Nadie pudo resistir esta innovación; incluso 
las gentes de la calle se dejaron llevar. Los rayos 
X se ~es bordaron y ganaron los campos de feria. 
Por cmcuenta céntimos fue posible obtener una 
radiografia de su mano (y de las argollas que apa­
recen aún más claramente que los huesos del es­
queleto) o de su pie, aunque este último fuera un 
P?,co m~ costoso debido a un tiempo de exposi­
cwn mas largo. Ya revistas publican artículos 
donde se despliegan los fantasmas; una especie 
de tempestad: se leerá dentro de los cráneos se 
verá los cuerpos bajo los vestidos o lo ínti~o 
disimulado por las pantallas naturales. El freu­
dismo nace en este contexto. 

Los pintores conocieron la misma fiebre si­
guiendo ~~ ejemplo de Frantisek Kupka; para él 
-que s~ mspiraba abiertamente en la radiogra­
fia para u poco a poco hacia la abstracción- el 

consiste en hacer de lo invisible una reali­
dad visible. Él no duda pues en proponemos lo 

que los rayos X nos darían: una figura traslúcida 
aunque se discierna en lo borroso una nariz con­
trastada (pues los rayos atraviesan más fácilmente 
el cartílago que los huesos más densos). Kupka 
nos ofrece, en tal o cual cuadro (por ejemplo el 
grabado en madera Fantasía fisiológica) una pe­
lícula psíquica, un cliché radiográfico. La fisica 
ha trastornado todo a su paso: al arte pero tam­
bién a la medicina. 

P. P.: Si, pero ¿por qué la imagenologia le 
fascina tanto? 

F. D.: Por~u~ hace posible un acto que yo 
e~cuentro vertlgmoso. El de llegar a la percep­
ctón de la menor alteración dentro del organis­
mo sin abrir los cuerpos, de estar afuera en ese 
adentro tan profundo. Michel Foucault mostró 
en Nacimiento de la clínica que la medicina du­
rante mucho tiempo creyó en entidades imagi­
narias. Por ejemplo, las fiebres que no se sabía 
localizar eran representadas como humos, y sólo 
la apertura de los cuerpos permitía tener una vi­
sión más positiva, más real, de la enfermedad. 
Pero con las imágenes no se tiene necesidad de 
esperar a que ef hombre haya muerto para ver 
dentro de su cuerpo lo que allí penetró o ahí se 
insinúa. Esta operación tiene por qué fascinar: 
s~ pueden atravesar pantallas, franquear superfi­
Cies para lograr la interioridad sin hacer daños 
puesto que las nuevas imágenes cuentan con lo~ 
ultrasonidos y son inofensivos, al contrario de 
los rayos X. Me parece prodigioso entrar den­
tro de los cuerpos sin herirlos, para descubrir los 
bas~m~ntos de lo patológico o un_a patología que 
este allt anclada. La fiebre no qutere decir nada 
es como las entidades. Michel Foucault lomos~ 
tró haciendo el elogio de Broussais que había 
referido la historia de las enfermedades precisa­
mente a desórdenes estomacales. 

P. P.: Y para un enformo, ver el interior de 
su cuerpo ¿puede cambiar las cosas? 

F.D.: Yo que he padecido esos 
~ued? verlos. Ver su propio cuerpo es una expe­
nencla aterradora. Escuchar su corazón, ver den­
tro de su cuerpo, es como si le pidieran a uno 

verse muerto. No, es necesario evitarlo, es inso­
portable. 

P. P.: Recientemente se ha visto en la tele­
visión una operación de corazón hecha con 
laser. ¿Le sorprende? 

F. D.: La cirugía ha avanzado a tal punto que 
es capaz de todo ... y no culpable de todo. 

P. P.: ¿Por qué no culpable? 

F. D.: Porque muy frecuentemente se la pre­
senta como sanguinaria, bárbara, mutilante, bru­
tal ... Los verdaderos cirujanos como René Le­
ri che habían enseñado a deslizarse en lo tisular y 
a respetar los caminos, las fibras y los trayectos 
nerviosos sin brutalizarlos. Había en ese momen­
to una patología por la cirugía y por la violencia. 
La gloria de Leriche es la de haber enseñado la 
moderación y el respeto de los trastornos, de 
exhortar al cirujano a no ser demasiado teatral, a 
no hacer proezas, a seguir un plan bien predis­
puesto y a respetar la vida. 

P. P.: En tanto que filósofo-médico Ud. es 
muy atento a todo lo que participa de la forma 
y de la superficie del cuerpo, la piel por ejem­
plo. ¿Por qué esta atención prestada a los efec­
tos de superficie? 

F. D. : Para resumir mi posición, estoy en el 
choque entre la clínica y la instrumentación. Mi 
maestro, Georges Canguilhem, conoció mucho 
menos este suplicio puesto que estaba menos 
condicionado y menos predispuesto con respecto 
a los beneficios eventuales de la instrumentación. 
Por consiguiente, él pudo mejor que nadie desa­
rrollar la vía real de la clínica. Yo estuve entre 
dos fuegos. Estoy a favor de la medicina objetivi­
zada pero no conozco sus límites. El me enseñó 
a tal punto los peligros de esta objetivación que 
vivo alerta con ellos. Defiendo pues lo semioló­
gico, pero sabiendo que el otro movimiento está 
ahí, cada vez más invasor. La instrumentación 
descuida las superficies. Va inmediatamente a lo 
que está más profundo. Pienso en los rayos X, 
en el scanner. Las imágenes médicas son la pun-
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ta de lanza de la medicina hoy, tanto como la 
bioquímica. Es bastante espantoso ver cómo se 
puede fotografiar y captar la menor parcela de su 
cerebro. 

Lo que tiene el médico ante sí no es el fon­
do de vuestro cráneo, es la superficie cutánea que 
es un gran espejo de la psi qué. Me ha sorprendi­
do que la dermatología sea una ciencia médica 
despreciada, que está más bien en manos de 
esteticistas, de podólogos, de masajistas. He tra­
tado de mostrar que no existe afección grave que 
no tenga su proyección cutánea. El simple exa­
men pelicula!, por tanto puramente clínico, es a 
veces más informativo que el examen en profun­
didad. La piel es un tejido que tiene el mismo 
origen que el córtex. El cerebro y la piel han anu­
dado un "parentesco". Incluso la relación psico­
analítica, que se cree que pasa únicamente por la 
palabra, ¡pasa también por la epidermis! Reco­
nocer la importancia de la epidermis es una ma­
nera indirecta pero fundamental de entonar el 
elogio de la clínica, la observación en el menor 
rincón. Es en la superficie donde yace la profun­
didad 

P. P.: Saber leer en la superficie de los cuer­
pos ¿seria entonces la misión principal del 
buen médico? 

F. D.: El papel del médico es precisamente, 
sin poner en funcionamiento sus aparatos com­
plejos, comprender y diagnosticar lo que hay ahí. 
Se puede tener problemas dentro del medio pro­
fesional, en su familia ... hay todo un conjunto. 
Se ha mostrado que en el origen de un cáncer 
evolutivo se encuentra a menudo un choque afec­
tivo profundo que ha quebrantado las defensas 
orgánicas. No se puede separar la psiqué del cuer­
po. Una vez que se está en presencia de una evo­
lución acabada, ya no hay problema, pero el clí­
nico debe poder señalar y comprender los cho­
ques afectivos o sociales que están a veces en el 
origen de una desintegración corporal tardía, con 
el fin de identificar sus consecuencias. 

P. P.: Ud. dice esto porque ha estudiado 
neuropsiquiatria ... 
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F. D.: Yo pienso que el verdadero médico lle­
ga a esto. Se está siempre sentado entre dos si­
llas, en la confluencia de dos movimientos, y no 
se tiene el derecho de inclinarse más hacia el uno 
que hacia el otro. El uno no es más que el com­
plemento del otro. El primer contacto con el en­
fermo es precisamente un encuentro y una escu­
cha a los que uno no se puede sustraer. Son los 
famosos coloquios singulares. 

¿Qué es la enfermedad si no es el ya no po­
der resolver los problemas que son los suyos, 
mas que deslizándose hacia la somatización? 
Frecuentemente ella es un retraimiento ante los 
problemas existenciales; y la salud es la posibi­
lidad de afrontar y de resolver los problemas de 
fondo que lo asedian. 

P. P.: Sí, pero es en un sentido otra posibi­
lidad de vida, otro aspecto de la vida 

F. D.: Un aspecto del que soy ala vez víctima 
y beneficiario. Es por esto que se lo llama una 
afección. A ella estamos aferrados, es una solu­
ción de facilidad. 

P. P.: ¿Existe afección e infección? 

F. D.: Pero la afección resulta de una infec­
ción e inversamente. ¿No es la enfermedad el 
signo de un cierto abandono ante problemas 
existenciales? No se puede elucidar esta pregun­
ta. Sin contar con que hay igualmente enferme­
dades a las cuales es necesario no tocar puesto 
que son verdaderas defensas del organismo. Las 
enfermedades son múltiples. Las hay que son 
medios de defensa. Lo que reprocho a los médi­
cos positivistas es el tener siempre una posición 
abrasiva: "lo que está enfermo debe ser suprimi­
do". Algunas enfermedades no deberían ser tra­
tadas puesto que son una manera de evitar otras. 

P. P.: Entre el médico y el enformo, ¿cuál le 
parece mejor colocado para comprender esto? 

F. D.: El médico, más frecuentemente de lo 
que se lo piensa, está próximo del filósofo de la 
medicina. El que le impide mantener esta actitud 
bastante flexible es el enfermo que lo sumerge 

en el positivismo más pobre. Es el enfermo el 
que obliga al médico a entrar en el positivismo: 
él quiere irremediablemente medicamentos. En­
tre más le manden, más contento estará; quiere 
un diagnóstico bien etiquetado, quiere que le ha­
gan todos los exámenes. Para él, el no conocer 
esta cultura médica de la que le he hablado es 
muy tranquilizante, pero al mismo tiempo es muy 
molesto en la medida en que falsea la relación 
médico-enfermo. Muy frecuentemente es el en­
fermo el que va a desnaturalizar el acto médico 
en los casos más ordinarios. Es él el que prede­
termina la situación. 

Un enfermo viene a verlo porque está muy 
fatigado; se le hace comprender que no vale la 
pena que tome medicamentos y que es una psi­
coterapia lo que se impone. La mayor parte del 
tiempo el paciente no quiere reconocer su esta­
do, quiere ser "objetivizado" y recibir un trata­
miento ad hoc. Quiere por ejemplo tener su vi­
tamina C y todo tipo de remedios. El médico le 
explicará durante tres cuartos de hora cuál es la 
situación real, pero como se esforzará en esto 
inútilmente, terminará después del palabreo, por 
redactar una fórmula. 

P. P.: ¿No espera el enfermo ante todo que 
el médico le recete medicamentos? 

F. D.: Los medicamentos son todo un mun­
do. En la medicina es la terapéutica la que más 
me ha interesado. ¿Qué seria de una medicina que 
no curara? La medicina no está para diagnosticar 
sino para curar. El remedio es la concretización 
del acto médico. Generalmente el remedio es fe­
tichizado por el enfermo. La prueba está en los 
placebos que imitan los remedios y no lo son, 
pero que a veces tienen más efecto que los re­
medios reales. Incluso se han encontrado enfer­
mos que se veían más afectados tomando pla­
cebos. Por tanto el remedio posee un aura que su 
sola apariencia es suficiente para soportarlo todo. 
El enfermo lo reclama con tal insistencia que es 
menester darle muchos, y el médico es un poco 
prisionero de esto. El verdadero médico se re­
conoce en que manda pocos remedios o even-

tualmente uno solo. El mal médico se deja ver 
en la extensión de sus fórmulas. Es necesario 
admitir que el médico más desubicado gana man­
dando muchos remedios puesto que, si no ha he­
cho un buen diagnóstico, es seguro que con al­
guno acierta. En todo caso el enfermo quiere los 
remedios. Quiere esta inflación costosa. 

P. P.: ¿Cuál es la principal causa de este 
exceso medicamentoso? 

F. D.: Hay muchos puntos que condenar, y 
antes que nada a los laboratorios farmacéuticos. 
Pienso que existe una panoplia de medicamen­
tos fundamentales muy restringida. Para poder 
vender la misma molécula que su vecino -una 
molécula de base-- un laboratorio se permite 
añadidos fútiles que le dan el derecho a la marca 
registrada, que le da la posibilidad de lanzar un 
medicamento. Entiendo que el ministerio de Sa­
lud esté entrabado con esta situación calamito­
sa. Se le hace entonces pagar a la sociedad medi­
camentos que no lo merecen. A mi modo de ver 
los laboratorios sacan provechos indebidos. Es 
una situación insoportable que entraña por una 
parte el déficit de la Seguridad social y que 
recaerá sobre los propios enfermos. ¿Por qué 
esta multiplicidad aberrante? Es una inflación 
económica y simbólica. Y por otra parte, la filo­
sofía del medicamento merecería ser repensada. 
La homeopatía, que la medicina oficial no con­
sidera, no deja de tener bases objetivas. Ahora 
bien, la homeopatía dice que, a veces, moléculas 
tóxicas, claro que en dosis ínfimas, son más cu­
rativas que los medicamentos más canónicos. Sa­
ber si una molécula es verdaderamente curativa 
es más complicado de lo que parece. Por lo de­
más, la vacunación lo prueba: un mal menor es a 
veces más benéfico que un pretendido bien. Se 
impone una política del remedio. 

P. P.: ¿Cuál? 

F. D.: Es dificil precisarlo. Pero desde ya, 
¿cómo no saludar la reforma actual que espera 
darle ventajas a los medicamentos llamados "ge­
néricos"? Se trata en este caso de copias de mo­
léculas, conocidas en el dominio público, me-
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nos costosas por este mismo hecho y cuya efi­
cacia ha sido ampliamente probada Al fannaceuta 
-que debía respetar al pie de la letra la receta 
médica- se le va a reconocer el derecho de mo­
dificar la prescripción: deberá sustituir el medi­
camento que haya sido recomendado por el "ge­
nérico" cada vez que sea posible. En el límite, el 
farmaceuta se introduce en la relación paciente­
tratante; tiene acá un papel incluso si se lo juzga 
modesto. 

P. P.: Bien por el farmaceuta pero, ¿qué 
pasa con el lazo entre el médico y el enformo? 
¿Qué puede cambiar en este dominio para que 
el enfermo pueda aprender a leer su propia 
historia biológica y que el médico pueda ayu­
darle en eso? ¿Qué hacer para individualizar 
la enfermedad? 

F. D.: Seria necesaria otra formación médi­
ca. En Francia las facultades de medicina han co­
nocido una modesta revolución. El primer año 
es un concurso en el cual se ha introducido una 
formación humanista que toma diferentes for­
mas y que está allí para impedir, para limitar la 
invasión de la tecnicización. Por ejemplo, se les 
entrega a los estudiantes un texto complejo, mé­
dico o no, y se les pide que comprendan el sen ti­
do, que lo resuman. Aquí no hay conocimiento 
objetivo. Es una manera de enseñarle al estudiante 
de medicina a leer, a comprender, ha señalar lo 
esencial que hay en el discurso y a ponerlo en 
claro. La enfermedad es por definición la oscu­
ridad, un conjunto indescifrable. Encuentro in­
teresante que se diga a los estudiantes, en otro 
plano, en el de la literatura: "He aquí un texto 
embrollado, ¿cuál es el hilo rojo que lo atravie­
sa? Vuestros enfermos son un conjunto, un texto 
somático particularmente oscuro, ilegible". 
Michael Balint había escrito una bellísima ini­
ciación a la medicina. Su metodología consistía 
en lo siguiente: reunía muchos especialistas y los 
ponía a discutir sobre las diferentes aproxima­
ciones a la enfermedad para pluralizar las inter­
pretaciones. Cuando cada uno había dado su pers­
pectiva, quizás se veía mejor lo que había e~ el 
fondo. Balint, es la hermenéutica, necesana e 



institucionalmente pluralizada. Efectivamente, 
toda enfermedad tiene que ver con lo múltiple y 
no con lo simple. La gran medicina supone la 
hermenéutica, es decir la ciencia de las interpre­
taciones múltiples. 

P. P.: Y el enfermo, ¿puede proveer elemen­
tos de interpretación a su médico? 

F. D.: El enfermo sin saberlo arriesga enga­
ñar al médico, a su entorno y a sí mismo. El en­
fermo er.:tá dos veces enfermo. Enfermo porque 
lo está, y enfermo puesto que crea en tomo a él 
una situación tal que mantiene la confusión. Al 
mismo tiempo existe una cantidad tal de temo­
res, de fobias, de elementos psíquicos que se 
añaden ala enfermedad, que todo eso llega a en­
redarse y el enfermo mismo no puede trabajar 
por desenredar esa imbricación. 

P. P.: ¿No tiene Ud. una visión un poco 
biopsíquica de la enfermedad? 

F. D.: Todas las enfermedades son biopsí­
quicas, no es porque mi visión así lo quiera. La 
enfermedad lo llama y lo exige. Pero incluso para 
la enfermedad más somática y más orgánica no 
es posi~.le negar su aspecto social o psicológi­
co. La enfermedad se sitúa siempre en la inter­
ferencia de dos movimientos. La interpretación 
objetivista es tentadora pero no se sostiene. Sin 
embargo la posición inversa necesita elementos 
para comprender, aunque no sea tampoco defen­
dible. Si Ud recibe una carta en chino, le es pre­
ciso claramente un diccionario, una gramática 
para comprender los signos y, ahí, el laboratorio 
puede darle complementos para traducir mejor 
el texto que está ante U d. 

Entonces la unión de estas dos palabras, bio 
y psíquico, es indisociable y conviene a todas las 
patologías. No es una opinión mía sino la reali­
dad misma. Nunca se está enfermo de dos enfer­
medade~ al mismo tiempo; hay algo más que eso: 
se está siempre enfermo de la misma enferme­
dad. Es una vieja ley que habían enunciado los 
viejos clínicos. Siempre me pareció interesante, 
al menos filosóficamente si no lo es médica­
mente. Por lo demás, la ciencia de la cual no ha-

blo mal puesto que como lo he dicho antes yo 
estaba en el entrecruzamiento de dos corrientes, 
nos ha valido el descubrimiento del HLA; Jean 
Dausset mostró claramente que en rigor casi se 
podía predecir las enfermedades que golpearían 
a un individuo si se tenía en cuenta su sistema 
defensivo. No nos enfermamos cuando se nos 
antoje y de lo que se nos ocurra. 

El sistema HLA, como lo hemos menciona­
do, es para los glóbulos blancos lo que son los 
grupos sanguíneos para los glóbulos rojos. Ud. 
tiene una identidad biológica y en virtud de ella 
se pueden inducir sus futuras flaquezas. La en­
fermedad no viene hacia U d. desde fuera de ma­
nera aleatoria; se está en lo biopsíquico. Ante 
todo corresponde a lo que Ud. lleva ya virtual­
mente; segundo, se está siempre enfermo de la 
misma enfermedad y, finalmente, no se pueden 
tener dos enfermedades al mismo tiempo. Estos 
tres principios que se resumen en uno muestran 
que la enfermedad es la incurvación de la perso­
nalidad, es su línea, es aquello a lo que ella tien­
de, es su trayectoria. Estar enfermo es ir hacia 
su destino. 

P. P.: ¿Podría Ud. precisar el segundo pun­
to: "se está siempre enfermo de la misma en­
fermedad"? 

F. D.: Es un hecho. Uno nunca ha tenido mas 
que una enfermedad en su vida, incluso si es mul­
tiforme. Además, la enfermedad está demasiado 
profunda en el ser como para que sea un fenó­
meno circunstancial. Es algo fascinante, sorpren­
dente, de aquí en adelante la medicina se ha vuel­
to predictiva. Casi que ella puede decir por ade­
lantado cuál patología lo amenaza. 

P. P.: ¿El enfermo puede actuar sobre su 
enfermedad por fuera de la relación que man­
tiene con su médico? 

F. D.: Un excelente psiquiatra, desgraciada­
mente poco conocido, que se llama Léopold 
Szondi, ha escrito muy bellamente sobre el des­
tino. Le voy a contar los datos de su teoría. Un 
marido se entera que la abuela de su mujer, que 

había muerto, se había suicidado. Se vuelve a ca­
sar con una mujer que lleva en sus genes una pro­
pensión a la auto destrucción. El hombre en cues­
tión está siempre llevado en la misma dirección, 
es su destino y no puede escapar de él. Ignoraba 
que su segunda mujer tenía un hermano (o una 
hermana) que se había suicidado, pero la historia 
de estas dos personas mostró que ese gen estaba 
allí. ¡Qué extraño! Nos inclinaremos siempre 
hacia el mismo lado, siempre iremos en la mis­
ma dirección. 

Este hombre, del cual nos habla Szondi, des­
posó una mujer que, en su patrimonio psicobio­
lógico, incluye una especie de destino suicida 
(que puede golpearla o comprometer al menos a 
uno de sus allegados). Va a casarse nuevamente, 
ignorando que su segunda mujer también lleva 
en su herencia el mismo tropismo. Es preciso 
pues admitir que él presenta ese "fondo" y que a 
él se aferra. No puede evitarlo. 

En suma, a un sujeto sólo le ocurre "él mis­
mo": cada sujeto persevera en su ser y va siem­
pre en el mismo sentido. En el caso comentados 
por Szondi, el sujeto sin saberlo está arrastrado 
por la misma atracción (un estatuto mórbido, el 
suicida). Szondi muestra igualmente que alguien 
que tiene un oficio, si lo pierde se encamina irre­
mediablemente hacia una profesión de la misma 
naturaleza. Y si Ud. abandona aquí una, Ud toma 
la vecina en el mismo grupo. Es lo que él llama 
el operotropismo. Ud. tiene un tropismo profe­
sional, Ud. tiene un tropismo afectivo, Ud. tiene 
un tropismo patológico. 

Es siempre la mis~a enfermedad la que lo 
afectará y nunca otra. El ha dibujado la nebulosa 
de las enfermedades parecidas. Admitamos que 
Ud. es asmático, se sabe por anticipado cuáles 
serán las enfermedades que lo afectarán, lo flan­
quearán o que sustituirán a su enfermedad prin­
cipal. Pero harán parte del mismo conjunto. 

P. P.: ¿Se puede desviar ese tropismo? 

F. D.: Se lo puede retardar, se puede limitar 
la caída, el descenso, pero no se puede escapar a 
la pesantez de la inclinación. 

45 

P. P.: Es el destino biológico, patológico 

F. D.: Sí, es la curvatura del ser. ¡Le es preci­
so una! ¿Se puede ser aniquilado por cualquier 
cosa? Por supuesto que no, seria escandaloso, 
querría decir que no se tendría existencia. La 
enfermedad y la existencia están ligadas funda­
mentalmente entre sí y existe entonces un desti­
no. Los filósofos griegos lo habían comprendi­
do. Cuando se escoge su vida, se escoge su en­
fermedad. 

Recuerdo las tres proposiciones. Primero, 
se puede prever la patología; segundo, sólo exis­
te una patología; tercero, si aparece otra es de la 
misma esencia que la primera. Es un trípode in­
teresante para comprender la enfermedad. La 
enfermedad es aquello que el ser puede retardar 
sin poder evitarlo. 

P. P.: La mirada médica que cada uno pue­
de tener sobre sí mismo, ¿tiene que ver pues 
con una visión trágica de la existencia? 

F. D.: ¡Ay! ¿puedeserdeotramanera?Laen­
fermedad es el sufrimiento, y el sufrimiento hace 
parte de este destino. La medicina puede prote­
gemos en el sentido en que frena la caída. La 
puede diferir un poco, atenuarla Si ya no puedo 
soportar el dolor, la medicina me va a ayudar a 
tolerarlo un poco. Pero es ya satisfactorio retar­
dary atenuar. 

En el pasado, yo estaba bastante inclinado a 
esa idea loca que consistía en comunicar a un 
hombre con buena salud una enfermedad benig­
na que lo eximiera de una más grave. Seria una 
astucia formidable el encontrar, en la nebulosa 
de las enfermedades, las más leves que preser­
ven de las más graves. 

P. P.: Ahora que las enfermedades están 
clasificadas y repertoriadas a escala mundial 
(publicación de la OMS de 1993) se podría lle­
gar a hacerlo. ¿Es buena cosa que ellas lo es­
tén? 

F. D.: Soy un aficionado por las clasificacio­
nes. Los grandes médicos de la clínica francesa 
han hablado de ello. Philippe Pinel para la psi-



quiatría, Armand Trousseau ... son grandes clasi­
ficadores. Los verdaderos médicos no han deja­
do de buscar una manera de sistematizar, de re­
partir y de distribuir las patologías. Un tratado 
de medicina es un tratado de clasificación. Cla­
sificar es una obligación. Si no se tiene otra re­
ferencia es necesario que al menos se sepa eti­
quetar las enfermedades. 

P. P.: Pero cuando menos no se clasifican 
las enfermedades de la misma manera que los 
fósiles 

F. D.: Sí. Pero admito que es un problema 
temible. Se debe clasificar las enfermedades y 
al mismo tiempo no se lo puede hacer. Pero es 
necesario sin cesar clasificarlas y desclasifi­
carlas. Es a la vez una seguridad y una obligación 
para el enfermo y para el médico. Si el médico 
no sabe dónde está Ud. está perdido. Un gran clí­
nico tenía un axioma: ''No existen enfermeda­
des, sólo existen enfermos". Es la anticlasífi­
cación por excelencia; sólo que esto me parece 
falso. No, no sólo existen enfermos, hay tam­
bién enfermedades y si hay enfermedades, no 
existe razón para que no se las pueda clasificar. 
Por lo demás, esto es lo que hace la verdadera 
patología en el entrecruzamiento de la clínica y 
de la instrumentación Pero ella desclasifica para 
reclasificar perpetuamente. Es preciso cambiar 
el régimen de una enfermedad cuando se tienen 
datos nuevos. Tengo el aspecto de un sofista cuan­
do digo que es menester a la vez clasificar y no 
clasíficar; sin embargo, la clasificación es como 
una garantía, uno no puede eximirse de ella; pero 
la verdadera medicina consiste también en des­
truirla y en no infeudarse allí por entero. Com­
prendo que ella esté en el corazón de la medicina. 

Por lo demás, cuando U d. llega a urgencias 
es necesario que lo repartan, que lo seleccionen. 
Nacimiento de la clínica mostraba que había 
connivencia de formación entre los botánicos y 
los médicos ("el falso jardín de las especies"). 
Solamente que yo soy menos severo que F oucault 
ante esi~· ejercicio tabular porque después de 
haber hecho clasificaciones se ha desprendido 

un primer elemento sobre cual uno se 
apoyar. 

P. P.: ¿Se puede clasificar el sida? 

F. D.: ¿Dónde se puede clasificar el sida? ¿En 
inmunología, en dermatología? El sida es una 
enfermedad proteiforme, es del dominio de la 
epidemiología pero al mismo tiempo es inmu­
nológica, como su nombre lo indica. 

P. P.: ¿Piensa Ud., como el profesor Mirko 
D. Grmek, que el sida es una consecuencia ne­
fasta del progreso tecnológico y de la miseria? 

F. D.: Más bien de la miseria. Por otra parte 
plantea cuestiones múltiples, como todas las 
afecciones epidémicas. Por ejemplo, existen no 
solamente enfermedades contagiosas que apare­
cen sino que hay también enfermedades que des­
aparecen y que reaparecen. Por ejemplo, la ra­
bia. Yo pensaba que en 1900 se había acabado, 
exceptuando el caso de un lobo en un bosque le­
jano. Pues ocurre que ha reaparecido. Pero algu­
nas enfermedades nuevas, ¿no son el efecto re­
lativamente ne~ativo de la mixtura de poblacio­
nes? En 1920, Africa y Asia se comunicaban muy 
poco. De ahora en adelante hay tales mezclas de 
poblaciones, tales entrecruzamientos, que algu­
nas patologías que estaban confinadas en ciertos 
lugares se han diseminado probablemente en 
otros. Los caminos epidemiológicos son nume­
rosos a causa de las multiplicaciones de las po­
blaciones y de sus mixturas. ¿No se va a asistir a 
un cambio de la biosfera que entrañaría forzosa­
mente una vertiente patológica? 

P. P.: ¿Se pueden prevenir las enfermeda­
des emergentes? 

F. D.: No. Pero también hay enfermedades 
que son latentes. Uno de los últimos franceses 
en obtener el premio Nobel de medicina fue 
Charles Nicolle que mostró que el tifo era co­
municado por el piojo, y sobre todo que había 
enfermos ínaparentes. En algunas provincias 
África las poblaciones sufren de estas afeccio 
nes silenciosas. Y éstas no solamente son bien 

toleradas sino que además les permiten evitar 
otras patologías. Cuando estos individuos vienen 
a Europa o cuando los Europeos van a sus países, 
ninguno de los dos está preparado para ello; si 
una población nueva se mezcla con una pobla­
ción autóctona, el entrechoque va a provocar la 
emergencia de una patología. La patología es el 
signo de las mezclas poblacionales. Es lo nega­
tivo de lo positivo. Digo positivo porque no hay 
razón para que los individuos estén encerrados 
en su medio. Que los individuos puedan despla­
zarse, me parece ser la norma, pero unos están 
acustumbrados a esta especie de parasitismo 
mientras que otros no se beneficiarán de esta in­
munización colectiva. 

P. P.: Se puede seguir el mismo razonamien­
to para las intoxicaciones. Hay poblaciones 
que no están preparadas para ciertas intoxi­
caciones químicas. 

F. D.: Sí. Del entrechoque de estas poblacio­
nes podrían nacer enfermedades nuevas. Es inte­
resante para el filósofo. Existen pues relaciones 
entre la patología, la sociología y la geografia. 
Jean Bemard había reconocido ya la importancia 
de la geografia y de los medios. Ha existido tal 
cantidad de nichos patológicos que se compren­
de que la novedad pueda aparecer y emerger. 

Por lo demás, algunos microbios no están 
exentos de ciertas mutaciones, la patología pue­
de pues también ser nueva. Toda patología tiene 
su historia porque está ligada a esas transforma­
ciones objetivas. 

P. P.: ¿Puede el enfermo aprender a desci­
frar su propia historia y participar en su cura­
ción? 

F. D.: En el plano psiquiátrico, Freud habría 
practicado un auto-análisis; pero a su pregunta 
yo contestaría que no lo creo. Cuando se está 
enfermo, un mediador es indispensable. Le agra­
dezco mucho a Philippe Pignarre el haberme 
hecho caer en la cuenta de la importancia del 
objeto terapéutico. En presencia de un toxicó­
mano el psicoanalista rehúsa recurrir a medica-
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mentas como la metadona. Para él la medicación 
es contraria ala terapéutica. Pero lametadona es 
indispensable para tratar al toxicómano con el fin 
de llegar a sacarlo de su dependencia. Por tanto 
yo no pienso que se pueda curar sin recurrir a 
una medicación, es decir sin la materia medicans , 
lo que viene en auxilio del cuerpo. Todo reme-
dio no es nunca mas que un equivalente del cuer­
po. Por ejemplo, la morfina apacigua el dolor. 
De esta manera, Roger Guillemin, que obtuvo el 
premio Nobel, mostró que nuestro cerebro en 
estado normal secreta, en cantidades mínimas, 
opiáceos y que el cerebro es el primer órgano en 
querer calmar el dolor. Finalmente, si el opio y 
la morfina apaciguan el dolor es porque hay en 
nosotros trayectos opiáceos. Si es verdad que el 
medicamento es siempre el organismo concen­
trado y condensado, no creo que pueda haber cu­
ración sin pedir socorro a la mediación efectiva 
y por tanto al médico (medicación, mediación). 
Por consiguiente, autocurarse por auto-medica­
ción o por la sola visita al médico, me parece 
que tiene que ver con un punto de vista falso. 
Sobre todo que no tiene en cuenta el acto médi­
co en su plenitud que es, además de un enfermo 
y de un médico, el medio material entre ellos 
para revigorizar al enfermo. Me molesta supri­
mir el mediador. Es preciso mandar, es necesa­
rio prescribir y formular la buena sustancia bus­
cando evitarla polifarmacia, es decirla multipli­
cación de los remedios. No existe religión sin 
sacramentos. Hay un aspecto mágico-religioso 
y que necesita un sostén, un ritual. 

P. P.: De hecho, ¿a Ud. le gustaría que el 
médico de barrio jugara plenamente su papel? 
¿Ocurre esto en nuestros días? 

F. D.: No. Hoy el médico de barrio sólo es 
un "enfermero superior". Es la vanguardia del 
centinela, y cuando se presenta una dificultad, él 
recurre al instrumentalista, y entonces aparece 
el hospital, los aparatos, los análisis, el labora­
torio, las radiografias... Él se desenvuelve más o 
menos, ve lo que es grave o no, y eso es todo. 
Consuela, se va y regresa. Existe pues una divi­
sión del trabajo, funesto a mi modo de ver. El 
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médico de barrio es demasiado pseudo-clínico 
centinela y no suficientemente científico por­
que no se le ha enseñado; y el otro es por así 
decirlo solamente científico. Sobre todo es ne­
cesario :-:o quedar en manos de éste, porque si 
U d. está enfermo no lo escuchará Es verdadera­
mente la glaciación, es la tecnocracia en el sen­
tido más aterrador del término. Y además, inclu­
so si Ud. no está enfermo él lo enferma puesto 
que con los aparatos se descubre siempre alguna 
irregularidad. 

En mi época yo no conocí esta división. Si 
el médico general estaba indeciso podía siem­
pre consultar al que estaba en la facultad, que era 
un poco más sabio que él, pero no había entre 
ellos una diferencia de naturaleza. Actualmente 

' por un lado está el pobre médico que va y viene 
día y noche, y por el otro el "patrón" que posee 
el saber. Es demasiado pernicioso puesto que el 
uno no .~ene suficientemente lo que es necesa­
rio, y el otro posee un exceso de lo que tiene. El 
primero, el médico general, frecuentemente no 
tiene tiempo y le falta una formación permanen­
te, mientras que el otro está en posesión de un 
saber y de un poder que no sabe compartir. 

P. P.: Ud. sabe que se han reintroducido hoy 
las humanidades médicas en las facultades de 
medicina. Se constata por lo demás una agita­
ción en el mundo de la edición. La historia de 
la medicina le interesa al público. ¿No le pare­
ce que el interés por la historia de las ideas· 
médicas resucita? 

F. D.: Sin ninguna duda. Ud. percibe una agi­
tación y ~so me alegra. U d. sabe cuál es mi tesis. 
Conviene acoplar la clínica y la instrumentación, 
evitar la distancia entre las dos. Pero la alianza 
podría ser facilitada, cimentada por la historia de 
la una y de la otra (la cultura médica precisamen­
te). Interesarse por las evoluciones, comprender 
los cambios, captar la dialéctica inherente a la 
una y a la otra ayudaría al cruzamiento que nos 
parece ser la solucióri.. Pero yo creo que, muy 
frecuentemente en medicina, se tiene que ver con 
lin positivismo miope. 

P. P.: ¿Quiere Ud. hablar del positivismo 
tecnológico? 

F. D.: Sí, en la medida en que los estudiantes 
son educados en ese sentido y que, por consi­
guiente, reproducen lo que han aprendido; y Fran­
cia es la primera víctima puesto que ella pierde 
su tr~dición clínica. También los anglo-sajones 
domman la escena médica francesa. Tienen la­
boratorios farmacéuticos gigantes, medios fabu­
losos, poseen o están a punto de poseer el mapa 
del genoma, tienen la biotecnología que le es 
vecina. ¡La biología se ha industrializado a tal pun­
to, el Anglo-Sajón es a tal punto predominante! 
Y Robert Debré ha sido de alguna manera el agen­
te de la toma de conciencia de esta transfomta­
ción; ha querido que el hospital francés evolu­
cione también hacia un sistema científico, lo que 
es bueno bajo ciertos aspectos -ya se lo he di­
cho que yo no me opongo-, pero con límites. 

Robert Debré ha transformado la medicina 
francesa porque ella estaba rezagada con respecto 
a sus rivales anglo-sajones; pero es esta empresa 
americana la que me parece que reina como amo 
exclusivo debido a las razones industriales aue 
se han mencionado. J. 

P. P.: Desde el punto de vista enunciado, 
¿su mirada sobre la medicina es más bien pe­
simista? 

F. D.: Existen dos movimientos que se com­
baten y en Francia uno de los dos aventaja al otro 
en demasía. Pienso que la tradición existe aún, 
pero yo estoy más bien enojado porque no se tie­
ne suficientemente en cuenta todas nuestras ven­
tajas. 

P. P.: Es extraño porque Ud. no qutereex­
cluir ninguna tendencia. Por una parte. admi­
ra las imagenología médica y el conjunto .de 
las nuevas tecnologías médicas, y por otra par­
te reclama que el médico tenga una visión glo­
bal, por tanto clínica, del cuerpo y de su en­
fermo. ¿Ud. es pues un positivista humanista? 

F. D.: Sí. Así es. De un extremo al otro man­
tengo la misma observación. La instrumentación 

siempre ha merecido un 1 ugar importante pues la 
medicina no puede ejercerse sin exámenes yapa­
ratos. Pero por una parte el enfermo se comprue­
ba como el más sensible adelantándose a las prue­
bas objetivas, y por otra parte la medicina impli­
ca tener en cuenta una situación a menudo com­
pleja. ¡Imposible excluír el "cuerpo" y la antro­
pología! 

Finalmente, la expresión "positivismo huma­
nista" me conviene sobre todo si recordamos que 
el fundador del positivismo, Auguste Comte, le 
interesó tanto el cuidado de la humanidad. 

-BIOÉTICA. DE LA LIBERTAD 
INDIVIDUAL AL INTERÉS GENERAL 

P. P.: La palabra "bioética", que es de ori­
gen norteamericano, ha invadido el mercado 
de las ideas. Cuando se leen los artículos y las 
tesis de quienes se entregan a la reflexión 
bioética se constata la presencia de dos polos 
muy importantes. Los unos dicen que es posi­
ble y deseable autotransformar la especie hu­
mana y los otros se rehúsan en nombre de va­
lores religiosos o morales que se refieren a me­
nudo al derecho de la persona, la inviolabili­
dad de la persona humana. ¿De qué lado se 
inclinan sus ideas en lo que concierne a la 
bioética? 

F. D.: Los problemas actuales son conside­
rables especialmente en el dominio de la pro­
creación. La reproducción está en las manos del 
poder médico que puede transformarla o desviar­
la. Naturalmente el hombre corre los peores pe­
ligros puesto que eventualmente se le va a modi­
ficar su genoma. Se conocen las catástrofes que 
trae consigo el eugenismo. 

Planteado así, no se puede resolver este pro­
blema pues las dos tendencias me parecen ne­
fastas. Lo que es esencial para un filósofo es sa­
ber sobre qué fundamentos va a apoyarse. 
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P. P.: El problema es que esos fundamentos 
no son muy claros 

F. D.: Se conocen dos que son un poco osci­
lantes. Primero, la naturaleza. ¿Se va a aceptar 
esta referencia antigua que remite a una cierta 
ética tradicional: "es preciso respetar la natura­
leza"? Por una parte es una visión pagana y por la 
otra ¿no es capaz la naturaleza de extravíos, de 
monstruosidades, de desviaciones? ¿Se debe ple­
gar el hombre ala naturaleza? Pienso que ésta no 
es una solución moral. Pero plegar la naturaleza 
al hombre me parece peligroso. El segundo fun­
damento al cual uno se refiere, pero que desgra­
ciadamente me parece insuficiente, es decir: "se 
va a respetar la ética familiar". Se le rehusará por 
ejemplo la procreación médica asistida a una 
soltera. ¿Debe un niño tener un padre y una ma­
dre? Que la familia sea una institución más que 
respetable es algo de lo que estamos persuadi­
dos, sólo que ¿no se vuelve el Derecho en este 
momento una obligación en tanto que correspon­
de poco a la realidad? La familia actual está dis­
locada. ¿Debe el Derecho casarse con la reali­
dad para corregirla, o debe ignorarla? Pienso que 
no debe ignorarla. Me opongo a un Derecho de 
principios, lógico, definitivo e inmutable. 

P. P.: ¿Ud. está más del lado de lajuris­
prudencia? 

F. D.: Sí. Tanto para aplicar el derecho como 
para corregirlo. Ahora bien, constato que lama­
dre no está encerrada en el sólo poder maternal, 
ella puede jugar también el papel del padre. Si 
Ud. quiere la familia típica, ideal, Ud. cierra el 
porvenir y lo obliga a respetar algunos cánones y 
algunas reglas. Lo aprisiona. Yo no quiero que­
dar prisionero en el dilema entre la autotrans­
formación y la inviolabilidad de las normas. Me 
gustaría que el derecho médico esté adelantado 
pero sin caer por ello en la desmesura y el pro­
meteísmo. Me parece que se puede encontrar 
entre estas dos vías un camino en el cual se cie­
rre y al mismo tiempo se contenga el debate. 

P. P.: Hay una especie de arbitrariedad que 
aparece en lo que concierne a los comités de 
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ética. ¿Se lo vio con Robert Badinter en los 
años 80 y aún se lo ve actualmente; no se sabe 
muy bien de qué ética, de cuál moral se recla­
man estos cientfjicos, esos filósofos, aquellos 
religiosos que participan en estos comités? 

F. D.: Ante todo yo respeto los comités de 
ética y encuentro importante haberlos colocado 
en el corazón del hospital. En efecto, además del 
comité nacional, cada centro posee igualmente 
sus propios consultantes. Es pues un progreso 
que es preciso reconocer. Sin embargo, perso­
nalmente, yo me he pronunciado contra estos co­
mités de ética. Cada vez que el comité nacional 
debió tomar una decisión no evocaba las razones 
en las cuales se apoyaba para recomendar tal o 
cual solución. Es pues un poco factual. Lo he vis­
to demasiado a menudo buscando el consenso. 
No violentar la opinión es quizás una actitud loa­
ble en cierta forma, pero es muy decepcionante 
para el moralista. Y en los peores momentos, 
¿cuál ha sido la respuesta del comité nacional de 
ética? "Hacemos una moratoria, vamos a tomar­
nos un año o dos para reflexionar". Son siempre 
posiciones eclécticas de las que no se ve sufi­
cientemente los principios. Es necesario justifi­
car una doctrina; ahora bien, no se dan sus bases. 
Se ve demasiado el carácter enfurtido, hábil de 
la decisión, que puede satisfacer la opinión pero 
no al moralista. 

P. P.: ¿Qué seria menester para que fuera 
de otra forma? 

F. D.: En estos comités se ha asociado todo: 
un representante de todas las religiones, un mé­
dico, un juez, un sociólogo, etc. Es ya una espe­
cie de patchwork [labor de retazos] que incluye 
un riesgo de solución vaga. Para contentar a tan­
tas tendencias, es evidente que ha de encontrarse 
un denominador común. Seria necesario quizás 
obligar al comité de ética a que nos de lo argu­
mental. Se vería mejor sobre qué se fundamenta 
para predicar o prohibir esto o aquello. Existe una 
ausencid de pensamiento filosófico y jurídico. 

P. P.: En que· concierne a los progresos 
de la genética, ¿cuál es su posición? 

F. D.: Es muy simple. Considero que existe 
una base fundamental del acto médico: respetar 
la libertad del individuo. Tomemos un ejemplo. 
Una mujer está encinta. A partir del momento en 
que puede saber fisiológicamente que está en­
cinta, le concedo la posibilidad del aborto, con 
la condición por supuesto que no se trate de un 
acto caprichoso, pues el aborto por comodidad 
remite al eugenismo. Se puede suponer que ella 
será interrogada por un psicólogo para conocer 
sus motivaciones. Le concedo una libertad total 
durante el primer periodo de la vía embrionaria. 
¿Cuál es el principio que coloco por delante? No 
se puede decir a una mujer: "ese niño está ahí, es 
un crimen si pone fin al embarazo". Esas son pa­
labras presuntuosas, una visión jansenista, terro­
rífica. Si la mujer dice no, un no confirmado y 
justificado, es su libertad puesto que ella se en­
cuentra en situación de gran peligro. 

P. P.: Puesto que Ud no está amedrentado 
por el progreso de la genética, ¿cuáles deben 
ser los limites de la investigación en este do­
minio? 

F. D.: Aunque yo no sea tecnófobo, es preci­
so no exagerar. Tomemos otro ejemplo. Se ha 
considerado que se podían prever todas las mal­
formaciones en el genoma, y preconizar even­
tualmente un aborto para no dejar venir al mundo 
a un niño malformado a cargo de la sociedad. Des­
graciadamente se trata de un punto de vista más 
ideológico que científico. El medio interviene. 
No sólo existe el genoma. El genoma es también 
una construcción teórica de parte de los genetis­
tas que nos dicen: "todo estaba ya ahí". 

P. P.: ¿Sobre qué reposa esta construcción? 

F. D.: Se apoya esencialmente sobre el exa­
men cariotípico. Este examen permite extraer cé­
lulas del líquido amniótico que vienen del em­
brión (se habla de embrión hasta el tercer mes 
de embarazo y de feto luego); en este mapa de 
los cromosomas son perceptibles las eventuales 
alteraciones (sobre todo si un par en lugar de 
comportar dos elementos comprende tres, por 
ello una trisomía). 



Pero no dejemos de distinguir las afeccio­
nes o las deformaciones prácticamente letales 
(el sujeto no podrá vivir) de lo que se llamará 
"irregularidades" o anomalías, como una hexa­
dactilia (un dedo supernumerario) para tomar el 
ejemplo más anodino. 

No por ello deja de existir una playa, la de 
las afecciones que conducen a una existencia di- . 
ficil, que no implica obligatoriamente la depen­
dencia psicológica y social. 

Seria agobiante preconizar sistemáticamente 
una interrupción médica del embarazo. Por no 
decir que caemos en el terrorismo eugénico, re­
chazamos la biodiversidad. ¿Quién no ve aquí el 
peligro? 

Le voy a dar otro fjemplo. Si U d. es hemofili­
co es una tara. Pero el día en que existan viajes 
interplanetarios serán las gentes cuya sangre coa­
gula rápido las que estarán enfermas. Mientras 
que aquellos cuya sangre es muy fluida tendrán 
ventajas. Digo esto para mostrar que las condi­
ciones del medio interfieren con el genoma. No 
se puede pues inducir del genoma consecuencias 
inmediatas. Es menester permanecer circunspec­
to en este dominio. Algunas malformaciones 
hereditarias nos protegen de otras más graves. 
Entonces, ¡no busquemos su "erradicación"! Por 
lo demás, hay numerosos casos flotantes. En las 
plantas, los loci genéticos son muy distintos los 
unos de los otros, los caracteres no son interde­
pendientes. Es pues posible modificar el genoma. 
En los hombres se observa un genoma cuyos ele­
mentos son cada vez más entrecruzados, enma­
llados, interconectados. Esto impide la ecuación: 
tal gen, tal enfermedad monofactorial. Para que 
haya enfermedad es necesaria tal cantidad de par- · 
ticipantes que yo no veo cómo se podría realizar 
tan fácilmente como se cree la solución eugénica 
preconizada por la ciencia. 

P. P.: ¿Significa esto que los riesgos que 
corren la medicina y el progreso genético no 
son medibles? 

F. D.: No lo creo para el genoma. La gran 
idea es encontrar en el genoma el todo que se 

realizaría. No creo que esto sea posible. En el 
vegetal si, pero en el hombre no se puede extra­
polar. Ahora bien, somos víctimas de esas 
extrapolaciones y de promesas que no podrán ser 
cumplidas. Por ejemplo, la mucoviscidosis; en 
la televisión fue el gran drama. ¿Depende la 
mucoviscidosis de un solo gen y de un solo ele­
mento de ese gen? Algunas enfermedades, entre 
ellas ésta, responden a este esquema simple, pero 
Ud. no tiene el derecho de aplicarlo a todas. La 
mayor parte son multifactoriales. 

P. P.: ¿A qué se opone Ud? ¿Está Ud. con­
tra el eugenismo? 

F. D.: Fundamentalmente yo estoy contra el 
eugenismo. Ante todo porque el eugenismo no 
es posible. No se conoce la norma que se quiere 
realizar. No existe un hombre ideal. El eugenismo 
es una visión pervertida de la medicina. 

P. P.: ¿Existe sin embargo un eugenismo 
necesario que puede buscar la prevención? 

F. D.: Sí; por ejemplo cuando el niño pre­
senta importantes malformaciones, el aborto mé­
dico que rebasa el plazo autorizado de las diez 
semanas es un acto que uno no puede rehusar. 
Pero lo que aprecio en la ley francesa es que no 
se trata verdaderamente de una solución eugénica 
Los padres tienen el derecho de escoger. El abor­
to no les es impuesto. Habría eugenismo si los 
padres estuvieran obligados a someterse a la in­
terrupción del embarazo. Conocí una familia que 
tenía ya un niño trisómico. Con el análisis de los 
cromosomas se supo que el segundo hijo espe­
rado era mongólico. Rechazaron lo que se les 
aconsejaba. Lo que yo no soporto es la posición 
eugénica practicada por los ginecólogos que sus­
tituyen a los padres. No quieren preguntarles lo 
que opinan. No los juzgan capaces de decir "si" o 
"no". Los reemplazan, lo que me parece extre­
madamente grave. 

P. P.: Este principio de libertad es dema­
siado optimista. Supone individuos emancipa­
dos, ciudadanos mayores de edad. 
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F. D.: Sí; pero si Ud. no admite ese principio 
de emancipación que está en el corazón de la 
moral republicana de Condorcet, no veo con qué 
reemplazarlo. Todo ciudadano es capaz de com­
prender .:;i se le informa con la condición de que 
se quiera claramente darle todos los elementos 
del problema. 

Nadie puede abrogarse el cuidado de decidir 
por Ud. Kant reconocía claramente que la con­
ciencia moral, el sentido de lo que se debe ha­
cer, estaba en el corazón de la conciencia huma­
na. Pero como se informa mallos dados están 
cargados. En el caso de un niño con problemas 
psicomotores yo le doy el derecho a la pareja de 
querer o de rechazar ese niño, y una vez más el 
médico no tiene el derecho de zanjar. 

P. P.: Ud. está contra la petición del sexo 
de los niños que van a nacer, en el caso de una 
in.seminrlción artificial, ¿por qué? 

F. D.: La naturaleza, a la que no quiero, ha 
logrado sin embargo hacer nacer en la sociedad 
tanto hombres como mujeres. Ud. quiere susti­
tuir la naturaleza y yo estoy de acuerdo; pero la 
libertad tiene límites. Si los individuos tuvieran 
la escogencia escogerían casi siempre niños. Por 
consiguiente, si Ud dejaqueocurraobtendriauna 
población masculina muy importante. No per­
mito que se escoja el sexo del hijo en la medida 
en que entonces debería esperar la emergencia 
de una sociedad mono sexuada. La quiero bise­
xuada porque así es más rica. En este caso es pre­
ciso limitar la libertad. Los etnógrafos nos han 
permitido conocer el caso de sociedades donde 
sólo exi!;!tenniños varones, como entre los Mar­
quisiano's. Es catastrófico. 

Estoy pues contra esta libertad, excepto si 
una tara es llevada pues por el heterocromosoma 
masculino. Comprendo que esta familia no quie­
ra niños sino niñas. Otra excepción: si U d. tu vi e­
ra por ejemplo siete hijos y que todos fueran 
muchachos, si yo puedo hacer que el octavo sea 
una niña, no tendría en tanto que médico porque 
oponerme a su libertad de genitor, en tanto que 
su petición responde a una necesidad de diversi­
dad "natural". 

P. P.: Ud. es muy abierto en lo que concier­
ne a la reforma del derecho familiar. Según Ud., 
¿dónde se detiene la posibilidad de permutar 
el papel del padre y de la madre? 

F. D.: U d. ha hecho alusión a Robert Badinter, 
ministro de justicia en aquella época. Él consi­
deraba justo, en una conferencia europea sobre 
la bioética, que se permitiese la inseminación de 
solteras. A mí no me molesta que una mujer so­
licite una inseminación artificial en la medida en 
que se hayan tomado algunas precauciones; un 
examen psicológico previo me parece cuando 
menos necesario. Si es equilibrada, si tiene ra­
zones, si tiene una profesión que le permita asu­
mir ese papel, si llena las condiciones de una fa­
milia, no hay problema. 

P. P.: ¿Qué llama Ud. "condiciones de una 
familia"? 

F. D.: Que haya condiciones de equilibrio y 
de comodidad material suficiente. 

P. P.: Un niño sin padre, ¿eso no lo moles­
ta? 

F. D.: No. La familia monoparental no me 
molesta si es verdaderamente una familia, si la 
madre puede cumplir la misión educativa y so­
cial que le será confiada. 

P. P.: Ud. que tiene sus ideas sobre la neu­
rosis, lo encuentro temerario. Una madre sola, 
frente a su hijo, ¿eso no le parece una fuente 
de neurosis? 

F. D.: La familia por sí misma la engendra a 
tal punto que la familia monoparental no podría 
engendrarla más. Lo que precisamente reprocho 
a algunos médicos y juristas es el haberse ence­
rrado verdaderamente en un estereotipo del que 
no quieren moverse aunque la sociedad se los 
obligue. En el fondo de mí mismo no estoy a fa­
vor, pero no puedo estar en "contra". Quizás lo 
que voy a decir lo escandalice, pero yo admito 
también que una pareja homosexual tenga hijos. 
¿Por qué rehusarles un niño, por qué "esterili­
zarlos"? Son parejas muy sólidas que cumplen 

bien las funciones que vamos a quitarles. Pero 
se puede ir un poco más lejos. Para una pareja de 
hombres lo que se preconiza es el tener el es­
perma del uno y el esperma del otro. La mezcla 
de los dos servirá a la inseminación de la mujer 
que, habiendo prestado su cuerpo, dará a luz un 
niño del que se ignora a priori el padre. Para evi­
tar la disociación, todos dos serán padres y será 
maravilloso para esos dos hombres recibir un 
hijo. ¿Se puede estar seguro de que el niño está 
destinado ala neurosis? No estoy seguro de eso. 

P. P.: Tras la huella de Wilhelm Reich Ud. 
predica muy en serio "la corporeización de las 
neurosis". ¿Tratándose de la familia Ud. pa­
rece tener una posición muy abierta, por no 
decir revolucionaria? 

F. D.: Evidentemente es demasiado fácil de­
cir que se abre la vía a la patología, pero yo en­
cuentro que la familia normal es también pató­
gena. No podrá ser peor. 

P. P.: ¿Por qué la familia es a ese punto 
patológica? 

F. D.: Me cuidaré de generalizar. Pero, ¿quién 
negará la existencia de familias aparentemente 
unidas que ocultar difícilmente profundas frac­
turas y que están prácticamente disociadas? Ade­
más, ¿las mejor preservadas no mantienen un cli­
ma frecuentemente favorable al encierro? Lo 
acabamos de mencionar: en sentido inverso fa­
milias monoparentales pueden lograr su función 
educativa. 

En resumen, la familia por sí sola no puede 
jugar el papel de referente o de condición indis­
pensable para el desarrollo armonioso del niño. 
Pero por ello no filo con los filósofos que, de 
Engels a Deleuze -perdóneme el resumen- han 
visto enladefensadelafarnilia un engaño, como 
si se tratase para el pensamiento burgués de sos­
tener la propiedad y su transmisión en lugar de 
valorizar el papel simbólico de la paternidad. La 
sociedad moderna se encarga de quebrantar el 
dogma de una familia soberana y omnipotente: 
ella no puede reivindicar, para y por ella sola, el 

53 

cuidado del niño. Por esto yo no estoy obsesio­
nado por lo que algunos llaman la "lamentable 
desaparición del padre". 

P. P.: Lo que Ud. quiere decir es que no hay 
mas familia que la que uno se da 

F. D.: Sí. Y yo le digo al Sr. Mattéi, al gran 
responsable de la bioética: "Ud. no quiere fami­
lia monoparental, pero su ley admite la adopción 
de un niño de poco edad por parte de una mujer 
célibe; entonces, Ud. no quiere la inseminación 
porque seria monoparental pero permite lamo­
noparentalidad por adopción". El me responde 
de manera un poco sofistica diciendo que el niño 
adoptado estaba ya aquí, mientras que el niño 
inseminado no lo estaba. Que él esté o que no 
esté, U d. se lo da sin ninguna reticencia a una 
sola persona para constituir una familia. Son dos 
pesos, dos medidas, pues la adopción por una 
soltera es facilmente legitimable. Conocí maes­
tras a las cuales se le reconoció el derecho de 
adoptar niños vietnamitas de poca edad. Fueron 
familias ejemplares y los niños han evitado los 
peores desastres que algunas veces las familias 
tradicionales han desarrollado. 

P. P.: Su gran tolerancia en materia de vida 
familiar se inspira evidentemente en la idea 
que Ud. se hace del funcionamiento del cere­
bro. ¿Puede precisarla? 

F. D.: Es verdad, mi concepción del cerebro 
implica una visión orientada hacia la psiquiatría 
social. Le doy un ejemplo: un marido lleva a su 
mujer al hospital psiquiátrico porque está visi­
blemente alucinando; serán necesarias dosis con­
siderables de Largactil para llegar a desecar su 
delirio y a mantenerla en una especie de camiso­
la química. El marido va a ver a su mujer, es muy 
gentil, le lleva flores ... Gracias a los neurolép­
ticos que logran estabilizar a su mujer, ella sale 
del hospital. Pero entonces es el marido el que 
se enferma. Porque él no tenía buena salud sino 
mientras su mujer estaba enferma. Es lo que se 
llama la patología de balanza. Mientras que ella 
estaba en el hospital, él estaba radiante y obse-
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quioso, pero el día en que su mujer vuelve a su 
lado, se encontró que era el eslabón débil. Dicho 
de otra manera, los cerebros funcionan en sim­
biosis. El enfermó a su mujer porque era el esla­
bón débil, y cuando el eslabón débil no pudo ya 
volverse a enfermar porque se lo ató a golpes de 
neurolépticos, fue él quien se enfermó puesto 
que tenia necesidad de la debilidad del eslabón. 

La cerebralidad es un juego, y si Ud. lo igno­
ra como algunos neurólogos que sólo juran por 
las neuronas y las sinápsis, Ud. no puede com­
prender esta dialéctica oculta en la sociopato­
logía. Yo he evocado algunos ejemplos de este 
tipo para mostrar que se está en un dominio 
polimorfo, complicado, donde hay interacciones 
y donde me parecía que el positivismo no con­
viene. Prefiero pues leer Bergson o Goldstein 
que a algunos modernos, porque los primeros tie­
nen una comprehensión del conjunto. 

P. P.: ¿Cómo esta visión del cerebro como 
centro relacional puede inscribirse en la vida 
del hombre ordinario para que éste, sin usar 
forzosamente medicamentos del espíritu, pue­
da jugar con su cerebro? 

F. D.: Henri Péquignot, quien hace el prefa­
cio de una obra interesante intitulada Pygmalion 
al 'école, ha mostrado que los niños víctimas de 
su cerebralidad son fabricados totalmente por los 
maestros. Citaba un ejemplo de un institutor que 
había decidido conceder notas un poco más ele­
vadas a un niño e, inversamente, bajar las notas 
de algunos otros. El psicólogo mostró de mane­
ra experimental que entre más se le rebajaba la 
nota más retrocedía el niño. Es el maestro el que 
finalmente forma esos niños. El que recibía no­
tas un poco más altas se volvía muy buen alum­
no. Es pues la prueba de que el hombre fabrica 
las aptitudes del hombre, que ellas no están ins­
critas. La cultura se impone a la naturaleza. El 
encuentro interrelaciona! decide la posteridad; 
entonces hacer un análisis positivista diciendo: 
"existe tal aptitud" me parece muy limitado e in­
ju~to. La escuela fabrica los buenos y los malos; 
nnentras que pretende remarcarlos los instituye. 

P. P.: ¿Qué lugar le concede a los medica­
mentos del espíritu? 

F. D.: Un lugar muy importante pues me in­
tereso fundamentalmente en el objeto terapéuti­
co. Desde hace treinta años los neurolépticos han 
ganado en finura. De toda la paleta de los medi­
c~entos efectivos se puede encontrar el que 
meJor convendría a su flaqueza. Las terapéuticas 
medicamentosas permiten un juego muy rico. Al 
lado de ésta, me parece que el psicoanálisis es 
una terapéutica larga y aleatoria. 

P. P.: Este rico juego se inscribe en una ló­
gica social. Alain Ehrenberg en L'individu 
incertain (1995) evoca la imagen deMr. Prozac 
y Mrs. Morfina. El Prozac dice él corresponde 
a una lógica de sobreinvestimento social, de 
sobreprofesionalización de las élites que se 
sobreactivan porque entran plenamente en el 
juego de la competencia social. Por su parte la 
morfina favorece el ausentismo. Se la usa para 
olvidar la competencia, la lucha económica, etc. 
¿Es un poco cómico, no? 

F. D.: Evidentemente es paradójico que yo 
sea un defensor encarnizado del Prozac. Estoy 
en contra de él si el Prozac se vuelve un verdade­
ro dopaje para personas que mantienen su stress 
por razones sociales o económicas. Estoy a su 
favor si es un medio para escapar a algunas crisis 
existenciales. L~ que claramente significa que, 
como todo medicamento, no debe ser tomado 
de manera sistemática. 

P. P.: Pero actualmente en las grandes ciu­
dades, ¡juega el Prozac un papel de sobrem­
vestimento social? 

F. D.: Sí, ¡pero él tiene a tal punto efectos 
milagrosos! Disminuye la angustia, borra todas 
las latencias un poco depresivas, sobredetermina 
la actividad. Al mismo tiempo es un ansiolitico 
·notable. 

P. P.: Pero ¿por qué lo defiende? 

F. D.: .Ante todo porque es eficaz. No me gus­
ta demasiado la logomaquia del psiquiatra. El 

remedio es un condensado de técnica y de so­
ciedad. Todo el mundo atraviesa momentos difí­
ciles en la vida; por el contrario, las gentes están 
más o menos bien armadas para afrontarlos y es 
necesario poder recurrir a un soporte para que 
vuelva esos momentos menos dolorosos. Ade­
más esos medicamentos tienen sutilezas en la 
eficiencia que los hace muy inteligentes, si me 
atrevo a decirlo. 

P. P.: Precisamente, háblenos de los medi­
camentos inteligentes 

F. D.: Tomemosunejemplo:Ud. tieneunan­
tibiótico cualquiera que lucha contra los micro­
bios. Los microbios están rodeados de una capa­
razón que les permite congelar la situación por­
que están en un nicho que ellos han esclerosado. 
Antes de que los antibióticos puedan afectarlos 
habrá fiebre. Entonces, ¿qué hace la farmacodi­
namia? Asocia al medicamento una sustancia fa­
vorable a la difusión del microbio. Si Ud. sólo 
da cortisona sin antibiótico, va a "septicemizar" 
puesto que la cortisona es la antiesclerosis y el 
anti -inflamatorio, en fin, la antidefensa. Y si U d. 
aplica el antibiótico completamente solo, él no 
hace nada. Entonces se dan los dos: el que mata 
el microbio y el que lo ha desalojado de su plata­
forma y lo ha diseminado. Se mezclan pues los 
contrarios. Es bastante maligno, es necesario ser 
estratega. Los medicamentos del espíritu logran 
prodigios gracias a su sutil composición. Cuan­
do Ud. está deprimido, es necesario al mismo 
tiempo estar activo pero disminuyendo esa es­
pecie de bruma que lo invade. Para conjugar los 
dos, es necesaria una cierta complementarización 
delicada y sutil. 

P. P.: En su obra aparecida en 1992, El Ce­
rebro ciudadela, Ud. admite que hay un lazo 
entre el uso a veces superabundante que se 
hace de estos medicamentos del espíritu y una 
cierta lógica social, por no decir económica. 

F. D.: Sí, con la diferencia de que los labora-
se excesivamente esta si-

..... ..._.., ... v.u. En punto 
Pero dado que Ud. tiene 
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lo que he publicado en la colección "Les empe­
cher de penser en rond", efectivamente, yo he 
defendido y expuesto ya lo que son los medica­
ment?s del espíritu. Sobre este tema: me parece 
deficiente el psicoanálisis que los rechaza. Cuan­
d? uno se encuentr~ ante un toxicómano depen­
diente, es necesano claramente recurrir a un 
an?~ependiente co~o la metadona. Esta, aunque 
proxtma de la cocama o de la heroína, permite el 
destete sin ser tóxico. Los biólogos se oponen a 
su venta pretextando su parentesco con la morfi­
na. Le es próxima con la diferencia que es un 
antimorfinico aunque es una paramorfina. A causa 
de esta similitud puede actuar y salvar. Philippe 
Pignarre, teórico de los psicotropos y de su his­
toria nos ha convencido de esto. Sin la metadona 
no existe salvación para los toxicómanos; esta 
es la función del "remedio", indispensable me­
diador. También conviene seguramente alabar los 
medicamentos del espíritu, incluido el Prozac. 

P. P.: ¿Se puede escapar a la depresión? 

F. D.: No se escapa. No se puede escaparle. 
La vida es una larga depresión puesto que la 
muerte nos espera. Pero existen muchas formas 
de depresión; existe la depresión existencial que 
es inevitable y existen también las depresiones 
sociales y puntuales. Es acá donde los medica­
mentos ansiolíticos hacen su oficio. 

P. P.: ¿No piensa Ud. que actualmente se 
tiene la tendencia a hablar de las depresiones 
únicamente bajo su ángulo social? Pienso que 
la palabra que se expresa sobre los medica­
mentos y sobre la psiquiatría, como sobre la 
depresión y el stress social, es una palabra que 
no permite -para hablar como Foucault- el 
"cuidado de sí"; ahora bien yo he creído com-
prender que a Ud. le importaba este cuidado 
de sí. 

F. D.: Sí, pero pienso que los medicamentos 
del espíritu no pueden alcanzar ese cuidado de 
s~. No pueden verdaderamente borrar las depre-
Siones, nos 

a 
tuales. Ellos no tocan el fondo. Si 
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hacer rebasarían a la medicina y a las técnicas 
científicas. 

P. P.: Al mismo tiempo, ¿no se tiene una vi­
sión delimitada y puntual de la depresión? ¿No 
se puede articular el aspecto médico con el as­
pecto trágico y vital? 

F. D.: Seria lo que haría el meta-médico. 

P. P.: ¿Ud. es un poco uno de ellos? 

F. D.: Es un gran cumplido. Pero es lo que 
todo médico debería poder hacer. Se reconoce 
entonces que la escucha tiene más valor que los 
medicamentos. Me di cuenta de ello cuando te­
nía que "asumir" consultas para parejas en dis­
cordia. La escucha sin medio directivo, la sim­
ple escucha, era una terapia. 

P. P.: Ud que es un defensor de la insemi­
nación post mortem, ¿no piensa que un niño 
nacido de un padre muerto esté predestinado 
a la depresión y a la neurosis? 

F. D.: (Risas) Sí, pero el post mortem es mi 
caballo de batalla. Le voy a dar un ejemplo más. 
hnagine un padre de familia que padece un cán­
cer y que sabe que va a morir. El Centro de estu­
dios y de conservación del esperma (CECOS) 
permite que deposite su esperma antes de ser 
sometido a irradiaciones mortíferas. Su mujer 
estaba de acuerdo y él también; sabía que iba a 
morir y muere. Su mujer reclama el derecho a 
recibir el esperma de su marido y se le rehúsa. 
Es una familia la que lo ha querido y el CECOS 
lo ha aceptado ... La ley de 1994 sobre la bioética 
votada por el Parlamento hace un año condena la 
inseminación post mortem. Pues bien, ¡se me cae 
el carriel! Porque es necesario, para que la inse­
minación sea posible, ¡el asentimiento de los dos 
esposos vivos! Cuando él depositó su esperma 
estaba vivo y ahora está muerto. Entonces se tie­
ne miedo a que la familia sea transformada en 
familia sepulcral, demasiado dominada por la 
muerte. Pero una familia, no es forzosamente la 
realidad,· esto puede ser lo imaginario pues ella 
ha existido. Esta: viuda quiere continuar su exis­
tencia, ¿se le va a rehusar ese derecho? El niño 

tendrá un padre muerto pero hay muchos niños 
cuyo padre está muerto. No comprendo. Por lo 
demás, tengo razones para no comprender, por­
que si Ud. lo recuerda, en Francia, ha habido dos 
juicios contradictorios. Créteil ha hecho posi­
ble la inseminación post mortem mientras que 
Toulouse la ha condenado. Actualmente la ley ha 
borrado la duda y la ha prohibido porque es ne­
cesario que los dos padres estén vivos. 

P. P.: ¿Qué es exactamente lo que Ud. le 
reprocha a la ley de junio de 1994 sobre la 
bioética? 

F. D.: También le he reconocido a esa ley 
ciertos méritos. En su conjunto ha integrado la 
modernidad, para emplear las palabras presuntuo­
sas. Pero juzgo algunos puntos negativos. Sin em­
bargo permanezco muy confiado. Es la realidad 
la que va a cambiar la ley (por lo demás ella se 
reconoce revisable, lo que debe irritar al jurista 
ortodoxo). La realidad no cesa de abordar ele­
mentos nuevos. Finalmente, esta construcción 
jurídica que reina actualmente va a resquebrajar­
se pronto. Será necesario que los diputados la 
enmienden un día. Por esto me opongo ala doc­
trina del Derecho natural y del Derecho inmuta­
ble que tienen una lógica inflexible. 

Cuando sólo se tratan cuestiones materiales 
se puede estar avanzado, pero para cuestiones que 
tocan a la vida, a la infancia o al embrión se vuel-

' ve más dificil. Ya, para hace votar la ley sobre el 
aborto, fue necesario tomar el asunto con pin­
zas, y actualmente algunos la vuelven a cuestio­
nar. Si se ha avanzado, también se retrocede. Vea 
en los Estados Unidos, en Alemania o en otras 
partes, esta ley sobre el aborto continúa levan­
tando tempestades. Pero con la construcción 
europea, países cuya legislación es diferente es­
tarán obligados a encontrar una unidad legislati­
va, lo que les promete buenos tiempos, pero que 
les va a introducir movimiento en la legislación. 

Entonces, ¿por qué el Parlamento sigue sien­
do friolero en ciertos puntos -y no en el con­
junto--, sino porque se toca problemas vitales, 
cruciales, que no se tiene la costumbre de en-

frentar? Pero la realidad se encargará de quebrar 
la ley. Por ejemplo, se han encontrado otros 
medios de realizar la fecundación puesto que el 
espermatozoide puede ser inyectado directamen­
te en el óvulo. La tecnología se mueve y va a ha­
cer posible acciones que no se habían imaginado 
y que vendrán a perturbar este edificio. La crío­
conservación, la conservación de embriones su­
pemum.:::rarios durante años, la crioconservación 
de pajitas de esperma dejarán de imponerse. Sólo 
Julio Veme hubiera podido pensarlo. Lo que era 
ficción se ha vuelto hoy realidad. 

P. P.: Sí, pero se puede conservar el em­
brión dos siglos si se quiere 

F. D.: La ley debería autorizar su supresión 
después de un cierto plazo para evitar lo burles­
co. Porque en ese momento se entra en el su­
rrealismo. La abuela se vuelve la nieta de un bis­
abuelo; entonces uno se ríe y no se tiene el dere­
cho de reír con cosas tan serias como el embrión. 

P. P.: ¿Qué definición daría U d. de embrión? 

F. fi.·:~ La propia medicina antenatal distingue 
el embrión (así nombrado durante los tres pri­
meros meses del embarazo) del feto (niño 
embriológicamente desarrollado). El lenguaje 
mismo parece conservar y fijar dos términos; 
abre la vía a un doble estatuto. Se alinea o retoma 
la teología medieval, por no decir aristotélica, 
según la cual debemos contar con "muchas al­
mas": existe el alma vegetativa, el alma motriz y 
el alma racional. El embrión se forma por gra­
dos, el alma vegetativa es como un fruto y des­
pués de ella la evolución sigue. Esta es la razón 
para estar de acuerdo con el aborto. Pienso que 
en las seis u ocho primeras semanas el embrión 
no es un hombre, sólo lo es "en potencia", por 
tanto se tiene el derecho de interrumpir el em­
barazo. Por esto, biológicamente hablando no 

estar de acuerdo con los adversarios del 
aborto, los que dicen: "es un asesinato, se mata 
al hombre ... ". 

Sobre este tema, una filósofa alemana, Uta 
Ranke-Heinemann, escribió en 1988 un bellísi-
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mo libro sobre la evolución de en 
Edad Media. Cuando se pretende yo 
desarrollo aquí es pagano, se está en el error; la 
Iglesia ha ido a tal punto lejos en la libertad de 
comprender las cosas que uno queda sin respira­
ción; ella propuso verdaderamente las solucio­
nes más audaces. Pero sin ir tan lejos, si el em­
brión no es sino vegetativo en las primeras se­
manas, deja al hombre la escogencia de no aco­
gerlo cuando tiene razones sólidas para no poder 
aceptarlo. Por esto la IVG [interrupción volunta­
ria del embarazo] me parece justa y por tanto la 
defiendo. Por supuesto que a la vigésima semana 
se convierte en un asesinato, en un infanticidio. 
La embriología nos enseña que existen umbrales 
y que la formación neurológica constituye un 
escalón de la embriogénesis. El sistema nervio­
so es el signo de la humanización. El progreso 
médico y el progreso embriológico favorecen 
el acto de la libertad, puesto que el aborto se vuel­
ve posible en las diez primeras semanas solamen­
te pues, lo repito, existe un lapso de tiempo que 
es claramente definido. Además la madre comien­
za a experimentar en su carne que el niño se ha 
formado, el embrión hace algunos movimientos. 

P. P.: ¿Y en el caso de una inseminación post 
mortem de esperma congelado cincuenta o cien 
años después? 

F. D.: No, en este caso sería la locura. Evi­
dentemente que es necesario fijar límites tem­
porales, límites ontológicos. Que la familia exis­
ta, que se prolongue su existencia, ¡pero no más 
allá de un cierto lapso! 

P. P.: Ud. no me respondió hace un rato, 
¿qué concepción tiene de la familia? Ud. dice 
que es un valor, pero ¿cómo definiría ese va­
lor? 

F. D.: Es la libertad. 

P. P.: 
vive? 

F. D.: Sí. 

P. P.: ¿Un compañerismo ampliado? 

se 
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F. D.: Ella puede detenerse ahi, y es cierto 
que cada vez más se detiene ahi, porque com­
prendió que lo esencial estaba allí y no en lo si­
guiente. Por tanto no es forzosamente un valor 
sociológico. Sí, es una camaradería que puede 
terminar pero que también puede enriquecerse 
cuando hay niños. Y los hijos pueden beneficiar­
se de este ser social. 

P. P.: La bioingeniería es igualmente para 
Ud. un caballo de batalla. Hay mixturas 
aterrorizadoras, la del hombre y del chimpacé 
por ejemplo, Ud. no está dispuesto a ceder a 
tales mixturas. Entonces, ¿por qué acepta al­
gunos cruzamientos mínimos ventajosos? 

F. D.: Ud. evoca el importante problema de 
los transplantes sobre el cual se juzga mal. El 
mito se ha impuesto pues, finalmente no hay ahi 
verdadero injerto. Decir que hay injertos querría 
decir que se pueden hacer intercambios estándar, 
reemplazar un higado por cualquier otro, y lo 
mismo para el corazón ... Las cosas no ocurren 
así. Es una deformación total. En realidad es 
como los grupos sanguíneos: si va a hacer una 
transfusión de sangre no puede hacerlo con cual­
quiera, es preciso que sea compatible con la del 
receptor. Entonces será necesario escoger un 
higado que corresponda al que se tenía. Luego, 
para que U d. acepte ese transplante se verá con­
denado toda la vida a tomar inmunosupresores 
que le impidan reaccionar, pues es una agresión 
permanente. La ciclosporina modificó el proble­
ma de los transplantes. Y si no hay la participa­
ción farmacológica, no hay transplante. El vivien­
te del que se habla sigue siendo un todo. 

Evidentemente la solución mejor, pues no 
siempre se encuentra un corazón, seria disponer 
de un órgano animal bastante próximo. Se piensa 
que el corazón del cerdo podrá un día sustituir el 
corazón del hombre. Es una mezcla inesperada y 
feliz, pues finalmente se podrá recurrir a un ór­
gano animal sin los problemas emocionales que 
se plantean, para "reparar" el corazón deficiente 
del enfermo. El transplante animal es la esperan­
za de la cirugía. 

P. P.: Si en un cromosoma de ratón se in­
serta una parte de patrimonio humano y se 
engendra un nuevo animal transgénico, ¿qué 
va a suceder? ¿Ese nuevo animal trabajará 
para el hombre? 

F. D.: Sí, él va a producir sustancias que el 
hombre produce pero a veces en cantidades in­
suficientes. El animal será el proveedor. Para ob­
tener una secreción hormonal, en cantidad sufi­
ciente (una de las que secreta un órgano cere­
bral) es o era necesario en principio, tejidos hu­
manos en abundancia; por ello en el límite una 
extracción imposible. Por esto ha sido impor­
tante obligar al animal a integrar a su patrimonio 
una pieza del programa humano (la transgenosis ): 
producirá entonces la sustancia deseada. Este 
animal modificado en sus estructuras, transfor­
mado en "fábrica de producir" lo que nos falta, 
representa una incomparable innovación técni­
ca: la biotecnología provee a la farmacología (a 
veces incluso la industria) sustancias o molécu­
las indispensables. 

P. P.: ¿Se puede intervenir sobre el cro­
mosoma humano? ¿Dónde están los límites en 
lo que le concierne? 

F. D.: Intervenir en el cromosoma humano 
me parece sospechoso, se arriesga entrar en el 
eugenismo. La solución ideal es: dado que en el 
animal los elementos me parecen más disocia­
dos los unos de los otros se puede modificar más 
fácilmente uno para obtener un resultado, como 
por ejemplo una secreción endocrina. Cada vez 
que el animal socorre al hombre, veo un triunfo 
de la técnica, pero no en el caso inverso. No se 
trata de animalizar al hombre sino de humanizar 
médica o farmacológicamente al animal. 

P. P.: ¿Me gustaría saber si lo inverso es o 
sería técnicamente posible? 

F. D.: No, finalmente yo creo que no. Des­
encadené una tempestad hablando de los cuer­
pos nacionalizados y del fm de los cementerios. 
Eran palabras un poco provocantes pero su sen­
tido es muy claro. Antes de que se pueda contar 

con el transplante animal, el transplante human.o 
es un problema. Vea aquí un hecho: en el hospi­
tal de Nancy, un hombre está afectado de una car­
diopatía grave y evolutiva. Pertenece a un grupo 
raro y no se le encuentra ningún corazón compa­
tible para transplantárselo. Ahora bien, una no­
che un moticiclista accidentado entra en coma 
profundo y se encuentra que era el portador que 
convenía, el mismo grupo y un corazón joven, lo 
que es indispensable. Desafortunadament~, com_o 
no tenía aún dieciocho años, fue necesano soh­
citar el consentimiento de sus padres para trans­
plantar su corazón al enfermo que esl?era?~·, Su 
negativa, por comprensible que sea, 1mp1dio la 
operación. Y hubo allá dos muertos esa noche. 
¿Es esto tolerable? No. 

Entonces me pregunto si -cuando el cuer­
po de un hombre en situación de muerte práctica 
(el coma profundo) puede resucitar el cuerpo de 
otro hombre- ¿el Estado, guardián del interés 
general, no debe intervenir aquí para imponer este 
acto de generosidad que la familia no puede asu­
lnir? No se puede solicitar a la familia ese des­
membramiento del cuerpo del que va a morir. Di­
ciendo "nacionalización de los cuerpos", seria ne­
cesario quizás favorecer la idea de la comunidad 
obligada de los cuerpos. Una comunidad un poco 
mística, ala vez ética y religiosa. ¿El "fin de los 
cementerios"? Dicho así es un poco grotesco y 
no expresaba lo que yo pensaba. 

Otra situación concerniente a un motociclis­
ta cuyos padres habían autorizado, con mucha 
bondad, que se extrajeran todos los órganos de 
su cuerpo excepto los ojos. El médico encarga­
do de la intervención se abrogó el derecho de 
extraer los ojos, para los que los padres no ha­
bían dado su consentilniento. En este caso pre­
ciso pienso que el médico se merecía la deman­
da en la medida en que no había respetado las 
recomendaciones de los padres. Y mucho más 
dado que habían hecho una donación notable de 
la totalidad de los órganos -el corazón, el higa­
do, los riñones ... - y sólo habían solicitado un 
pequeño espacio de intocabilidad. Me parece que 
esa fue una violación. 
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P. P.: ¿El ideal sería que cada uno fuese 
tan generoso como este motociclista? 

F. D.: Ciertamente. Y sobre todo que la ciru­
gía del año 2000 será la de los trasplante.s. Es la 
innovación, es la solución por excelencia de la 
terapéutica quirúrgica. Se transplantalamédula, 
se transplanta el corazón, el higado, los riñones ... 
Ahora bien, Ud. sabe que para el hígado hay dos 
lnil solicitudes para doscientos donadores. Existe 
entre la demanda y la oferta un desfase enorme, 
dañino y por consiguiente inaceptable. La solu­
ción ideal es que los individuos den generosa­
mente su órgano; pero si no lo quieren, ¿qué es 
necesario hacer? 

P. P.: ¿Dónde está la ley sobre este proble­
ma? ¿Es siempre la misma? 

F. D.: Sí, es siempre la lnisma, es necesario 
que la donación sea gratuita -lo que yo com­
prendo, aunque a veces esté dispuesto a pagar-. 
El sida ha sido una prueba para la nación; la nece­
sidad de sangre se ha acrecentado mientras que 
la donación disminuye en Francia. Lo que ha con­
ducido a buscarla en las prisiones, a culpabilizar 
a los prisioneros para que reparen su falta dando 
su sangre y desafortunadamente, en muchos, es­
taba contaminada. Pero otra razón explica esta 
frioleria. Los franceses saben que con la sangre 
que ellos donan, algunas industrias f~acéuti­
cas fabrican remedios que venden a prec10s exor­
bitantes. Quizás habría que indemnizar un poco a 
los benévolos. 

P. P.: ¿Porque la donación debe ser bené­
vola? 

F. D.: Sí, y anónima y libremente consen­
tida. 

P. P.: Sin embargo Ud. está de acuerdo con 
la extracción sistemática de órganos. En el caso 
de una negación de la familia o del donador. .. 

F. D.: No hay negativa posible puesto que no 
se lo solicita más; estoy persuadido que es me­
nester encontrar una solución mientras que apa­
recen otras, como los transplantes animales. 
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P. P.: ¿Ud. iría pues contra la voluntad de 
un enfermo que ha escrito: "no quiero dar nin­
guno de mis órganos "? 

F. D.: Sí. Algo que plantea un gran problema 
moral merece ser señalado. En Inglaterra, la ley 
dice que si U d. no ha aceptado donar órganos para 
transplantes no se beneficiará en caso de nece­
sitarlos. ¿Tiene alguien el derecho de merecer el 
cuerpo de los otros mientras que rehúsa dar el 
suyo? Esto me recuerda la posición de un ciruja­
no inglés que rehusó operar un enfermo afecta­
do de cáncer del pulmón porque este no quería 
comprometerse a dejar de fumar después de la 
operación. Mientras que en Francia, desde la ley 
de junio de 1994, Ud. puede recibir tantos órga­
nos cuantos necesite su cuerpo, incluso si Ud. 
no es donador de sus propios órganos. 

Pero yo repito que mi posición se fundamen­
ta en que hay carencia. Si todo el mundo diera no 
habría problema; prefiero que la gente done, pero 
si no quieren donar, sería deseable que la ley lo 
imponga. La Iglesia católica aprueba totalmente 
el punto de vista que defiendo. Está profunda­
mente ofendida por la opinión sobre la resurrec­
ción de los cuerpos. Celebra el "cuerpo místi­
co". Sabe muy bien que el cuerpo material se 
podriráy "volverá al polvo". He asistido a colo­
quios sobre transplantes y he encontrado jesui­
tas que iban mucho más lejos que yo en su teolo­
gía abierta No temo pues, por parte de las creen­
cias religiosas bien comprendidas, reticencias 
con respecto a este tema, por el contrario. Me 
parece justo que cuando la generosidad no es un 
gesto natural soy partidario de alentarla ins­
titucionalmente, imponer el cuerpo místico, con 
el fin de poder salvar un ser vivo gracias a un ór­
gano que, de todas maneras, está condenado a 
degradarse rápidamente en la tierra. 

P. P.: Y el cuerpo propio del individuo, ¿es 
para Ud. una propiedad inalienable? 

F. D.: Por supuesto que es una de ellas, pero 
eso no me impide violar este principio jurídico 
sagrado. Si estoy muerto de hambre y robo una 
manzana al tendero de la esquina, ¿soy culpable? 

No, porque existe necesidad. Yo extraigo discre­
tamente el corazón de un enfermo que va a morir 
para salvar a otro. Evidentemente he violado un 
bien, es su cuerpo, es su bien absoluto; pero ¿so­
lamente en el caso de gran indigencia se tiene el 
derecho de arañar la doctrina de la propiedad? 
Esta es la cuestión. 

P. P.: ¿Qué seria necesario hacer para que 
ese reino de la necesidad opuesto a la doctri­
na de la propiedad gane un poco más los espí­
ritus? 

F. D.: Seria necesario una información más 
viva, seria necesario persuadir alas gentes. Pero 
la ley es contradictoria consigo misma. Para sa­
ber si un individuo ha donado sus órganos o no 
los ha donado seria necesario un fichero nacio­
nal. La Señora Veil, ministra de la Salud, decía 
que ese fichero donde estarían inscritos los 
donadores y los no-donadores era imposible de 
ponerlo en marcha. Entonces, ¿cómo se sabe si 
Ud ha hecho donación o no de sus órganos? Por 
otra parte, si la intervención tiene lugar en ur­
gencias, ¿cree Ud. que se tiene el tiempo de con­
sultar un sábado en la tarde un fichero nacional 
para saber si la donación es posible? Pasemos 
de largo si las soluciones técnicas no son pues 
viables. No va uno a enfrascarse en cuestiones 
jurídicas mientras que la gente muere. Lo repi­
to: cuando la generosidad no está inscrita en los 
hechos, es necesario institucionalizarla y yo no 
veo dónde esté el mal. 

P. P.: Si, pero para poder institucionalizarla 
es necesario saber imponer decisiones politi­
cas ... 

F. D.: ... que el Parlamento ha rechazado. Le 
reprocho un liberalismo excesivo. Seria nece­
sario mirar las legislaciones con más deteni­
miento, pero me ha parecido que incluso en Bél­
gica no era así. Pero volviendo a Francia, el am­
biente humanista de laAsambleanacional ha dado 
un texto que tiene aspectos muy positivos, como 
para el aborto donde es irreprochable, pero en 
algunos otros puntos no ha podido ir hasta el fon­
do, especialmente para el transplante y la extrae-

ción de órganos. El Parlamento ha sido firme y 
rígido: es necesaria la donación aceptada por par­
te de la familia del menor y no se puede ir más 
allá 

P. P.: En lo que concierne a su jilosofia de 
la libertad, ¿por dónde pasa el límite entre el 
individuo y lo colectivo? Cuando Ud. denun­
cia el liberalismo de los unos o el humanismo 
un poco enfurtido de los otros, ¿quiere decir 
que su concepción de la vida humana está en­
cerrada en una carcasa? 

F. D.: Reconozco que soy víctima de una tra­
dición filosófica. Existe el Estado policial, el Es­
tado corrupto, todos los Estados posibles, pero 
yo tenía en mente un Estado de estilo hegeliano 
que represente el interés general contra los inte­
reses particulares, que sea el espíritu objetivo, 
la sociedad mirándose a sí misma en lo que me­
jor tiene. Un Estado que tuviese la preocupación 
por la salud, por la educación y por la solidaridad 
me parecería ser el requisito supremo, el árbitro 
por excelencia. Los liberales se quedan siempre 
en el individuo: es necesario conceder liberta­
des, encontrar amalgamas para que ellas puedan 
ser compatibles entre sí, pero es una visión muy 
utilitarista. No existe nada peor. El Estado he­
geliano está por encima de los intereses particu­
lares. Los rebasa al mismo tiempo que puede sa­
tisfacerlos. ¿Es una visión utópica del Estado? 
En todo caso es lo que él debe ser. 

P. P.: No es un punto de vista utópico sino 
más bien una concepción idealista. Al escuchar­
lo el Estado es lo contrario de un monstruo 

' fria, es el Estado razonable en todo su esplen-
dor. 

F. D.: Comoyalohemosmencionado, todo 
se oscurece si U d. sólo tiene en cuenta un Esta­
do burocratizado además de policivo, si no ve al 
Estado más que a través de una visión inquisitorial 
o únicamente fiscal. ¿Pero es ese realmente el 
Estado? ¿Se lo va a reducir a su policía -por lo 
demás indispensable- o a la recaudación de im­
puestos -no menos necesaria? 
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En el Estado democrático estas funciones 
están subordinadas a una tarea más importante: 
favorecer la vida civil, asegurar la protección de 
cada uno e incluso reducir las desigualdades (por 
esto la carga de la educación, de la salud, de la 
defensa). Como garante del interés general, él 
no puede admitir que mueran ciudadanos por falta 
de un auxilio que vendría de los que se sitúan 
entre la vida y la muerte (el coma profundo). Se 
le impone la idea de "una especiede cuerpo ge­
neroso, común" que atraviese las generaciones y 
una los organismos entre sí, "un cuerpo místico 
social". 

¿La donación debe ser gratuita? repite la fi­
losofialiberal. Sí, pero no es suficiente. En tiem­
po de guerra no se solicita a los ciudadanos que 
se desvelen. En momentos de penuria y de peli­
gro ¿no conviene también imponer "la donación 
de sangre" (para las transfusiones) y "la extrac­
ción de órganos"? 

P. P.: Al mismo tiempo, este Estado que de­
fiende el interés general refrena a las mino­
rías. Hace un rato Ud. ha reconocido el dere­
cho de los homosexuales a tener niños, ¿su vi­
sión hegeliana del Estado es compatible con 
el derecho de las minorías? 

F. D.: U d. quiere decir el Estado norma, que 
entrabaría todas estas desviaciones. Evidente­
mente estoy desconcertado; seguramente es pre­
ciso evitar el Estado monolítico que impediría a 
las minorías desplegarse, pero ¿no se puede ima­
ginar un Estado que al mismo tiempo que defienda 
el interés general reconociera el derecho de las 
minorías? ¿Es incompatible? En todo caso, yo 
prefiero lo colectivo a lo individual. Un cierto 
socialismo me parece ser el fundamento. En todo 
caso, la sociedad se ha introducido entre el mé­
dico y el enfermo puesto que es ella la que ase­
gura el financiamiento de esta relación privile­
giada (el tercero que paga). ¿Quién se quejaría 
de ello? 

Queda un paso más por dar: la sociedad po­
dría o debería ser llevada a controlar algunos ac­
tos médicos dado que tal o cual decisión impor-



62 

tan te (como la interrupción médica del embara­
zo) no podría depender de una apreciación per­
s?nal o de un juicio individual. ¿Por qué un cole­
gw de expertos no seria llevado a decidir o a juz­
gar? 

L~ que vale para uno solo no vale para nadie, 
tal sena ~a ley de bronce de la literatura, según 
Paul Valery. Ampliemos el precepto. 

P?; principio ~la medicina le repugna esta 
solucwn; por encima de todo desconfia de la 
burocracia. Pero el p~samiento de muchos y para 
mucho~ asegura pr~~tsamente el pensamiento y 
~os ~eJa de la optmon (personal). El socialismo 
s1gmfica q~e s~ pasa por un juicio que se con­
trola y que nnplica la presencia de la comunidad. 

P. P.: Ud. es de hecho un liberal-socialista 
o ¿más bien un socialista individualista en s~ 
versión francesa? 

F. D.: Espero que sea posible conciliar la li­
bertad individual y la necesidad estatal. Quizás 
s~a un voto ~iados_o y f~so, pero la convergen­
~dtaalno debena ser tmpostble, y si se da, seria lo 
1 e . 

. P. P.: ¿Sin embargo U d. reconoce que es te 
zdeal puede parecer paradójico? 

F. D.: Lo es, pero todo el problema consiste 
en ~.~be~ 1? que se coloca bajo la palabra "liber­
t~d mdiVIdual. ¿No enseña la filosofía aligar la 
hbertad y la ley? Ser libre no es entregarse ato­
das las c?nd~ctas posibles, con completa inde­
pe~dencia, smo que es más bien inspirarse en la 
mas humana o en la más racional, la más rica en 
consecuencias. 

La ley moral -y también la ley jurídica­
provee el cuadro dentro del cual estamos segu­
ros de superar nuestras preferencias del momento 
o nuestras puls~ones: por sí mismas despreocu­
padas de las eXIgencias de la comunidad o de la 
~umisión a un Bien que desborda nuestros solos 
mtereses. 

. La ley, en razón de su universalización o tam­
bién de la legitimación que lleva consigo, asegu-

ra nuestra libertad puesto que de esta manera nos 
elevamos por encima de nuestras inclinaciones 
Quién dudaría de ello: es la ley la que nos liber~ 
y la sola libertad la que nos echa a perder. 

P. P.: El problema de la eutanasia ilustra 
bastante bien esta afirmación 

F._ D.: En efecto, la eutanasia es el derecho 
que nene un individuo de solicitar la muerte. 
¿~uede uno escoger la hora de su muerte? Para 
mi sí, con la condición de que sea un sí verdade­
ro. Me parece que hay suicidios que deberían ser 
tolerados. Cuando hayan sido sometidos a cier­
tas condiciones de evaluación yo no puedo opo­
nerme a esta m~erte -yoluntaria. No veo por qué 
el hombre estana obligado a padecer un calvario 
en el momento de la agonía. Seria volver a la na­
turaleza fetichizada y dueña de nuestras decisio­
nes. ~No es el hombre el que puede decir "no", 
doffilnar lo que pesa sobre él? ¿Por qué plegarlo 
a lo que actualmente puede tanto retardar -por 
l~s p~oezas de la reanimación, a veces resurrec­
cwmsta- como precipitar? 

De~ extremo al otro discernimos dos peli­
gros: el pnmero se llama el naturalismo -la alie­
na~ión a lo que es-, pero el segundo consistiría 
en !~poner una solución de la que por lo demás 
po?fla desprenderse el eugenismo. La libertad 
se nnpone con la condición de que sea manteni­
?a en s~s límites, los que podría fijar un Estado 
Imparcial. Por esto esta posible libertad de po­
ner fin a sus días. 

Para la pro. creación, las donaciones de órga­
nos, la eutanasia ... no se puede tener un principio 
par.a lo uno y uno diferente para lo otro. Es nece­
s~o un principio único que es el de que el indi­
~~uo es el dueño de su procreación, de la dona­
cwn de su cuerpo y del final de su vida. Todo 
e~t?, con la condición de que se trate de una de­
ctswn tomada y n~ momentánea, y que sea posí _ 
ble ~s,egurar la validez y la constancia de esta di­
reccwn. 

P. P.: ¿Todo lo que Ud. dice sobre la políti­
ca bioética no va de la mano con su filosofia 

del cuerpo? ¿No existe en Ud. un vinculo entre 
su filosofia del cuerpo, que es un cuerpo exte­
riorizado, muy afuera, muy visible a pesar de 
todo lo que enmascaran sus debilidades, sus 
neurosis y sus enfermedades, y su visión de la 
sociedad? 

F. D.: Seguramente que existe un vínculo en 
tanto que el cuerpo pertenece tanto a la sociedad 
como a sí mismo. Una neurosis siempre es so­
cial; que se exprese en el cuerpo, con él y por él 
es evidente. Es perceptible. El cuerpo es un len­
guaje que sólo se puede expresar en la sociedad. 
Sin la sociedad no hay cuerpo; por consiguiente 
no es contradictorio que haya un cuerpo social y 
un cuerpo humano interdependientes. El uno y el 
otro se llaman y se condicionan mutuamente. El 
cuerpo depende de la sociedad y la propia socie­
dad trabaja mucho los cuerpos. Por tanto debe 
también tener la obligación de preocuparse de 
ellos. Incluso en los filósofos más antiguos como 
Platón se ve esto. Los cuerpos, la sociedad, la 
música, la gimnasia ... El legislador se interesa 
mucho en ellos. 

P. P.: ¿Podría Ud. precisar su concepción 
del cuerpo? 

F. D.: El cuerpo podría corresponder a una 
especie de "lenguaje natural cifrado". Por lo de­
más hemos admitido previamente la importan­
cia de la semiología, la ciencia del desciframien­
to. Los síntomas o las manifestaciones por las 
cuales nos expresamos mezclan ala vez los afec­
tos pero también las influencias padecidas, las 
inmersiones educativas, las presiones sociales. 
Marcel Mauss lo había reconocido sutilmente: 
su expresión "las técnicas del cuerpo" se ha con­
servado. Darwin por su lado veía en la emoción 
una realización mixta, a la vez individual e igual­
mente colectiva. Esta superposición, dificil de 
desenredar, hace al cuerpo (semafórico) más 
denso: integra los otros a sí mismo. 

P. P.: Su opinión sobre la donación de ór­
ganos y la eutanasia, ¿no privilegia a pesar 
de todo el progreso médico con respecto a la 
libertad del enfermo? 
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F. D.: El progreso médico, en la medida en 
que avanza, concede toda libertad al hombre. Por 
ejemplo, poner fin a sus días se ha vuelto, si se 
me permite decirlo, un acto más humano gracias 
a la técnica farmacológica puesto que no se está 
ya obligado a recurrir a medios aterradores. Gra­
cias a ciertos neurolépticos no se le impone a 
los que nos rodean un espectáculo espantoso. 

P. P.: Lo que quiere decir que no hay, se­
gún Ud., crisis del progresismo. ¿No ha cam­
biado pues fundamentalmente la idea que uno 
se puede hacer del progreso médico desde el 
sigloXIX? · 

F. D.: No. La tecnofobiahallegado a triunfar 
verdaderamente, es el reino del satanismo, "el 
hombre sólo es un.medio, un instrumento": se 
trata de opiniones pseudo-religiosas que consi­
deran que entre más progrese el hombre por sí 
sólo en tanto que hombre, más va a perderse. Es 
un punto de vista un poco jansenista, una mirada 
sospechosa lanzada sobre las capacidades huma­
nas. Lo que no quiere decir que el progreso mé­
dico entrañe un progreso en la moralización. 

P. P.:. En suma, U d. permanece optimista en 
materia de progreso médico, ¿qué esperanzas 
pone en la medicina del mañana? 

F. D.: Se ha dicho que el médico general ya 
no es suficientemente general y que el buen mé­
dico ya no es forzosamente un médico bueno. 
No está aquí para caer en la psicología, sino que 
está acá para curar; ahora bien, como él abando­
na esta función y se la encarga al técnico, la di­
sociación de los dos papeles es nefasta. Pero yo 
desconfio aún más del científico que del médi­
co. Después de mis estudios de medicina, me 
dediqué a los estudios científicos porque labio­
química médica, la neurofarmacología me habían 
decepcionado un poco. Comencé pues a hacer 
una licenciatura en ciencias sobre dominios ve­
cinos como la química o la neurobiología A causa 
de su ideología humanistas los médicos han con­
servado una cierta flexibilidad; pero a la inversa, 
frecuentemente los científicos se han vuelto dog-
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máticos. Han echado sobre el genoma una mira­
da cuasi definitiva y se han pasado al positivismo 
cientificista a pesar de ellos. Ahora bien, ¿quién 
dudarla que la medicina no sea una escuela con 
sus dramas, sus trastornos, sus cambios? ¿Y cómo 
podria el filósofo permanecer por fuera de la tem­
pestadlevantada por la bioética? 

PARA UNA POLÍTICA SOCIAL DE LA 
SALUD 

P. F .. Francia es el país de Europa que con­
sagra la parte más grande de su riqueza na­
cional (1 O. 6%) a los cuidados médicos. La sola 
seguridad contra la enfermedad representa 
cerca de las dos terceras partes del déficit de 
la Seguridad social. Sin embargo, los france­
ses no gozan de mejor salud que allende. ¿Có­
mo explica este estado de cosas? 

F. D.: No gozan de mejor salud que en otra 
parte pero es preciso reconocer que los enfer­
mos, en Francia, están entre los mejor cuidados. 
Veamos una prueba puntual: ¿por qué pacientes, 
miembros de un país europeo vecino, vienen a 
Francia para beneficiarse con un injerto? 

Si L s franceses no tienen mejor estado de 
salud que en otras parte es sobre todo porrazo­
nes culturales. Si hay muchos alcohólicos en 
Calvados o en Mayenne, esa no es culpa ni de los 
médicos ni de los hospitales franceses. 

En cuanto al segundo aspecto de su pregun­
ta, el desfase entre los medios y los resultados 
en el dominio de la salud, me parece fácilmente 
explicable. Estamos en presencia de un sistema, 
el de la Seguridad social, sin regulador, una es­
pecie de máquina sin freno. Ahora bien, importa 
"regular" un sistema de esta importancia y de esta 
cualidad. Es preciso apelar a procedimientos de 
retroacción de tal manera que la salida (el con­
sumo) n~ exceda sin cesar la entrada (las cotiza­
ciones )\;on el fin de evitar el desbocamiento al 
que asistimos con tanta frecuencia. 

La Seguridad social goza de una autonomía 
peligrosa: a nombre de una libertad sin duda mal 
comprendida, no se impone limitaciones. 

P. P.: No se impone limites, sin contar con 
que no juega su papel de fuerza de proposi­
ción. Si le entiendo bien, la Seguridad social 
debería implicarse más en la política de salud 
y debería participar en la comprensión de la 
enfermedad como en la del tratamiento del 
enfermo. 

F. D.: Por supuesto, la Seguridad social no 
es una empresa como las otras, ella no es una 
simple máquina de reembolso de los costos. Es 
un tercero indispensable que tiene el mérito de 
poner en común las situaciones médicas de los 
ciudadanos que somos. Es un inmenso banco de 
datos que, como tal, transforma tanto la patolo­
gía como la terapéutica. El reproche que se le 
puede hacer es el de no aprovechar suficiente­
mente de esa posición de observatorio para lan­
zar por ejemplo campañas de prevención o bien, 
informar con más diligencia a los enfermos po­
tenciales que somos. 

P. P.: Según Ud. ¿no es Henri Péquignot el 
médico contemporáneo que ha comprendido 
mejor esta problemática social? 

F. D.: Para mí Henri Péquignot es un gran 
nombre. En su libro Médecine et Monde mo­
deme, ha subrayado que entre el enfermo y el 
médico se ha introducido un tercer término: el 
tercero que paga, es decir la Seguridad social, la 
administración con su positivo y su negativo. No 
sólo existen los modelos científicos entre el en­
fermo y el médico, existe también el que tiene la 
responsabilidad de la política hospitalaria que va 
a cambiar el papel del médico y el lugar del en­
fermo. Su libro es un libro importantísimo a este 
respecto. 

P. P.: De hecho, a Ud. le gustaría que nos 
remontáramos a las fuentes y que nos inspirá­
ramos en los principios que están en el origen 
de la Seguridad social. 

F. D.: Sí, pues esos principios son siempre 
viables para mí, incluso si hoy se los debe adaptar. 

P. P.: ¿Cuáles son? 

F. D.: Consisten en reintroducir la salud pú­
blica en todos los lugares de los cuales está 
excluída. Cuando de Gaulle creó la Seguridad 
social en el momento de la Liberación, fue a pe­
tición de los partidos políticos salidos de la Re­
sistencia que querían cambiar nuestro sistema de 
salud creando esta institución que permitía a cada 
ciudadano reconocerse y socializar de alguna 
manera su relación con la enfermedad. A menu­
do se ha dicho en el último siglo que el médico 
jugaba el papel del sacerdote. Pues bien, si U d. 
me permite esta imagen: con la Seguridad social 
por fin se ha salido de lo confesional. En eso 
consiste el tercero. No se trata de un constreñi­
miento estatal o colectivo sino de una posibili­
dad de pvner en común, lo que es algo completa­
"lllente diferente. A fuerza de insistir actualmen­
te sobre los principios económicos reales de la 
Seguridad social (su déficit) se olvida un poco, y 
esto es de lamentar, su papel político, y se opone 
tontamente la medicina liberal y privada y la me­
dicina pública. 

P. P.: Sin embargo Ud. no es muy cariñoso 
son algunos principios de la medicina liberal. 

.. F. D.: Soy partidario del liberalismo inteli­
gente. Si liberal quiere decir hacer cualquier 
cosa, prescnbir recetas atroche y moche, ganar 
plata a costillas de los enfermos, me opongo. Me 
parece absurdo que la Seguridad social esté obli­
gada a álinearse absolutamente sobre la libertad 
de prescribir. Yo no veo por qué, cuando se está 
en presencia de por así decirlo especialistas en 
obesidad o de charlatanes, se deba respetar su li­
bertad profesional. Reconozco claramente que 
es preciso defender ciertas medicinas paralelas, 
pero todo tiene sus límites. 

Aquí sólo invoco el famoso principio de res­
ponsabilidad de Hans Jonas, y en el caso que nos 
interesa, la medicina, alegaria por una responsa­
bilidad compartida. 
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En este asunto, a cada cual le corresponde 
responsabilizarse allí donde ejerce o profesa 
frente ala política de salud. Ahora bien, algunos 
médicos son incorregibles. Quieren tener liber­
tades totales porque no tienen el sentido de co­
munidad, el de las exigencias a la vez financieras 
y morales. 

P. P.: Si le entiendo bien, ¿no es el abismo 
de la Seguridad social el que le preocupa en 
primer lugar? 

F. D.: El vicio fundamental de la situación 
actual es la reducción de la relación médico-en­
fermo a la prescripción de medicamentos. Se le 
encierra en una especie de bola, de célula. Pero 
afortunadamente este vicio no podrá eternizarse 
tal cual puesto que hay obligaciones financieras 
que exigirán reformas importantes. 

Actualmente las medidas tomadas por los 
gobiernos son inverosímiles. Los medicamen­
tos que son prescritos por los médicos no se re­
embolsan todos con la misma tasa. Los hay al 
70% y al 40%, etc. Los farmaceutas reconocen 
que los pacientes más desfavorecidos renuncian 
a comprar los medicamentos cuando se enteran 
que la tasa de reembolso es sólo del 40%. Lo 
que es aberrante. La tasa de la cuota moderadora 
va a subir, lo que es una medida incalificable e 
injusta en tanto que eso no resolverá el problema 

P. P.: Ud. es un defensor encarnizado del 
servicio público y del sistema de protección 
social. Según Ud., ¿cuáles son entonces los 
principales disfuncionamientos de nuestro ré-: 
gimen de Seguridad social y qué sería necesa­
rio hacer para reformarlo? 

F. D.: Los disfuncionamientos saltan ala vista 
y tarde que temprano las reformas han de corre­
girlos. Son bastante fáciles de adivinar si se ad­
mite que el acto médico supone-tres actores: 

-Primo, en lo que concierne al enfermo 
mismo, también él concernido: es necesario 
responsabilizarlo. La cuota moderadora (lo que 
le toca pagar a él) ya no juega su papel pues es 
cubierta por natilleras u otros seguros. 
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-Secando, por el lado del galeno: es preci­
so también llamarle la atención contra prescrip­
ciones pletóricas o demasiado número de exá­
menes, renovadas en exceso. Conviene no tanto 
"controlarlo" cuanto ayudarlo a tomar mejor con­
cienc~a de sus decisiones terapéuticas (el encua­
drannento ). Por lo demás se puede subrayar el 
p~pel pusitivo que puede jugar la Seguridad so­
cial cuando ella le remite al terapeuta la "ima­
gen" de su práctica de prescripción con el fin de 
que eventualmente la rectifique o la reorganice. 

-Tertio, otra fuente de disfuncionamiento , 
por no decir de despilfarro: la inflación de los 
me~came~tos falsamente nuevos, una prolife­
racwn nociVa que convendría frenar por medio 
de una prevalencia de los "genéricos" que son 
los menos costosos, los más eficaces los más . , 
ciertos o probados. 

Un maestro de la farmacodinamia reconocía 
que sólo se cuenta con una docena de medica­
~entos fundamentales; los otros, decía él con 
uonía, ¡.~'apúrese a 'tomarlos' mientras que exis­
tan"! 

Y yo añadiría que la Seguridad social tiene a 
veces una enojosa tendencia a hundirse en la "en­
fermedad burocrática" (el exceso de controles 
inútiles, la inflación del fárrago de papelotes las 
pseudo-decisiones). Pero para curar este ap~a­
to, ¡seria necesario curar a ciertos burócratas que 
lo dirigen! 

P. P.: Entre las reformas evocadas en el plan 
de reforma de la Seguridad social presentado 
por AlainJuppé en noviembre de 1995, hay una 
que a Ud. le gusta particularmente: la instau­
ración del carné de salud. 

F., D.: Es~a.inic~ativame encanta puesto que 
debena permltu eVItar el nomadismo médico en 
la medida en que ese carné, conservado por c~da 
asegurado, deberá ser presentado en el momen­
to de cualquier consulta. Pero antes de respon­
d_erle con más precisión, permítame un pequeñí­
Slm? desarro_llo. Francia ha logrado el prodigio: 
conJuga los mconvenientes del centralismo (el 

jacobinismo) y los de la regionalización (la idea 
tomada de los Girondinos ). De esta forma, cada 
metrópoli regional, departamental, e incluso lo­
cal, con el pretexto de escapar a las decisiones 
venidas de otra parte tiende a dotarse de una uni­
versidad, de un hospital (una administración cua­
si autónoma y de servicios llamados de proxilni­
dad). Una tal empresa no tiene éxitos, las des­
localizaciones interminables terminan por auto­
condenarse. Y esto con respecto a los excesos 
de la "desconcentración". 

Pero si no es preciso reunirlo todo ni hacer­
lo en demasía (la tendencia jacobina que por lo 
d~~~s c?nduce a ~a burocracia y a veces a lapa­
rahsis ), Importa sm embargo no disolverlo todo 
y especi~zar lo que más se pueda los equipos o 
los hospitales. A fuerza de diseminar las brasas 
del fuego termina por apagárselo. 

Por esto es. necesario instaurar ese carné de 
salud, .por raz?nes lig~das a la vez a la gestión (ni 
demasm~o, m d~masiado poco) y a la seguridad 
o la cualidad m1sma de los cuidados. Debería 
p~tir así evitar el encarecimiento de las pres­
cnpcwnes y la redundancia o el exceso de exá­
menes. 

P. P.: La reforma que anhela, ¿puede ha­
cerse de forma negociada? 

F. D.: _Seria lo ~eseable pero me temo que 
no sea posible. Lahistoriahamostrado que para 
sacudir un tal sistema, cuyos desperfectos co­
~oce;mos, han sid? necesarios grandes choques 
mtenores o extenores. En 1968, por ejemplo 
ha habido cambios: de Gaulle con Robert Debn~ 
interinaron a los famosos CHU. Tuvo esta buena 
idea de arrancar a los médicos de un sistema en­
teramente privado, para favorecer el tiempo com­
pleto. En el fondo, esta reforma de los años 70 
se hizo para que no se asistiera al hundimiento 
en lo privado y al abandono de lo público. 

P. P.: ¿Y mientras se espera esas sacudi­
das? 

F. D.: Esmenesterresistirytrabajar. Uno no 
puede eximirse ni de una reflexión ética ni de 

una reflexión económica y política. Por lo ge­
neral el médico no está suficientemente dispuesto 
para la primera y mucho menos para la segunda. 
Pero la segunda representa la verdadera cuestión. 
Como ya se lo he dicho, es la medicina la que 
está enferma y la que verdaderamente requiere 
un tratamiento. 

P. P.: Si la medicina está enferma, ¿es ne­
cesario cambiar la formación del médico? 

F. D.: Es preciso cambiarla de manera que se 
lo sensibilice con los problemas socio-econó­
lnicos. En ninguna facultad de medicina se le en­
seña a los estudiantes los problemas de la eco­
nomía de la salud. Un tratamiento es también algo 
costoso y nunca se les ha pedido que hagan un 
balance de sus actividades. Evolucionan en la 
mística de la libertad ilimitada. Y esta libertad, 
esta licencia, entraña notorios abusos. 

P. P.: Se vuelve a encontrar esta misma mís­
tica en la relación que mantienen el paciente y 
su médico. 

F. D.: Exactamente. En psiquiatría, es una pa­
tología; e incluso en psicoanálisis donde el mé­
dico y el paciente encuentran una especie de com­
placencia en esa examinación especular minu­
ciosa de los dos en donde, incansablemente, vuel­
ven sobre sí mismos para auto-observarse y auto­
corregirse. Naturalmente, el psicoanálisis pue­
de curar, pero existe en él un enclave que me pa­
rece peligroso porque ignora los problemas de 
la ciudad con los que tiene que ver la medicina. 

P. P.: La. ciudad, una constante obsesión 
suya; un día Ud. me dijo: "la Seguridad social 
es al hospital lo que éste ha sido a la medicina 
moderna". ¿No es para Ud. el hospital la pri­
mera ciudad socialista de la salud? 

F. D.: Sí, tres veces sí. Es el hospital el que 
ha salvado e incluso creado la medicina: la es­
cuela clínica nació con él. Permitió reagrupacio­
nes, operadores de comparaciones (y de lectu­
ras), aproximaciones justificadas, en resumen, 
exámenes fundamentados sobre la colecta. 
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Todas las disciplinas experimentales se han 
beneficiado del número que les ha obligado a 
"tipologías", a la percepción de las similitudes. 
Como se sabe sólo hay ciencia de lo general. El 
hospital alejó pues e impidió el encierro en lo 
singular, que desemboca en nada, en el solo rela­
to o la observación, que no da acceso a lo "racio­
nal" (el cuadro completo de las ocurrencias: per­
manecemos demasiado próximos del enfermo, 
mientras que es necesario comprender la enfer­
medad). 

Pero a su vez, el hospital mismo ha sido pro­
movido por la política sanitaria (la adlninistra­
ción, la Seguridad social). Por un lado, el centro 
de cuidados ya no está reservado a los indigentes 
y a los desdichados (como ocurría al comienzo: 
se iba a morir en él). Por el otro lado, la adlni­
nistración pudo decidir sobre las inversiones en 
materiales costosos, lo que ya transformó el hos­
pital (sólo ella lo ha "cientifizado"). Todos los 
ciudadanos tienen derecho a él, todos han parti­
cipado poco o mucho en él. No nos contenta­
mos ya como antaño en reunir los enfermos; se 
los puede cuidar y formar ahí a los futuros tera-
peutas. 

P. P.: Permítame retomar otra de sus fra­
ses: "no reclamo la socialización sino más bien 
una visión social de la relación médico-pacien­
te". ¿Qué quiere decir precisamente con lo de 
"visión social"? 

F. D.: Es simple. Por un lado, la estatización 
ahogaría la verdadera medicina. Esta sólo puede 
vivir de la libertad, en caso contrario vamos de­
rechito hacia los peores desastres. Es esto lo que 
yo llamo la socialización o incluso la "naciona­
lización" de la medicina. Y por lo demás el en­
fermo considera que se dirige a un hombre -su 
médico que lo escucha- y no a un representan­
te o a un delegado de una adlninistración ( sanita-
ria). 

esta no es una razón para ir en el sen ti­
do opuesto: médico está demasiado llevado 
(por su profesión y sobre todo por su formación) 
a los excesos del liberalismo. No debe olvidar 
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que es remunerado por el famoso tercero que 
paga, ni que su actividad -por muy individual 
que ella sea- toca a la comunidad. Esta se in­
serta en el coloquio hasta aquí demasiado cerra­
do (el del médico y del enfermo). 

Por "visión social" entiendo la importancia 
de la epidemiología y de lo que a ella se refiere, 
de la higiene de los diferentes contextos, llegan­
do hasta pensar en la psiquiatría, en el vasto do­
minio de las perturbaciones psicológicas, dado 
que nunca encontramos más que "sociopatías". 

P. P.: Entre los fundadores del socialismo 
francés, ¿cuáles son los que se han interesado 
en los costos de la salud? 

F. D.: Ellos han reflexionado sobre un punto 
limitado. Tienen una notable conciencia del pro­
blema de las enfermedades profesionales y de 
los accidentes de trabajo. Sólo han comprendi­
do la salud dentro de los lugares de inseguridad. 
Pero no se han ocupado de la salud generalizada, 
aunque se han interesado en la higiene y en los 
modos de vida. Han mostrado que en los siste­
mas liberales se había sacrificado la felicidad de 
vivir, la existencia ... Pero son anotaciones gene­
rales. En conjunto sólo se han preocupado por 
las enfermedades profesionales. Marx también 
se i~spiró en investigaciones elocuentes y per­
suasiVas sobre las condiciones de vida de los 
obreros ·:!n su medio de trabajo. Estas anotacio­
nes han permitido a los socialistas franceses, que 
en ellas se han inspirado, ser los pioneros en la 
medicina del trabajo, que sólo es un capítulo de 
la Seguridad social. 

P. P.: ¿Qué piensa del estado actual de la 
medicina del trabajo? 

F. D.: Pararesponderlevoyatomarunejem­
plo. En Saint-Etienne había minas que provoca­
~an una enfermedad grave, la silicosis, cuyas víc­
timas eran los mineros. ¿Quién ha curado la sili­
cosis? ¿La medicina? No. Fue el derecho del tra­
bajo. Esta enfermedad profesional es incurable 
puesto ~ue conduce a la muerte. Las empresas 
de la m...:.la no podían asumir financieramente el 

tratamiento terapéutico de esta enfermedad. Han 
debido pues usar medios jurídicos creando la me­
dicina del trabajo. Los médicos del trabajo vigi­
laban al menos por medio de placas radiológicas 
la extensión de la enfermedad. Gracias a esto, 
han puesto en evidencia los tres periodos de la 
silicosis para probar que a partir de la segunda 
fase la enfermedad se vuelve incurable. 

Los médicos del trabajo han sido requeridos 
puesto que era demasiado pesado para las em­
presas soportar las cargas de los accidentes y de 
los muertos. Ellos eran especies de barandillas 
de centinelas encargados de vigilar atentament~ 
la salud de los mineros. Resultado: la silicosis 
prácticamente ha desaparecido, pero también, es 
verdad, la extracción minera. La gran victoria 
patológica no ha sido obtenida por la medicina 
sino por la medicina del trabajo, en la medida en 
que es preventiva y que diagnostica los comien­
zos de la enfermedad. 

P. P.: 35% de los medicamentos son vendi­
dos sin fórmula. ¿Piensa Ud. que deberían ser 
menos numerosos? 

F. D.: Lo que me molesta en la venta de me­
dicamento$ sin fórmula es precisamente que no 
sean prescritos por un médico. En tanto que no 
soy un defensor del exceso de medicamentos 
tampoco creo que la automedicación sea posi­
ble. 

P. P.: ¿Cómo evitar el despilfarro? ¿Desea­
ría Ud. un mejor equilibrio entre la medicina 
hospitalaria y el médico general de barrio? 
¿Piensa que los especialistas (los jefes de ser­
vicio) son demasiado gas tones? 

F. D.: El equilibrio entre los dos es encarable 
' pero seria aún más deseable que más médicos 

generales trabajasen en medio hospitalario. Pues 
no deja de ser menos verdadero que entre los 
grandes técnicos se asiste allí también a un de­
rroche inaudito. Le voy a dar un ejemplo. Un en­
fermo ha sido hospitalizado en un gran servicio, 
se le han hecho exámenes sin fin, después fue . 
obligado a ir a otro servicio. ¡Figúrese que el pri­
mer servicio se negó a dar al segundo el conjun-

to de los exámenes que acababan de hacerle! Se 
ha tenido pues que recomenzar todo dentro del 
mismo hospital. El enfermo preguntó por qué y 
se le respondió que para trabajos, análisis o in­
vestigaciones, o bien para no perder el legajo. 
No fue r:>sible la comunicación del legajo de pa­
peles, no podía transitar. ¡Qué ruina, qué escán­
dalo! Por tanto el despilfarro del que Ud habla­
ba está por todas partes. 

P. P.: Puesto que Ud. dice a menudo que 
los médicos son incorregibles, ¿juzga que en 
tanto que profosión liberal ellos son víctimas 
de su liberalismo? ¿Significa todo esto que 
habría que volver a esa medicina desinteresa­
da que Celine y otros defendían a comienzos 
de siglo? 

F. D.: No pienso que se pueda volver a esas 
ideas un tanto arcaicas. Aunque los médicos sean 
incorregibles, he conocido demasiados médicos 
como p~ra saber que si hubieran sido formados 
en la inserción de su arte en la sociedad sólo pe­
dirían comprender y entrar en un sistema que fun­
cionara. Los creo muy capaces de eso. Cuando 
digo incorregibles no es del todo exacto; diga­
mos más bien que los responsables de la salud 
no les ayudan a corregirse. Ellos mismos ven muy 
bien que el sistema actual es deficiente, y pienso 
que serian susceptibles de participar en su reno­
vación con la condición de que fueran prepara­
dos para ello. Pues cualquiera sea el acto profe­
sional médico, el no puede ser desgajado de la 
ciudad en la cual se efectúa. 

P. P.: Su interés por la gerontología va a la 
par con su visión social de la medicina. A Ud. 
le gustdtrepetir que el viejo no es un niño. 

F. D.: Evidentemente él es el testigo de la 
historia, frecuentemente desenraizado en un es­
pacio enteramente nuevo, vaciado de todo pasa­
do. Se asiste a una especie de desertificación que 
por sí misma es patológica; se sabe muy bien que 
los grandes conjuntos inducen una patología Las 
personas de edad que permanecen en el mismo 
medio le proveen símbolos puesto que ellas son 
los testigos de lo que ha pasado previamente. 
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Se ha dicho que para conservar un equilibrio 
psíquico los hombres deben tener contactos con 
los elementos, con el agua, la tierra ... es preciso 
igualmente un contacto con la memoria. Son 
catalizadores psíquicos y si los suprime Ud. va 
hacia situaciones mineralizadas. Los ancianos, 
incluso con sus miserias, calientan un poco el 
tejido social y urbano. Aportan también su expe­
riencia, su conocimiento, la tradición. Todo esto 
forma un conjunto que me parece vivificante. 

P. P.: Médicamente, ¿le parecen bien trata­
dos? 

F. D.: No. Me parecen mal tratados, pero la 
institución de la ayuda médica a domicilio me 
parece completamente esencial, incluso si por 
otra parte pienso que la medicalización no es 
quizás lo más deseable. Seria necesario más bien 
insistir sobre la no-exclusión y el no-aislamien­
to en la sociedad y favorecer la mezcla de las 
generaciones como se hacía naturalmente anta­
ño. 

P. P.: ¿Es también su experiencia de psi­
quiatra la que le hace decir esto? 

F. D.: Sí, es una patología de eliminación. 
Por el contrario, dado que ellos le sirven a la so­
ciedad, la sociedad debe servirles. Debe haber 
aquí una simbiosis entre los unos y los otros y el 
tratamiento que les conviene debe ser sociote­
rapéutico más que farmacológico. 

P. P.: ¿Cuál debe ser el papel del psiquia­
tra en todo esto? ¿Y qué ha conservado Ud. de 
su experiencia en psiquiatría con los ancianos? 

F. D.: Yo pasé por un servicio de geriatría en 
momentos en que el hospital psiquiátrico tenía 
otro aspecto. En la actualidad no se podría so­
portar un tal desastre. Era dantesco. Era un servi­
cio muy pesado. Pero lo repito: la patología del 
viejo está ligada a su desinserción y a su evicción 
de la sociedad y de la familia. Del anciano diría 
que él anticipa, a través de sus deficiencias las 
que nos debilitarán y de las que huimos. El viejo 
es el "estadio del espejo": nos fragiliza (en nues­
tro yo); nos ataca dentro y nos muestra por ade-
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lantado lo que nos volveremos. Por ello trata­
mos de alejarlo y de separamos de él. 

P. P.: Ud. emplea a menudo las palabras 
"socializado", "socialización", "patología 
social" ... 

F. D.: No me atrevo a decir socialista. (Ri­
sas). 

P. P.: ¡Yo me atrevo a decirlo! ¿Cómo defi­
niría Ud. una política socialista de la salud? 

F. D.: En primerlugar, reprimiría los abusos. 
No comparto las ideas de Alexandre Minkovski 
sobre el rechazo de todo control. En segundo lu­
gar, ¿no debería ser corregida la industria farma­
cológica? Argumentos que se escuchan porto­
das partes: la industria farmacéutica sostiene, 
para defender la importancia de algunos de sus 
beneficios inducidos, que con estas ventajas ella 
puede financiar sus propios laboratorios de in­
vestigación. Pero, ¿quién me asegura la verdad 
de esa "inversión"? Aquí y allá, ¿no sirve el be­
neficio para comprar una pura marca registrada 
en el extranjero, gracias a la cual una empresa se 
asegura un mercado (un monopolio)? En suma, 
el beneficio va al beneficio, al mismo tiempo que 
somete la empresa a la dominación de los países 
más inventivos que así comercializan fructuosa­
mente su investigación. Contra este estado de 
cosas, no veo otras soluciones que la de prohibir 
una política demasiado laxa de los registros. En 
resumen, ¡reglamentar! Y después, en tercer lu­
gar, seria necesario formar de otra manera a los 
médicos. Y finalmente, aumentar los ingresos de 
la Seguridad social punzando los beneficios de 
las empresas. 

De todas maneras, no es pensable que un en­
fermo no sea integralmente cuidado con el dine­
ro de la comunidad. Las políticas de salud son a 
veces absurdas desde este punto de vista. Nos 
hemos dado cuenta que son muy numerosas las 
personas que requieren de una diálisis renal con 
respecto a los aparatos disponibles. Y a causa del 
déficit creciente se ha terminado por preguntar 
si no seria necesario rehusar los pacemakers 

[ marcapasos] a las gentes de más edad. Es abe­
rrante e indecente que se llegue a una política 
tan desastrosa. Todo el mundo debe poder be­
neficiarse eventualmente de un pacemaker. 

P. P.: La comunidad es también la de los 
cadáveres. Su admiración por el instituto mé­
dico-legal no es un secreto. ¿Podría Ud. recor­
darnos el papel y la importancia de este insti­
tuto? 

F. D.: Cuando yo era estudiante de medicina 
tuve la oportunidad de comprender que b~o cier­
tos aspectos la muerte era tan importante como 
la vida. Un cadáver es muy informativo, habla mu­
cho. 

P. P.: ¿A cuándo se remontan los primeros 
institutos médico-legales? 

F. D.: Al siglo XIX. Ya en el hospital era ne­
cesario hacer autopsias a los muertos; se trataba 
del famoso método anatomo-clínico. Era nece­
sario que se encontrase la lesión. Era el comien­
zo de la medicina con Giambattista Morgagni y 
la apertura de los cuerpos. Y cuando existen 
muertos brutales y sospechosos, es deber de la 
sociedad conocer su fuente, su origen. Es una 
obligación que la sociedad sepa de qué ha muer­
to un ciudadano. Me parece muy bello que la so­
ciedad haya imaginado un lugar en donde se de­
tienen los intereses particulares. El instituto mé­
dico-legal es una encrucijada donde la sociedad, 
lo judicial y la medicina se encuentran. Ese lugar 
permite mostrar que la muerte continúa aún que­
riendo hablar. Se puede extraer de ella informa­
ciones, enseñanzas. Es todo un universo. Una vez 
que la vida ha cesado, la medicina no ha termina­
do. Imagine que existan dudas sobre la muerte de 
alguien que ha sido enterrado. Se va a poder cal­
cular el día, a veces la hora de su muerte gracias 
al conocimiento de las etapas de descomposi­
ción. YEdgar Poe, en su Historias extraordina­
rias, ha hecho jugar un gran papel a la medicina 
legal. Cuando hay una muerte, es un hueco en la 
sociedad, y el instituto médico-legal viene a apor­
tar su luz. 

P. P.: ¿Cuál es el principal reproche que U d. 
hace al funcionamiento hospitalario? 

F. D.: El no tomar en cuenta lo vivido del en­
fermo, y la mentira, el engaño. Se le miente a lo 
largo de todo el día y al mis_mo tiempo se lo or­
ganiza muy mal. No se le nene en cuenta U d. 
puede esperar tres horas en un corredor por un 
imprevisto ... 

P. P.: ¿Qué significa "no tener en cuenta lo 
vivido del enfermo"? 

F. D.: La tecnificación de la que hablábamos. 
Si no tiene una imagen radiológica inquietante 
es porque no tiene nada, entonces no se preocu­
pan por Ud. No se contesta a sus preguntas puesto 
que se considera que Ud. no comprende, que Ud. 
no sabe U d. no ve ... Hay un desconocimiento de 
la dem~da del enfermo y se lo engaña. El en­
fermo se da cuenta de eso. Y es tanto más mo­
lesto cuanto que los médicos tienen el medio de 
reducir las estadías en el hospital. 

Anteriormente estuve interesado en que se 
debía levantar rápidamente a alguien que acababa 
de ser operado. Un gran médico decía: "se mue­
re menos en su cama que de su cama", porque se 
ha estado demasiado tiempo inmovilizado. Por 
tanto se levanta demasiado pronto al enfermo 
operado, se le obliga a caminar, a sal~r ... No es 
necesario que él se incruste en el hospital. Nada 
de hospitalismo. 

Existe una patología en el enfermo que sien­
te la necesidad de crearse un capullo en el cual 
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replegarse. Los mé~cos ~an tenido raz?n al que­
rer impedir este deshzanuento; el hospital debe­
ría pues estar abierto hasta el punto que uno pu­
diese salir tan fácil como se ha entrado. Debería 
ser rápido, eficaz, funcional y dinámico; pero este 
no siempre es el caso. 

P. P.: Escuchándolo, el médico no solamente 
ha tecnizado el cuerpo del enformo sino que 
ha tecnizado al enfermo mismo. Si se quiere 
promover una nueva polittc,a de salud, ~e~ía 
necesario cambiar la relacion entre el medzco 
y su enfermo. No se sale de esta constatación ... 

F. D.: No se sale de esto y se vuelve a un gran 
quiasma. El que sabe hablarle no s~empre sabe 
curarlo y el que sabría curarlo no siempre sabe 
hablarle. Por tanto U d. está enfermo dos veces y 
se lo ha de curar dos veces. El buen médico no 
siempre es un médico bueno y el que, e~ un mé­
dico bueno no siempre es un buen medico. Por­
que no exijo piedad o gentileza. También, e~ jo 
que me cure es decir que sea un buen medico. 
Por tanto, el que cura eficazmen~e, el técnico, 
no siempre tiene en cuenta al pac1ente, y el. que 
tiene demasiado en cuenta al enfermo no siem­
pre es un buen técnico. Este divorcio crea una 
situación que padece el enfermo. Por esto es 
necesario enseñar a los estudiantes a la vez la 
relación médico-paciente y la econo~a de la 
salud. Esta es la condición para que eXIsta la es­
peranza de poder echar una nueva mirada sobre 
la enfermedad y la salud. 

París, textual, 1996 
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