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Aproximaciones a [a novela Victoriana

Jorge Alberto Naranjo M.*

1. LOS LARGOS DIiAS DE LA BUENA
REINA

El periodo que antecedi6 ala coronacién
de laReina Victoria (1837) puede nombrarse
siguiendo a Marx: de la “acumulacion origi-
naria” de capitales. La “faz rural” de Inglate-
1ra era, todavia, dominante, pero ya se deja-
ban sentir los primeros efectos de la tecni-
ficacion en todos los 6rdenes de la vida. Des-
de 1700 hasta 1845 se votaron unas 4.000
leyes de cercamiento del suelo britanico, que
concentraron la propiedad en manos de unos
pocos: 2.000 terratenientes poseian una ter-
cera parte del suelo. Cierto que podian con-
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tarse unas 700.000 granjas en Gran Bretatfia,
pero la mitad de ellas tenian menos de dos
hectareas, y la tendencia general era la
pauperizacion de los pequefios propietarios.

La gran propiedad dala consideracién, el
poder, y toda clase de plusvalias: de esta he-
gemonia del /andlord se presentan descrip-
ciones muy vividas en El Vicario de Wake-
field, en Cumbres Borrascosas, en Jane Eyre,
en Orgullo y Prejuicio. El terrateniente im-
pone las leyes de los condados, y si por una
parte tiene a su disposicién milicia, justiciay
clero, por la otra dispone casi a su arbitrio
total de grandes cantidades de fuerza de tra-
bajo. El pequefio campesino est virtualmen-
te prisionero en su condado: no puede aban-
donar las fincas sin un preaviso de seis me-
ses alli donde es arrendatario, y la mera ex-
pectativa de una buena cosecha ya es motivo
para un impuesto; y se obliga a todns los al-
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deanos a responder por el pago de la renta
del suelo. ’

Paralelamente, las famosas “leyes de los
cereales”, que imponian enormes aranceles a
los alimentos importados, protegian y promo-
vian el régimen de la gran propiedad. En 1840
la cosecha del pais alimentaba todavia al 90%
de los ingleses. Los precios de los alimentos
eran altisimos, y a pesar de revueltas agra-
rias significativas en 1796-97 y en 1810-14,
y de las hambres de 1822, 1831, 1846, era
poco lo que —con el advenimiento de Victo-
ria— se habia modificado el régimen de pro-
piedad, a pesar de algunas timidas concesio-
nes de los landlords. La acumulacién de ca-
pitales procedié globalmente de la paupe-
rizacién de la gran mayoria y de los bienes
obtenidos a sangre y fuego de las colonias de
ultramar. En algunas regiones de Inglaterra
el 10% y hasta el 15% de los trabajadores
viven en las workhouses y en las “casas de
pobres”.

No obstante se asiste a una pequefia re-
volucidn agricola: se descubren las ventajas
de la rotaciéon de cultivos en cuatro fases
(mientras en el continente alin impera la ro-
tacion en dos fases), se mejoran las razas bo-
vinas y ovinas, se introducen técnicas de dre-
naje, riego y arado. Al ritmo de crecimiento
de 1800 ya Inglaterra llevaba 75 afios de ven-
taja a Francia en la produccién agricola. La
aristocracia rural se esforzaba en hacer de los
terrenos una inversion productiva. El suelo
cultivable elevo su rentabilidad cinco veces
—y en algunas regiones hasta diez veces—
entre 1775 y 1840. En unas décadas el paisa-
jerural, con reminiscencias del valle del Nilo
—segun lo pintara todavia Elizabeth Gas-
kell— se transforma drasticamente poblado
de ruedas hidraulicas y de humo de chime-

neas.

Empezando el siglo XIX imperan los

molinos de viento y de agua, y las primeras
factorias se localizan cerca de las corrientes

fluviales. Pero en 1830, una década después
de la muerte de Watt, ya hay 15.000 maqui-
nas de vapor con mejoras notables en la ca-
rrera de expansion y con la creacion del mo-
tor de combustion interna. Los rendimientos
maquinicos son muy bajos (10%), el consu-
mo de madera enorme, la tala de bosques es
yapreocupante. La selva de Sherwood es gra-
vemente herida por la mineria del carbon (cf.
Lawrence, El Amante de Lady Chatterley).

La metalurgia prospera a ritmo incompa-
rable. Hacia 1830 el hierro vale 2.5 veces mas
en Francia que en Inglaterra. La explotacion
del carbon, que en Europa era de 9 millones
de toneladas en 1790, pasa a 90 millones en
1850, de los cuales 52 millones pertenecen a
Gran Bretafia. La primacia es aplastante, y la
tecnificacion no se detiene ya en las minas.

El mineral se saca en vagones sobre rieles, .
movidos por maquinas de vapor; las estruc-

turas metalicas sustituyen los revestimientos
de madera en los tuneles; las bombas centri-
fugas sacan las aguas de los socavones.

Y por doquiera se afinan las maquinas-
herramientas: se inventa la taladradora Wil-
kinson, el torno metalico para filetear torni-
llos, las cepilladoras de madera; en 1820 se
produce el primer telar mecanico Fairbaimn;
en 1841, el martillo a vapor; surgen fibricas
con hiladoras y peinadoras mecanicas de lana,
y lainvencién de la maquina de coser permi-
te que prosperen capitales con base en la ex-
plotacion del sistema doméstico del trabajo a
destajo (las factorias pertenecen como feno-

meno generalizado a la segunda mitad del si-
glo XIX).

Sin embargo la tecnificacion ignora toda-
via al agro. Los alimentos se producen a la
manera tradicional. Es tipica del periodo la
aplicacion de las rentas del suelo a fines no
agricolas. El gran propietario rural se vuelve
industrial, utilizando como obreros a los cam-
pesinos pobres. No es raro ver talleres y fac-

torias en las tierras del landlqrd.' son verda-
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deras carceles, donde la voluntad de sefior
hace ley, donde nifios y mujeres trabajan hasta
14 horas diarias (sobre esto conviene remi-
tirse al capitulo intitulado “La Jornada de
Trabajo” en EI Capital). '

Asi que un buen niimero de fabricantes
pertenece a la nobleza. Hay una especie de
alianza entre los artesanos innovadores y los
terratenientes que lo financian. En la ideolo-
gia dela época el caballero de industria es un

- caballero venido a mas mientras el comercian-

te es un caballero venido a menos (cf. Cran-
Jord de E. Gaskell), 6 un hombre sin raices
culturales —lo que por lo demas se subsana-
ria pronto gracias a la fortuna. |

El crecimiento urbano fue significativo.

Londres pas6 de 1 millén a 2.4 millones de

habitantes, Glasgow de 80.000 a 330.000,
Birmingham de 70.000 a 232.00, Manchester
de 100.000 a 400.000. La “faz rural” se debj-
1it6. Grandes capitales agrarios se invirtieron
en la vivienda urbana en edificios de arren-
damientos. La ciudad medieval se derramé
sobre las viejas murallas y las factorias co-
menzaron a establecerse en las margenes de
las ciudades viejas. Naci6 el paisaje urbano
y el suburbio monétono, la poblacién indus-
trial, “triunfo del realismo”, admirablemente
tipificada por Dickens en el pueblo de Coke-
town:

“Coketown (...) esa poblacion tan horra
de fantasia (...) era una ciudad de ladrillo 10jo,
es decir, de ladrillo que habria sido rojo si el
humo y la ceniza se lo hubiesen consentido;
como no era asi, la ciudad tenia un extrafio
color rojinegro (...). Era una ciudad de ma-
quinas y de altas chimeneas, por las que sa-
lian interminables serpientes de humo que no
acababan nunca de desenroscarse, a pesar de
salir y salir sin interrupcién. Pasaban por la
ciudad un negro canal y un rio de aguas tefii-
das de purpura maloliente; tenia también
grandes bloques de edificios llenos de venta-

nas, y en cuyo interior resonaba todo el dia

un continuo traqueteo y temblor yen el que
el émbolo de la miquina de vapor subia y
bajaba con monotonia, lo mismo que la ca-
beza de un elefante enloquecido de melanco-
lia. Contenia la ciudad varias calles anchas,
todas muy parecidas, ademas de muchas ca-
lles estrechas que se parecian entre si toda-
via mas que las grandes; estaban habitadas
por gentes que también se parecian entre i,
que entraban y salian de sus casas a idénticas
horas, levantando en el suelo idénticos ruidos
de pasos, que se encaminaban hacia idéntica
ocupacidn y para las que cada dia era idéntico
al de.ayer y al de mafiana y cada afio era una
repeticion del anterior y del siguiente”,

La emigracion del campo a la ciudad fue
Vplummosa. Carlos Marx, en paginas épicas,
hizo una reconstruccién minuciosa de ese
proceso de forzosa expropiacion del suelo de
los campesinos pobres, y su traslado, forza-
dos por las circunstancias, como mano de obra
“liberada”, a las urbes industriales: “la vio-
lencia es una categoria econdmica”. Cente-
nares de miles de campesinos pobres reorga-
nizaron sus vidas como obreros e indigentes
urbanos. Los salarios bajaron: de 7 a 9 cheli-
nes en 1840, contra 20 en 1820, para los tra-
bajadores a destajo. El obrero consumia aho-
ra la mitad de harina y mantequilla, y des-
aparecieron carne y cerveza de su alimenta-
c16n diaria. El opio se vendia en las puertas
de las factorias los dias de pago. La cara de
los obreros ingleses se abotagaba de ginebra.
Ep Mulhouse, en 1827, uno de cada cinco
nifios es ilegitimo, en Paris uno de cada tres,

_ Inglaterra rebozaba de riquezas, pero dos
millones de asalariados vivian en workhouses,
y habia 1.4 millones de indigentes. Nacieron
por entonces las agitaciones obreras espon-
taneas en campos y ciudades, como la de Ned
Ludham y los luddistas (cf. Mary Barton de
E. Gaskell, Shirley de C. Bronté), y movi-
mientos sociales cooperativos como los de
Owen y los owenistas. El espectro del comu-
nismo comenzaba a obsesionar a Europa, la
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amenaza de las guerras civiles acosaba a Gran
Bretafia. Aunque se conservaran las work-
houses empezaron a aparecer medidas como
las “Factory Acts” contra los abusos del
“laissez faire”, y luchas contra las jornadas
de trabajo de mas de diez horas, contra el tra-
bajo de los nifios, contralas leyes de cereales
que encarecian la produccion agricola.

Naci6 una importante literatura de denun-
cia: un Canto de los Descamisados de Tho-
mas Hodd, unas Rimas de la ley de Cereales
de G. Elliot; Dickens escribié por entonces
sus Tiempos Dificiles, Disraeli su Sybil, Car-
lota Bronté su Jane Eyre. Los manifiestos
obreros recorrian el pais.

Pero nada detendria ya el proceso de in-
dustrializacion. Esas luchas, esos desajustes,
serian paliados con diversas reformas politi-
cas —de las cuales hacemos breve mencion
mas adelante— durante el reinado de Victo-
ria. El progreso de caracter material, la rique-
za de lanacidn, creci6 aceleradamente. Entre

1815y 1830 Inglaterra duplicd la produccién

de bienes y servicios. Las vias de comunica-
cion se ampliaron v mejoraron sustancial-
mente. Habia 32.000 kilometros de caminos
de diligencias en 1830 y habia 50.000 en
1850, pero lallegada del ferrocarril desplazo
los intereses de comercio e industria. Chaplin,
duefio por 1.836 de tres mil diligencias y
150.000 caballos, dio 1a pauta, vendio, y asu-
mi6 la presidencia del “London and South-
western Railway”. Habia 279 kilometros de
rieles de ferrocarril en Inglaterra, en 1830,
contra s6lo 37 en todo el resto de Europa. En
‘1840 ya habia cerca de 3000 kilometros.
Michelet, asombrado viajo en tren de Lon-
dres a Liverpool —250 kilémetros en 4 ho-
ras—, en 1834. [La dulce Francia entretanto
seguia refractaria a los pedidos de las escue-
las politécnicas de tender ferrocarriles a tra-
vés de todo el pais].

Al mismo tiempo los ingleses mejoraron
las vias fluviales e intensificaron la produc-

cién de barcos. Terminaron el canal del Se-
vern, duplicaron la capacidad del Grand
Trunk, que atravesaba el pais de este a oeste,
con 28 esclusas. Los astilleros ingleses pro-
ducian las 3/4 partes de los barcos fabrica-
dos en el mundo entre 1800 y 1895. Segura-
mente producian también la mejor Hidrodi-
namica. A mitad del siglo atin dominaba el
velero sobre la nave de vapor (10 millones
de toneladas transportadas en velero contra
0.75 millones en naves de vapor). Faltaban
los disefios apropiados de hélices. Unas dé-
cadas mas tarde el velero perderia toda im-
portancia comercial (en 1913, 23.000 vapo-
res transportan 26.5 millones de toneladas,
contra 3.9 millones que llevan 6.000 veleros).
También en el mar la supremacia inglesa era
abrumadora. Solamente Norteamérica exhi-
bia progresos comparables, y aun superiores
en algunas actividades (p. €j. en la industria
ballenera cf. Melville, Moby Dick; en la na-
vegacion fluvial cf. Mark Twain, Huck Finn,
Tom Sawyer, etc; a mediados del siglo nace
MIT por instancias de los empresarios de
transporte fluvial y maritimo norteamerica-
nos, cf. Rouse. Ince, History of Hydraulics,
sobre el tendido del ferrocarril, cf. J. Miche-
ner, La conquista del oeste; en 1869 ya el fe-
rrocarril conectalos dos océanos, y para 1893
ya habra en Norteamérica cinco ferrocarriles
transcontinentales).

Por la misma época nace la gran prensa y
la gran industria editorial. En 1846 las inno-
vaciones técnicas ya permiten al Times im-
primir 8000 hojas por hora, contra 1100 tres
décadas antes. Nace el telégrafo eléctrico, las
agencias de noticias, la publicidad, las nove-
las de folletin (Balzac, George Sand, Dumas,
publican de ese modo en Francia; Dickens,
E. Gaskell, y mas tarde Thomas Hardy lo ha-
cen asi en Inglaterra). Nacen los grandes
magazines [Blackwood’s Edimburg Magazi-
ne, The Quarterly], donde los grandes ensa-
yistas hacen un foro publico de politica y fi-
losofia, de artes y letras.
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¢Paris, capital del siglo XIX? jQué chau-
vinismo, qué provincialismo! Londres era la
capital del planeta, por la banca y el comer-
cio, por laindustria y 1a vida cultural; por las
ideas y por el poder, por la efervescencia de
un orden nuevo, por las libertades politicas y
la tolerancia —;donde si no se gestd £l Ca-
pital, sino alli?—. También por el nimero de
sus ladrones: se calculaban en 10000, en tiem-
pos de Dickens, los que moraban por mue-
lles y arrabales.

kkkkckokok

Victoria fue reina durante 64 afios. Se ro-
ded del carifio de su pueblo. Humana y acce-
sible —jqué diferente de ese crapula que do-
minaba en Francia desde el fracaso de la re-
volucién del 48!*—, esposa y madre carifio-
sa, era al mismo tiempo muy versada en la
historia constitucional de su pais, y se man-
tenia al tanto de los movimientos de la politi-
ca contemporanea; supo rodearse de habiles
primeros ministros (Peel, Disraeli, Palmers-
ton, Gladstone, entre otros) con los que no
siempre estuvo de acuerdo, pero a quienes
respetaba sus responsabilidades ministeriales.
Sabia delegar funciones: bajo su reinado tomé
forma, lentamente, lo que los estudiosos 1la-
man la hipétesis democratica de gobierno.

Bajo el antiguo régimen sélo tenian dere-
cho al voto los terratenientes, y 1a Camara de
los Comunes era el recinto de una clase pri-
vilegiada; bajo el liderazgo de hombres como
Cobden y Gladstone, poco a poco el hombre
comin gano el control de la nacién. El pro-
ceso se inicid en 1832, cuando la Carta de
Reforma concedi6 derecho a votar a todo
granjero que rentara mas de diez libras al afio

*  Cf Marx, “I18 Brumario™, A. Maurois, Lelia o la vida de
George Sand.

(una institutriz, por contraste, podia deven-
gar entre 15 y 20 libras anuales, libres de ma-
nutencién; pero el voto femenino estaba atin
lejos). En 1867 ese derecho al sufragio se
extendi6 a todos los hombres, excluidos tra-
bajadores del agro y la mineria, los que en
1884 también fueron admitidos como votan-
tes. Al final del reino victoriano, literalmen-
te, Gran Bretafia era la mas democratica de
las grandes potencias.

No se trata, por supuesto, de mirar esas
conquistas politicas del pueblo britinico co-
mo regias y graciosas concesiones. La pre-
sion de las masas trabajadoras era insoslaya-
ble. Pero no olvidemos que en casi toda Eu-
TOpa esa presion se taponaba a golpes de sa-

~ ble y de sotana. No asi en Inglaterra. La Re-

volucién Industrial, iniciada tras las guerras
napolednicas, estaba en su climax al inicio
del reinado victoriano. El desarrollo de la
maquinaria y gran industria barri6 la estabi-
lidad secular de los trabajadores manuales;

el poder y la iniciativa se concentraron en
manos de los diestros en mecénica y los ca-
pitanes de industria. El conflicto entre el ca-
pital y el trabajo se pronuncié; el laissez-faire

(o lano intervencién estatal en el negocio pri-

vado) permitié los mas duros excesos, traba-

Jo y sobretrabajo de nifios y mujeres, jorna-

das de trabajo agotadoras, salarios miserables

(cf. Engels, Situacién de la clase obrerq en

Inglaterra). Alavez, las actas de cercamien-

to del suelo habian destruido la propiedad

comunal de pastos y tierras de labranza, de-

Jjando al campesino lleno de los deberes pero

sin los derechos de su usufructo (cf. Kautsky,

La cuestién agraria). La propiedad comunal

pasé alos landlords. Finalmente, para grabar

su condicion, el campesinado proletarizado

debia soportar una elevacién artificial de los

precios de los alimentos por las “Leyes de

los Cereales”.

Para oponerse a ello Cobden organizé en
1838 las “Ligas contra la ley de los cerea-
les”, y tras siete afios de batalla en la prensa,
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en los condados, en el Parlamento, lograron
su derogacion bajando ipso-facto los precios.
De la misma manera, para prevenir los exce-
sos en la utilizacién de la mano de obra se
crearon los “inspectores de fabrica” —esos
funcionarios a los que Marx elogia sin reser-
vas en EI Capital— cuya tarea de denuncia
de los excesos patronales y de proteccion de
los asalariados era firmemente apoyada por
el gobierno.

De la misma forma se reformaron las ca-
sas de pobres y las Workhouses (las denun-
cias de Dickens y de E. Gaskell conmovie-
ron ala opinidn piblica). Se reformo el siste-
ma de orfelinatos, se establecieron las bases
para una educacion publica elemental subven-
cionada por el estado, poniendo coto a los
abusos de las escuelas parroquiales y las ca-
sas de pobres manejadas con virtuosa cari-
dad e hipocresia (en esto fueron decisivas, de
nuevo, las denuncias de Dickens, y las de
Carlota Brontg). Se prohibi6 el trabajo de ni-
fios y mujeres en las minas, se acorto6 la jor-
nada de trabajo de los nifios de 14 a 6.5 horas
como méximo, se acorté la jornada de los
adultos hasta las 10 horas, se superviso el
pago de jornadas extras. '

Y es cierto que estas reformas merecen
que se las pondere cuidadosamente, puesto
que las tasas de extraccion de plusvalia se
mantenian siempre crecientes. Los logros en
la explotacion intensiva del trabajo humano
bien podian permitir esos actos reformistas.
Al respecto nadie podria olvidar los agudos
analisis marxistas. Pero objetivamente ha de
constatarse un progreso en las condiciones de
trabajo cuando disminuye el niimero de ni-
fios muertos y los accidentes laborales, y
cuando 1a masa trabajadora logra medios rea-
les de expresion. A quien lo dude, bastele
considerar lo que sucedia en el resto de Eu-
ropa. Las guerras civiles europeas no atrave-
saron el Canal dela Mancha. Y esto, desde el
punto de vista de la gestion de estado, fue la

victoria de Victoria.

Ahora bien, por dramaticas que fueran es-

tas inquietudes econémico-politicas, habia
unas inquietudes de otra indole no menos
acuciantes: se asistia a una verdadera revolu-
cioén en las bases ético-morales de la cultura
inglesa, fruto sobre todo de los progresos en
el conocimiento cientifico de la naturaleza.
Desde la publicacion por Sir Charles Lyell de
sus Principles of Geology en 1830, el valor
del Antigno Testamento para explicar la natu-
raleza de la Tierra, la formacion de 1a vida, la
distribucién de las especies, estaba puesto en
seria duda. Los ingleses se acostumbraron a
leer el Antiguo Testamento como una novela
(cf. Deleuze - Parmet, Didlogos). Pero el con-
flicto entre cienciay religion estall6 estrepito-
so con la publicacidn, en 1859, del Origen de
las Especies de Charles Darwin. Las iglesias
catolicay anglicana protestaron con vigor. Era
como asistir a una crisis de los fundamentos
de la civilizacion, al hundimiento de los valo-
res morales que habian sustentado la nacion.
Abundb la estulticia de los recalcitrantes, y
hasta la insidia. Se perfilaron dos posiciones
extremas: el agnosticismo de los cientificos,
el anti-cientifismo de los tedlogos. Fuerzas po-
liticas importantes adhirieron a una u otra. En
la literatura el conflicto se hizo insoslayable.
Y puesto que se leia mucho en la Inglaterra
victoriana rapidamente el debate se torn6 pro-
blema colectivo. La literatura se transform¢ en
un foro amplio de estas inquietudes. El publi-
co, como sefialan Snyder y Martin (cf. A Book
of English Literature), “estaba mucho mas in-
teresado en la reforma politica y social que en
el arte. Inevitablemente, pues, los hombres que
escribian los libros para la nacién modelaron
su trabajo mas o menos en conformidad con el
gusto popular y dieron expresion a ideas que
eran de amplio curso en la época, o bien, como
Carlyle, gastaron sus mejores energias en re-
sistirse a lo que consideraban la malévola in-
fluencia de 1a ciencia y de la democracia”.
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La novela se volvi6 asi asunto politico.
Dickens emprendi6 la descripcién sin ate-
nuantes de la hipocresia y los abusos de su
sociedad —en la administracién de justicia,
en la designaldad de oportunidades, en la edu-
cacion de los nifios, etc, etc.—, triunfando in-
cluso su animo reformador. Thackeray em-
prendi6 el andlisis satirico de las maneras e
ideales de su época, esa “Feria de Vanidades”.
Carlota Bronté emprendi6 la critica de la edu-
cacion sentimental de las mujeres, de los pre-
Juicios que bloqueaban la movilidad social.
Jane Austen, con fino humor, desbaraté las
infulas de los romances goticos —esa eva-
sion romantica al pasado— y promovié la
adaptacion de la aristocracia y 1a burguesia a
un nuevo orden de relaciones sociales. Mary
Evans —seudénimo George Elliot, para ocul-
tarse de las burlas de los varones...— se con-
virti6, como un estudioso afirma, en “la voz
literaria del darwinismo”. Elizabeth Gaskell
buscé armonizar el viejo orden rural con el
pragmatismo del nuevo orden industrial-co-
mercial, amortiguar el impacto de su encuen-
tro; y denuncid, con una pasion y una lucidez
solo comparable a la de Engels, 1a situacion
de los obreros de Manchester. George Mere-
dith, sin ilusién en la ciencia, pero convenci-
do de la importancia de renovar las costum-
bres, se dedicé a describir su sociedad sin
adornos, con la esperanza de que, al verse
retratado en un espejo, su mundo se decidiria
a la auto-reforma. Thomas Hardy fue mucho
mas lejos, dando por cierta la imposicién de
los nuevos valores de la ciencia, y criticando
con un vigor poco usual —aprendido en la

fragua schopenhauereana— los viejos valo-

res religiosos, el orden de las familias, los
contratos matrimoniales, el narcisismo de las
¢lites universitarias, las segregaciones de cla-
se. En esta empresa lo siguié —y en algin
sentido lo prolongé— David H. Lawrence,
que apunt6 al corazon del erotismo y la sexua-
lidad victorianos. Robert Louis Stevenson
destapd un monstruo de irracionalidad en las
moradas de la racionalidad, y puso a volar su

pluma por las rutas coloniales distensionando

el conflicto interior con su invitacién a las
aventuras de ultramar. Muchos otros lo siguie-
ron, construyendo una verdadera cronica de
la empresa colonialista inglesa. Conrad, por
ejemplo, presento el colonialismo como una
verdadera enfermedad del alma europea. Y
se ocupd en dignificar los oficios de hombres
sin atributos, 1a vida cotidiana del hombre de
mar, el heroismo de los que cumplen su de-
ber para con los demas.

Sélo son unos pocos ejemplos entre mu-
chos disponibles, pero bastan para indicar el
caracter eminentemente politico de la narra-
tiva britanica de la época. En tal sentido los
novelistas victorianos ponen en cuestion ese
lugar comun de la hipocresia y el filisteismo

- delasociedad de 1a que hacian parte. Habia,

es palpable, hipocresia e incluso perversidad
alli, y mediaba una distancia enorme entre la
moral predicada y los aconteceres reales que
plasmaban el orden ideoldgico latente; pero
igual habia conciencia publica de esos ma-
les, critica despiadada de las costumbres, de-
safio a la moral pablica. Y esos novelistas
eran oidos y leidos, o por lo menos tolera-
dos. La novela victoriana era algo mas que
divertimento estético, era un drama ético y
politico. Su objeto eran las relaciones socia-
les, su discurso era el ejercicio de una socio-
logia de las costumbres. No faltaba el arte,
por supuesto, se lo empleaba con maestria,
pero no por si mismo, sino como otra herra-
mienta para hacer un mundo mejor. Alli radi-
ca su mayor grandeza, lo que justifica su ra-
z6n de ser artistas. Ellos hicieron una “cien-
cia” de la novela.

2. LANOVELA COMO SOCIOLOGIA
APLICADA

En su Breve resefia de la Literatura In-
glesa afirma Luis Solano Acosta que, consi-
derada en su conjunto, desde el siglo XVIII
hasta el presente, la literatura de relato pro-
ducida por los escritores britdnicos “no ha
tenido rival”. Un juicio aiin mas tajante —y
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més sustentado también— pronuncian Gilles
Deleuze y Claire Parmet en uno de sus Did-
logos acerca de la “superioridad” de la lite-
ratura anglo-americana. Dicha conversacion
se ocupa en reivindicar el estilo inglés de
hacer novela por oposicion alas maneras fran-
cesas. Las expresiones usadas no dan lugar a
equivocos: “los franceses —dicen Deleuze y
Parmet— son demasiado humanos, demasia-
do histéricos, estin demasiado preocupados
por el futuro y el pasado (...), no saben trazar
lineas, seguir un canal; no saben limar, per-
forar una pared (...). La manera francesa de
recomenzar consiste en partir de cero, en bus-
car una primera certeza como punto de ori-
gen, un punto de apoyo firme (...). Enlano-
vela francesa hay muchos tramposos, hasta
los propios novelistas son a menudo unos
tramposos (...). La literatura francesa es con
frecuencia el elogio mas descarado de la neu-
rosis. Por eso laliteratura francesa abunda en
manifiestos, en ideologias, en teorias de la
escritura, pero a lavez en querellas persona-
les, en puntualizaciones de puntualizaciones,
en complacencias neurdticas, en tribunales
narcisistas. Los escritores tienen sus pocil-
gas personales en la vida, pero a la vez su
tierra, su patria, tanto mas espiritual, en la
obra por hacer. Estan satisfechos de apestar
personalmente ya que lo que escriben es tan
sublime y significante”. Se trata de un juicio
estético, claro, pero sobre todo de un juicio
ético y una valoracion filosofico-politica de
la literatura francesa por contraste con la
anglo-americana. Y si el significado de ese
juicio se acrecienta al recordar que a Deleuze
se deben estudios paradigmaticos sobre Zola,
Proust, Bousquet, Tournier, también adquie-
re matices importantes a la hora de su aplica-
cién concreta a autores u obras.

David H. Lawrence elevaba un reproche
muy semejante al deleuziano: la literatura
francesa le parecia “incurablemente intelec-
tual, ideologica e idealista, esencialmente cri-
tica, critica de la vida mas que creadora de
vida” (cf. Estudios sobre la literatura clasi-

ca americand). Més mesurado —pero no ne-

cesariamente mas filosofo— J. L. Borges sos-
laya la comparacion y mas bien indica que
ambas literaturas han mantenido un continuo
comercio mutuamente beneficioso: “Montaig-
ne, ... Voltaire, ... Hugo,... Verlaine, bueno,
uno solo de esos hombres bastaria para justi-
ficar una literatura” (cf. J. L. Borges, Cdrdo-
ba, invierno del 85). No obstante el gran es-
critor reconoce su mayor cercania con lalite-
ratura inglesa “por las razones del habito”; y
bastaria ahondar un poco enla calidad de esas
razones para descubrir, de nuevo, las valora-
ciones éticas y filosofico-politicas que die-

ron cuerpo a ese habito borgeano. “He fraca- -
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sado con Flaubert, con Sartre...",
vuelvo a Stevenson”.

siempre

~ Poco a poco iremos aprehendiendo el va-
lor de esas comparaciones y sobre todo des-
de qué punto de vista —politicamente, filo-
s6ficamente decisivo— pueden esbozarse y
sustentarse. En realidad esos juicios tienen
sobre todo un valor retrospectivo, y se afir-
man més y mas en la medida que se van le-
yendo y releyendo obras y autores pertene-
cientes a las dos narrativas y que s€ van en-
contrando los patrones de evolucién de las

dos literaturas. Sin embargo convendra ha- -

cerse una idea preliminar de la envergadura
de la produccién novelistica inglesa, con ob-
jeto de al menos neutralizar la resistencia de
principio que —quizéd— pueda encontrarse,
y para que nos orientemos mejor en nuestro
itinerario. En el cuadro siguiente se presenta
un conjunto representativo de novelistas y no-
velas britanicos de los siglos XVII y XIX.
La cantidad de autores y obras de primera
magnitud es elocuente, y sin mayor esfuerzo
podria engrosarse mucho méas tomando en

cuenta que Fielding, y Scott, y Dickens, V-

Thackeray, y varios otros fueron autores de
decenas de novelas cada uno, y que casi to-
dos los autores citados escribieron varias no-
velas fuera de las citadas en el cuadro; bien
podria incluirse alli a Henry James, a Herman
Melville, en tantos aspectos indiscutiblemen-

te britanicos (piénsese en La Otra Vuelta de

Tuerca, en Billy Budd, marinero).

Novelas y Novelistas Britanicos, siglos XVIII y XIX

Autor:

Obras:

Daniel Defoe

Robinson Crusoe; Moll Flanders

Johnatan Swift

Los Viajes de Guiliver.

Oliver Goldsmith

El Vicario de Wakefield.

Samuel Richardson

Pamela; Clarissa.

Henry Fielding

Tom Jones; Joseph Andrews; Amelia.

Laurence Stemne

Viaje Sentimental; Tristam Shandy.

Tobiah Smollett

Roderick Random; Humphry Clinker.

Fanny Burney

Evelyn

‘Walter Scott

Waverley; Ivanhoe; Quentin Durward; El Talisman.

Mary Shelley

Frankestein; Mathilda.

Horacio Walpole

El Castillo de Otranto.

Matthew Lewis

El Monje.

Jane Austen

Orgullo y Prejuicio; Juicio y Sensibilidad; Persuasion;
La Abadia de Northanger. y ad; Persuasion;

Charles Dickens

Pi‘ckwi.ck; David Copperfield; Oliver Twist; Tiempos dificiles;
Historia de dos Ciudades; Nick Nickeleby:.

William Thackeray

La Feria de las Vanidades; Barry Lyndon; El Viudo Lovel.

Emily Bronté

Cumbres Borrascosas.

Charlotte Bronté

Jane Eyre; Shirley; Villete.

Elizabeth Gaskell

Mary Barton; Cranford.

Mary Evans (G. Elliot)

Silas Marner; Adam Bede.

Bulwer Lytton

Rienzi; Los Ultimos Dias de Pompeya.

George Meredith

El Egoista.

Richard Blackmore

Loma Doone.

Thomas Hardy

Tess d’Urberville; La Bienamada; Lejos del Mundanal Ruido;
Jude el Obscuro. . ,

Robert L. Stevenson

Dr. Jeckyll y Mr. Hyde; David Balfour; La Flecha Negra.

Robert M. Ballantyne

La Isla de Coral; Los Mercaderes de Pieles.

Samuel Butler

Erewhom.

Henry R. Haggard

Las Minas del Rey Salomon.

Thomas Hughes

Los dias escolares de Tom Brown.

‘Joseph Conrad

Tifon; El Corazon de las Tinieblas; Lord Jim.

Oscar Wilde

El Retrato de Dorian Gray; El Ruisefior y 1a Rosa; El Fantasma
de Canterville.

Arthur Conan Doyle

Aventuras de Sherlock Holmes.

Gilbert K. Chesterton

El Hombre que fue Jueves; Santo Tomas de Aquino.

David H. Lawrence

El Amante de Lady Chatterley; Hijos y Amantes; Mujeres
Apasionadas. ’

Virginia Woolf

Las Olas; Al Faro.

Charles Morgan

Sparkenbroke.

Rudyard Kipling

En Tinieblas.
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Queremos aproximarnos a una compren-
si6n mas cabal del tiempo victoriano a traveés
de esos autores y obras. Se trata de un ensa-
yo de microsociologia. Nos interesa el estu-
dio de los procedimientos institucionales de
la época para agenciar pasiones y acciones:
los canones victorianos de amar, de trabajar,
de educar, de habitar, de vigilar, de orar, de
conversar, etc, etc. Nos interesan las geogra-
fias, los paisajes, las arquitecturas, los cami-
nos y distancias, los vestidos y los rostros,
los flujos del tiempo social. Nos interesan los
temperamentos, las actitudes y modales, los
protocolos, las sicologias de los personajes,
no menos que las instituciones y contratos que
los circunscriben, no menos que las relacio-
nes de filiacién y de alianza que entretejen
los micro-cosmos sociales. '

;Qué es un amor victoriano? Mas alla de
los prejuicios y rechazos que se interponen
para evitar que la pregunta cobre sentido —pues
casi todo mundo “sabe” la respuesta— hay
un método analitico-experimental, operacio-
nal, de plantearse la cuestién: se trata de ave-
riguar cuales son los contextos donde fulgu-
ra ese amor, donde se desarrolla o se bloquea;
se trata de investigar las fuerzas que lo van
demarcando, los intereses que lo mueven, los
compromisos que lo identifican —y lo deli-
mitan—, las fases de ese amor. Estudiaremos
muchas propuestas y pactos de amor, ofertas
matrimoniales diversas, todas cargadas de

valor como procedimientos tipicos de la épo-.

ca, diligenciar y administrar la vida afectiva.
Seguiremos a las parejas en sus fugas y eva-
siones, en sus rebeldias y sumisiones, en sus
hijosy su vida de pareja, enla deriva del amor
a través de todas las estaciones. Desde la sal-
vaje pasion de Heathcliff y Catherine hasta
la pasion no menos intensa, pero rigurosa-
mente mediatizada ya por la convencién y la
norma victorianas, de Jude y Sue, o del guar-
dabosques y Lady Chatterley, hay una evolu-
¢iou con.plicada, toda una formacion histori-
ca del “amor victoriano”, una articulacion del

amor con la politica, 1a moral, el comercio;
una manera del amor despuntar al filo del ne-
gocio, en balanza con el interes, casi como
una inversion bien razonada, y también una
manera del sentimiento y el intelecto rebe-
larse contra esa reduccion del amor, un pade-
cimiento con un color moral muy especifico
—el de Heathcliff y Catherine, el de Jane y
Rochester, el de Esteban y Raquel, el de Jude
y Sue, el del guardabosques y Lady Chatter-
ley, etc.—, ante las imposiciones del campo

social victoriano sobre el deseo y los afectos. -

Todo esto es victoriano, esa flema y esa pa-
sidn, esos constrefiimientos y esas insurrec-
ciones del afecto. Hay amores de comedia,
sainetes de amor (cf. los amores del bedel, en
Oliver Twist), hay amores tragicos y estre-
mecedores (en Cumbres Borrascosas, en Jude
el Obscuro), amores estoicos (en Tiempos
dificiles, en Jane Eyre), amores hedonistas (en
El Viudo Lovel), amores platoénicos (en La
Bienamada, en Sparkenbroke), amores mal-
thusianos (en Tiempos Dificiles), amores ro-
manticos (parodiados en algin Cuento de Boz,
modulados pragmaticamente en Orgullo y
Prejuicio, exaltados hasta el sacrificio en His-
toria de dos Ciudades), amores mancheste-
rianos, amores coloniales, amores gitanos,

amores puritanos, etc. Quiza sea siempre el-

mismo viejo y abstracto amor, pero forzoso
sera sino nos conformamos con vaguedades
y con mitos, buscar la unidad de esas diver-
sas practicas amatorias dentro del entramado
de relaciones sociales en que, histéricamen-
te, se han desarrollado. Los llamados de la
pasién, las vias de encuentro de los enamo-
rados, los inductores y los obstaculos de su
realizacion como amantes, 0 eSposos, 0 pa-
dres, las interferencias de clase y posicion,
de religion y ley civil en el proceso abstracto
de amar no son meros accidentes en la sus-
tancia del eterno amor humano: son fuerzas
for-madoras, formantes de la calidad de esa
pasion, y definen un espacio y un tiempo para
su ejercicio, y le dan a esos amores derechos
y deberes, esperanzas y desalientos, su “at-
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mosfera” particular. Esas fuerzas deben inves-
tigarse con mayor atencion, y €s0s amores
deben estudiarse mejor si queremos construir
un concepto del “amor victoriano”.

.Y qué es la “hipocresia victoriana”? Un
cierto bedel o un administrador dickensianos,
una gran dama austeniana, un mayordomo
Brontéano, un oficial melvilleano, un maes-
tro hardyano, json igualmente “hipdcritas™?
En rigor la hipocresia es una funcién sicold-
gica aplicada, es una defensa y una agresion,
es un recurso y un impedimento, es una men-
tira cruel y un inteligente disimulo, segin y
segun. E. M. Forster, en unas breves pero ins-
tructivas “Notas sobre el caracter inglés” es-
cribia al respeto:

“Cuando un inglés engafia 1o hace, por lo
general, inconscientemente. Mas arriba apun-
té que los ingleses son a veces hipdcritas, de
ahi que ahora tenga que aclarar esta espinosa
cuestion. De lo primero que se nos acusa
siempre es de ser hipdcritas. A los alemanes
se les conoce por su brutalidad, a los espafio-
les por su crueldad, a los americanos por su
superficialidad, etc, etc.; nosotros somos la
pérfida Albion, la isla de los hipdcritas, la
gente que ha levantado un imperio con una
Biblia en la mano, una pistola en la otra, y

. concesiones financieras en los bolsillos. ;Es

cierta la acusacién? En mi opinién si, pero
antes debemos tener bien claro qué entende-
mos por hipocresia. (Entendemos engafio
consciente? Pues bien, en tal caso los ingle-
ses estan relativamente libres de culpa; ape-
nas tienen ninguno de los rasgos propios del
villano renacentista. ;Entendemos acaso en-
gafio inconsciente?, atolondramiento? En
este sentido creo que si son culpables. Cuan-
do un inglés se ve metido en algo que no esta
bien, lo primero que suele ocurrirle es que la
confusion le asalta. Una educacion propia de
escuela publica no contribuye para nada al
logro de la claridad mental, y el inglés posee
en grado sumo la facultad de desconcertarse.

(...) Jane Austen puede parecer una autori-
dad un tanto singular para traer a colacién
aqui, pero también es cierto que ella ha con-
seguido, dentro de ciertos limites, penetrar en
la forma de pensar del pueblo inglés. Su pers-
pectiva de las cosas es limitada, sus persona-
jes no se atreven a cometer en ningin mo-
mento un acto pecaminoso. Pero es implaca-
ble con todo lo relacionado con la conducta,
como puede verse ya en los capitulos inicia-
les de Juicio y Sensibilidad, al presentar el
clasico ejemplo de dos ingleses sumidos en
un mar de confusion por miedo de dar un paso
en falso. Acaba de morir el viejo sefior Dash-
wood. Ha estado casado dos veces. De su

. primer matrimonio tiene un hijo, John; de su

segundo, tres hijas. El hijo esta bien situado;
las hijas y su madre —la segunda mujer del
sefior Dashwood le sobrevive— se encuen-
tran en precaria situacion econdmica. Cuan-
do ve llegado el final, llama al hijo junto al
lecho de muerte y le hace jurar solemnemen-
te que proveera al sostenimiento de la segun-
da familia. Profundamente conmovido, el jo-
ven promete hacerlo y decide para sus aden-
tros entregar mil libras a cada una de las her-
manas, momento en que da comienzo la co-
media. Al anunciar tan generosa intencion a
su mujer, ésta no ve con buenos ojos que el
hijo se vea privado de tan crecida suma. Las
mul libras se reducen, pues, a quinientas. Pero
incluso esta cantidad parece excesiva. ;|No
seria menor el pellizco si le pasara una pen-
sion anual a la madrastra? Si, pero si el pe-
llizco es menor el goteo puede ser mas conti-
nuo, pues “tiene una gran fortaleza y disfruta
de buena salud, y no ha hecho mas que cum-
plir los cuarenta”. Lo mejor sera regalarle cin-
cuenta libras. “Y bastara con ello, a mi jui-
cio, para verme libre de la promesa que le
hice ami padre”. O, mejor atin, cumplira Ile-
vandoles algiin que otro pescado. Al final,

nada, lo que se dice nada; las cuatro desam-
paradas de la fortuna ni siquiera reciben ayu-

da econdémica para la mudanza del mobiliario.
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Bien, ;acaso son hip6critas los John Dash-
wood que andan por ahi? Depende de lo que
entendamos por hipocresia. Bien pudo suce-
der que el joven no se diera cuenta de que
sus malos impulsos cobraban fuerza y se
aduefiaban de su persona. Y hasta su misma
mujer, siendo un personaje moralmente infe--
rior, se engafia a si misma. Cree que el viejo
sefior Dashwood ha estado fuera de juicio a
la hora de la muerte. Piensa en su hijo, como
cabria esperar de cualquier madre. Su obce-
cacion es tal que en cierta ocasion llega a de-
negar a las mujeres la renta que les permiti-
ria tener un carruaje, para decir a renglon se-
guido que asi sera mejor, pues al no tener ca-
rruaje no tendran gastos.

No cabe duda de que los hombres y mu-
jeres obcecados los hay por todas partes, pero
la forma de pensar de los sefiores Dashwood
me parece tipicamente inglesa. Los ingleses
son lentos —hasta equivocarse leslleva tiem-
po—, en tanto que la gente de otros paises no
pierde el tiempo cuando se equivoca. ‘

Hay defectos nacionales al ignal que hay
enfermedades nacionales, y hasta es posible
trazar un paralelo entre unos y otras. (...) Los
sefiores Dashwood son tisicos morales. Se
desploman poco a poco sin saber cudl es su
enfermedad. No hay nada dramatico o vio-
lento en su culpabilidad, de ahi que no seles
pueda llamar malvados” (cf. E.M. Forster, En-
sayos Criticos).

En un alma obcecada, la hipocresia pue-
de no ser sino un congénito error de perspec-
tiva. Consideremos el caso de Tomas Grad-
grind padre (cf. Tiempos Dificiles). Irrumpe
en la historia con un sermoén acerca de su an-
helo de realidades concretas, contables, tan-
gibles. Sus hijos no tienen derecho a asom-
brarse, la fantasia es en su casa la madre de
todos los vicios: ni un cuento de hadas, ni un
circo, pero si tratados sobre todaslas “logias”,
deben protegerlos contrala duda en cualquier
materia concreta. El sefior Gradgrind tiene un

amigo, Bounderby, “fanfarrén de la humil-
dad”, y —podriamos decir— francamente hi-
pbcrita, que pone sus 0jos en la hija mayor
de aquel y a su debido tiempo la solicita—por
intermedio del sefior Gradgrind— en matri-
monio. La conversacion entre padre e hija se
desarrolla como un frio negocio en el que
—explicitamente— no se incluyen .cuestio-
nes de amor. Todo, 1a cercania con Bounderby
no menos que su propia actuacion, tipifica en
ese momento a Tomas Gradgrind padre como
“hipdcrita”. Tiempo mas tarde la hija, a pun-
to de explotar de desamor y falta de ilusio-
nes, huye a casa del padre, y le recrimina su
educacidn, la insensibilidad con que se tra-
mitd su matrimonio, y se desvanece grave-
mente enferma. La metamorfosis del padre re-
sultaria asombrosa si no se toma en cuenta
que los ingleses son tardos en corregirse. Ante
larealidad de la crisis de su hija Tomas Grad-
grind ve entrar en crisis su realismo préactico.
La reparacion de su mundo, que a continua-
cién emprende con no menos energia que
como antes trabajaba en pro de su punto de
vista, desbarata todo espectro de “hipocresia”.
Era obcecacion, tozudez, cierta lentitud en
comprender, lo que daba a sus actos ese tono
de hipocresia...

Segun el Diccionario de la Academia, la
“hipocresia” es el “fingimiento y apariencia
de cualidades o sentimientos contrarios a los
que verdaderamente se tienen o experimen-
tan. Dicese especialmente del que finge falsa
virtud 6 devocion”. Pero si el inglés engafia,
por lo general, de manera inconsciente, no es
facil aplicarle el mote de “hipdcrita” sin al-

gunos forcejeos. Pareceria facil, por ejemplo,

hablar de la hipocresia del primo de Jane
Eyre, Saint-John Rivers, particularmente con
base en sus retorcidos —aparentemente— y
poco sinceros —aparentemente— acerca-
mientos a la prima, por sus sinuosas propues-
tas de amor y matrimonio. Pero el mismo de-
venir del relato desmonta esa impresion: por-
que la obcecacion en el sacrificio de si mis-
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mo, en la misidén religiosa de su vida, dan a
los disimulos y falsificaciones amorosas de
Saint-John un valor adicional, una explica-
cion y un contexto en cuyo ambito la hipo-
cresia se desdibuja y mas bien emergen las
funciones activas de la disimulacién como de-
fensa del timido, como astucia del débil.
Robert de Traz (cf. La famille Bronté), en tal
sentido llega hasta no ver calidad hipécrita
alguna en Saint-John a la luz de la obsesién
religiosa que lo invade y a la que se entrega
enteramente. Si alguna hipocresia hubiera alli,
seria con el amor, pero Saint-John no conci-
be otro amor que el que predica, por tanto no
hay engafio, solamente —si mucho— estre-
chez de conceptos...

Todo lo cual no significa poder negar, y
ni siquiera poner en duda, el manido topico
de la hipocresia victoriana. Se trata mejor de
ponderar cuidadosamente en qué consiste esa
hipocresia, como se perfila en el seno de otras
actitudes morales concomitantes, cOmo se
debate con su natural enemigo el sarcasmo
victoriano, como se afianza en el puritanismo,

como se metamorfosea al filo de 1a inglesa |

obcecacion, y cae en crisis o irrisoriedad. Esos
Bounderby, esos Brocklehurts, esos Phillot-
son, esas sefioritas Bingley, y hasta ese Josef
de Cumbres Borrascosas, y ese primo vica-
rio de las sefioritas Bennett, tipifican patro-
nes sociales de comportamiento que bien pue-
den tomarse por llana hipocresia. Esos tipos
humanos eran frecuentes en tiempos victo-
rianos. Pero no menos lo fueron las carcaja-
das, las burlas, los sarcasmos e ironias a cos-
ta suya. ;Y cOmo separar esas risas de esas
falsedades? Uno se acuerda de las maravillo-
sas paginas de los novelistas ingleses a este
respecto —desde el Fielding que atacaba los

“modelos amorosos de Richardson (“Shamela”

versus “Pamela” y “Clarissa”), hasta el Hardy
que desmenuza la obscenidad moral de laley
inglesa sobre matrimonios—, y comprende
que, como cualquier actitud moral, la “hipo-
cresia” debe aprehenderse como formacion

‘histérica y no como sentimiento abstracto.
Desde sus origenes cristianos —como acti-
.tud concerniente a la piedad y la devocié—-
hasta sus concreciones multiples en el tiem-
po victoriano —concerniendo al negocio, al
amor, a la educacion, al poder, etc, etc.—, la
“hipocresia” se nos presenta como un proble-
ma intrigante, y una cuestion socioldgica por
explorar, mejor que como un adjetivo puesto
sobre una sustancia sin nombre.

3. EL ARTE DEL BUEN LEER: UNAS
CUESTIONES DE METODO

Y de la misma forma que con el amor o la
hipocresia victorianos puede procederse con
esos otros topicos que hacen la figura ende-
ble y prejuiciada con que se nos aparece “el
victorianismo”. Una somera incursion por el
pais de la novela victoriana va mostrando tal
complejidad de relaciones, y una variedad tan
rica de atmosferas, sentimientos, actitudes
sociales, que cada uno de esos tépicos se com-
plica, se disemina y se dispersa, emergiendo
en su lugar funciones y maquinas sociales,
grupos, clases e instituciones, estratos de
desarrollo y operadores activos (econémicos,
ético-morales, politicos, sicolégicos, histéri-
cosy geograficos, raciales y lingiiisticos, etc.)
que construyen diversas figuras y figuracio-
nes de esa pasion o esa accion, que les dan su
itinerario vivido, sus climas y sus atmdsfe-
ras, sus tonalidades y sus coloraturas, su “den-
sidad” y su “temperatura” afectivas, sus me-
dios de expresion y la materia de sus queha-
ceres; en suma, su especifica naturaleza so-
cial. Esos movimientos e interacciones, esas
figuras movedizas y vivas, no desmienten los
topicos que se les endilgan: los hacen mas
interesantes, les dan su sutileza y su materia-
lidad, un sujeto real y un sujeto gramatical.
Si los escritores fueron tan minuciosos en
describir y analizar los meandros de la vida
social victoriana, hasta el punto de poderse
caracterizar la tradicion novelistica inglesa
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por su inclinacién al estudio de las relacio-
nes interpersonales, con particular insisten-
cia en el tratamiento de toda clase de dife-
renciaciones sociales (cf. E.M. Forster, En-
sayos Criticos), no se ve coherente que no-
sotros —como lectores de esas obras de so-
ciologia aplicada— pasemos de largo por esos
detalles, saltando de horizonte en horizonte
sin apreciar paisaje alguno, sin bucear en las
profundidades del alma victoriana antes de
formular juicios acerca de su idiosincrasia.

Los grandes topicos no significan casi
nada separados del entramado de relaciones
que los despliegan; y ala inversa, resulta que
temas fundamentales leidos en su detalle no
tienen nada de.obvios ni de topicos. Aspira-
mos a una lectura con un “poder de resolu-
ci6n” que nos permita detenernos en el deta-
lle; con un “ritmo” que Nos permita seguir
paso a paso, localmente, la evolucion y los
movimientos argumentales, con una “apertu-
ra” que nos permita abarcar grandes conjun-
tos y sus coordinaciones sin necesidad de sim-
plificaciones artificiales, con fidelidad hacia
las unidades del relato, sin filtrarlas a la luz
de sesgos hermenéuticos sobreimpuestos, sin
juzgarlas a partir de nuestras preferencias ted-
ricas. Una lectura microlégica, en andante;
una “lectura abierta”.

Pero jcomo proceder, como hacer para
leer de esa manera? Y mas alla de esta obje-
cién practica jno seria esa forma de lectura
una desecacién de las obras, su reduccion a
mero material sociogréafico, con la desvalori-
zacion consiguiente de otros materiales y so-
bre todo con la pérdida de atencion por lo
formal en las obras, todo aquello que las con-
vierte en arte? El riesgo es obvio. De Goethe
a Nabokov, la objecién se viene repitiendo
sin mayor éxito. Hay lecturas y lecturas. Deje-
mos que los hechos vayan tejiendo su respues-
ta. Por lo que se refiere a la objecion practica
—no es una objecion, es una pregunta—, y
aventuraremos una respuesta preliminar.

Nietzsche se imaginaba, como la cima del
arte de leer, una lectura que captara el texto
musicalmente, que entendiera musicalmente
el mensaje, que adivinara por la aprehension
de las formas el contenido. “Esos musicos
—decia— jcomo se detallan sus almas, sus
intimos pensamientos y temperamentos, en
las muisicas que componen!” Y de sus lecto-
res esperaba el mismo arte de comprension,
una lectura alada, liviana, aunque no por €so
desprovista de atencién, como un vuelo y un
oteo de aguila. Esto supone que uno se entre-
gue plenamente, sin reservas, a la obra y al
autor; que uno afirme el obrar de la obra, que
la realice por segunda vez —para hablar como
Blanchot— sin los dolores de su gestacion,
en “el puro si, resplandeciente” que ella es;
que uno “vaya con la obra”, que la oficie y
asista a ella mientras se va diciendo, mien-
tras va tejiendo su hilatura. Inocencia, flexi-
bilidad, una mirada ingenua: es como una
prueba de cortesia con el autor y conla obra,
por cuanto a aquel se le reconoce su autori-
dad artistica, su arte compositiva, y en un
primer movimiento de lectura se siguen sus
itinerarios sin objecion, confiados en los rum-
bos que ha trazado; y a la obra se le concede
la palabra, sometiéndose a su ritmo y su evo-
lucidn, dejandola ser y mostrarse en su pro-
pio modo de existir, en sus propios horizon-
tes. Leer asi realiza el obrar de la obra, pero
el que sabe leer asi —Nietzsche lo sabia— es
tan escaso como los arcangeles. Se nos habi-
tha a leer de manera grave y pesada, con sus-
picacia; confundimos la lectura inteligente
con la lectura renqueante y sin brio, absolu-
tamente despreocupados por la dindmica y “el
tempo” de la obra.

Tal vez pueda ser mas preciso apeléndo a
un ejemplo. Existe una novela admirable de
Michel Butor intitulada La Modificacién, cu-

ya trama se desarrolla enteramente durante

un viaje en tren de Paris a Roma. Ese viaje
tiene dos itinerarios posibles, cada uno de
duracién precisa, y la novela estd hecha para

que el lector cubra ese recorrido como pasa-
jero en ese tren, y que sienta el ritmo variado
de su marcha; La Modificacion debe leerse
en aproximadamente el tiempo de ese viaje
seglin alguno de los dos itinerarios, y enton-
ces uno capta logros exquisitos en la obra.
Un lector sin disposicion 6 sin capacidad de
entregarse atenta y ligeramente a esa lectura
perderd nada menos que la “forma de la mo-
dificacion”: podra creer que leyo la novela
pero no habra ocupado el lugar del lector
—“usted”— buscado por Butor. Si leemos La
Modificacién en voz alta, si respiramos don-
de el texto indica, oiremos cOmo pasa un tren
por los rieles de la lengua, como emerge un
paisaje modulado por las velocidades de ese
tren.

Leer asi es un arte, ciertamente. Pero an-
tes que eso es un testimonio de amor al arte,
de generosidad en el acto comunicativo, de
saber escuchar: y esto es lo que habitualmen-
te falta. Interponemos suspicacia, indiferen-
cia, y en lo que oimos sélo retumba el eco de
nuestras obsesiones. No sabemos ser intér-
pretes en el sentido de los musicos, poner
nuestro arte al servicio de la palabra del otro.
No somos un “desocupado lector” ni por el
ocio consciente, ni por el vacio suspenso con
que nos debemos acercar al leer. Estamos muy
ocupados para entregarnos con atencion una-
nime a las obras, y leemos por intermitencias,
discontinuamente, de la manera menos musi-
cal imaginable; nos distraemos, nos dejamos
llevar por cadenas de asociaciones, nos arro-
pamos con nuestra fantasia, abandonamos la
atencion en brazos del suefio. Hay hasta quien
recomienda leer a Homero jpara arrullarse!

Leer, por el contrario, es un gjercicio de
concentracion, un mantener fija la mente en
la obra, con vivisimo interés, sin cansancio
ni distraccion durante el tiempo que conven-
ga, cual si ese libro contuviera el universo
entero, y como si se estableciera un flujo con-
tinuo de mensajes desde la obra en el libro
hasta la mente del lector. “Durante lalectura
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todo el tiempo nos parece presente”, “no te-
nemos nocioén del tiempo”, decia el sabio
Patanjali. Es un andante espiritual: dentro,
suspenso, sincronia, meditacion, una vasta 'y
serena contemplacion; fuera, pasan horas, la
vida con su estrépito y su carga de fatigas y
pequefios alicientes.

Mientras se lee asi, las grandes construc-
ciones —escenarios, argumentos— Se van
desglosando, deshilvanindose ¢ hilvanandose
sin ruido, en ausencia de toda impresion aje-
na, de cualquier interferencia. Bloques de
sentido se deslizan suavemente, se superpo-
nen y se hunden cual ondas en un rio sere-
n;’gmo. Pensar se hace inatil, 1a mera aten-
c16n, la tension perseverante del espiritu con-
templativo, asisten a la propia hechura del
pensamiento, y presencian la coagulacion de
los pensamientos en el mismo proceso de leer.
En ese rio de palabras que fluyen se guarda
intacta la intensidad del mundo.

Asi, uno deja que la obra obre en uno, y
ella se realiza a plenitud en esa mediacion
que, en cierto modo, es también una abdica-
cién y sometimiento, una renuncia del yo y
una obediencia a la palabra del otro. No obs-
tante, por via de esa mediacidn, algo nuevo
se realiza en nosotros, no se sabe qué incog-
nita espiritual ni qué presentimiento, no se
sabe qué alegria suave e irradiante.

Pero tal vez parezca que esa obra de buen
leer sé6lo corresponda alo que Virginia Woolf
llamaba la primera lectura, la “lectura angg-
lica”, lucida y afirmativa, sin recelo. Tal vez
parezca que en esa lectura esta ausente la parte
obscura, el movimiento suspicaz, el momen-
to critico, lo que se llamaria la “lectura dia-
bolica”, la que se haria como una segunda lec-
tura complementaria, y sin la cual, segin la
tesis de Virginia Woolf, no podria atn consi-
derarse acabada la lectura de la obra. Alli
pondriamos nuestro punto de vista y nuestro
saber enfrente de la obra, y la pondriamos a
pr_ueba seglin nuestras medidas y parametros
éticos, estéticos, estilisticos, politicos, lin-
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gliisticos. Alli no pasariamos nada por alto,
el yo se tomaria su revancha.

Solo que no son dos lecturas. No se trata
de una primera y una segunda aproxnnacmn
ala obra, ni siquiera si se entiende que la pri-
mera lectura es un oteo y un sondeo que la
segunda lectura fijard y metrizara, ni siquie-
ra si se entiende que tras de un é:spectador
desprevenido se esconde la suma precaucion
de un descreido analista. No son dos movi-
mientos ni una sucesion de lecturas. Como
escribe Forster, la dificultad estriba en que
hemos de ser ala vez el dngel y el demonio
que lee, afirmay descifra. Lalucidez no disi-
pa las sombras, les hace contrapeso.

- No falta raciocinio ni métrica en la lectu-
‘ra superior y alada. Ni puede concebirse la
suma atencién que esa lectura exige sin to-
das las precauciones y prevenciones que la
l6gica y el arte ponen a disposicion de cada
lector. No podemos argumentar por meros
contrastes, cual si las dos caras de una mis-
ma lectura se complementaran mutuamente
sus carencias, cual si la una fuera el si que la
otra rechaza, cual si-por la una volasemos y
por la otra renquedsemos, y si por la una es-
tuviéramos ausentes en presencia de la obra
mientras por la otra nos recuperasemos don-
de la obra se ausenta y se diluye en el labe-
rinto de nuestras objeciones y nuestros siste-
mas de pesos y medidas. Tales contrastes,
aunque validos en un sentido aproximativo,
acentlian un movimiento de alternancia y su-
cesién que no pertenece alalectura que pre-
dicamos. Seria mejor pensar en los musicos,
en un Brendel interpretando a Schubert como
‘en un devenir-Schubert, y, mejor aln, en un
devenir el instrumento de la musica . que in-
terpreta, caja de resonancia de las claves
animicas y técnicas, de la emotividad y la
moci6n de esa sonata 6 ese impromptus. Asi

hemos de leer.
Kafka tenia una bella alegoria para ese

anhelo de unir la inocencia y 1a duda, la gra-
vedad y la ligereza. Hablaba del deseo de

hacer una mesa con la misma destreza que
pone la ardilla en cascar nueces, con la mis-

‘ma despreocupacidn, como si la tarea fuese

conocida y rutinaria; pero, a la vez con la
misma atencion, con la misma conciencia de
tratarse de lo més importante del mundo, de
una cuestion vital —como sucede con la ar-
dilla— de manera que quien quisiera evaluar
su trabajo no pudiera sino admirarse por la
fusién de ambas apariencias en una misma
realizaciéon elocuente. Asi hemos de leer,
como las ardillas cascan nueces, como Kafka
hacia sus obras de carpinteria (recordad ese
marco hecho por Gregorio Samsa para la
dama del manguito).

Leer ante todo a la luz de una critica, de
una reserva, de una pregunta ¢ un inquirir

_“fundamentales” leer para problematizarse,
tales son las consignas que circulan sobre la

lectura, y que hacen estragos entre los jove-
nes. - Leer para divertirse, leer como cantar
sotto voce; leer con fru1c1on para entregarse
y olv1darse son propuestas 1gualmente vali-
das, y no menos exigentes. El arte del buen
leer comienza cuando las dos actitudes se

ensamblan y de su sintesis prodigiosa brota

una nueva inteleccion.
Rk kk kK

Alfonso Reyes escribi6 en alguna parte:
“Y leer ;qué sera? No es un joven quien

podria definirlo: al adolescente le asalta su

yo critico, a la hora en que quiere olvidarse
con lalectura. Ms tarde, va dejando el yo de
ser dolenciay se vuelve resignacién. El hom-
bre maduro sabe leer, se entrega, voluntaria-
mente, a otro hombre entra en €l por un do-
ble esfuerzo de cansancio y de disciplina.
Porqueala inquietud rebosante no hay quien
la obligue a seguir un rumbo trazado, a leer
un libro ya escrito. (...)”

Saber leer se toma tiempo...

(1987)

Amparo Macias: “Intersticios”. Acrilico. 111 x 200 cms. 1994-95,



