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Aproximaciones a la novela Victoriana 

Jorge Alberto Naranjo M. * 

l. LOS LARGOS DÍAS DE LA BUENA
REINA

El período que antecedió a la coronación
de la Reina Victoria (1837) puede nombrarse 
siguiendo a Marx: de la "acumulación origi­
naria" de capitales. La "faz rural" de Inglate­
rra era, todavía, dominante, pero ya se deja­
ban sentir los primeros efectos de la tecni­
ficación en todos los órdenes de la vida. Des­
de 1700 hasta 1845 se votaron unas 4. 000 
leyes de cercamiento del suelo británico, que 

_ concentraron la propiedad en manos de unos· 
pocos: 2. 000 terratenientes poseían una ter­
cera parte del suelo. Cierto que podían con-
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tarse unas 700.000 granjas en Gran Bretaña 
pero la mitad de ellas tenían menos de do� 
hectáreas, y la tendencia general era la 
pauperización de los peque:ños propietarios. 

La gran propiedad da la consideración, el 
poder, y toda clase de plusvalías: de esta he­
g�monía del �aYfdlord se presentan descrip­
c10nes muy vrvidas en El Vi.cario de Wake­
field, en Cumbres Borrascosas, en Jane Eyre,en Orgullo y Prejuicio. El terrateniente im­pone l�s leyes d� los �ondados, y si por una.part� tiene a su disp?s1ción milicia, justicia y clero, por la otra dispone casi a su arbitrio 
total de grandes cantidades de fuerza de tra­
bajo .. �l peque:ño campesino está virtualmen­
te pns10nero en su condado: no puede aban­
donar las fincas sin un preaviso de seis me­
ses allí donde es arrendatario, y la mera ex­
pectativa de una buena cosecha ya es motivo 
para un impuesto; y se obliga a todo') los al-
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deanos a responder por el pago de la renta 
del suelo. 

Paralelamente, las famosas ''leyes de los 
cereales", que imponian enormes aranceles a 
los alimentos importados, protegian y promo­
vian el regimen de la gran propiedad. En 1840 
la cosecha del pais alimentaba todavia al 90% 
de los ingleses. Los precios de los alimentos 
eran altisimos, y a pesar de revueltas agra­
rias significativas en 1796-97 yen 1810-14, 
y de las hambres de 1822, 1831, 1846, era 
poco lo que -con el advenimiento de Victo­
ria- se habia modificado el regimen de pro­
piedad, a pesar de algunas timidas concesio­
nes de los landlords. La acumulacion de ca­
pitales procedio globalmente de la paupe­
rizacion de la gran mayoria y de los bienes 
obtenidos a sangre y fuego de las colonias de 
ultramar. En algunas regiones de Inglaterra 
el 10% y hasta el 15% de los trabajadores 
viven en las workhouses y en las "casas de 
pobres". 

No obstante se asiste a una pequeiia re­
volucion agricola: se descubren las ventajas 
de la rotacion de cultivos en cuatro fases 
(mientras en el continente atm impera la ro­
tacion en dos fases), se mejoran las razas bo­
vinas y ovinas, se introducen tecnicas de dre­
naje, riego y arado. Al ritmo de crecimiento 
de 1800 ya Inglaterra llevaba 75 aiios de ven­
taja a Francia en la produccion agricola. La 
aristocracia rural se esforzaba en hacer de los 
terrenos una inversion productiva. El suelo 
cultivable elevo su rentabilidad cinco veces 
-yen algunas regiones hasta diez veces­
entre 1775 y 1840. En unas decadas el paisa­
je rural, con reminiscencias del valle del Nilo 
-segun lo pintara todavia Elizabeth Gas­
kell- se transforma drasticamente poblado 
de ruedas hidraulicas y de humo de chime­
neas. 

Empezando el siglo XIX imperan los 
molinos de viento y de agua, y las primeras 
factorias se localizan cerca de las corrientes 

fluviales. Pero en 1830, una decada despues 
de la muerte de Watt, ya hay 15.000 maqui­
nas de vapor con mejoras notables en la ca­
rrera de expansion y con la creacion del mo­
tor de combustion intema. Los rendimientos 
maquinicos son muy bajos (10%), el consu­
mo de madera enorme, lalala de bosques es 
ya preocupante. La selva Cle Sherwood es gra­
vemente herida por la mineria del carbon, ( cf. 
Lawrence, El Amante de Lady Chatterley). 

La metalurgia prospera a ritmo incompa­
rable. Hacia 1830 el hierro vale 2.5 veces mas 
en Francia que en Inglaterra. La explotacion 
del carbon, que en Europa era de 9 millones 
de toneladas en 1790, pasa a 90 millones en 
1850, de los cuales 52 millones pertenecen a 
Gran Bretaiia. La primacia es aplastante, y la 
tecnificacion no se detiene ya en las minas. 
El mineral se saca en vagones sobre rieles, 
movidos por maquinas de vapor; las estruc­
turas metalicas sustituyen los revestimientos 
de madera en los tUneles; las bombas centri­
fugas sacan las aguas de los socavones. 

y por doquiera se afinan las· maquinas­
herramientas: se inventa la taladradora Wil­
kinson, el tomo metalico para filetear torni­
llos, ias cepilladoras de madera; en 1820 se 
produce el primer telar mecanico Fairbairn; 
en 1841, el martillo a vapor; surgen fabricas 
con hiladoras y peinadoras mecanicas de lana, 
y la invencion de la maquina de coser permi­
te que prosperen capitales con base en la ex­
plotacion del sistema domestico del trabajo a 
destajo (las factorias pertenecen como feno­
meno generalizado ala segunda mitad del si-. 
glo XIX). 

Sin embargo la tecnificacion ignora toda­
via al agro. Los alimentos se producen ala 
manera tradicional. Es tipica del periodo la 
aplicacion de las rentas del suelo a fines no 
agricolas. El gran propietario rural se vuelve 
industrial, utilizando como obreros a los cam­
pesinos pobres. Noes raro ver talleres y fac­
torias en las tierras del landlord: son verda-

deras carceles, donde la voluntad de seiior 
hace ley, donde niiios y mujeres trabajan hasta 
14 horas diarias (sobre esto conviene remi­
tirse al capitulo intitulado "La Jomada de 
Trabajo" en El Capital). 

Asi que un buen nfunero de fabricantes 
p~rtenece ala nobleza. Hay una especie de 
alianza ~ntre los artesanos innovadores y los 
terratementes que lo financian. En la ideolo­
gia de la epoca el caballero de industria es un 
caballero venido a mas mientras el comercian­
te es un caballero venido a menos ( cf. Cran­
ford de E. Gaskell), o un hombre sin raices· 
culturales -lo que por lo demas se subsana­
ria pronto gracias a la fortuna. 

El crecimiento urbana fue significativo. 
Londres paso de 1 millon a 2.4 millones de 
habitantes, Glasgow de 80.000 a 330.000 
Birmingham de 70.000 a 232.00, Mancheste; 
de 100.000 a400.000. La "fazrural" se debi­
lito. Grandes capitales agrarios se invirtieron 
en la vivienda urbana en edificios de arren­
damientos. La ciudad medieval se derramo 
sobre las viejas murallas y las factorias co­
menzaron a establecerse en las margenes de 
las ciudades viejas. Nacio el paisaje urbano 
y el suburbio monotono, la poblacion indus­
trial, "triunfo del realismo", admirablemente 
tipificada por Dickens en el pueblo de Coke­
town: 

''Coketown ( ... ) esa poblacion tan horra 
de fan~asia ( ... ) e:a una ciudad de ladrillo rojo, 
es decu, de ladrillo que habria sido rojo si el 
humo y la ceniza se lo hubiesen consentido· 

' como no era asi, la ciudad tenia un extrafio 
color rojinegro ( ... ). Era una ciudad de ma­
quinas y de altas chimeneas, por las que sa­
Han interminables serpientes de humo que no 
acababan nunca de desenroscarse, a pesar de 
s~ir y salir sin interrupcion. Pasaban por la 
c1udad un negro canal y un rio de aguas teiii­
das de purpura maloliente; tenia tambien 
grandes bloques de edificios llenos de venta­
nas, y en cuyo interior resonaba todo el dia 
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un continuo traqueteo y temblor y en el que 
el .embolo de la maquina de vapor subia y 
bajaba con monotonia, lo mismo que la ca­
beza de un elefante enloquecido de melanco­
lia. Contenia la ciudad varias calles anchas 
todas muy parecidas, ademas de muchas ca~ 
lles estrechas que se parecian entre si toda­
via mas que las grandes; estaban habitadas 
por gentes que tambien se parecian entre si, 
que entraban y salian de sus casas a identicas 
horas, levantando en el suelo identicos ruidos 
de pasos, que se encaminaban hacia identica 
ocupacion y para las que cada dia era identico 
al de ayer y al de mafiana y cada afio era una 
repeticion del anterior y del siguiente". 

La. emigracion del campo a la ciudad fue 
V?lummosa. Carlos Marx, en paginas epicas, 
hizo una reconstruccion minuciosa de ese 
proceso de forzosa expropiacion del suelo de 
los campesinos pobres, y su traslado, forza­
dos por las circunstancias como mano de obra 
"liberada", a las urbes i~dustriales: "la vio­
lencia es una categoria economica". Cente­
n~res de mile~ de campesinos pobres reorga­
mzaron sus VIdas como obreros e iudigentes 
urbanos. Los salarios bajaron: de 7 a 9 cheli­
ne~ en 1840, contra 20 en 1820, para los tra­
bajadores a destajo. El obrero consumia aho­
ra la n:lltad de harina y mantequilla, y des­
aparecteron came y cerveza de su alimenta­
cion diaria. El opio se vendia en las puertas 
de las factorias los dias de pago. La cara de 
los obreros ingleses se abotagaba de ginebra. 
E.n Mulhouse, en 1827, uno de cada cinco 
mfios es ilegitimo, en Paris uno de cada tres. 

. Inglaterra rebozaba de riquezas, pero dos 
1lllllones de asalariados vivian en workhouses 
Y habia 1.4 millones de indigentes. Naciero~ 
P,or entonces las agitaciones obreras espon­
taneas en campos y ciudades, como lade Ned 
Ludham y los luddistas (cf. Mary Barton de 
E .. Gaskell, ~hirley de C. Bronte), y movi-
1lllentos soctales cooperativos como los de 
~wen y los owenistas. El espectro del comu­
msmo comenzaba a o bsesionar a Europa, la 
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amenaza de las guerras civiles acosaba a Gran 
Bretafia. Aunque se conservaran las work­
houses empezaron a aparecer medidas como 
las "Factory Acts" contra los abusos del 
"laissez faire", y luchas contra las jomadas 
de trabajo de mas de diez horas, contra el tra­
bajo de los nifi.os, contra las I eyes de cereales 
que encarecian la produccion agricola. 

Nacio unaimportante literatura de denun­
cia: un Canto de los Descamisados de Tho­
mas Hodd, unas Rimas de la ley de Cereales 
de G. Elliot; Dickens escribio por entonces 
sus Tiempos Dificiles, Disraeli su Sybil, Car­
Iota Bronte su Jane Eyre. Los manifiestos 
obreros recorrian el pais. 

Pero nada detendria yael proceso de in­
dustrializacion. Esas luchas, esos desajustes, 
serian paliados con divers as reformas politi­
cas -de las cuales hacemos breve mencion 
mas adelante- durante e1 reinado de Victo­
ria. El progreso de caracter material, la rique­
za de la nacion, crecio aceleradamente. Entre 
1815 y 1830 Inglaterra duplicola produccion 
de bienes y servicios. Las vias de comunica­
cion se ampliaron y mejoraron sustancial­
mente. Habia 32.000 kilometros de caminos 
de diligencias en 1830 y habia 50.000 en 
1850, pero la llegada del ferrocarril desplazo 
los intereses de comercio e industria. Chaplin, 
duefi.o por 1.836 de tres mil diligencias y 
150.000 caballos, dio la pauta, vendio, y asu­
mio la presidencia del "London and South­
western Railway". Habia 279 kilometros de 
rieles de ferrocarril en Inglaterra, en 1830, 
contra solo 3 7 en to do el resto de Europa. En 
·1840 ya habia cerca de 3 000 kilo metros. 
Michelet, asombrado viajo en tren de Lon­
dres a Liverpool -250 kilometros en 4 ho­
ras-, en 1834. [La dulce Francia entretanto 
seguia refractaria a los pedidos de las escue­
las politecnicas de tender ferrocarriles a tra­
ves de to do el pais]. 

AI mismo tiempo los ingleses mejoraron 
las vias fluviales e intensificaron la produc-

cion de barcos. Terminaron el canal del Se­
vern, duplicaron la capacidad del Grand 
Trunk, que atravesaba el pais de este a oeste, 
con 28 esclusas. Los astilleros ingleses pro­
ducian las 3/4 partes de los barcos fabrica­
dos en el mundo entre 1800 y 1895. Segura­
mente producian tambien la mejor Hidrodi­
namica. A mitad del siglo aim dominaba el 
velero sobre la nave de vapor (10 millones 
de toneladas transportadas en v'elero contra 
0. 75 mill ones en naves de vapor). Faltaban 
los disefi.os apropiados de helices. Unas de­
cadas mas tarde el velero perderia toda im­
portancia comercial (en 1913, 23.000 vapo­
res transportan 26.5 mill ones de toneladas, 
contra 3. 9 millones que llevan 6. 000 vel eros). 
Tam bien en el marla supremacia inglesa era 
abrumadora. Solamente Norteamerica exbi­
bia progresos comparables, y alln. superiores 
en algunas actividades (p. ej. en la industria 
ballenera cf. Melville, Moby Dick; en la na­
vegacion fluvial cf. Mark Twain, Huck Finn, 
Tom Sawyer, etc; a mediados del siglo nace 
MIT por instancias de los empresarios de 
transporte fluvial y maritimo norteamerica­
nos, cf. Rouse. Ince, History of Hydraulics; 
sobre el tendido del ferrocarril, cf. J. Miche­
ner, La conquista del oeste; en 1869 yael fe­
rrocarril conecta los dos oceanos, y para 1893 
ya habra en Norteamerica cinco ferrocarriles 
transcontinentales ). 

Por la misma epoca nace la gran prensa y 
la gran industria editorial. En 1846 las inno­
vaciones tecnicas ya permiten al Times im­
primir 8000 hojas por hora, contra 1100 tres 
decadas antes. Nace el telegrafo electrico, las 
agencias de noticias, la publici dad, las nove­
las de folletin (Balzac, George Sand, Dumas, 
publican de ese modo en Francia; Dickens, 
E. Gaskell, y mas tarde Thomas Hardy lo ha­
cen asi en Inglaterra). Nacen los grandes 
magazines [Blackwood's Edimburg Magazi­
ne, The Quarterly], donde los grandes ensa­
yistas hacen un foro publico de politica y fi­
losofia, de artes y letras. 

lParis, capital del siglo XIX? i Que chau­
vinismo, que provincialismo! Londres era la 
capital del planeta, por la banca y el comer­
~io, por la industria y la vida cultural; por las 
Ideas y por el poder, por la efervescencia de 
un orden nuevo, por las libertades politicas y 
la tolerancia -ldonde si no se gesto El Ca­
pital, sino alii?-. Tambien por el nilmero de 
sus ladrones: se calculaban en 10000 en tiem­
pos de Dickens; los que moraban por mue­
lles y arrabales. 

******* 

Victoria fue reina durante 64 afios. Se ro­
deo del cariiio de su pueblo. Humana y acce­
sible -jque diferente de ese crapula que do­
minaba en Francia desde el fracaso de la re­
volucion del 48! *-, esposa y madre carifio­
sa, era al mismo tiempo muy versada en la 
historia constitucional de su pais, y se man­
tenia al tanto de los movimientos de la politi­
ca contemporanea; supo rodearse de habiles 
primeros ministros (Peel, Disraeli, Palmers­
ton, Gladstone, entre otros) con los que no 
siempre estuvo de acuerdo, pero a quienes 
respetaba sus responsabilidades ministeriales. 
Sabia delegar funciones: bajo su reinado tomo 
forma, lentamente, lo que los estudiosos Ha­
man la hipotesis democratica de gobiemo. 

Bajo el antiguo regimen solo tenian dere­
cho al voto los terratenientes, y la Camara de 
los Comunes era el recinto de una clase pri­
vilegiada; bajo elliderazgo de hombres como 
Cobden y Gladstone, poco a poco el hombre 
comlln. gano el control de la nacion. El pro­
ceso se inicio en 1832, cuando la Carta de 
Reforma concedio derecho a votar a todo 
granjero que rentaramas de diez Iibras al afio 

* Cf Marx, "18 Bruman"o"; A Maurois, Lelia o Ia vida de 
George Sand. 
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(una institutriz, por contraste, podia deven­
gar entre 15 y 20 Iibras anuales, libres de ma­
nutencion; pero el voto femenino estaba aun 
lejos). En 1867 ese derecho al sufragio se 
extendio a todos los hombres excluidos tra­
bajadores del agro y la minerla, los que en 
1884 tambien fueron admitidos como votan­
tes. A1 final del reino victoriano, literalmen­
te, Gran Bretafia era lamas democratica de 
las grandes potencias. 

No se trata, por supuesto, de mirar esas 
conquistas politicas del pueblo britanico co­
U:? regias y graciosas concesiones. La pre­
siOn de las masas trabajadoras era insoslaya­
ble. Pero no olvidemos que en casi toda Eu-

. ropa esa presion se taponaba a golpes de sa­
ble y de sotana. No asi en Inglaterra. La Re­
volucion Industrial, iniciada tras las guerras 
napoleonicas, estaba en su climax al inicio 
del reinado victoriano. El desarrollo de la 
maquinaria y gran industria barrio la estabi­
lidad secular de los trabajadores manuales; 
el poder y la iniciativa se concentraron en 
~anos de l_os diestros en mecanica y los ca­
pitanes de mdustria. El conflicto entre el ca­
pital y el trabajo se pronuncio; ellaissez-faire 
( o la no intervencion estatal en el negocio pri­
vado) permitiolos mas duros excesos traba­
jo y sobretr~bajo de nifios y mujeres,' joma­
das de trabajo agotadoras, salarios miserables 
( cf. Engels, Situaci6n de la clase obrera en 
lnglaterra). Ala vez, las aetas de cercamien­
to del suelo habian destruido la propiedad 
comunal de pastos y tierras de labranza de­
jando al campesino lleno de los deberes pero 
sin los derechos de su usufructo ( cf. Kautsky, 
La cuesti6n agraria). La propiedad comunal 
paso a l~s _l~ndlords. Finalmente, para grabar 
su ~ondicwn, el campesinado proletarizado 
deb1a soportar una elevacion artificial de los 
precios de los alimentos por las "Leyes de 
los Cereales". 

Para oponerse a ello Cobden organizo en 
183 8 las "Ligas contra la ley de los cerea­
les", y tras siete afios de batalla en la prensa, 
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en los condados, en el Parlamento, lograron 
su derogacion bajando ipso-facto los precios. 
De la misma man era, para prevenir los exce­
sos en la utilizacion de la mano de obra se 
crearon los "inspectores de fabrica" -esos 
funcionarios a los que Marx elogia sin reser­
vas en El Capital- cuya tarea de denuncia 
de los excesos patronales y de proteccion de 
los asalariados era firmemente apoyada por 
el gobierno. 

De la misma forma se reformaron las ca­
sas de pobres y las Worfchouses (las denun­
cias de Dickens y de E. Gaskell conmovie­
ron ala opinion publica). Se reformo el siste­
ma de orfelinatos, se establecieron las bases 
para una educacion publica elemental subven­
cionada por el estado, poniendo coto a los 
abusos de las escuelas parroquiales y las ca­
sas de pobres manejadas con virtuosa cari­
dad e hipocresia (en esto fueron decisivas, de 
nuevo, las denuncias de Dickens, y las de 
Carlota Bronte). Se prohi}Jio e1 trabajo de ni­
nos y mujeres en las minas, se acorto la jor­
nada de trabajo de los nifios de 14 a 6. 5 horas 
como maximo, se acorto la jornada de los 
adul tos hasta las 1 0 horas, se superviso el 
pago de jornadas extras. 

Y es cierto que estas reformas merecen 
que se las pondere cuidadosamente, puesto 
que las tasas de extraccion de plusvalia se 
mantenian siempre crecientes. Los logros en 
la explotacion intensiva del trabajo humano 
bien podian permitir esos actos reformistas. 
A1 respecto nadie podria olvidar los agudos 
analisis marxistas. Pero objetivamente hade 
constatarse un progreso en las condiciones de 
trabajo cuando disminuye el numero de ni­
fios muertos y los accidentes laborales, y 
cuando lamas a trabajadora logra medios rea­
les de expresion. A quien lo dude, bastele 
considerar lo que sucedia en el resto de Eu­
ropa. Las guerras civiles europeas no atrave­
saron el Canal de la Mancha. Y esto, desde el 
punto de vista de la gestion de estado, fue la 
victoria de Victoria. 

******* 
Ahora bien, por dramaticas que fueran es­

tas inquietudes economico-politicas, habia 
unas inquietudes de otra indole no menos 
acuciantes: se asistia a una verdadera revolu­
cion en las bases etico-morales de la cultura 
inglesa, fruto sobre todo de los progresos en 
el conocimiento cientifico de la naturaleza. 
Desde la publicacion por Sir Charles Lyell de 
sus Principles of Geology en 1830, el valor 
del Antigua Testamento para explicar la natu­
raleza de la Tierra, la formacion de la vida, la 
distribucion de las especies, estaba puesto en 
seria duda. Los ingleses se acostumbraron a 
leer el Antigua Testamento como una novela 
(cf. Deleuze -.Parmet, Dialogos). Pero el con­
:flicto entre ciencia y religion estallo estrepito­
so con la publicacion, en 1859, del Origen de 
las Especies de Charles Darwin. Las iglesias 
catolica y anglicana protestaron con vigor. Er.a 
como asistir a una crisis de los fundamentos 
de la civilizacion, al hundimiento de los val o­
res morales que habian sustentado la nacion. 
Abundo la estulticia de los recalcitrantes, y 
hasta la insidia. Se perfilaron dos posiciones 
extremas: el agnosticismo de los cientificos, 
el anti-cientifismo de los teologos. Fuerzas po­
liticas importantes adhirieron a una u otra. En 
la literatura el conflicto se hizo insoslayable. 
Y puesto que se leia mucho en la Inglaterra 
victoriana rapidamente el debate se torno pro­
blema colectivo. La literatura se transformo en 
un foro amplio de estas inquietudes. El publi­
co, como sefialan Snyder y Martin ( cf. A Book 
of English Literature), "estaba mucho mas in­
teresado en la reforma politica y social que en 
el arte. Inevitablemente, pues, los hombres que 
escribian los libros para la nacion modelaron 
su trabajo mas o menos en conformidad con el 
gusto popular y dieron expresion a ideas que 
eran de amplio curso en la epoca, o bien, como 
Carlyle, gastaron sus mejores energias en re­
sistirse a lo que consideraban la malevola in­
fluencia de la ciencia y de la democracia". 

La novela se volvio asi asunto politico. 
Dickens emprendio la descripcion sin ate­
nuantes de la hipocresia y los abusos de su 
sociedad -en la administracion de justicia, 
en la desigualdad de oportunidades, en la edu­
cacion de los nifios, etc, etc.-, triunfando in­
cluso su animo reformador. Thackeray em­
prendio el analisis satirico de las maneras e 
ideales de su epoca, esa "Feria de Vanidades". 
Carlota Bronte emprendiola critica de la edu­
?a.ci?n sentimental de las mujeres, de los pre­
JUIClOs que bloqueaban la movilidad social. 
Jane Austen, con fino humor, desbarato las 
infulas de los romances goticos -esa eva­
sion romantica al pasado- y promovio la 
adaptacion de la aristocracia y la burguesia a 
un nuevo orden de relaciones sociales. Mary 
Evans-. seudonimo George Elliot, para ocul­
tarse de las burl as de los varones ... - se con­
virtio, como un estudioso afirma, en "la voz 
literaria del darwinismo". Elizabeth Gaskell 
busco armonizar el viejo orden rural con el 
pragmatismo del nuevo orden industrial-co­
mercia!, amortiguar el impacto de su encuen­
tro; y denuncio, con una pasion y una lucidez 
solo comparable a la de Engels, la situacion 
de los obreros de Manchester. George Mere­
dith, sin ilusion en la ciencia, pero convenci­
do de la importancia de renovar las costum­
bres, se dedico a describir su sociedad sin 
adornos, con la esperanza de que, al verse 
retratado en un espejo, su mundo se decidiria 
ala auto-reforma. Thomas Hardy fue mucho. 
mas lejos, dando por cierta la imposicion de 
los nuevos valores de la ciencia, y criticando 
con un vigor poco usual -aprendido en la 
fragua schopenhauereana- los viejos valo­
res religiosos, el orden de las familias, los 
contratos matrimoniales, el narcisismo de las 
elites universitarias, las segregaciones de cla­
se. En esta empresa lo siguio -y en algttn 
sentido lo prolong6- David H. Lawrence, 
que apunto al corazon del erotismo y la sexua­
lidad victorianos. Robert Louis Stevenson 
destapo un monstruo de irracionalidad en las 
moradas de la racionalida~, y puso a volar su 
pluma por las rutas coloniales distensionando 
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el conflicto interior con su invitacion a las 
aventuras de ultramar. Muchos otros lo siguie­
ron, construyendo una verdadera cronica de 
la empresa colonialista inglesa. Conrad, por 
ejemplo, presento el colonialismo como una 
verdadera enfermedad del alma europea. Y 
se ocupo en dignificar los oficios de hombres 
sin atributos, la vida cotidiana del hombre de 
mar, el heroismo de los que cumplen su de­
her para con los demas. 

Solo son unos pocos ejemplos entre mu­
chos disponibles, pero bastan para indicar el 
caracter erninentemente politico de la narra­
tiva britanica de la epoca. En tal sentido los 
novelistas victorianos ponen en cuestion ese 
lugar comun de la hipocresia y el filisteismo 
de la sociedad de la que hacian parte. Habia, 
es palpable, hipocresia e incluso perversidad 
alii, y mediaba una distancia enorme entre la 
moral predicada y los aconteceres reales que 
plasmaban el orden ideologico latente; pero 
igual habia conciencia publica de esos ma­
les, critica despiadada de las costumbres, de­
safio a la moral publica. Y esos novelistas 
eran oidos y leidos, o por lo menos tolera­
dos. La novela victoriana era algo mas que 
divertimento estetico, era un drama etico y 
politico. Su objeto eran las relaciones socia­
les, su discurso era el ejercicio de una socio­
logia de las costumbres. No faltaba el arte, 
por supuesto, se lo empleaba con maestria, 
pero no por si mismo, sino como otra herra­
mienta parahacer un mundo mejor. Alli radi­
ca su mayor grandeza, lo que justifica sura­
zon de ser artistas. Ellos hicieron una "cien­
cia" de la novela. 

2. LA NOVELA COMO SOCIOLOGiA 
APLICADA 

En su Breve resefia de la Literatura ln­
glesa afirma Luis Solano Acosta que, consi­
derada en su conjunto, desde el siglo XVIII 
hasta el presente, la literatura de relato pro­
ducida por los escritores britanicos "no ha 
tenido rival". Un juicio aun mas tajante -y 
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mas sustentado tambien- pronuncian Gilles 
Deleuze y Claire Parmet en uno de sus Dia­
logos acerca de la "superioridad" de la lite­
ratura anglo-americana. Dicha conversaci6n 
se ocupa en reivindicar el estilo ingles de 
hacer novela por oposici6n alas maneras fran­
cesas. Las expresiones usadas no dan lugar a 
equivocos: "los franceses -dicen Deleuz~ y 
Parmet- son demasiado humanos, demasla­
do hist6ricos, estan demasiado preocupados 
por el futuro y el pasado ( ... ),no sa~en trazar 
lineas, seguir un canal; no saben hmar, per­
forar una pared( ... ). La manera francesa de 
recomenzar consiste en partir de cero, en bus­
car una prim era certeza como pun to de ori­
gen, un punto de apoyo firme ( ... ). En la no­
vela francesa hay muchos tramposos, hasta 
los propios novelistas son a menu.do unos 
tramposos ( ... ). La literatura francesa es con 
frecuencia el elogio mas descarado de la neu­
rosis. Por eso la literatura francesa abunda en 
manifiestos, en ideologias, en teorias de la 
escritura, pero ala vez en querella~ pe~sona­
les, en puntualizaciones ?~ puntuallz.acwnes, 
en complacencias neuroncc:s, en tnbunal~s 
narcisistas. Los escritores tlenen sus pocil­
gas personales en la vid~, pero. ~ la vez su 
tierra, su patria, tanto mas esp1ntual, en la 
obra por hacer. Estan satisfechos de apestar 
personalmente ya que lo que escriben ~s.t~n 
sublime y significante". Se trata de un~u~c~o 
estetico, claro, pero sobre todo de un JU1C10 

etico y una valoraci6n filos6fico-politlca de 
la literatura francesa por contraste con la 
anglo-americana. Y si el significado de ese 
juicio se acrecienta al recordar que a Deleuze 
se de ben e~tudios paradigmaticos sobre Zola, 
Proust, Bousquet, Tournier, tambien adquie­
re matices importantes ala hora de su aplica­
ci6n concreta a autores u obras. 

David H. Lawrence elevaba un reproche 
muy semejante al deleuziano: la literatura 
francesa le parecia "incurablemente intelec­
tual, ideol6gica e id~alista, esencialmente cri­
tica critica de la VIda mas que creadora de 
vid~" ( cf. Estudios sobre la literatura clasi­
ca americana). Mas mesurado -pero none-

cesariamente mas fil6sofo- J. L. Borges sos­
laya la compi:lfaci6n y mas ?ien indica. que 
am bas literaturas han mantemdo un continuo 
comercio mutuamente beneficioso: "Montaig­
ne, ... Voltaire, ... Hugo, ... Verlaine, bueno, 
uno solo de esos hombres bastaria para justi­
ficar una literatura" ( cf. J. L. Borges, Cordo­
ba, invierno del 85). No obstante el gran es­
critor reconoce su mayor cercania con la lite­
ratura inglesa "por las razones del habito"; y 
bastaria ahondar un poco en la calidad de esas 
razones para descubrir, de nuevo, las valora­
ciones eticas y filos6fico-politicas que die­
ron cuerpo a ese habito borgeano. "He fraca­
sado con Flaubert, con Sartre ... ", "siempre 
vuelvo a Stevenson". 

Poco a poco iremos aprehendiendo el va­
lor de esas comparaciones y sobre todo des­
de que punto de vista -politicamente, filo­
s6ficamente decisivo- pueden esbozarse y 
sustentarse. En realidad esos juicios tienen 
sobre todo un valor retrospectivo, y se afir­
man mas y mas en la medida que se van le­
yendo y releyendo obras y autores pertene­
cientes a las dos narrativas y que se van en­
contrando los patrones de evoluci6n de las 
dos literaturas. Sin embargo convendra ha­
cerse una idea preliminar de la envergadura 
de la producci6n novelistica inglesa, con ob­
jeto deal menos neutralizar la resistencia de 
principia que -quiz:i- pueda encontrarse, 
y para que nos orientemos mejor en nuestro 
itinerario. En el cuadro siguiente se presenta 
un con junto representativo de novelistas y no­
vel as britanicos de los siglos XVITI y XIX. 
La cantidad de autores y obras de primera 
magnitud es elocuente, y sin mayor esfuerzo 
podria engrosarse mucho mas tomando en 
cuenta que Fielding, y Scott, y Dickens, y 
Thackeray, y varios otros fueron autores de 
decenas de novelas cada uno, y que casi to­
dos los autores citados escribieron varias no­
velas fuera de las citadas en el cuadro; bien 
podria incluirse alli a Henry James, a Herman 
Melville, en tantos aspectos indiscutiblemen­
te britanicos (pie1,1sese en La Otra Vuelta de 
Tuerca; en Billy Budd, marinero ). 
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Novelas y Novelistas Britanicos, siglos XVIII y XIX 

Autor: Obras: 

Daniel Defoe Robinson Crusoe; Moll Flanders. 
Johnatan Swift Los Viajes de Gulliver. 
Oliver Goldsmith El Vicario de ·wakefield. 
Samuel Richardson Pamela; Clarissa. 
Henry Fielding Tom Jones; Joseph Andrews; Amelia. 
Laurence Sterne Viaje Sentimental; Tristam Shandy. 
Tobiah Smollett Roderick Random; Humphry Clinker. 
Fanny Burney Evelyn 
Walter Scott Waverley; Ivanhoe; Quentin Durward; El Talisman. 
Mary Shelley Frankestein; Mathilda. 
Horacia Walpole El Castillo de Otranto. 
Matthew Lewis El Monje. 
Jane Austen Orgullo y Prejuicio; Juicio y Sensibilidad· Persuasion· 

La Abadia de Northanger. ' ' 
Charles Dickens Pickwick; David Coppert1eld; Oliver Twist; Tiempos dificiles; 

Historia de dos Ciudades; Nick Nickeleby. 
William Thackeray La Feria de las Vanidades; Barry Lyndon; El Viudo Lovel. 
Emily Bronte Cumbres Borrascosas. 
Charlotte Bronte Jane Eyre; Shirley; Villete. 
Elizabeth Gaskell Mary Barton; Cranford. 
Mary Evans (G. Elliot) Silas Marner; Adam Bede. 
Bulwer Lytton Rienzi; Los Ultimos Dias de Pompeya. 
George Meredith El Egoista. 
Richard Blackmore Lorna Doone. 
Thomas Hardy Tess d'Urberville; La Bienamada; Lejos del Mundanal Ruido· 

Jude el Obscure. · ' 
Robert L. Stevenson Dr. Jeckyll y Mr. Hyde; David Balfour; La Flecha Negra. 
Robert M. Ballantyne La Isla de Coral; Los Mercaderes de Pieles. 
Samuel Butler Erewhom. 
Henry R. Haggard Las Minas del Rey Salomon. 
Thomas Hughes Los dias escolares de Tom Brown. 

·Joseph Conrad Tifon; El Corazon de las Tinieblas; Lord Jim. 
Oscar Wilde El Retrato de Dorian Gray; El Ruiseiior y la Rosa; El Fantasma 

de Canterville. 
Arthur Conan Doyle Aventuras de Sherlock Holmes. 

Gilbert K. Chesterton El Hombre que fue Jueves; Santo Tomas de Aquino. 

David H. Lawrence El Amante de Lady Chatterley; Hijos y Amantes; Mujeres 
Ap asionadas. 

Virginia Woolf Las Olas; AI Faro. 
Charles Morgan Sparkenbroke. 
Rudyard Kipling En Tinieblas. 
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Queremos aproximarnos a una compren­
sion mas cabal del tiempo victoriano a traves 
de esos autores y obras. Se trata de un ensa­
yo de microsociologia. Nos interesa el estu­
dio de los procedimientos institucionales de 
la epoca para agenciar pasiones y accion_es: 
los canones victorianos de amar, de trabaJar, 
de educar, de habitar, de vigilar, de orar, de 
conversar etc etc. Nos interesan las geogra-' ' . :fias, los paisajes, las arquitecturas, los cami-
nos y distancias, los vestidos y los rostros, 
los flujos del tiempo social. Nos interesan los 
temperamentos, las actitudes y modales, _los 
protocolos, las sicologias de los personaJes, 
no menos que las instituciones y contratos que 
los circunscriben, no menos que las relacio­
nes de filiacion y de alianza que entretejen 
los micro-cosmos sociales. 

(,Que es un amor victoriano? Mas alia de 
los prejuicios y rechazos que se interponen 
para evitar que la pregunta cobre senti do -pues 
casi todo mundo "sabe" la respuesta- hay 
un metodo analitico-experimental, operacio­
nal, de plantearse la cuesti6n: se trata de ave­
riguar cuales son los contextos donde fulgu­
ra ese amor, donde se desarrolla o se bloquea; 
se trata de investigar las fuerzas que lo van 
demarcando, los intereses que lo mueven, los 
compromisos que lo identifican -y lo deli­
mitan- las fases de ese amor. Estudiaremos 

' muchas propuestas y pactos de amor, ofertas 
matrimoniales diversas, todas cargadas de 
valor como procedimientos tipicos de la epo-. 
ca, diligenciar y administrar la vida afectiva. 
Seguiremos a las parejas en sus fugas y eva­
siones, en sus rebeld.ias y sumisiones, en sus 
hijos y su vida de pareja, en la deriva del amor 
a traves de todas las estaciones. Desde la sal­
vaje pasion de Heathcliff y Catherine hasta 
la pasion no menos intensa, pero rigurosa­
mente mediatizada ya por la convencion y la 
norma victorianas, de Jude y Sue, o del guar­
dabosques y Lady Chatterley, hay .~na ~v~l~­
c: ..... n conLplicada, toda una formacwn histon­
ca del "am or victoriano", una articulacion del 

amor con la politica, la moral, el comercio; 
una manera del amor despuntar al filo del ne­
gocio, en balanza con el interes, ca~i, como 
una inversion bien razonada, y tamb1en una 
manera del sentimiento y el intelecto rebe­
larse contra esa reduccion del amor, un pade­
cimiento con un color moral muy especifico 
-el de Heathcliff y Catherine, el de Jane y 
Rochester, el de Esteban y Raquel, el de Jude 
y Sue, el del guardabosques y Lady Chatter­
ley, etc.-, ante las imposiciones del campo 
social victoriano sobre el deseo y los afectos. 
Todo esto es victoriano, esa flema y esa pa­
sion, esos constrefiimientos y esas insurrec­
ciones del afecto. Hay amores de comedia, 
sainetes de amor ( cf. los amores del bedel, en 
Oliver Twist); hay amores tragicos y estre­
mecedores (en Cumbres Borras cos as, en Jucl.e 
el Obscuro ), amores estoicos (en Tiempos 
dificiles, en Jane Eyre), amoreshedonistas (en 
El Viudo Love!), amores platonicos (en La 
Bienamada, en Sparkenbroke), amores mal­
thusianos (en Tiempos Dificiles), amores ro­
manticos (parodiados en algU.n Cuento de Boz, 
modulados pragmaticamente en Orgullo y 
Prejuicio, exaltados basta el sacrificio enHis­
toria de dos Ciudades), amores mancheste­
rianos, amores coloniales, amores gitanos, 
amores puritanos, etc. Quiza sea siempre el· 
Inismo viejo y abstracto amor, pero forzoso 
sera sino nos conformamos con vaguedades 
y con mitos, buscar la unidad de esas diver­
sas practicas amatorias dentro del entramado 
de relaciones sociales en que, historicamen­
te, se han desarrollado. Los llamados de la 
pasion, las vias de encuentro de los enamo­
rados, los inductores y los obstaculos de su 
realizacion como amantes, o esposos, o pa­
dres, las interferencias de clase y posicion, 
de religion y ley civil en el proceso abstracto 
de amar no son meros accidentes en la sus­
tancia del etemo amor humano: son fuerzas 
for-madoras, formantes de la calidad de esa 
pasion, y definen un espacio y un tiempo para 
su ejercicio, y le dan a esos amores derechos 
y deberes, esperanzas y desalientos, su "at-

mosfera" particular. Esas fuerzas deben inves­
tigarse con mayor atencion, y esos amores 
de ben estudiarse mejor si queremos construir 
un concepto del "amor victoriano". 

(, Y que es la "hipocresia victoriana"? Un 
cierto bedel o un administrador dickensianos, 
una gran dama austeniana, un mayordomo 
Bronteano, un oficial melvilleano, un maes­
tro hardyano, (,Son igualmente "hipocritas"? 
En rigor la hipocresfa es una funcion sicolo­
gica aplicada, es una defensa y una agresion, 
es un recurso y un impedimenta, es una men­
tira cruel y un inteligente disimulo, segun· y 
seglin. E. M. Forster, en unas breves pero ins­
tructivas ''Notas sobre el caracter ingles" es­
cribfa al respeto: 

"Cuando un ingles engana lo hace, por lo 
general, inconscientemente. Mas arriba apun­
te que los ingleses son a veces hipocritas, de 
ahi que ahora tenga que aclarar esta espinosa 
cuestion. De lo primero que se nos acusa 
siempre es de ser hipocritas. A los alemanes 
se les conoce por su brutalidad, a los espano­
les por su crueldad, a los americanos por su 
superficialidad, etc, etc.; nosotros somos la 
perfida Albion, la isla de los hipocritas, la 
gente que ha levantado un imperio con una 
Biblia en la mano, una pistola en la otra, y 
concesiones financieras en los bolsillos. (,Es 
cierta la acusacion? En mi opinion si, pero 
antes debemos tener bien claro que entende­
mos por hipocresfa. (,Entendemos engano 
consciente? Pues bien, en tal caso los ingle­
ses estan relativamente libres de culpa; ape­
nas tienen ninguno de los rasgos propios del 
villano renacentista. (,Entendemos acaso en­
gafio irzconsciente?, (,atolondramiento? En 
este sentido creo que sf son culpables. Cuan­
do un ingles seve metido en algo que no esta 
bien, lo primero que suele ocurrirle es que la 
confusion le asalta. Una educacion propia de 
escuela publica no contribuye para nada al 
logro de la claridad mental, y el ingles posee 
en grado sumo la facultad de desconcertarse. 
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( ... ) Jane Austen puede parecer una autori­
dad un tanto singular para traer a colacion 
aqui, pero tambien es cierto que ella ha con­
seguido, dentro de ciertos limites, penetrar en 
la forma de pensar del pueblo ingles. Su pers­
pectiva de las cos as es limitada, sus persona­
jes no se atreven a cometer en ningun mo­
mento un acto pecalninoso. Pero es implaca­
ble con todo lo relacionado con la conducta, 
como puede verse ya en los capftulos inicia­
les de Juicio y Sensibilidad, al presentar el 
clasico ejemplo de dos ingleses sumidos en 
un mar de confusion por miedo de dar un paso 
en falso. Acaba de morir el viejo senor Dash­
wood. Ha estado casado dos veces. De su 

. primer matrimonio tiene un hijo, John; de su 
segundo, tres hijas. El hijo esta bien situado; 
las hijas y su madre -la segunda mujer del 
senor Dashwood le sobrevive- se encuen­
tran en precaria situacion economica. Cuan­
do ve llegado el final, llama al hijo junto a1 
I echo de muerte y le hace jurar solemnemen­
te que proveera a1 sostenimiento de la segun­
da familia. Profundamente conmovido, el jo­
ven promete hacerlo y decide para sus aden­
tros entregar millibras a cada una de las her­
manas, momento en que da comienzo la co­
media. AI anunciar tan generosa intencion a 
su mujer, esta nove con buenos ojos que el 
hijo se vea privado de tan crecida suma. Las 
millibras se reducen, pues, a quinientas. Pero 
incluso esta cantidad parece excesiva. (,No 
seria menor el pellizco si le pasara una pen­
sion anual a la madrastra? Sf, pero si el pe­
llizco es men or el go teo puede ser mas conti­
nuo, pues "tiene una gran fortaleza y disfruta 
de buena salud, y no ha hecho mas que cum­
plir los cuarenta". Lo mejor seraregalarle cin­
cuenta Iibras. "Y bastara con ello, a Ini jui­
cio, para verme libre de la promesa que le 
hice ami padre". 0, mejor a lin, cumplira lle­
vandoles algun que otro pescado. AI final, 
nada, lo que se dice nada; las cuatro desam­
paradas de la fortuna ni siquiera reciben ayu­
da econ6mica para la mudanza del mobiliario. 
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Bien, l,acaso son hipocritas los John Dash­
wood que andan por ahi? Depende de lo que 
entendamos por hipocresia. Bien pudo suce­
der que el joven no se diera cuenta de que 
sus malos impulsos cobraban fuerza !' se 
aduenaban de su persona. Y hasta su ~sma 
mujer, siendo un personaje moralmente 1~~- · 
rior se engana a si misma. Cree que el VIeJO 
sen~r Dashwood ha estado fuera de juicio a 
la hora de la muerte. Piensa en su hijo, como 
cabria esperar de cualquier madre. Su obce­
cacion es tal que en cierta ocasion llega a ~~­
negar a las mujeres la renta q_ue les pe~n­
ria tener un carruaje, para decu a renglon se­
guido que asi sera mejor, pues al no tener ca­
rruaje no tendran gastos. 

No cabe duda de que los hombres y mu­
jeres obcecados los hay por todas partes, pero 
la forma de pensar de los senores D~shwood 
me parece tipicamente inglesa. Los mgl.eses 
son lentos -hasta equivocarse les lleva nem­
po-, en tanto que la gente de o~os paises no 
pierde el tiempo cuando se eqmvoca. . 

Hay defectos nacionales al igual que ?ay 
enfermedades nacionales, y hasta es pos1ble 
trazar un paralelo entre unos y otras. ( ... )Los 
senores Dashwood son tisicos morales. Se 
desploman poco a poco sin sa be~ ~ual es. su 
enfermedad. No hay nada dramanco o VIO­
lento en su culpabilidad, de ahi que nose les 
pueda llamar malvados" ( cf. E.M. Forster, En­
sayos Criticos ). 

En un alma obcecada, la hipocresia pue­
de no ser sino un congenito error de perspec­
tiva. Consideremos el caso de Tomas Grad­
grind padre ( cf. Tiempos Dificiles ). Irrumpe 
en I a his tori a con un sermon acerca de su an­
helo de realidades concretas, contables, tan­
gibles. Sus hijos no tienen derecho a asom­
brarse la fantasia es en su casa la madre de 
todos ios vicios: ni un cuento de hadas, ni un 
circo pero si tratados sobre todas las "logias", 
debe~ protegerlos contra la duda ~n cu.alquier 
materia concreta. El sefior Gradgnnd nene un 

an:llgo Bounderby, "fanfarron de la humil­
dad", y -podriamos de~ir- franc~~ente hi­
pocrita, que pone sus OJOS en la ~J.a mayor 
de aquel y a su debido tiempo ~a solic1ta-p~r 
intermedio del senor Gradgnnd- en matn­
monio. La conversacion entre padre e hija se 
desarrolla como un frio negocio en el que 
-explicitamente- no se incluyen cuestio­
nes de amor. To do, la cercania con Bounderby 
no menos que su propia actuacion, tipifica en 
ese mom en to a Tomas Gradgrind padre como 
"hipocrita". Tiempo mas tarde la hija, a pun­
to de explotar de desamor y falta d~ i~usio­
nes, huye a casa del padre, y le recnmma su 
educacion, la insensibilidad con que se tra­
mito su matrimonio, y se desvanece grave­
mente enferma. La metamorfosis del padre re­
sultaria asombrosa si no se toma en cuenta 
que los ingleses so~ ~ardos en ~orregir~e. Ante 
la realidad de la cns1s de su hiJa Tomas Grad­
grind ve entrar en crisis su realismo pra~tico. 
La reparacion de su mundo, que a connnua­
cion emprende con no menos energia que 
como antes trabajaba en pro de su punto de 
vista desbarata todo espectro de "hipocresia". 
Era ~bcecacion, tozudez, cierta lentitud en 
comprender, lo que daba a sus actos ese tono 
de hipocresia ... 

Segun el Diccionario ~e la Acade~a, ~a 
"hipocresia" es el "fmgim1ento y apanenc1a 
de cualidades o sentimientos contrarios a los 
que verdaderamente se tienen o experimen­
tan. Dicese especialmente del que finge falsa 
virtud o devocion". Pero si el ingles engafia, 
por lo general, de manera i~c~m,sci.en~e, !1-o es 
facil aplicarle el mote de hipocnta sm al­
gunos forcejeos. Pareceria facil, por ejemplo, 
hablar de la hipocresia del primo de Jane 
Eyre, Saint-John Rivers, particularmente con 
base en sus retorcidos -aparentemente- y 
poco sinceros -aparentemente- acerca­
mientos ala prima, por sus sinuosas propues­
tas de amory matrimonio. Pero el mismo de­
venir del relato desmonta esa impresion: por­
que la obcecacion en el sacrificio de si mis-

mo, en la misi6n religiosa de su vida, dan a 
los disimulos y falsificaciones amorosas de 
Saint-John un valor adicional, una explica­
cion y un contexto en cuyo ambito la hipo­
cresia se desdibuja y mas bien emergen las 
funciones activas de la disimulacion como de­
fens a del timido, como astucia del debil. 
Robert de Traz (cf. Lafamille Bronte), en tal 
sentido llega hasta no ver calidad hipocrita 
alguna en Saint-John ala luz de la obsesi6n 
religiosa que lo invade y a la que se entrega 
enteramente. Si algunahipocresiahubiera alii, 
seria con el amor, pero Saint-John no con,ci­
be otro amor que el que predica, portanto no 
hay engafio, solamente -si mucho- estre­
chez de conceptos ... 

Todo lo cual no significa poder negar, y 
ni siquiera poner en duda, el manido t6pico 
de la hipocresia victoriana. Se trata mejor de 
ponderar cuidadosamente en que consiste esa 
hipocresia, como se perfila en el seno de otras 
actitudes morales concomitantes, como se 
debate con su natural enemigo el sarcasmo 
victoriano como se afianza en el puritanismo, ' . 
como se metamorfosea al filo de la inglesa 
obcecacion, y cae en crisis o irrisoriedad. Esos 
Bounderby, esos Brocklehurts, esos Phillot­
son, esas senoritas Bingley, y hasta ese Josef 
de Cumbres Borras cos as, y ese primo vica­
rio de las senoritas Bennett, tipifican patro­
nes sociales de comportamiento que bien pue­
den tomarse por llana hipocresia. Esos tipos 
humanos eran frecuentes en tiempos victo­
rianos. Pero no menos lo fueron las carcaja­
das, las burlas, los sarcasmos e ironias a cos­
ta suya. l. Y como separar esas risas de esas 
falsedades? Uno se acuerda de las maravino:. 
sas paginas de los novelistas ingleses a este 
respecto -desde el Fielding que atacaba los 
modelos amorosos de Richardson ("Shamela" 
versus "Pamela" y "Clarissa"), hasta el Hardy 
que desmenuza la obscenidad moral de la ley 
inglesa sobre matrimonies-, y comprende 
que como cualquier actitud moral, la "hipo­
cre;ia" debe aprehenderse como formacion 
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hist6rica y no como sentimiento abstracto. 
Des de sus origenes cristianos -como acti-

. tud concerniente a la piedad y la devocio-­
hasta sus concreciones multiples en el tiem­
po victoriano -concerniendo al negocio, al 
amor, a la educaci6n, al poder, etc, etc.-, la 
"hipocresia" se nos presenta como un proble­
ma intrigante, y una cuestion sociologica por 
explorar, mejor que como un adjetivo puesto 
sobre una sustancia sin nombre. 

3. EL ARTE DEL BUEN LEER: UNAS 
CUESTIONESDENrnTODO 

Y de la misma forma que con el amor o la 
hipocresia victorianos puede procederse con 
esos otros topicos que hacen la figura ende­
ble y prejuiciada con que se nos aparece "el 
victorianismo". Una somera incursion por el 
pais de la novel a victoriana va mostrando tal 
complejidad de relaciones, y una variedad tan 
rica de atm6sferas, sentimientos, actitudes 
sociales, que cada uno de esos t6picos se com­
plica, se disemina y se dispersa, emergiendo 
en su Iugar funciones y maquinas sociales, 
grupos, clases e instituciones, estratos de 
desarrollo y operadores activos ( economicos, 
etico-morales, politicos, sicologicos, histori­
cos y geogr:ificos, raciales y lingfiisticos, etc.) 
que construyen diversas figuras y figuracio­
nes de esa pasion o esa accion, que les dan su 
itinerario vivido, sus dimas y sus atm6sfe­
ras, sus tonalidades y sus coloraturas, su "den­
sidad" y su "temperatura" afectivas, sus me­
dios de expresi6n y la materia de sus queha­
ceres; en suma, su especi:fica naturaleza so­
cial. Esos movimientos e interacciones, esas 
figuras movedizas y vivas, no desmienten los 
topicos que se les ·endilgan: los hacen mas 
interesantes, les dan su sutileza y su materia­
lidad, un sujeto real y un sujeto gramatical. 
Si los escritores fueron tan minuciosos en 
describir y analizar los meandros de la vida 
social victoriana hasta el punto de poderse 
caracterizar la tradicion novelistica inglesa 
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por su inclinacion al estudio . de las. re~acio­
nes interpersonales, con particular msist_en­
cia en el tratamiento de toda clase de dife­
renciaciones sociales (cf. E.M. Forster, En­
sayos Criticos), no seve coherente que no­
sotros -como lectores de esas obras de so­
ciologia aplicada-· pasemos de largo p~r esos 
detalles saltando de horizonte en honzonte 
sin apr;ciar paisaje alguno.' sin_bucear en las 
profundidades del alma Vlcto_n~n~ ante~ de 
formular juicios acerca de su 1diosmcras1a. 

Los grandes topicos no significan. casi 
nada separados del entra~ado de relacwnes 
que los despliegan; y ala mversa, resulta que 
temas fundamentales leidos en su detalle no 
tienen nada de.obvios ni de topicos. Aspira­
mos a una lectura con un "poder de resolu­
cion" que nos permita detenemos e_n el det~­
lle· con un "ritmo" que nos perm1ta seguu 

Pa~o a paso localmente, la evolucion y los 
' " movimientos argumentales, con una ape_rtu-

ra" que nos permita. abar~ar gran?es conJ~n­
tos y sus coordinaciones sm necesi~ad.de sm;t­
plificaciones artificiales, _con fidehdad hac1a 
las unidades del relato, sm filtrarlas ala luz 
de sesgos hermeneuticos sobreimpues~os, s~n 
juzgarlas a partir de nuestras preferencms teo­
ricas. Una lectura micrologica, en andante; 
una "lectura abierta". 

Pero ~como proceder, como hacer p~ra 
leer de esa manera? Y mas alla de esta ob]e­
cion practica ~no seria esa forma de le~yura 
una desecacion de las obras, su reduccwn a 
mero material sociografico, con la desvalori­
zacion consiguiente de otros materiales y so­
bre todo con la perdida de atencion por lo 
formal en las obras, to do aquello que las con­
vierte en arte? El riesgo es obvio. De Goethe 
a Nabokov, la objecion se viene repitien?o 
sin mayor exito. Hay lecturas y lecturas. DeJe­
mos que los hechos vayan tejiendo su respues­
ta. Por lo que se refiere ala objecion practica 
--no es una objecion, es una pregunta-, y 
aventuraremos una respuesta preliminar. 

Nietzsche se imaginaba, como la cima del 
arte de leer una lectura que captara el texto 
musicalme~te, que entendiera musicalme~te 
el mensaje que adivinara por la aprehenswn 
de las fo~as el contenido. "Esos musicos 
-de cia- i como se detallan sus almas, sus 
intimos pensamientos y temperamentos, en 
las musicas que componen!" y de sus le~!o­
res esperaba el mismo arte de comprenswn, 
una lectura alada, liviana, aunque no por eso 
desprovista de atencion, como un vuelo y un 
oteo de aguila. Esto supone que uno se entre­
gue plenamente, sin reservas, a la obra Y al 
autor; que uno afirme el obrar de la obra, que 
la realice por segunda vez -para hablar c~~o 
Blanchot- sin los dolores de su gestacwn, 
en "el puro s.i, resplandeciente" que ell~ es; 
que uno "vaya con la obra", 911:e la ofic~e Y 
asista a ella mientras se va dic1endo, rmen­
tras va tejiendo su hilatura. Inocencia, flexi­
bilidad, una mirada ingenua: es como una 
prueba de cortesia con el autor y con la obr~, 
por cuanto a aquel se le recon_o~e su anton­
dad artistica, su arte compos1t1va,_ y en un 
primer movimiento de lectura se s1guen sus 
itinerarios sin objecion, confiados en los rum­
bas que ha trazado; y ala obra_se le concede 
la palabra, sometiendose a su ntmo y su evo­
lucion, dejandola ser y mostrars~ en su. pro­
pio modo de existir, en sus propws honzon­
tes. Leer asi realiza el obrar de la obra, pero 
el que sabe leer asi -Nietzsche lo sabia- ~s 
tan escaso como los arcangeles. Se nos habl­
rua a leer de manera grave y pesada, con sus­
picacia; confundimos la lec~a ~nteligente 
con la lectura renqueante y sm bno, absolu­
tamente despreocupados por la dinamica y "el 
tempo" de la obra. 

Tal vez pueda ser mas preciso a~elando a 
un ejemplo. Existe una novela admirable de 
Michel Butor intitulada.La Modificaci6n, cu­
ya trama se desarrolla enteramente dur~n~e 
un viaje en tren de Paris a Roma. Ese VlaJe 
tiene dos itinerarios posibles, cada uno de 
duracion precisa, y la novela esta hecha para 

que ellector cubra ese recorrido como pasa­
jero en ese tren, y que sienta el ritmo variado 
de su marcha; La Modificaci6n debe leerse 
en aproximadamente el tiempo de ese viaje 
segun alguno de los dos itinerarios, y enton­
ces uno capta logros exquisitos en la obra. 
Un lector sin disposicion o sin capacidad de 
entregarse atenta y ligeramente a esa lectura 
perdera nada menos que la "forma de la mo­
dificacion": podra creer que leyo la novela 
pero no habra ocupado el Iugar del lector 
-"usted"- buscado por Butor. Si leemos La 
Modificaci6n en voz alta, si respiramos don-: 
de el texto indica, oiremos como pasa un tren 
por los rieles de la lengua, como emerge un 
paisaje modulado por las velocidades de ese 
tren. 

Leer asi es un arte, ciertamente. Pero an­
tes que eso es un testimonio de amor al arte, 
de generosidad en el acto comunicativo, de 
saber escuchar: y esto es lo que habitualmen­
te falta. Interponemos suspicacia, indiferen­
cia, y en lo que oimos solo retumba el eco de 
nuestras obsesiones. No sabemos ser inter­
pretes en el sentido de los musicos, poner 
nuestro arte al servicio de Ia palabra del otro. 
No somos un "desocupado lector" ni por el 
ocio consciente, ni por el vacio suspenso con 
que nos debemos acercar alleer. Estamos muy 
ocupados para entregamos con atencion una­
nime a las obras, y leemos por intermitencias, 
discontinuamente, de la man era menos musi­
cal imaginable; nos distraemos, nos dejamos 
llevar por cadenas de asociaciones, nos arro­
pamos con nuestra fantasia, abandonamos la 
atencion en brazos del suefio. Hay hasta qui en 
recomienda leer a Romero jpara arrullarse! 

Leer, por el contrario, es un ejercicio de 
concentracion, un mantener fija la mente en 
la obra, con vivisimo interes, sin cansancio 
ni distraccion durante el tiempo que conven­
ga, cual si ese libro contuviera el universo 
entero, y como si se estableciera un flujo con­
tinuo de mensajes desde la obra en ellibro 
hasta la mente del lector. "Durante Ia lectura 

97 

to do el tiempo nos parece presente", "no te­
nemos no cion del tiempo", decia el sabio 
Patanjali. Es un andante espiritual: dentro, 
suspenso, sincronia, meditacion, una vasta y 
serena contemplacion; fuera, pasan horas~ la 
vida con su estrepito y su carga de fatigas y 
pequefios alicientes. 

Mientras se lee asi, las grandes construc­
ciones -escenarios, argumentos- se van 
desglosando, deshilvanandose e hilvanandose 
sin ri:rido, en ausencia de toda impresion aje­
na, de cualquier interferencia. Bloques de 
sentido se deslizan suavemente, se superpo­
nen y se hunden cual ondas en un rio sere­
nisimo. Pensar se hace inutil, la mera aten­
cion, la tension perseverante del espiritu con­
templativo, asisten a la propia hechura del 
pensamiento, y presencian la coagulaci6n de 
los pensamientos en el mismo proceso de leer. 
En ese rio de palabras que fluyen se guarda 
intacta la intensidad del mundo. 

Asi, uno deja que la obra obre en uno, y 
ella se realiza a plenitud en esa mediacion 
que, en cierto modo, es tambien una abdica­
cion y sometimiento, una renuncia del yo y 
una obediencia ala palabra del otro. No obs­
tante, por via de esa mediacion, algo nuevo 
se realiza en nosotros, no se sabe que incog­
nita espiritual ni que presentimiento, no se 
sabe que alegria suave e irradiante. 

Pero tal vez parezca que esa obra de buen 
leer solo corresponda a lo que Virginia Woolf 
llamaba la primera lectura, la "lectura ange­
lica", Iucida y afirmativa, sin recelo. Tal vez 
parezca que en esa lectura esta ausente la parte 
obscura, el movimiento suspicaz, el momen­
ta critico, lo que se llamaria la "lectura dia­
bolica", Ia que se haria como una segunda lec­
tura complementaria, y sin la cual, segiln la 
tesis de Virginia Woolf, no podria aun consi­
derarse acabada la lectura de la obra. Alii 
pondriamos nuestro punto de vista y nuestro 
saber enfrente de la obra, y la pondriamos a 
prueba segun nuestras medidas y parametros 
eticos, esteticos, estilisticos, politicos, lin-
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gilisticos. Alii no pasariamos nada por alto, 
el yo se tomaria su revancha. 

Solo que no son dos lecturas. No se trata 
de una primera y una segunda aproximacion 
ala obra, ni siquiera si se entiende que la pri­
mera lectura es un oteo y un sondeo que la 
segunda lectura fijanl. y metrizanl., ni siquie­
ra si se entiende que tras de un espectador 
desprevenido se esconde la sunia precaucion 
de un descreido analista. No son dos movi­
mientos ni una sucesion de lecturas. Como 
escribe Forster, la dificultad estriba en que 
hemos de ser a la vez el angel y el demonio 
que lee, afirma y descifra. La lucidez no disi­
pa las sombras, les hace contrapeso. 

No falta raciocinio ni metrica en la lectu­
ra superior y ruada. Ni puede concebirse la 
suma atencion que esa lectura exige sin to­
das las precauciones y prevenciones que la 
logica y el arte ponen a disposicion de cada 
lector. No podemos argumentar por meros 
contrastes, cual silas dos caras de una mis­
ma lectura se complementaran mutuaniente 
sus carencias, cual si la una fuera el si que la 
otra rechaza, cual si. por la una vohl.semos y 
por la otra renqueasemos, y si por la una es­
tuvieramos ausentes en presencia de 1a obra 
mientras por la otra nos recuperasemos don­
de la obra se ausenta y se diluye en ellabe­
rinto de nuestras objeciones y nuestros siste­
mas de pesos y medidas. Tales contrastes, 
aunque validos en un sentido aproximativo, 
acenman un movimiento de alteniancia y su­
cesion que no pertenece ala lectura que pre­
dicamos. Seria mejor pensar en los musicos, 
en un Brendel interpretando a Schubert como 

·en un devenir-Schubert, y, mejor aun, en un 
devenir el instrumento de la musica que in­
terpreta, caja de resonancia de las claves 
animicas y tecnicas, de la emotividad y la 
mocion de esa sonata o ese impromptus. Asi 
hemos de leer. 

Kafka tenia una bella alegoria para ese 
anhelo de unir Ia inocencia y la duda, Ia gra­
vedad y la ligereza. Hablaba del deseo de 

hacer una mesa con la misma destreza que 
pone la ardilla en cascar nueces, con la mis­
ma despreocupacion, como si la tarea fuese 
conocida y rutinaria; pero, a la vez con Ia 
misma atencion, con Ia misma conciencia de 
tratarse de lo mas importante del mundo, de 
una cuestiO:n vital-como sucede con la ar­
dilla- de manera que qui en quisiera evalmi.r 
su trabajo no pudiera sino admirarse por la 
fusion de ambas apariencias en una misma 
realizacion elocuente. Asi hemos de leer 
como las ardillas cascan nueces, como Kafk~ 
hacia sus obras de carpinteria (recordad ese 
marco hecho por Gregorio Samsa para la 
dama del manguito). 

Leer ante todo a la luz de una critica, de 
una reserva, . de una pregunta o un inquirir 

. "fundamentales"; leer para problematizarse, 
tales son las consignas que circulan sobre la 
lectura, y que hacen estragos entre los jove­
nes. · Leer para, divertirse, leer como cantar 
sotto voce; leer con fruicion, para entregarse 
y olvidarse, son propuestas igualmente vali­
das, y no menos exigentes. El arte del buen 
leer comienza cuando las dos actitudes se 
ensamblan y de su sintesis prodigiosa brota 
una nueva inteleccion. 

******* 
Alfonso Reyes escribio en alguna parte: 

"Y leer l,que sera? Noes unjoven quien 
podria definirlo: al adolescente le asalta su 
yo critico, a la hora en que quiere olvidarse 
con lalectura. Mas tarde, va dejando el yo de 
ser dolencia y se vuelve resignacion. El hom­
bre maduro sabe leer, se entrega, voluntaria­
mente, a otro hombre; entra en el por un do­
hie esfuerzo de cansancio y de disciplina. 
Porque ala inquietud rebosante no hay qui en 
la obligue aseguir un rumbo trazado a leer 
un libro ya escrito. ( ... )" ' 

Saber leer se toma tiempo ... 

(1987) 

Amparo Madas: "Intersticios". Acn1ico. 111 x 200 ems. 1994-95. 


