
8 

•

Contra el viento del olvido, 

o los maestros lectores*

WiHiam Ospina B. 

Queridos amigos: 

Cuando me retiré de la Universidad, hace 
ya 23 años, para dedicarme a la escritura, 
no pensé jamás que llegaría el día de volver 
a los claustros a recibir un título universita­
rio. Yo había tomado la decisión de vivir sin 
él, y, sinceramente, no lo creo necesario para 
la vida intelectual, aunque lo creo indispen­
sable para la vida profesional, y muy a me­
nudo necesario y utilísimo para la vida prác­
tica. Supongo que esos 23 años que he dedi­
cado desde entonces a la lectura, a la escri­
tura, a los diálogos literarios, a las plácidas 
y ociosas vigilias conversadas, a los viajes y 
a las ficciones, les han parecido a estos ge­
nerosos amigos de la UniversidadAutónoma 

* Discurso de recepción del Doctorado Honoris Causa en Htnna­
nidades concedido a William Ospina Buitrago.

Latinoamericana, y en particular a mi queri­
do amigo José Raúl Jaramillo, gestor de la 
idea, un buen equivalente de los años de es­
tudio universitario; y supongo que los libros 
que con cierta incontinencia he dado a la 
imprenta en los últimos tiempos habrán po­
dido reemplazar a las pruebas académicas a 
la hora de hacer la valoración de mis méri­
tos. Yo no me lo proponía, y por ello agra­
dezco, como diría Borges, al divino laberin­
to de los efectos y de las causas, que esta 
decisión generosa de la Universidad, de su 
Rector, de su Consejo Superior y de sus de­
más directivos, me convierta no sólo en Doc­
tor en Humanidades, título que acepto con 
timidez, porque no sé si sabré ser. digno de 
él, sino en miembro de esta comunidad uni­
versitaria, hecho que agradezco todavía más_, 
porque los títulos pueden satisfacer la vanz­
dad, pero el ser recibido espontáneamente 
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como parte de una comunidad espiritual es 
un don que de verdad me conmueve. Sea esta 
la expresion de mi gratitud, en mi nombre, y 
en nombre de mi familia, que esta tan con­
tenta como yo con es te honor, y quiero asu­
mirlo como una invitacion amistosa a per­
sistir en las tareas literarias, en los placeres 
y en los ocios a los que he dedicado mi vida. 
Ahara quiero leer para ustedes unas paginas 
sabre los libros y la lectura, y sabre el papel 
que esta deberfa cumplir en nuestra cultura. 

*** 
CONTRA EL VIENTO DEL OLVIDO 

0 LOS MAESTROS LECTORES 

Seg6n cti.enta Platon en el Fedro, un dia 
llego ante el faraon egipcio TamiLs, Tot, el 
dios de los inventos. Venia a presentarle sus 
innovaciones y pondero ante ella aritmetica, 
la geometria, la astronomia, los juegos de da­
dos y el ajedrez, para que fueran difundidos 
entre los habitantes del imperio. Finalmente, 
le presento al faraon un invento que valoraba 
de un modo especial. Era la escritura. "He 
aqui una invencion, oh rey, que hara a los 
egipcios mas sabios y ayudara a su memoria 
-le dijo-.. He descubierto una receta segu­
ra para la memoria y la sabiduria". Curiosa­
mente, el faraon no parecio demasiado im­
presionado: "Padre de Ia escritura, -le dijo­
en el entusiasmo de tu descubrimiento, le atri­
buyes todo lo contrario de su verdadera fun­
cion. Aquellos que la conozcan dejaran de 
ejercitar su memoria y seran olvidadizos; se 
confiaran a la escritura para tr~er los recuer­
dos a su memoria mediante signos externos 
en vez de fiarse de sus propios recursos in­
ternos. Tu no has descubierto una receta para 
la memoria, sino para las reminiscencias". Tal 
vez lo mas sorprendente de esta fabula es que 
sea Platon qui en la cuente, pues sabemo·s que 
aquel sabio dedico sus esfuerzos a salvar del 
olvido mediante la escritura las ense:fianzas 
de su maestro Socrates, hombre que, como 

Buday como Cristo, no escribio jamas. En la 
obra de Platon asistimos a un complejo for­
cejeo entre esas dos maneras de la ense:fian­
za, la de la palabra hablada de los maestros 
antiguos, y la de los textos escritos propios 
de los tiempos ulteriores. Y tal vez consigna 
en este relato los entusiasmos del dios y los 
escrupulos del rey, porque de algiln modo 
sabe que, peligrosa o no,.la escritura se im­
pondra como recurso para la conservacion de 
la memoria humana, y que el esta siendo uno 
de sus consagradores. Pero ademas no es ino­
cente el que atribuya a un mero rey las obje­
ciones y que en cambio convierta la escritura 
en una invencion divina; alii ya hay, se me 
ocurre, una toma de partido. De la misma 
manera, en alg6n momento de la historia de 
Grecia los poemas homericos, que habian 
pasado siglo a siglo de los labios a los oidos 
de inspirados rapsodas, conservados por la 
memoria en rigurosos hexametios, fueron 
confiados ala escritura ante el temor de que. 
se perdieran o se desfiguraran. Si el temor 
surgio, se diria que es porque algo amenaza­
ba ya en el seno de la sociedad la pureza de 
esa tradicion, algo estaba alterando la firme- · 
za con que las nuevas generaciones recibian 
ellegado de las antiguas. 

Yo me atreveria a afirmar que ese algo 
era la pluralidad de las culturas, la conver­
gencia en el seno de las sociedades de una 
diversidad de tradiciones, o al menos su pro­
ximidad. Porque seguramente lo unico que 
permite una tradicion oral sostenida e inva­
riable es la homogeneidad de una cultura y la 

· persistencia de una lengua; la tradicion oral 
· es tipica de los pueblos largamente estable­
cidos y a menudo encerrados en un determi­
nado territorio. Se diria que el azar de los 
desplazamientos y el contacto con otros pue~ 
bios, con otras tradiciones, pone en peligro 
la firmeza de los recuerdos transmitidos por 
las generaciones, y hacen necesaria la recu­
rrencia a un sistema exterior que fije lame­
moria. Ello explicaria el escepticismo del rey 
Tamus ante las innovaciones del dios, pero 

tambien ayudaria a pensar por que e~ pueblo 
judio, sujeto a continuos de~~lazannento~ y 
a largas y desintegradoras dias~oras llego ~ 
ser por excelencia el P?~blo del hbro, por 9-ue 
llamo a ese libro genencamente La Escntu­
ra y por que abandonola tradicion oral justo 
ed ese momento definitivo de su historia en 
que emigraba de Egipto y emprendia por el 
desierto la busqueda de la tierra prometida. 

Yainventado el arte de escribir, lahuma-. 
nidad persistio muchos siglos en la transmi­
sion oral de su memoria, de sus tradiciones y 
de sus obras literarias. La escritura era asun­
to de los intelectuales, no de los pueblos; la 
lectura seguia siendo algo especializado y 
sofisticado frente al placer todavia hoy vigen­
te de oir contar. Incluso podemos afirmar que 
toda tradicion que requiriera el concurso de 
muchos, como la saga de los cuentos de ha­
das medievales, las leyendas originales del 
ciclo de Breta:fia, o la tradicion de poemas 
cantados de los trovadores, debia recurrir 
constantemente a la memorizacion y la repe­
ticion en publico de los textos. El modo de 
publicaci6n de los poemas por parte de aque­
llos trovadores era su iman cantor, su juglar, 
que iba repitiendo por campos y castillos las 
canciones escritas por su amo, como nos lo 
recuerda Ezra Pound en su poema "Cerca de 
Perigord", vertido bellamente al castellano 
por Pedro Gomez Valderrama, donde las can­
ciones llevadas por los juglares de castillo en 
castillo se convierten en los instrumentos del 
despecho y de la astucia del trovador dantes­
co Bertrans de Born para crear discordia en­
tre los senores feudales del centro de Francia. 

La aparicion de la memoria escrita debio 
de obrar cam bios desmesurados en las socie­
dades antiguas, pero ni siquiera el dios Tot 
habria podido presentir una de las consecuen­
cias mas vastas de su descubrimiento, lain­
vencion, siglos despues, por parte de Guten­
berg, d.e la imprenta; la posibilidad de multi­
plicar los libros basta el vertigo y de poner­
los al alcance de incontables seres humanos. 
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No habia transcurrido un siglo desde lain­
venci6n de la imprenta cuando naci6 la no­
vela modema, que originalmente seria incon­
cebible sin la escritura, y que hoy es casi in­
concebible sin la idea de grandes ediciones 
de alcance planetaria. No deja de ser curio so 
que la primera novela considerada en verdad 
como tal por los estudiosos nos sea presenta­
da como una consecuenci~ de la imprenta: 
Don Quijote no habria llegado a ser el dispa­
ratado y magi co heroe que fue sin el concur­
so de los libros, pues, como dice Cervantes, 
"el se enfrasco tanto en su lectura, que se le 
pasaban las noches leyendo de claro en cla­
ro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del 
poco dormir y del mucho leer, se le sec6 el 
celebro, de manera que vino a perder el jui­
cio. Llenosele la fantasia de todo aquello que 
lei a en los libros, asi de encantamientos como 
de pendencias, batallas, desafios, heridas, re­
quiebros, amores, tormentas y disparates im­
posibles; y asent6sele de tal modo en la ima­
ginaci6n que era verdadtoda aquella maqui­
na de so:fiadas invenciones que leia, que para 
el no habia otra historia mas cierta en el mun­
do". 

Tam bien Don Quijote es un heroe de tran­
sici6n, el esta pasando de la cordura ala lo­
cura en Ia epoca en que los pueblqs estan pa­
sando de la memoria oral ala lectura, en que 
las sociedades estan pasando del orden de la 
tradici6n al orden de la innovaci6n que ca­
racteriza a la modernidad. Que inquietante 
resulta ver c6mo lo asombra el que le cobren 
en las posadas, cuando basta poco antes rei­
naba la tradici6n de la hospitalidad; c6mo 
persiste en la vindicaci6n del heroismo ge­
neroso y desinteresado cuando se abre cami­
no eri el mundo el egoismo de los mercade­
res y la glorificaci6n de una vida sin riesgos; 
c6mo insiste en el culto de esas virtudes, el 
honor, el sacrificio, la valentia, que parecen 
en su epoca monedas salidas de circulacion. 
La lqcura d~ Don Quijote es la locura del ana­
cronismo. Cree todavia posible ir por los 
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caminos salvando doncellas, deshaciendo in­
justicias, redi:miendo desvalidos, combatien­
do gigantes y afrontando el poder de los ni­
gromantes. Pero se diria que noes Don Qui­
jote, obsesionado con la justicia, con la ge­
nerosidad, con el desprendimiento, con el he­
roismo, con la veneracion de un amor ideal, 
quien ha enloquecido, sino que es mas bien 
el mundo alrededor el que ha perdido el sen­
tido que le conferian esas antiguas virtudes y 
tradiciones. Desde entonces cada dia hemos 
visto la muerte de una tradicion y su apresu­
rada sustitucion por una moda, tan evanes­
cente como seductora. Y ya se ha llegado a 
pensar qlf.e tal vez lo mas deseable sea pasar 
por la vida en un carnaval de evanescencias, 
sin buscar en la realidad mas que un poco de 
confort y estimulos que aguijoneen el placer. 
Sin embargo otra suerte de Quijote mas re­
ciente, quien tambien sucumbio a la locura, 
aunque seria un atrevimiento afirmar que fue­
ron los libros los que le arrebataron la razon, 
Friedrich Nietzsche, afirmo de un modo cla­
moroso quehasta lamas insensata costum­
bre es preferjble al vacio de la falta de cos­
tumbres. 

Lo que los libros le revelaron a Don Qui­
jote fue la persistencia de unos principios, la 
perdurabilidad de unos suefios, la necesidad 
de sostener unas tradiciones contra el soplo 
de escombros de la desmemoria. Nadie me­
nos expuesto que el ala afirmacion de Scho­
penhauer de que la locura es la perdida de la 
memoria. Don Quijote conserva la memoria 
de las edades heroicas, es el mundo quien la 
ha perdido. Por eso la humanidad lleva cua­
tro siglos discutiendo si Don Quijote es un 
loco de atar suelto por un mundo normal, o si 
es un hombre sensato, incluso para algunos 
el mas sabio de los hombres, en un mundo 
que ha enloquecido. 

La escritura fue invocada cuando lame­
moria oral parecia insuficiente o cuando se 
la veia amenazada; la imprenta aparecio en 
momentos en que empezaban a perder piso 

las tradiciones largamente establecidas de los' 
pueblos de Europa. Todo esto puede parecef; 
ahora un poco lejano para nosotros. Pero tal: 
vez estas reflexiones tengan que ver de unl 
modo mas directo con nuestra realidad, tall 
vez, incluso, tengan que verde un modo dra-1 
matico con nuestra realidad inmediata. Por-l 
que lo siguiente que hay que decir es que! 
America, esta tierra enque vivimos y sofia-J 
mos, fue descubierta (u~emos todavia esej 
dudoso tennino) poco despues de Ia inven-1 

- cion de la imprenta. Es decir, nuestro conti-l 
nente irrumpe en la historia de Occidente, y~ 
la historia de Occidente irrumpe en nuestro; 
continente, exactamente en el mismo momen-1 
to en que empieza a desmoronarse la tradi-] 
cion de esa otra memoria, anterior a los li-1 
bros impresos·. Y no solo se debilito o sees-! 
fumo por entonces la memoria oral de los pue-J 
bios de Europa, sino que la Conquista dej 
America represento la cruenta y salvaje elH 
minacion de Ia memoria de incontables pue..;j 
bios que, ademas, permanecian en su gran! 
mayoria sujetos ala tradicion oral como prini 
cipal forma de conservacion de su pasado, dej 
sus costumbres, de sus culturas. Hay que ima-1 
ginarse al capellan Vicente de Valverde exH 
giendo al Inca Atahualpa que besara con ve~l 
neracion ese objeto de pianos superpuestos! 
hechos de seca materia vegetal exornada del 
signos y coloreada, donde estaba toda la sa~l 
biduria del mundo. Atahualpa, que nunca,j 
habia visto un libro, arrojo la Biblia por tiej;j 
rra, y ese hecho basto para que los invasoreij 
se sintieran autorizados a masacrar a todo UJ1l 
pueblo. 1 

Es como si dijeramos que la reciente cui~ 
tura dellibro comenzaba a destruir la larga~ 
mente establecida memoria oral americana.'! 
Habia tambien en nuestro continente una cui~ 
tura escrita, pero estaba en poder de unosl 
cuantos iniciados y no parecia haberse exten-,1 
dido hasta ser la depositaria de la memoria! 
colectiva. Como nos lo cuenta ellibro La vi-l 
si6n de los vencidos, los sabios aztecas in~1 

tentaron salvar los codices donde estaba pin.;! 
tada Ia tradicion de su pueblo, entregandolos1 
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a los capitanes Victoriosos, pero estos salta­
ron contra ellos sus perros de presa. 

Y a tres sabios de Ehecatl (Quetzalc6atl), 
de origen tetzcocano, los comieron los perros. 
No mas ellos vinieron a entre gars e. Nadie los 
trajo. No mas venfan trayendo sus papeles 
con pinturas (codices). Eran cuatro, uno hu­
y6: solo tres fueron alcanzados, allti en 
Coyoacan. 

Tambien tardamos siglos en descubrir que 
las estelas mayas no eran relieves ornamen­
tales sino una escritura logografica donde se 
conserva la memoria de aquel pueblo, sus ri­
tos, sussaberes; pero en America la escritura 
no habia llegado a sustituir ala tradici6n oral, 
y a ello se atribuye el que tantas cuituras in­
digenas hayan podido set abolidas de un 
modo irreparable. 

Pero es importante preguntarse que era lo 
que empezaban a obrar los libros en el alma 
de Europa. El Renacimiento surgio de una 
relectura de los textos antiguos y a menudo 
permitio que los pueblos escaparan al dogma­
tismo que habia invadido la relacion con los 
libros en la Edad Media. Ala vivacidad inte­
lectual de las herejias y de los primeros de­
bates cristianos, la sucedio la severidad del 
dogma, y no podemos creer en la fecundidad 
intelectual de una epoca donde cualquier des­
viacion de la ortodoxia recibia ·refittaciones 
de garfio y de fuego. Curiosa epoca donde la 
·dominacion estaba en el libro y la libertad 
estaba en la creacion oral, en las canciones 
de los cataros yen los cuentos de hadas lie­
nos de evocaciones paganas; donde escribir 
eraser vigilado y ser reo de tribunales terre­
nos y celestes, y donde en cambio el habla 
trasmitia los secretos mas vigorosos y pro­
fundos de los pueblos. Ante una obra como 
Macbeth, donde se percibe por todas partes 
la gravitacion de la Edad Media, uno se sien­
te tentado a pensar que las palabras mas in­
quietantes, que las musicas mas indescifra­
bles, que las construcciones verbales mas 
audaces, las pronuncian las brujas. En cam-
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bio es evidente que la unica tradicion oral que 
los poderes medievales, particuiarmente la 
iglesia, alentaban, era la interminable e inva­
riable repeticion de oraciones previamente 
acufiadas y aprobadas por las jerarquias ecle­
siasticas. 

Asi, podemos advertir en el surgimiento 
de la imprenta no un lance afortunado y un 
hallazgo azaroso sino una secreta conspira­
cion de la libertad de pensamiento contra las 
ortodoxias medievales. Aunque el primer.li­
bro en imprimirse fuera la Sagrada Escritura, 
ya contrariaba seriamente al poder de la Igle­
sia esa posibilidad deponer biblias a solas en 
todas las manos, ya preparaba tambien esa 
gran rebelion que fue la Reforma, que arreba­
to a las autoridades de la Iglesia el monopo­
lio de la verdad del texto biblico, y dio liber­
tad a los fieles para interpretar su~ pasajes. 

La tradicion oral conserva las creaciones 
. ' 

pero tambien es un modo de crear colectiva-
mente, y es por ello que requiere cohesion 
social, mientras que el auge de la escritura 
mas bien estimula la creacion solitaria. Yo 
diria que por entonces se vivio en Europa una 
gran conspiracion. Noes solo que a traves de 
la imprenta el Renacimiento haya puesto la 
memoria de Occidente en manos de los indi­
viduos, el individuo mismo fue uno de los 
inventos de aquella epoca. Despues de eda­
des que ponian el enfasis en la pertenencia a 
una comunidad, llegaron las edades en las que 
lo importa:itte era el criteria personal, en las 
que cada yo procuraba separarse del mundo 
~ juzgar la historia desde su propia perspec­
tiVa. Desde antes del Renacimiento, y prepa­
ran~olo, se habian dado en el campo del pen­
satmento y de la creacion grandes aventuras 
individuales como no las recordaba Occidente 
desde los tiempos magnificos de la filosofia 
presocratica. Con un sentido conmovedor de 
la responsabilidad, Tomas de Aquino se apli­
co a pensar por si mismo toda la doctrina cris-, · 
tiana, a buscarle un fundamento racional ala 
union hipostatica, a la encarnacion, al color 
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de las plumas en las alas de los angeles, al 
modo como se desplazan por el mundo los 
pensamientos de Dios. Ello parece una ex­
presion de la fe, pero los cuarenta voliunenes 
de la Suma Teologica admiten la sospecha de 
que fuera secretamente una expresion de la 
duda: a Tomas de Aquino ya no le bastaba 
creer, necesitaba argumentar, y por ello, sin 
darse cuenta, el, el buey mudo, el, que no pe­
caba nunca, el, ante cuya confesi6n final el 
sacerdote lloro de asombro porque estaba 
oyendo los pecados de un nino de cinco anos, 
cometio sin advertirlo el mas imperceptible 
de los pecados de su epoca: tratar de enten­
der y de pensar a Dios cuando la ortodoxia 
ordenaba solamente creer. Otro aventurero fue 
Dante Aligheri, ·cuyos tercetos luminosos y 
precisos fueron vistos durante siglos como 
una expresi6n de la ortodoxia cristiana, pero 
en qui en hoy podemos advertir a un temera­
rio explorador de lo desconocido, ya que no 
solo decidio pecadoramente visitar estando 
vivo los reinos de la muerte, sino que se tomo 
la libertad de suplantar el juicio divino en­
viando a su antojo al infiemo a reyes y pa­
pas, dictaminando sobre el pasado de Italia y 
de Europa como si el mismo fuera el juicio 
universal. Deese modo, consciente o no de 
ello Dante estaba reinventando una verdad 

' antigua: El hombre es la medida de todas las 
cosas. ~Afiadire que no fue la menor de sus 
audacias la de colo car ala mujer que amaba, 
a Beatriz Portinari, en el centro del cielo es­
piritual, como si quisiera reemplazar con ella 
al Dios de los ejercitos? Dante creia firme­
mente que Dios y el amor son equiparables, 
como Cristo lo habia predicado; y si el amor 
era Beatriz Portinari, ~por que no afirmar una 
suerte de identidad entre Beatriz y Dios, sien­
do evidente que en el Cosmos de la Divina 
Comedia, Beatriz y solo Beatriz es el Amor 
que mueve al sol y a las estrellas? 

A traves de esas c6smicas aventuras inte­
lectuales iba naciendo el individuo tal como 

lo consagro el Renacimiento. Con las minu­
ciosas y crecientes dudas de Descartes, con 
las lucidas y personalisimas meditaciones de 
Montaigne, con las sonrisas de Leonardo, con 
los discursos de Cervantes, con las oposicio­
nes de Lutero, con las mascaras apasionadas 
de Shakespeare. Asi se abria camino el indi­
vi duo en la historia de Occidente, y ya esta­
ban en el, potencialmente, el hombre sujeto 
de Derechos de la Revolucion Francesa, el 
revolucionario iconoclasta,' el ciudadano de 
las democracias modemas, el solitario heroe 
romantico enfrentado con el mundo y consi­
go nusmo. 

Ese proceso puede corresponder a una re­
flexion que escuche cierta vez de labios de 
Estanislao Zuleta sobre las diferencias entre 
la epica y la lirica. En la epica, decia, hay 
siempre una comunidad ala que se pertenece, 
con la que se esta de acuerdo, un nosotros 
desde donde hablan el heroe y el narrador, 
unos seres solidarios integrados al mundo; en 
la lirica hay siempre un individuo, no solo 
aislado del mundo sino a menudo enfrentado 
a el. 

Inmediatamente despues de su aventura 
renacentista, que la habia convertido en van­
guardia de la modernidad, en la proa de los 
descubrimientos y en el primer imperio de su 
tiempo, misteriosamente Espana se atrinche­
r6 en el dogma, abandono el camino de esa 
transformaci6n, de la construcci6n del indi­
viduo, tan creadoramente inaugurado por 
Cervantes, por los poemas liricos y filos6fi­
cos de Francisco de Quevedo y Villegas, por 
los poemas de Lope de Vega. Renuncio a la 
aventura dellibre pensamiento, de la forma­
cion del individuo y del ciudadano, y se refu­
gio otra vez en la Edad Media. Ese curioso 
viraje de Espana, significo un repliegue ba­
cia su pro pia memoria ancestral, una negati­
va a seguir esa aventura de elaboraci6n de 
una nueva conciencia hist6rica en la que era 
fundamental el aporte de la lectura y delli­
bro, como bien lo sustentaba un celebre so­
neto de Quevedo: 

Retirado en lapaz de estos desiertos, 
Con pocos pero doctos libros j~ntos, 
Vivo en conversaci6n con los difuntos 
Y escucho con mis ojos a los muertos. 
Si no siempre entendidos siempre abiertos, 
0 alientan o corrigen mis asuntos, 
yen miisicos callados contrapuntos 
AI suefio de la vida hablan despiertos. 
Las grandes almas que la muerte ausenta, 
De injuria de los afios vengadora, 
Libra, oh gran don Joseph, docta la imprenta, 
En fuga irrevocable huye la _hora, 
Pero aquella el mejor ca1culo cuenta 
Que en la lecci6n y estudios nos me} ora. 

La literatura espanola se silenci6 a partir 
de mediados del siglo XVII y entr6 en un le­
targo parecido ala muerte. Sin embargoEs­
pana habia logrado darse unas instituciones, 
construirse una tradicion tan :firme como sus 
castillos roqueros, tenia unas costumbres, una 
cultura en las cosas, unas mezquitas moras, 
unos acueductos romanos, la solemne y se­
vera mole del Escorial en donde ampararse 
mientras encontraba otra vez argumentos para 
aceptar la aventura de la modernidad. Pero 
nuestra historia en America fue distinta, ann­
que sigui6 su propio rumbo en cada pais. 
Habiamos casi destruido la memoria de Ame­
rica, la tradicion de los pueblos americanos, 
habiamos descalificado su condici6n de ver­
dadera cultura, pero no contabamos con una 
tradicion europea arraigada en nuestro terri­
torio. Ademas, la renuncia espanola ala edad 
modema tambien impedia que las otras for­
mas de la memoria, los libros, entraran a for­
mar parte viva de nuestra realidad, nos ayu­
daran a conservar nuestro pasado, a vivir la 
aventura de construcci6n del individuo ame­
ricano, el perfil singular de nuestra cultura 
mestiza. 

En los Estados Unidos ese desafio no se 
vivi6 jamas: los nativos fueron exterminados 
y los _europeos inmigrantes trajeron su cultu­
ra. Rapidamente sus libros crearon la mitolo­
gia, verdadera o ap6crifa, de aque! mundo. 
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Rapidamente sus poetas tomaron posesion de 
su realidad, reconocieron la sacralidad de sus 
rios y de sus montafias. Donde no habia una 
larga tradicion, al menos podia improvisarse 
una tradicion literaria, tan capaz de sacrali­
zar como la memoria ancestral. Esos purita­
nos venian de la cultura del dogma y del Iibro, 
pero ya avanzaban por el camino del Iibre 
exam en, de sustituir la fe por las obras como 
instrumento de la salvacion, lo suyo era 
ineluctablemente la modemidad. Duenos de 
unas costumbres, de unas tradiciones, de la 
memoria de los pueblos de Europa, ingresa­
ban tambien plenamente en el orden de la 
memoria escrita, de los libros, de los debates 
intelectuales. El supuesto de toda democra­
cia real, la igualdad, estaba resuelto para ellos 
por la falta de mestizajes, y por el proceso 
efectivo de formacion del individuo moder­
no, del ciudadano. Incluso, libres del peso de 
las aristocracias que en Europa exigi an crue­
les revoluciones para instaurar el reino de la 
libertad y de la igualdad., pudieron pro damar 
los Derechos Humanos antes que los propios 
franceses. 

Pero ~somos conscientes de la compleji­
dad de un mestizaje fisico desamparado de 
memoria? ~Somos conscientes del hecho in­
quietante de que nuestra cultura renunciara a 
la vez ala tradicion oral y a los libros? Ya no 
seriamos nunca mas indigenas americanos 
pero no teniamos como ser europeos moder­
nos. Mientras duro la dominaci6n espanola, 
algo de la penumbra monacal del imperio nos 
daba la ilusi6n de una identidad. El mundo 
de la Colonia, convirtiendonos en menores 
de edad, sujetos a tutela, definidos por lo que 
no eramos, como una inconcebible figura geo­
metrica que tuviera su centro fuera de ella, 
nos permitia malamente existir y sobre todo 
bacia que convivieramos en lapaz de nuestra 
multiple inexistencia. Se dice que la Ameri­
ca Espanola era extrafiamente pacifi~a des­
pues de que termin6 el desangre de laCon­
quista; viajeros como el baron de Humboldt 
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pudieron recorrer buena parte del continente 
casi sin tropiezo alguno, apenas si perturba­
dos por los mosquitos, las serpientes o el eli­
rna. Pero repito que esa paz era sobre todo la 
expresion de nuestra inexistencia, porque nin­
gun esfuerzo se habia hecho para hacer de 
los miembros de todas estas etnias, estas cul­
turas, estos sistemas de parentesco, estas re­
giones geognificas diversas, gentes capaces 
de convivir y de reconocerse como conciu­
dadanos. 

Cuando llegola Independencia, llego con 
ella el desafio de descubrir nuestro verdade­
ro rostro, de acceder a esa modernidad en la 
que los intelectuales de la rebelion se inspi­
raban. Las nacientes naciones se proclama­
ban hijas de la Revolucion Francesa, de la 
Declaracion de los Derechos del Hombre de , 
la idea de individuo y de la idea de ciudada­
no. Lasnacientes naciones tenian que ingre-

. sar en los paradigmas de la modernidad, y no 
para parecerse a Europa sino justamente para 
no tener que parecerse a ella, para garantizar 
la posibilidad de pensarse a si mismas, de 
definir su fisonomia, de asumirse como suje­
tos complejos de la historia. Para poder vi vir 
el mestizaje como una riqueza, para empren­
der los impostergables diaiogos culturales. No 
habia sociedad tan necesitada de memoria 
como esta y no habia sociedad que la tuviera 
tan tenue. Hijos, nuestro continente y nues­
tro pais, de tantas desintegraciones, de tantas 
lejanias, de tantos olvidos, corriamos el ries­
go de terminar creyendo, como ocurrio, que 
en realidad America nacio en 1492, el riesgo 
de creer, como creemos, que Colombia solo 
existe desde 1819; odes de 1886, el riesgo de 
estar viendo un nacimiento en cada destruc­
cion, y de terminar perdiendo la memoria de 
un modo total. La verdad es que casi la he­
mos perdido,. y lo que no paso con Don Qui­
jote si puede pasar con nosotros. Nosotros si 
podemos ser objeto de la afirmacion de Scho­
penhauer segun la cualla locura es la perdi­
da de la memoria. 

Aislados y asediados, en un pais al que 
no conocemos ni comprendemos; sorprendi­
dos por los rostros inesperados que el pais 
guardaba en su seno; discrimimindonos sin 
fin unos a otros; totalmente incapaces de re­
conocemos en nuestros vecinos; perdida la 
memoria de nuestros origenes; perdida nues­
tra raiz americana y perdida tambien nuestra 
pertenencia al orden mental europeo; vivien­
do una discordia de aide&; nada parece mas 
improbable que construir con este mosaico · 
de cosas heterogeneas, con esta discordia 
generalizada, una patria com U.n. l Que podia 
salvarnos ·de eso? Abolida la posibilidad de 
una memoria magica o mitica americana, ala 
que podemos acercamos pero a la cual como 
mestizos no podemos pertenecer de un modo 
pleno, habria sido indispensable para noso­
tros convertimos en una cultura de lectores. 
Porque es bueno recordar que desde el co­
mienzo no faltaron entre nosotros los autores 
y los libros, incluso la conquista misma vio 
nacer en nuestra cultura ese libro asombro­
so: las Elegias de varones ilustres de Jndias, 
un fresco descomunal de la Conquista y el 
poema mas extenso de la lengua Castellana. 
Pero lquien lo leyo por entonces, quien lo 
leyo a lo largo del tiempo? Lejos de mi pen­
sar que sea posible que unanimemente todo 
un pais se convierta en una sociedad de lee­
tares, pero basta comparar los indices de lec­
tura en nuestro pais con los de los paises eu­
ropeos, para advertir las carencias de nuestra 
vida espiri tual. 

Porque lque es lo que verdaderamente se 
conserva a traves de la memoria oral o escri­
ta? Yo diria que las minuciosas sabidurias de 
la vida diaria, los escrupulos y los rituales 
que hacen posible la convivencia, la amistad, 
el amor, la vida familiar, la vida social. Tiene 
razon Nietzsche, no podemos vivir sin cos­
tumbres, sin tradiciones. Una especie tan alar­
mantemente desprovista de instintos comela 
nuestra solo puede sobrevivir y persistir gra­
cias al orden de la cultura, y toda cultura supo-

ne una cohesion profunda, una memoria com­
partida, la certeza poderosa de p~rtenecer a 
un orden com lin. A una parte cons1derable de 
nuestros pueblos le arrebataron la memoria 
oral pero no le trajeron la memoria escrita, se 
fueron los mitos pero no Ilegaron los libros. 
Y la verdad es que, aunque ni los dirigentes 
ni los gobiemos ni los Estados parezcan ha­
berse dado cuenta de ello, el orden social y 
politico que nosotros decimos profesar supo­
ne los libros y la lectura. Los libros como 
interlocutores, ·como complementos de la 
• memoria, como educadores de la sensibilidad, 
como estimulos de la_imaginacion, corrio alia­
dos del pensamiento. Hay muchas cosas, 
muchos elementos de formaciori que pode­
mos recibir de la familia, de la religion, de 
las instituciones, de los medias de comuni­

pero ldonde encontrar proveedores de 
n·h-•ortn de conocimiento y de sabiduria 

universales, mas intimas y mas persis­
--~~--~ que los libros? En his instituciones es­
tamos P,Or algtin tiempo, pero solo los libros 
podran acompafiarnos la vida entera, y en 
ellos la pluralidad delas ideas, de las histo­
rias, realidad y ficcion, sensibilidad y fanta­
sia, dulzura y horror, musica verbal y pensa­
miento, lo·posible y lo imposible. Como enu­
merab~_Borges: 

Enciclopedias, atlas, el Oriente 
. Y e!Occidente, siglos, dinastias, 
Simbolos,, cosmos y cosmogonias, 
Brindan los muros ... · 

La conducta de los seres humanos no esta 
gobemada por la ley; la ley positiva es solo 
un recurso extrema para corregir excesos e 
impedir abusos de nuestra libertad. La con­
ducta esta regida mucho mas continuamente 
por las costumbres, por el ejemplo, por la tra­
dicion compartida. Allf donde se diluye esa 
tradicion solo queda un recurso ·para la su­
pervivencia de la sociedad y es la etica. Par­
que solo a veces necesitamos tomar decisio­
nes atafien a la ley escrita, al derecho 

mas a menudo tomamos decisiones 
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que competen a las costumbres culturales y 
sociales; pero a cada instante tomamos deci- · 
siones que pertenecen al arden de la etica. La 
vida cotidiana exige continuamente de noso­
tros el decidir y valorar los hechos de acuer­
do con los dictados de nuestra conciencia, en 
casas donde la sociedad no pued,e intervenir 
y la ley no puede sancionamos. Ese es el es­
pacio mas visible de nuestra libertad yes el 
verdadero escenario de la convivencia social. 
Pero en nuestro ·caso, inoperante el Estado y 
desgarrado el tejido social, la etica es asunto 
de vida o muerte, y para alcanzar una con­
ducta etica, en la modernidad, es indispensa­
ble la formacion de un sujeto responsable, 
capaz de dialogar consigo mismo, capaz de 
meditar sus actos, es indispensable la forma­
cion de individuos, y yo diria que la lectura 
es fundamental en ese proceso. Los libros, 
cuya cercania obra una suerte de extension 
de nuestra facultad comprensiva, que expan­
de el espacio de nuestramente, que hace flexi­
ble y distinto el paso del tiempo, generan una 
singular tension entre nuestra interioridad y 
el mundo, ya que lo que dicen esta ala vez en 
las paginas y en la mente, y puede pasar de 
un modo imperceptible de ser parrafos aje­
nos en una pagina a ser intimas recuerdos o 
convicciones irrenunciables. 

Por supuesto que los nukak-mak:U, des­
nudes por su selva, no tienen necesidad de 
libros, pero es porque saben leer en la natu­
raleza de su selva unos textos que·nosotros 

· no desciframos. Es ese el tesoro de su memo­
ria ancestral, el arte de sobrevivir, de convi­
vir, de cazar, de tejer fugaces moradas con 
lianas y bejucos, la relacion con el cuerpo, 
con la enfermedad, con la muerte, la presen­
cia de los ritos y los mitos y en ellos una 
memoria compartida que bien puede bastar 
para su magica supervivencia en un mundo 
que nosotros vemos como peligro y amena­
za, pero que ellos saben vi vir como un hagar 
y una patria. Asi descifran los embera-catios 
el lenguaje de las pinturas sobre el cuerpo, 
las lineas rojas del achiote y las ocres 0 amari-
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-nas del nogal macerado; así leen los pueblos
amazónicos en grafismos cincelados sob�e la
piedra los textos del mito de la gran serpien­
te y en las manchas de la anaconda �l mapa
de las constelaciones; así pronuncian los
sikwani del Vichada los rezos que protege­
rán al niño de las enfermedades o que propi­
cian la pesca; así repiten los u'wa del Cocuy
el mito del vuelo de las tijeretas, que recuer­
da el viaje fundador de sus abuelos, las ��­
las, y que renueva ante cada bandada de a� -
las migratorias un pacto sagrado con el tem­
torio.

Nosotros no tenemos el privilegio de per­
tenecer a esos mundos cerrados sobre sí, y
todo parece indicar que el mundo mode?1o
no avanza hacia la pureza de las culturas smo
hacia el diálogo, el intercambio y el enrique­
cimiento recíproco. Por eso aunque hay algo
en nosotros mestizos americanos, que anhe­
la sin fin v�lver a la cultura oral, a la tradi­
ción oral, hoy nuestra principal memoria po­
sible es la del libro, y sin embargo tenemos
todavía algunas de las sociedades menos lec�
toras del planeta. Cómo extrañarse de que en
Colombia no nos reconozcamos los unos a
los otros si nunca nos hemos esforzado por
construí; verdaderamente el vínculo, si no
hemos fortalecido los lenguajes del intercam­
bio y del reconocimiento, si crecemos en la
hostilidad y en la rivalidad. C?lombia sólo
cambiará cuando esté llena de cmdadanos en
el sentido más activo y más reflexivo del tér­
mino. ¿Pero cómo extrañarse de que n? h��a
ciudadanos en una cultura donde lo mdivi­
dual no escapa al nivel de la superviv�nc�a
solitaria, ni ha logrado depurarse en cnteno
y carácter?

Estar con un libro es ya no estar solo con­
sigo mismo, hay allí otro· que nos a��a y no� 
desafia. Y yo pienso que nuestra Amen ca esta 
llamada, a pesar de todo, a convertirs� por 
excelencia en la tierra del libro. Lo pienso 
porque en primer lugar, como decía al co-

mienzo, probablemente la es��tura surgió 
como alternativa de conservac10n de la me­
moria allí donde flaquea la memoria oral, 
donde desaparecen las costumbres y se des­
arraigan las tradiciones. En se�undo lugar, 
porque tanto la escritura como 13: 1;11-prenta son 
instrumentos ideales para el diálogo de las 
culturas, y en ningún otro continente parece 

. haber un desafio más vasto de entendimiento 
entre culturas distintas. Somos herederos de 
todas las tradiciones del planeta, y ello no 
puede darse ya me�ante 13: asimilac��n de 
tradiciones orales smo mediante el dialogo 
múltiple de autores y de textos. Y en tercer 
lugar, porque el continente, que aún no ha 
producido esas esperadas multitu�es �e fer­
vientes y lúcidos lectores que la histona pro­
mete, ya ha producido algunos de los más 
notables maestros lectores que pueda mostrar 
Occidente, es decir, de maestros que no sólo 
fueron grandes lectores sino que siemp�e su­
pieron enseñar a leer: hablo, para mencionar 
sólo a unos cuantos, de Alfonso Reyes, cuyo· 
espíritu era a su modo una biblioteca infini­
ta· hablo de Pedro Henríquez Ureña, amoro-, . so lector de todas las creaciones continenta-
les; hablo por íntimo dictado del af�cto y la 
gratitud de Estanislao Zuleta, en q�1e� �sta­
ban y dialogaban las artes y las disciplmas 
científicas, y hablo del más grande de todos, 
de Jorge Luis Borges, a quien un ��cés ha 
llamado el guardián de todas las bibliotecas, 
y quien ha sido el lúcido y cálidq maestro 
las generaciones americanas de esta ,,.,, ... LU.J,-. ... 
mitad del siglo; gracias a todos ellos, tal vez 
estemos asistiendo, en este último crepúscu­
lo del siglo XX, al nacimiento definitivo de 
una comunidad de lectores hedónicos y com"." 
prensivos, de indivi��os y d,.,e. ciu�adanos, que
hagan realidad el vieJo su�no de mstall!ar en_ 
nuestra tierra, contra el viento del olvido, y 
sobre este caos de pasiones elementales y de 
colores primarios, la vigencia de la memoria, 
la fraternidad de la democracia, la fiesta de 
una edad de lucidez y de imaginación. 




