Contra el viento del olvids,
0 los maestros lectores™

Queridos amigos:

Cuando me retiré de la Universidad, hace
ya 23 afios, para dedicarme a la escritura,
no pensé jamds que llegaria el dia de volver
a los claustros a recibir un titulo universita-
rio. Yo habia tomado la decision de vivir sin
él, y, sinceramente, no lo creo necesario para
la vida intelectual, aunque lo creo indispen-
sable para la vida profesional, y muy a me-
nudo necesario y utilisimo para la vida prdc-
tica. Supongo que esos 23 afios que he dedi-
cado desde entonces a la lectura, a la escri-
‘tura, a los didlogos literarios, a las pldcidas.
y ociosas vigilias conversadas, a los vigjes y
a las ficciones, les han parecido a estos ge-
nerosos amigos de la Universidad Auténoma

Discurso de recepcién del Doctorado Honoris Causa en Huma-
nidades concedido a William Ospina Buitrago.

*

Latinoamericana, y en particular a mi queri-
do amigo José Raul Jaramillo, gestor de la
idea, un buen equivalente de los afios de es-
tudio universitario, y supongo que los libros
que con cierta incontinencia he dado a la
imprenta en los ultimos tiempos habrdn po-
dido reemplazar a las pruebas académicas a
la hora de hacer la valoracién de mis méri-
tos. Yo no me lo proponia, y por ello agra-
dezco, como diria Borges, al divino laberin-
to de los efectos y de las causas, que esta
decision generosa de la Universidad, de su
Rector, de su Consejo Superior y de sus de-
mds directivos, me convierta no sélo en Doc-
tor en Humanidades, titulo que acepto con
timidez, porque no sé si sabré ser digno de
él, sino en miembro de esta comunidad uni-
versitaria, hecho que agradezco todavia mds,
porque los titulos pueden satisfacer la vani-
dad, pero el ser recibido espontdneamente
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como parte de una comunidad espiritual es
un don que de verdad me conmueve. Sea ésta
la expresion de mi gratitud, en mi nombre, y
en nombre de mi familia, que estd tan con-
tenta como yo con este honot, y quiero asu-
mirlo como una invitacion amistosa a per-

sistir en las tareas literarias, en los placeres

y en los ocios a los que he dedicado mi vida.
Ahora quiero leer para ustedes unas pdginas
sobre los libros y la lectura, y sobre el papel
que ésta deberia cumplir en nuestra cultura.

kkk

CONTRA EL VIENTO DEL OLVIDO
O LOS MAESTROS LECTORES

Seglin cuenta Platon en el Fedro, un dia
llegé ante el faraon egipcio Tamis, Tot, el
dios de los inventos. Venia a presentarle sus
innovaciones y ponderé ante €l la aritmética,
la geometria, la astronomia, los juegos de da-
dos y el ajedrez, para que fueran difundidos
entre los habitantes del imperio. Finalmente,
le present6 al faradn un invento que valoraba
de un modo especial. Era la escritura. “He
aqui una invencidn, oh rey, que hara a los
egipcios mas sabios y ayudara a su memoria
—1le dijo—. He descubierto una receta segu-
ra para la memoria y la sabiduria”. Curiosa-
mente, el fara6n no parecié demasiado im-
- presionado: “Padre de la escritura, —le dijo—
en el entusiasmo de tu descubrimiento, le atri-
buyes todo lo contrario de su verdadera fun-
cion. Aquellos que la conozcan dejaran de
ejercitar su memoria y seran olvidadizos; se
confiaran a la escritura para traer los recuer-
dos a su memoria mediante signos externos
en vez de fiarse de sus propios recursos in-
ternos. Tt no has descubierto una receta para
la memoria, sino para las reminiscencias”. Tal
vez lo mas sorprendente de esta fabula es que
sea Platon quien la cuente, pues sabemos que
aquel sabio dedicé sus esfuerzos a salvar del
olvido mediante la escritura las ensefianzas
de su maestro Socrates, hombre que, como

Buda y como Cristo, no escribi6 jamas. Enla -
obra de Platon asistimos a un complejo for-

cejeo entre esas dos maneras de la ensefian-

za, la de la palabra hablada de los maestros

antiguos, y la de los textos escritos propios

de los tiempos ulteriores. Y tal vez consigna

en este relato los entusiasmos del dios y los
escripulos del rey, porque de algiin modo

sabe que, peligrosa o no, la escritura se im-
pondra como recurso para la conservacién de -

la memori;i humana, y que él esta siendo uno
de sus consagradores. Pero ademas no es ino-
cente el que atribuya a un mero rey las obje-

ciones y que en cambio convierta la escritura
en una invencion divina; alli ya hay, se me
ocurre, una toma de partido. De la misma -

manera, en algin momento de la historia de

Grecia los poemas homéricos, que habian

pasado siglo a siglo de los labios a los oidos
de inspirados rapsodas, conservados por la
memoria en rigurosos hexametros, fueron

confiados a la escritura ante el temor de que

se perdieran o se desfiguraran. Si el temor

surgio, se diria que es porque algo amenaza- |
ba ya en el seno de la sociedad la pureza de
esa tradicion, algo estaba alterando 1a firme-

za con que las nuevas generaciones recibian
el legado de las antiguas.

Yo me atreveria a afirmar que ese algo

era la pluralidad de las culturas, la conver- -

gencia en el seno de las sociedades de una
diversidad de tradiciones, o al menos su pro-
ximidad. Porque seguramente lo tinico que

permite una tradicion oral sostenida e inva- |
riable es la homogeneidad de una culturayla =
~ persistencia de una lengua, la tradicion oral
‘es tipica de los pueblos largamente estable-
cidos y a menudo encerrados en un determi-

nado territorio. Se diria que el azar de los

desplazamientos y el contacto con otros pue-
blos, con otras tradiciones, pone en peligro
- la firmeza de los recuerdos transmitidos por

las generaciones, y hacen necesaria la recu-
rrencia a un sistema exterior que fije 1a me-
moria. Ello explicaria el escepticismo del rey
Tamus ante las innovaciones del dios, pero
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también ayudaria a pensar por qué el pueblo
judio, sujeto a continuos degplazamlento§ y
a largas y desintegradoras didsporas llegb a
ser por excelencia el pueblo del libro, por qué
llamé a ese libro genéricamente La Escritu-
ra, y por qué abandono la tradicion oral justo
en ese momento definitivo de su historia en
que emigraba de Egipto y emprendia por el
desierto 1a busqueda de la tierra prometida.

Ya inventado el arte de escribir, 1a huma--

nidad persistié muchos siglos en la transmi-
sion oral de su memoria, de sus tradiciones y
de sus obras literarias. La escritura era asun-
to de los intelectuales, no de los pueblos; la
lectura seguia siendo algo especializado y
sofisticado frente al placer todavia hoy vigen-
te de oir contar. Incluso podemos afirmar que
toda tradicién que requiriera el concurso de
muchos, como la saga de los cuentos de ha-
das medievales, las leyendas originales del
ciclo de Bretafia, o la tradicion de poemas
cantados de los trovadores, debia recurrir
constantemente a la memorizacion y la repe-
ticion en publico de los textos. El modo de
publicacion de los poemas por parte de aque-
Ilos trovadores era su iman cantor, su juglar,
que iba repitiendo por campos y castillos las
canciones escritas por su amo, como nos lo
recuerda Ezra Pound en su poema “Cerca de
Perigord”, vertido bellamente al castellano
por Pedro Gémez Valderrama, donde las can-
ciones llevadas por los juglares de castillo en
castillo se convierten en los instrumentos del
despecho y de la astucia del trovador dantes-
co Bertrans de Born para crear discordia en-
tre los sefiores feudales del centro de Francia.

La aparicién de la memoria escrita debid
de obrar cambios desmesurados en las socie-
dades antiguas, pero ni siquiera el dios Tot
habria podido presentir una de las consecuen-
cias mas vastas de su descubrimiento, 1a in-
vencion, siglos después, por parte de Guten-
berg, de la imprenta; la posibilidad de multi-
plicar los libros hasta el vértigo y de poner-
los al alcance de incontables seres humanos.

No habia transcurrido un siglo desde la in-
vencion de la imprenta cuando naci6 la no-
vela moderna, que originalmente seria incon-
cebible sin la escritura, y que hoy es casi in-
concebible sin la idea de grandes ediciones
de alcance planetario. No deja de ser curioso
que la primera novela considerada en verdad
como tal por los estudiosos nos sea presenta-
da como una consecuencia de la imprenta:
Don Quijote no habria llegado a ser el dispa-
ratado y magico héroe que fue sin el concur-
so de los libros, pues, como dice Cervantes,
“é] se enfrasco tanto en su lectura, que se le
pasaban las noches leyendo de claro en cla-
ro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del
poco dormir y del mucho leer, se le seco el
celebro, de manera que vino a perder el jui-
cio. Llendsele 1a fantasia de todo aquello que
leia en los libros, asi de encantamientos como
de pendencias, batallas, desafios, heridas, re-
quiebros, amores, tormentas y disparates im-
posibles; y asentdsele de tal modo en la ima-
ginacion que era verdad toda aquella maqui-
na de sofiadas invenciones que leia, que para
€l no habia otra historia més cierta en el mun-
do”.

También Don Quijote esun héroe de tran-
sicion, él estd pasando de la cordura ala lo-
cura en la época en que los pueblos estan pa-
sando de la memoria oral a lalectura, en que
las sociedades estan pasando del orden de la
tradicion al orden de la innovacién que ca-
racteriza a la modernidad. Qué inquietante
resulta ver como lo asombra el que le cobren
en las posadas, cuando hasta poco antes rei-
naba la tradiciéon de la hospitalidad; cémo
persiste en la vindicacion del heroismo ge-
neroso y desinteresado cuando se abre cami-
no en el mundo el egoismo de los mercade-
res y la glorificacion de una vida sin riesgos;
cOmo insiste en el culto de esas virtudes, el
honor, el sacrificio, la valentia, que parecen
en su época monedas salidas de circulacion.
Lalocura de Don Quijote es la locura del ana-
cronismo. Cree todavia posible ir por los
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caminos salvando doncellas, deshaciendo in-

justicias, redimiendo desvalidos, combatien-
do gigantes y afrontando el poder de los ni-
gromantes. Pero se diria que no es Don Qui-
jote, obsesionado con la justicia, con la ge-
nerosidad, con el desprendimiento, con el he-
roismo, con la veneracion de un amor ideal,
quien ha enloquecido, sino que es mas bien
el mundo alrededor el que ha perdido el sen-
tido que le conferian esas antiguas virtudes y
tradiciones. Desde entonces cada dia hemos
visto la muerte de una tradicién y su apresu-
rada sustitucion por una moda, tan evanes-
cente como seductora. Y ya se ha llegado a
pensar que tal vez lo méas deseable sea pasar
por la vida en un carnaval de evanescencias,
sin buscar en la realidad mas que un poco de
confort y estimulos que aguijoneen el placer.
Sin embargo otra suerte de Quijote mas re-
ciente, quien también sucumbié a la locura,
aunque seria un atrevimiento afirmar que fue-
ron los libros los que le arrebataron la razon,
Friedrich Nietzsche, afirmé de un modo cla-
moroso que hasta la mas insensata costum-
bre es preferible al vacio de la falta de cos-
tumbres. \

Lo que los libros le revelaron a Don Qui-
jote fue la persistencia de unos principios, la
perdurabilidad de unos suefios, la necesidad
de sostener unas tradiciones contra el soplo
de escombros de 1a desmemoria. Nadie me-
nos expuesto que ¢l a la afirmacion de Scho-
penhauer de que lalocura esla pérdida dela
memoria. Don Quijote conserva la memoria
de las edades heroicas, es el mundo quien la
ha perdido. Por eso la humanidad lleva cua-
tro siglos discutiendo si Don Quijote es un
loco de atar suelto por un mundo normal, o si
es un hombre sensato, incluso para algunos
el mas sabio de los hombres, en un mundo
que ha enloquecido.

La escritura fue invocada cuando la me-
moria oral parecia insuficiente o cuando se
la veia amenazada; la imprenta apareci6 en
momentos en que empezaban a perder piso

- ci6n de la imprenta. Es decir, nuestro conti-

las tradiciones largamente establecidas de log
pueblos de Europa. Todo esto puede parecer
ahora un poco lejano para nosotros. Pero tal
vez estas reflexiones tengan que ver de un
modo mas directo con nuestra realidad, tal
vez, incluso, tengan que ver de un modo dra-
matico con nuestra realidad inmediata. Por-
que lo siguiente que hay que decir es que
América, esta tierra en que vivimos y sofia-
mos, fue descubierta (usemos todavia ese
dudoso término) poce después de la inven-

nente irrumpe en la historia de Occidente, y
la historia de Occidente irrumpe en nuestro
continente, exactamente en el mismo momen-
to en que empieza a desmoronarse la tradi-

cion de esa otra memoria, anterior a los li-

bros impresos. Y no so6lo se debilit6 o se es-
fumé por entonces 1a memoria oral delos pue-
blos de Europa, sino que la Conquista de
América representd la cruenta y salvaje eli-
minaciéon de la memoria de incontables pue-
blos que, ademds, permanecian en su gran
mayoria sujetos a la tradicion oral como prin-
cipal forma de conservacion de su pasado, de

sus costumbres, de sus culturas. Hay que 1ma-‘?§;§
ginarse al capellan Vicente de Valverde exi-
giendo al Inca Atahualpa que besara con ve
neracion ese objeto de planos superpuestos
hechos de seca materia vegetal exornada d
signos y coloreada, donde estaba toda la sa
biduria del mundo. Atahualpa, que nunc
habia visto un libro, arrojo6 la Biblia por tie
rra, y ese hecho bastd para que los invasore
se sintieran autorizados a masacrar a todo u

pueblo.

Es como si dijéramos que la reciente cul
tura del libro comenzaba a destruir la larga
mente establecida memoria oral americana.
Habia también en nuestro continente una cul
tura escrita, pero estaba en poder de unos
cuantos iniciados y no parecia haberse exten-
dido hasta ser la depositaria de la memoria
colectiva. Como nos lo cuenta el libro La vi-
sion de los vencidos, los sabios aztecas in-
tentaron salvar los codices donde estaba pin-
tada la tradicion de su pueblo, entregandolos

a los capitanes victoriosos, pero €stos solta-
ron contra ellos sus perros de presa.

Y a tres sabios de Ehécatl (Quetzalcoatl),
de origen tetzcocano, los comieron los perros.
No mds ellos vinievon a entregarse. Nadie los
trajo. No mds venian trayendo sus papeles
con pinturas (codices). Eran cuatro, uno hu-
yo: sélo tres fueron alcanzados, alld en
Coyoacan.

‘También tardamos siglos en descubrir que
las estelas mayas no eran relieves ornamen-
tales sino una escritura logografica donde se
conserva la memoria de aquel pueblo, sus ri-
tos, sus saberes; pero en América la escritura
no habia llegado a sustituir a la tradicién oral,
y a ello se atribuye el que tantas culturas in-
digenas hayan podido ser abolidas de un
modo irreparable.

Pero es importante preguntarse qué era lo
que empezaban a obrar los libros en el alma
de Europa. El Renacimiento surgié de una
relectura de los textos antiguos y a menudo
permitié que los pueblos escaparan al dogma-
tismo que habia invadido la relacion con los
libros en la Edad Media. A la vivacidad inte-
lectual de las herejias y de los primeros de-
bates cristianos, la sucedié la severidad del
dogma, y no podemos creer en la fecundidad
intelectual de una época donde cualquier des-
viacion de la ortodoxia recibia refutaciones
de garfio y de fuego. Curiosa época donde la

‘dominacién estaba en el libro y la libertad

estaba en la creacion oral, en las canciones
de los cataros y en los cuentos de hadas lle-
nos de evocaciones paganas; donde escribir
era ser vigilado y ser reo de tribunales terre-
nos y celestes, y donde en cambio el habla
trasmitia los secretos mds vigorosos y pro-
fundos de los pueblos. Ante una obra como

Macbeth, donde se percibe por todas partes.

la gravitacion de la Edad Media, uno se sien-
te tentado a pensar que las palabras mas in-
quietantes, que las misicas mas indescifra-
bles, que las construcciones verbales mas
audaces, las pronuncian las brujas. En cam-

bio es evidente que la tinica tradicion oral que
los poderes medievales, particularmente la
iglesia, alentaban, erala interminable e inva-
riable repeticion de oraciones previamente
acufiadas y aprobadas por las jerarquias ecle-
siasticas. -

Asi, podemos advertir en el surgimiento
de la imprenta no un lance afortunado y un
hallazgo azaroso sino una secreta conspira-
cion de la libertad de pensamiento contra las
ortodoxias medievales. Aunque el primer li-
bro en imprimirse fuera la Sagrada Escritura,
ya contrariaba seriamente al poder de la Igle-
sia esa posibilidad de poner biblias a solas en
todas las manos, ya preparaba también esa
gran rebelién que fue la Reforma, que arreba-
t6 a las autoridades de la Iglesia el monopo-
lio de la verdad del texto biblico, y dio liber-
tad a los fieles para interpretar sus pasajes.

La tradicion oral conservalas creaciones,
pero también es un modo de crear colectiva-
mente, y es por ello que requiere cohesion
social, mientras que el auge de la escritura
mas bien estimula la creacion solitaria. Yo
diria que por entonces se vivié en Europa una
gran conspiracion. No es sdlo que a través de
la imprenta el Renacimiento haya puesto la
memoria de Occidente en manos de los indi-
viduos, el individuo mismo fue uno de los
inventos de aquella época. Después de eda-
des que ponian el énfasis en la pertenencia a
una comunidad, llegaron las edades en las que
lo importante era el criterio personal, en las
que cada yo procuraba separarse del mundo
y Juzgar la historia desde su propia perspec-
tiva. Desde antes del Renacimiento, y prepa-
randolo, se habian dado en el campo del pen-
samiento y de la creacién grandes aventuras
individuales como no las recordaba Occidente
desde los tiempos magnificos de la filosofia
presocratica. Con un sentido conmovedor de
la responsabilidad, Tom4s de Aquino se apli-
c6 a pensar por si mismo toda la doctrina cris-: -
tiana, a buscarle un fundamento racional ala
unién hipostatica, a la encarnacion, al color
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de las plumas en las alas de los angeles, al
modo como se desplazan por el mundo los
pensamientos de Dios. Ello parece una ex-
presion de la fe, pero los cuarenta volimenes
de la Suma Teoldgica admiten la sospecha de
que fuera secretamente una expresion de la
duda: a Tomas de Aquino ya no le bastaba
creer, necesitaba argumentar, y por ello, sin
darse cuenta, él, el buey mudo, €l, que no pe-
caba nunca, él, ante cuya confesion final el
sacerdote llor6 de asombro porque estaba
oyendo los pecados de un nifio de cinco afios,
cometié sin advertirlo el mas imperceptible
de los pecados de su época: tratar de enten-
der y de pensar a Dios cuando la ortodoxia
ordenaba solamente creer. Otro aventurero fue
Dante Aligheri, cuyos tercetos luminosos y
precisos fueron vistos durante siglos como
una expresion de la ortodoxia cristiana, pero
en quien hoy podemos advertir a un temera-
rio explorador de lo desconocido, ya que no
s6lo decidié pecadoramente visitar estando
vivo los reinos de la muerte, sino que se tomo
la libertad de suplantar el juicio divino en-
viando a su antojo al infierno a reyes y pa-
pas, dictaminando sobre el pasado de Italiay
de Europa como si él mismo fuera el juicio
universal. De ese modo, consciente o no de
ello, Dante estaba reinventando una verdad
antigua: El hombre es la medida de todas las
cosas. jAfiadiré que no fue la menor de sus
audacias la de colocar a la mujer que amaba,
a Beatriz Portinari, en el centro del cielo es-
piritual, como si quisiera reemplazar con ella
al Dios de los ejércitos? Dante creia firme-
mente que Dios y el amor son equiparables,
como Cristo lo habia predicado; y si el amor
era Beatriz Portinari, ;por qué no afirmar una
suerte de identidad entre Beatriz y Dios, sien-
do evidente que en el Cosmos de la Divina
Comedia, Beatriz y s6lo Beatriz es el Amor
que mueve al sol y a las estrellas?

A través de esas cOsmicas aventuras inte-
lectuales iba naciendo el individuo tal como

. lo consagré el Renacimiento. Con las minu-

ciosas y crecientes dudas de Descartes, con -
las lacidas y personalisimas meditaciones de -
Montaigne, con las sonrisas de Leonardo, con

los discursos de Cervantes, con las oposicio-

nes de Lutero, con las mascaras apasionadas -

de Shakespeare. Asi se abria camino el indi-
viduo en la historia de Occidente, y ya esta-
ban en él, potencialmente, el hombre sujeto

de Derechos de la Revolucidén Francesa, el

revolucionario iconoclasta,rel ciudadano de

las democracias modernas, el solitario héroe

romantico enfrentado con el mundo y consi-

g0 mismo.

Ese proceso puede corresponder aunare-

flexién que escuché cierta vez de labios de
Estanislao Zuleta sobre las diferencias entre
la épica y la lirica. En la épica, decia, hay
siempre una comunidad ala que se pertenece,
con la que se esta de acuerdo, un nosotros

desde donde hablan el héroe y el narrador,
unos seres solidarios integrados al mundo; en
la lirica hay siempre un individuo, no sélo
aislado del mundo sino a menudo enfrentado
a él.

Inmediatamente después de su aventura
renacentista, que la habia convertido en van-
guardia de la modernidad, en la proa de los
descubrimientos y en el primer imperio de su
tiempo, misteriosamente Espafia se atrinche-
16 en el dogma, abandond el camino de esa
transformacion, de la construccion del indi-
viduo, tan creadoramente inaugurado por

Cervantes, por los poemas liricos y filos6fi-

cos de Francisco de Quevedo y Villegas, por
los poemas de Lope de Vega. Renunci6 a la
aventura del libre pensamiento, de la forma-
cion del individuo y del ciudadano, y se refu-
gi6 otra vez en la Edad Media. Ese curioso
viraje de Espafia, signific6 un repliegue ha-
cia su propia memoria ancestral, una negati-
va a seguir esa aventura de elaboracion de
una nueva conciencia histérica en la que era
fundamental el aporte de la lectura y del li-
bro, como bien lo sustentaba un célebre so-
neto de Quevedo: :

Retirado en la paz de estos desiertos,

Con pocos pero doctos libros juntos,

Vivo en conversacion con los difuntos

Y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos siempre abiertos,
O alientan o corrigen mis asuntos,

Y en miisicos callados contrapuntos

Al suefio de la vida hablan despierios.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injuria de los afios vengadora,

Libra, oh gran donJoseph, docta la imprenta,
En fuga irrevocable huye la hora,

Pero aquella el mejor cdlculo cuenta

Que en la leccidn y estudios nos mejora.

La literatura espafiola se silencié a partir
de mediados del siglo XVII y entr6 en un le-
targo parecido a la muerte. Sin embargo Es-
pafia habia logrado darse unas instituciones,
construirse una tradicion tan firme como sus
castillos roqueros, tenia unas costumbres, una
cultura en las cosas, unas mezquitas moras,
unos acueductos romanos, la solemne y se-
vera mole del Escorial en donde ampararse
mientras encontraba otra vez argumentos para
aceptar la aventura de la modernidad. Pero
nuestra historia en América fue distinta, aun-
que siguié su propio rumbo en cada pais.
Habiamos casi destruido 1a memoria de Amé-
rica, la tradicion de los pueblos americanos,
habiamos descalificado su condicion de ver-
dadera cultura, pero no contibamos con una
tradicién europea arraigada en nuestro terri-
torio. Ademas, la renuncia espafiola a la edad
moderna también impedia que las otras for-
mas de la memoria, los libros, entraran a for-
mar parte viva de nuestra realidad, nos ayu-
daran a conservar nuestro pasado, a vivir la
aventura de construccion del individuo ame-
ricano, el perfil singular de nuestra cultura
mestiza.

En los Estados Unidos ese desafio no se
vivio jamas: los nativos fueron exterminados
y los europeos inmigrantes trajeron su cultu-
ra. Rapidamente sus libros crearon la mitolo-
gia, verdadera o apocrifa, de aquel mundo.

Réapidamente sus poetas tomaron posesién de
surealidad, reconocieron la sacralidad de sus
rios y de sus montafias. Donde no habia una
larga tradicion, al menos podia improvisarse
una tradicién literaria, tan capaz de sacrali-
zar como la memoria ancestral. Esos purita-
nos venian de la cultura del dogma y del libro,
pero ya avanzaban por el camino del libre
examen, de sustituir la fe por las obras como
instrumento de la salvacién, lo suyo era
ineluctablemente la modernidad. Duefios de
unas costumbres, de unas tradiciones, de la
memoria de los pueblos de Europa, ingresa-
ban también plenamente en el orden de la
memoria escrita, de los libros, de los debates
intelectuales. El supuesto de toda democra-
ciareal, laignaldad, estaba resuelto para ellos
por la falta de mestizajes, y por el proceso
efectivo de formacion del individuo moder-
no, del ciudadano. Incluso, libres del peso de
las aristocracias que en Europa exigian crue-
les revoluciones para instaurar el reino de la
libertad y de laigualdad, pudieron proclamar
los Derechos Humanos antes que los propios
franceses.

Pero jsomos conscientes de la compleji-
dad de un mestizaje fisico desamparado de
memoria? ;Somos conscientes del hecho in-
quietante de que nuestra cultura renunciara a
la vez a la tradicion oral y a los libros? Yano
seriamos nunca mas indigenas americanos
pero no teniamos cOmo ser europeos moder-
nos. Mientras durd la dominacién espafiola,
algo de la penumbra monacal del imperio nos
daba la ilusién de una identidad. El mundo
de la Colonia, convirtiéndonos en menores
de edad, sujetos a tutela, definidos por lo que
no éramos, como una inconcebible figura geo-
métrica que tuviera su centro fuera de ella,
nos permitia malamente existir y sobre todo
hacia que conviviéramos en la paz de nuestra
miultiple inexistencia. Se dice que la Améri-
ca Espafiola era extrafiamente pacifica des-
pués de que termind el desangre de la Con-
quista; viajeros como el barén de Humboldt
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pudieron recorrer buena parte del continente

casi sin tropiezo alguno, apenas si perturba-
dos por los mosquitos, las serpientes o el cli-
ma. Pero repito que esa paz era sobre todo la
expresion de nuestra inexistencia, porque nin-
gin esfuerzo se habia hecho para hacer de
los miembros de todas estas etnias, estas cul-
turas, estos sistemas de parentesco, estas re-
giones geograficas diversas, gentes capaces
de convivir y de reconocerse como conciu-
dadanos.

Cuando lleg6 1a Independencia, llegd con
ella el desafio de descubrir nuestro verdade-
ro rostro, de acceder a esa modernidad en la
que los intelectuales de la rebelidn se inspi-
raban. Las nacientes naciones se proclama-
ban hijas de la Revolucion Francesa, de la
Declaracion de los Derechos del Hombre, de
la idea de individuo y de la idea de ciudada-
no. Las nacientes naciones tenian que ingre-

~ sar en los paradigmas de 1a modernidad, y no
para parecerse a Europa sino justamente para
no tener que parecerse a ella, para garantizar
la posibilidad de pensarse a si mismas, de
definir su fisonomia, de asumirse como suje-
tos complejos de 1a historia. Para poder vivir
el mestizaje como una riqueza, para empren-
der los impostergables didlogos culturales. No
habia sociedad tan necesitada de memoria
como ésta y no habia sociedad que la tuviera
tan tenue. Hijos, nuestro continente y nues-
tro pais, de tantas desintegraciones, de tantas
lejanias, de tantos olvidos, corriamos el ries-
go de terminar creyendo, como ocurrid, que
en realidad América naci6 en 1492, el riesgo
de creer, como creemos, que Colombia s6lo
existe desde 1819, o desde 1886, el riesgo de
estar viendo un nacimiento en cada destruc-
cion, y de terminar perdiendo la memoria de
un modo total. La verdad es que casi la he-
mos perdido, y lo que no pas6é con Don Qui-
jote si puede pasar con nosotros. Nosotros si
podemos ser objeto dela afirmacion de Scho-
penhauer segiin la cual la locura es la pérdi-
da de la memoria.

Aislados y asediados, en un pais al que.

no conocemos ni comprendemos; sorprendi-

guardaba en su seno; discriminandonos sin

fin unos a otros; totalmente incapaces de re-
conocernos en nuestros vecinos; perdida la
memoria de nuestros origenes; perdida nues-

tra raiz americana y perdida también nuestra

do una discordia de aldea, nada parece mas

improbable que construir con este mosaico
de cosas heterogéneas, con esta discordia

generalizada, una patria comun. ;Qué podia
salvarnos de eso? Abolida la posibilidad de
una memoria magica o mitica americana, a la
que podemos acercarnos pero a la cual como
mestizos no podemos pertenecer de un modo

tros convertirnos en una cultura de lectores.
Porque es bueno recordar que desde el co-
mienzo no faltaron entre nosotros los autores
y los libros, incluso la conquista misma vio
nacer en nuestra cultura ese libro asombro-
so: las Elegias de varones ilustres de Indias,
un fresco descomunal de la Conquista y el
poema mas extenso de la lengua castellana.
Pero ;quién lo leyd por entonces, quién lo

sar que sea posible que undnimemente todo
un pais se convierta en una sociedad de lec-
tores, pero basta comparar los indices de lec-
tura en nuestro pais con los de los paises eu-
ropeos, para advertir las carencias de nuestra
vida espiritual.

Porque ;qué es lo que verdaderamente se

ta? Yo diria que las minuciosas sabidurias de
la vida diaria, los escrupulos y los rituales
que hacen posible la convivencia, la amistad,
el amor, la vida familiar, la vida social. Tiene
razon Nietzsche, no podemos vivir sin cos-
tumbres, sin tradiciones. Una especie tan alar-
mantemente desprovista de instintos come la
nuestra sélo puede sobrevivir y persistir gra-
cias al orden dela cultura, y toda cultura supo-

ne una cohesion profunda, una memoria com-
partida, la certeza poderosa de pertenecer a

; ; si e
dos por los rostros inesperados que el pais = Wt orden comun. Auna parte considerable de

nuestros pueblos le arrebataron la memoria
oral pero no le trajeron la memoria escrita, se
fueron los mitos pero no llegaron los libros.
Y la verdad es que, aunque ni los dirigentes
ni los gobiernos ni los Estados parezcan ha-

| berse dado cuenta de ello, el orden social y

ertenenci orde n s vivien- P .
P aal n mental europeo; vivi politico que nosotros decimos profesar supo-

e los libros y la lectura. Los libros como

' interlocutores, como complementos de la

‘memoria, como educadores de la sensibilidad,
como estimulos de la imaginacién, como alia-

! dos del pensamiento. Hay muchas cosas,
| muchos elementos de formacién que pode-

_mos recibir de la familia, de la religion, de

| las instituciones, de los medios de comuni-

R _ | lasin '
pleno, habria sido indispensable para noso |- cacion, pero dénde encontrar proveedores de

informaci6n, de conocimiento y de sabiduria

| méas universales, mas intimos y mas persis-

tentes que los libros? En las instituciones es-

| famos por algin tiempo, pero solo los libros

podran acompafiarnos la vida entera, y en

| ellos la pluralidad de las ideas, de las histo-
| rias, realidad y ficcién, sensibilidad y fanta-
_ sia, dulzura y horror, musica verbal y pensa-
X : | miento, lo posible y lo imposible. Como enu-
ley6 alo largo del tiempo? Lejos de mi pen- |

meraba Borges: -

Enciclopedias, atlas, el Oriente
Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias,

" Brindan los muros...

La conducta de los seres humanos no esta

| gobernada por la ley; la ley positiva es s6lo

f . . ara corregir exce e
conserva a través de la memoria oral o escri- | un Tecurso extremo para ¢ [regl , SOS
impedir abusos de nuestra libertad. La con-

ducta esta regida mucho mas continuamente
por las costumbres, por el ejemplo, por la tra-
dicién compartida. Alli donde se diluye esa
| tradicién sélo queda un recurso para la su-
pervivencia de la sociedad y es la ética. Por-
_ que sélo a veces necesitamos tomar decisio-
nes que atafien a la ley escrita, al derecho

ik

 positivo; mas a menudo tomamos decisiones

que competen a las costumbres culturales y
sociales; pero a cada instante tomamos deci- -
siones que pertenecen al orden de la ética. La
vida cotidiana exige continuamente de noso-
tros el decidir y valorar los hechos de acuer-
do con los dictados de nuestra conciencia, en
casos donde la sociedad no puede intervenir
y laley no puede sancionarnos. Ese es el es-
pacio mas visible de nuestra libertad y s el
verdadero escenario de la convivencia social.
Pero en nuestro caso, inoperante el Estado y
desgarrado el tejido social, la ética es asunto
de vida o muerte, y para alcanzar una con-
ducta ética, en la modernidad, es indispensa-
ble la formacién de un sujeto responsable,
capaz de dialogar consigo mismo, capaz de
meditar sus actos, es indispensable la forma-
cion de individuos, y yo diria que la lectura
es fundamental en ese proceso. Los libros,
cuya cercania obra una suerte de extension
de nuestra facultad comprensiva, que expan-
de el espacio de nuestra mente, que hace flexi-
ble y distinto el paso del tiempo, generan una
singular tension entre nuestra interioridad y
el mundo, ya que lo que dicen estd alavez en
las paginas y en la mente, y puede pasar de
un modo imperceptible de ser parrafos aje-
nos en una pagina a ser intimos recuerdos o
convicciones irrenunciables.

Por supuesto que los nukak-maku, des-
nudos por su selva, no tienen necesidad de
libros, pero es porque saben leer en la natu-
raleza de su selva unos textos que nosotros

- no desciframos. Es ése el tesoro de su memo-

ria ancestral, el arte de sobrevivir, de convi-
vir, de cazar, de tejer fugaces moradas con
lianas y bejucos, la relacion con el cuerpo,
con la enfermedad, con la muerte, 1a presen-
cia de los ritos y los mitos y en ellos una
memoria compartida que bien puede bastar
para su magica supervivencia en un mundo
que nosotros vemos como peligro y amena-
za, pero que ellos saben vivir como un hogar
y una patria. Asi descifran los embera-catios
el lenguaje de las pinturas sobre €l cuerpo,
las lineas rojas del achiote y las ocres o amari-
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“1las del nogal macerado; asi leen los pueblos
amazdnicos en grafismos cincelados sobre la
piedra los textos del mito dela gran serpien-
te y en las manchas de la anaconda el mapa
de las constelaciones; asi pronuncian los
sikwani del Vichada los rezos que protege-
ran al nifio de las enfermedades o que propi-
cian la pesca; asi repiten los u’wa del Cocuy
el mito del vuelo de las tijeretas, que recuer-
da el viaje fundador de sus abuelos, las 4gui-
las, y que renueva ante cada bandada de 4gui-
las migratorias un pacto sagrado con el terri-
torio.

Nosotros no tenemos el privilegio de per-
tenecer a esos mundos cerrados sobre si, y
todo parece indicar que el mundo moderno
no avanza haciala pureza de las culturas sino
hacia el didlogo, el intercambio y el enrique-
cimiento reciproco. Por eso aunque hay algo
en nosotros, mestizos americanos, que anhe-
la sin fin volver a la cultura oral, a la tradi-
cion oral, hoy nuestra principal memoria po-
sible es la del libro, y sin embargo tenemos
todavia algunas de las sociedades menos lec-
toras del planeta. Como extrafiarse de que en
Colombia no nos reconozcamos los unos a
los otros, si nunca nos hemos esforzado por
construir verdaderamente el vinculo, si no
hemos fortalecido los lenguajes del intercam-
bio y del reconocimiento, si crecemos en la
hostilidad y en la rivalidad. Colombia sélo
cambiar4 cuando esté llena de ciudadanos en
el sentido mas activo y mas reflexivo del tér-
mino. ;Pero como extrafiarse de que no haya
ciudadanos en una cultura donde lo indivi-
dual no escapa al nivel de la supervivencia
solitaria, ni ha logrado depurarse en criterio
y caracter?

Estar con un libro es ya no estar solo con-
sigo mismo, hay alli otro que nos ayuday nos
desafia. Y yo pienso que nuestra América esta
llamada, a pesar de todo, a convertirse por
excelencia en la tierra del libro. Lo pienso
porque en primer lugar, como decia al co-

mienzo, probablemente la escritura surgid
como alternativa de conservacion de la me-
moria alli donde flaquea la memoria oral,
donde desaparecen las costumbres y se des-
arraigan las tradiciones. En segundo lugar,
porque tanto la escritura como la imprenta son
instrumentos ideales para el didlogo de las
culturas, y en ningin otro continente parece

. haber un desafio mas vasto de entendimiento

entre culturas distintas. Sorhos herederos de
todas las tradiciones del planeta, y ello no
puede darse ya mediante la asimilacion de
tradiciones orales sino mediante el didlogo
multiple de autores y de textos. Y en tercer
lugar, porque el continente, que atn no ha
producido esas esperadas multitudes de fer-
vientes y licidos lectores que la historia pro-
mete, ya ha producido algunos de los mas
notables maestros lectores que pueda mostrar
Occidente, es decir, de maestros que no so6lo
fueron grandes lectores sino que siempre su-
pieron ensefiar a leer: hablo, para mencionar
solo a unos cuantos, de Alfonso Reyes, cuyo-
espiritu era a su modo una biblioteca infini-
ta; hablo de Pedro Henriquez Urefia, amoro-
so lector de todas las creaciones continenta-
les; hablo por intimo dictado del afecto y la
gratitud de Estanislao Zuleta, en quien esta-
ban y dialogaban las artes y las disciplinas
cientificas, y hablo del mas grande de todos,
de Jorge Luis Borges, a quien un francés ha
llamado el guardian de todas las bibliotecas,
y quien ha sido el lacido y calido maestro
las generaciones americanas de esta oveunue
mitad del siglo; gracias a todos ellos, tal vez
estemos asistiendo, en este altimo crepuscu-
lo del siglo XX, al nacimiento definitivo de
una comunidad de lectores hedonicos y com-
prensivos, de individuosy de ciudadanos, que
hagan realidad el viejo suefio de instaurar en
nuestra tierra, contra el viento del olvido, y
sobre este caos de pasiones elementales y de
colores primarios, la vigencia de la memoria,
la fraternidad de la democracia, la fiesta de
una edad de lucidez y de imaginacion.





