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Lettres a Franca 

de Louis Althusser *( 

Didier Eribon Traducción de MARIA LUISA JARAMILLO 

¿ Qué quedaría hoy de la obra de Al­
thusser si no tuviéramos sino los textos 
que se publicaron mientras estaba vivo? 
La respuesta no se hace esperar: no mu­
cho. Salvo algunos destellos de genialidad, 
fulgores teóricos diseminados en libros 
bastante cortos, poco numerosos y que se 
volvieron más o menos ilegibles. Pero hay 
otro Althusser. El de después de la muerte. 
El que dejó en sus papeles miles de ho­
jas escritas a máquina, que suministra­
ron el material para cinco volúmenes de 
escritos póstumos. Allí hemos descubier­
to a un personaje infinitamente más 
complejo que el marxista dogmático de 
la imagen oficial. ¿ Qué lector no se ha­
brá impresionado con L'avenir dure long­
temps <

1 >, la autobiografía que apareció en 

* Louis Althusser, Lettres a Franca (1961-1973), Edito­
rial Stock/Imec. París, 1998.

1992, conmovedor viaje de un filósofo ra­
cionalista en los arcanos de su propia lo­
cura? 

Althusser escribía mucho. Todo el tiem­
po. Lo que más sorprende en sus cartas a 
Franca Madiona, la traductora de Pour 
Marx <·

2 >, de la que estaba profundamente 
enamorado, es su extensión y su frecuen­
cia. Quinientas cartas en total, redactadas 
entre 1961 y 1973, y principalmente du­
rante los cinco primeros años de su rela­
ción. Allí encontramos, claro está, todo lo 
que uno espera encontrar en una corres­
pondencia de este tipo: los relatos de la vi-

1. Louis Althusser, El porvenir es largo. Los hechos.
Ediciones Destino. S.A. Barcelona, 1992. (Las notas
son de la traductora).

2. Louis Althusser, La revolución teórica de Marx, Si­
glo XXI Editores. México, 1967.
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da cotidiana, anécdotas más o menos in­
teresantes. . . Declaraciones de amor, so­
bre todo al principio: 

"Franca, me gusta pronunciar tu nom­
bre", "Me gusta que me quieras ... ". Tam­
bién recriminaciones cuando las respues­
tas no llegan lo suficientemente rápido: 
"Carogna, ¿podrías escribirme, no? Si no 
escribes no te vuelvo a escribir ... ". 

Evidentemente no son estas vanalida­
des, a pesar de lo conmovedoras que sean, 
las que dan valor a este enorme volumen. 
Pero Althusser habla igualmente de lo que 
lee, lo que escribe, lo que piensa. La co­
rrespondencia se transforma en crónica de 
la vida intelectual. Son los años sesentas 
captados día a día. La vitalidad de las con~ 
troversias. El fuego de los seminarios. El 
impacto de los libros que aparecen y cu­
yos autores son Foucault, Lacan, Bar­
thes ... Hoy son leídos como clásicos, pe­
ro en este libro reviven en todo el esplen­
dor de su juventud teórica. Ante nosotros, 
Althusser los descubre, se entusiasma, se 
deja llevar, se interroga ... 

En una carta de 1962, le escribe a Fran­
ca: "Estoy leyendo, lo que se llama leer, 
rápido y profundo, reaccionando a cada 
indicio, a cada instante para que ninguna 
idea se me escape, un libro capital. .. Se 
trata de un libro de Michel Foucault ti­
tulado Histoire de la folie a l'age classi· 
que" <B>. Algunos días más tarde ha "termi­
nado de leer ese libro sorprendente, asom­
broso, genial, problemático y sin embargo 
una luz. . . Crepuscular como Nietzsche y 
sin embargo luminoso como una ecua­
ción". Althusser está transportado. Qui­
siera comentar, discutir. Tiene en mente 
escribir un artículo. No lo hará pero con-

3. Michel Foucault, Historia de la locura en la época 
clásica, Fondo de Cultura Económica. México, 1976. 

sagra varios cursos a esta obra que pare­
ce obsesionado. Se pregunta lo que su 
pensamiento en proceso de elaboración 
podría sacar de allí. 

Es por esto por lo que comienza a es­
tudiar el estructuralismo y "se dedica en 
cuerpo y alma a estudiar a Lévi-Strauss", 
el 41pensamiento eminente del siglo", del 
cual quiere demostrar "la impostura y la 
fecundidad". "La impostura" debido al 
hecho de que Lévi-Strauss no es lo sufi­
cientemente marxista para su gusto. Al fi­
nal de esta exploración en la obra del et­
nólogo, espera "enriquecerse de conceptos 
que aún no sabe a dónde 1o llevarán". 

Con la aparición de Les Mots et les 
Choses <

4 >, en 1966, se produce una tensión 
en las relaciones con Foucault. El libro no 
es amable con Marx. Althusser escribe a 
Franca: ~·Hay explicación en el aire. Va a 
se:r preciso tener que llamarle la atención 
seriamente". Antes de concluir: "Pero lo 
quiero mucho". 

A través de sus cartas vemos sin em­
bargo que la obra por la que Althusser se 
interesa más, la que inscribe su marca en 
lo más profundo de su propia búsqueda, 
es la obra de Lacan. No esconde que tiene 
muchas dificultades con los textos del si­
coanalista. Y cuando los comprende, tie­
ne la impresión de que Lacan no hace sino 
repetir lo que él ya ha dicho. Sin embar­
go se pregunta con lucidez si no lo había 
dicho, justamente, porque ya había leído 
a Lacan, y tiene la impresión de no captar 
nada allí, pero se impregna suficientemen­
te para que su trabajo sea transformado 
por ella. Además de Lacan, la preocupa­
ción intelectual de Althusser se dirige ha­
cia Freud. En 1964 publicó un artículo des-

4. Michel Foucault, Las Palabras y las Cosas, Siglo 
XXI Editores, México, 1968. 

tinado a volverse célebre. Freud et La­
can <l'i>. Por otra parte es difícil separarnos 
del sentimiento de que es aquí, en los te­
rritorios conceptuales del sicoanálisis don­
de se encuentra el verdadero centro de 
su fiebre teórica: allí donde la investiga­
ción del filósofo entra en resonancia con 
las inquietudes del hombre maltratado 
por la enfermedad. 

Más que con Marx en todo caso. El 
Marx que estudia con su grupo de "discí­
pulos de la calle Ulm, a los que llama 
mis 11perros jóvenes". De allí saldrán, en 
1965, los dos tomos de Lire Le Capital (O> 

5. Louis Althusser, Freud y Lacan, Anagrama, Barce­
lona, 1970. 

6. Louis Althusser y Etienne Balibar, Para leer El Ca. 
pital, Siglo XXI Editores. México, 1967. 
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que fue uno de los libros más impactan­
tes de la época, hoy muy olvidado. 

Algunas veces las cartas dejan translu­
cir los síntomas inquietantes de la 41des­
gracia" que lleva consigo y de la que se 
sabe lo llevará, algunos años más tarde, 
al drama de 1980, al asesinato de su es­
posa Helene. En ese momento la corres­
pondencia se interrumpe, es el momento 
de una crisis. Una inmersión en ulos abis­
mos y las brumas". El ciclo infernal del 
hospital y los medicamentos ... Luego el 
filósofo vislumbra la ''orilla". Se recupe­
ra. Vuelve a sentarse frente a su máquina 
de escribir. Incansablemente. 

Esta reseña apareció en la revista Le nouvel Observa­
teur. (1998). 




