
LEV OTKAR 

Consuelo Pabón 

"O, parte externa de mim, 
perdida em laberintos de Deus"; 

Alvaro de Campos 
(Fernando Pessoa) 
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"Una vida pasa por muchas muertes y transformaciones intermedias. 
~e cada trans~or_mación la persona emerge como si hubiese empezádo a ser 
diferente .. : 1.:'ll VIda ~o ha sid? _corta. Por el contrario, _c~n tantos quiebres y 
eventos m1 VIda ha s1do largms1ma. Yo ya estoy muy VIeJO. Lo que quiero es 
que todas esas transformaciones sean utilizadas y transformadas por Casandra. 
Y que yo pueda desaparecer, como si tuviese sed de muerte". 

Edgar Garavito 
Medellín, diciembre 8 de 1998 

"Carta sobre mi muerte" 

l "Es evidente que toda vida es un proceso de demolición". 
dice Fitzgerald en "La Grieta". 

Sí, toda vida es un proceso de demolición 
pero también de construcción 
y esa es la paradoja que difinió ''UNA VIDA FILOSÓFICA" con Edgar 
OTKAR, Garavito. .. ' 
Procesos de demolición, en donde 
intentamos destituir los peligros de la identidad de lo UNO 
y de la repetición de lo MISMO. 
Procesos de construcción, en donde 
dejam~s fluir la multiplicidad que llevábamos adentro, 
produciendo, cada cual a su manera, 
propuestas filosóficas. 
Relación perversa que funcionó siempre por fuera del sentido común 
fuimos más allá de la doxa. ' 
Y .. evidentemente esto no fue fácil, ni romántico. 

El amor aquí estuvo vinculado directamente con la guerra: 
Guerra de cada cual contra sí mismo 
y contra el peligro de caer en una identidad, en un NOSOTROS 
en una conyugalización. ' 

Fuimos al infierno y volvimos. 
Nos adentramos varias veces en lo más profundo del Hades. 
Vivimos allí la muerte en su escueta frialdad 
y en su dinamismo arrasador. 

Combatíamos, cual enemigos aliados en la pasión suprema 
de destruir nuestras propias identidades, 
nuestros propios límites, 
nuestras propias pesadumbres. 
¿Cómo matar al Yo-fascista que hay en nosotros mismos? 
-pregunta deleuzeana que no cesaba de martillamos el cerebro. 
¿Cómo desprendemos de sí y del Otro? 
He aquí una ética y una erótica, 
he aquí una política y una estética. 
He aquí UNA VIDA. 

Y volvíamos del Hades cada cual con ideas nuevas, 
con nuevos personajes conceptuales 
con algunas preguntas resueltas y muchas por resolver. 
Y en ese ir y venir del Hades, 
en esa doble relación de profundidad y superficie, 
fue como se construyó todo: 15 años de UNA VIDA productiva, 
maquinaciones deseantes, devenires, líneas de fuga 
y también, ¿por qué no? huecos negros, metástasis mefistofélicas ... 
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Los libros, las conferencias, los cursos, 
los dibujos, los videos, las fotos, 
la niña ... 
todo da testimonio de UNA VIDA. 

En la cercanía y en la distancia. 
En la presencia y en la ausencia. 
Siempre nos miramos cual felinos, 
sabiendo que no sólo podíamos esperar la caricia del guante blanco, 
sino también las uñas y las garras ... 
Unidos en la guerra, 
amantes en la guerra, 
anacoreta y ménade, 
gitanos, 
supimos construir un canto trágico de amor, 
canto entre el caos, el orden y el cosmos, 
canto de sirenas que atrajo multitudes ... 
Y el Cosmos fue atravesado por un replandor luminoso, 
por una niña dorada, 
por Casandra, la pequeña pitonisa 
quien nos mostró con su risa 
toda las edades del Tiempo y nos introdujo en otra dimensión. 

Están la Transcursividad y la Estética de la Crueldad. 
París, Bogotá, Carmen deApicalá, Medellín ... 
Deleuze, Schérer, Lyotard, 
está Consuelo Mariño, La Madre traductora, 
la alianza Colombo-Francesa ... 
Fotos y sombreros, 
gabanes y botas. 
Toda una vida de dolores y placeres, 
de juegos eróticos y disfraces, 
de angustias econólnicas ... 

El Palacio de Justicia ardiendo y Armero destruido 
marcaron nuestro regreso a Bogotá. 
La angustia política por resistirse a la muerte se apoderó de . 
nuestras vidas, quemándonos con su hierro candente hasta el Fmal. 

Están los cursos, los estudiantes, 
poblamientos, bandas de t~das las dis,cip~inas, 
amigos del alma que agenciaron la maquma de ~uerr~ 
y nos permitieron seguir, incluso cuando las umverstda~es n?s 
cerraban las puertas y nos excluían, condenándonos al sllencw. 

No pudimos mantenemos mucho tiempo en un solo sitio. 
Cual gitanos, íbamos de Pa~s a,Bogotá, . . 
de Bogotá al Carmen de Aptcala, de una umvers1dad a otra, 
hasta que terminamos viviendo en ~ed~llín. 
Cual gitanos, vivimos ligeros de equrpaJe: 
poco objetos, pocas prendas -para yesnr 
y pocos libros para poblar elmfimto ... 

n. Te seguí en el ascetismo cual aristócrata que no necesít~ 
de joyas para ilulninar ... qu~ria l_o m~s elemental y lo mas 
profundo ... quería esa expene~cia ~b1smal. 

Asumí desde los 20 años la extraordmana aventura de poblar un 
cumto con toda la multiplicidad que llevaba adentro. 
Los transcursos irrumpían, atravesaban lo cotidiano, 
se-escribían sobre las libreticas que comprábamos(?) 
y en la soledad del cuarto, te multiplicabas, 
leías escritura del día, 
leías escritura hecha con sangre, leías, ' . 
. . . manuscritos perdidos que sé recitar de memona ... 
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A tu lado nací de nuevo, 
aprendí a hablar, a leer, a escribir, a ver el mundo, 
a tu lado ... 
Siempre que te encontraba eras diferente, 
naciste LEV OTKAR, 
transformaste tu cuerpo y tu cerebro ... 
El anacoreta tentado por Marilyn Momo e colgada en el techo 
y por tantos otros que no podría enumerar ... 
Juan de Egipto no perseveró en su ser y se perdió en los laberintos 
de Dios ... 
Caminar a casa era caminar a lo desconocido, 
voces diferentes, personajes diferentes, estéticas diferentes: 
llegar a casa era llegar al infinito ... 

Por eso te amé. 
Porque contigo pude desplegar el deseo 
en el abandono de una soledad sin nombre. 
¿Cuántos roles jugué? ¿Cuántos personajes habité? 
Theatrum Philosophicum ... 
Ménade y gata, 
madre e hija, 
muchacho, 
alumna, 
filósofa-artista, 
secretaria, 
hasta asistente de enfermería(?) 
Todo eso y mucho más se agenció en nú-mí en esos años de UNA VIDA. 
Tus cursos están atravesados por mi letra, 
mis investigaciones por la tuya ... 

zonas de contagio y de vecindad. 
Y, sin embargo, mantuvimos la diferencia: 
mi crueldad no era tu transcurso, 
cada cual siguió su línea de experimentación y de problematización. 
Con esfuerzo, pero mantuvimos la diferencia. 
No construimos un nosotros; 
Los peligros de la conyugalización nos obligaban a mantenemos en 
la distancia y a "decir verdad", costara lo que costara ... 
Era necesario diferenciar el trabajo, 
era necesario que cada cual se perdiera en su propia multiplicidad. 

L. Otkar. 
Es evidente que UNA VIDA es un proceso de demolición y de construcción. 
¿Cómo no entender tu salida? 
Evidentemente, no estoy frente a tu tumba 
porque no estás muerto. 
Estoy en casa, desde donde te miro riendo 
intentando entender 
tu último personaje, tu última transmutación, 
tu última salida. 
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ill. Ir a los cursos de Garavito ... Universidad de los Andes. 
Antropología, años 80. Pelos largos, colores fuertes, bandas pululantes 

de cuerpos singulares poseídos por el entusiasmo. Toda una multiplicidad de 
sonrisas cómplices, sorprendidas en flagrante delito de pensar. 

Ir a los cursos de Garavito era ir a casa de "amigos del pensar". Por esto, 
Garavito, más que un individuo fue una maquinación filosófica que recorrió 
diversas planicies. Reuniones de amigos del pensar lideradas por Garavito. 
Ese pensar implicaba una velocidad, un ritmo, una concentración, un silen­
cio, un despojarse de sí. .. Y desde el silencio irrumpía de pronto esa voz 
encantadora que lentamente iba conduciendo la palabra hacia laberintos men­
tales, mágicamente ordenados desde lógicas distintas a la del sentido común: 

... El cuerpo libertino se resiste a toda interpretación, se resiste a que lo 
conozcan, a la Razón, a la moral, a la conciencia ... Pérdida del nombre, 
de lo individual, pérdida de la conciencia del YO. Resistirse a la inter­
pretación desde la superficie. Y desde ese acto de resistencia, Sade 
traza sus líneas de fuga: fuga orgiástica, fuga textual, fugas de superfi­
cies ... Sade se queda Afuera del Castillo Interior de Santa Teresa de 
Jesús. El cuerpo libertino se niega a la interiorización; es pura exterio­
ridad, puro afuera, puro derroche de energía en las bodas supremas del 
discurso con la orgía. Unión del cuerpo con el lenguaje: el lenguaje 
aparece por precipitaciones del cuerpo. El texto es un caminar sobre la 
piel del desierto. Allí se dejan huellas (efectos de superficie). El texto 
es pura expresión que puede ser borrada por el viento ... No se trata de 

llegar a una verdad (la profundidad no existe); las palabras expresan, se 
dan como una totalidad, no tienen nada escondido. No hay antítesis ni 
síntesis. Es una tesis plana desde donde se transgreden todos los códi­
gos ... (t) 

William, Anamaría, Alvaro, Gustavo, Gilles, Sofía, Edgar, Myriam ... Algo se 
preparaba en esos cursos, la Transcursividad estaba en gestación. Deleuze 
estaba en el horizonte cual fulguración que atraía hacia París. Y ya en los 
cursos se hablaba de la muerte como experiencia límite: 

... Hay algo que no se puede integrar ala organización. Es el exceso, son 
los desechos. Cuando se desterritorializan, los desechos van hacia el 
Afuera y se produce el Miedo. Miedo porque se va hacia un vacío, pero 
ese vacío es un motor para experimentar la muerte del Yo . 

... El no-ser atrae o rechaza los elementos parciales, con el objeto de 
hacer morir el Yo o las unidades culturales impuestas ... Toda conexión 
con objetos parciales tiene como fondo la muerte, el no-ser ... 

. . . como la locura, la muerte es un viaje intenso hacia el no-ser, hacia la 
pérdida de la identidad. Hay deseo y angustia al hacer el viaje: se tiende 
al vacío, se entra en el desierto infinito que nos atrae. Pero luego del 
desierto, no sigue la nada, siempre se vuelve, siempre se retoma dife­
rente. Se va hacia el desierto, se regresa, pero el que vuelve, no es el 
Yo ... cz) 

Garavito enseñó que el que vuelve del desierto, o de la tierra mojada, no es el 
yo, no es la historia personal, ni el sujeto familiar. El nombre propio se borra 
en el desierto y el que retoma sabe que La Muerte no existe, que sólo hay 
muertes; sabe que no existe el Yo-Edgar Garavito, sino LEV OTKAR, una 
cadena de falsarios, síntesis disyuntiva de personajes conceptuales, anacore­
ta, gitano, bailarina, rey, escéptico, cuerpo libertino ... Tantos seres que ha­
blan por una sola boca ... 

Boca encantadora que con sonrisa perversa contaba el cuento de Jorge Ama­
do. "Las muertes de Quincas Berrido Dagua": 

... Para que Quincas existiera, había sido necesaria la muerte de Joaquim 
Soares da Cunha. Muerte del hombre aplastado por la familia, muerte 
del trabajador sometido, muerte del sujeto anestesiado. 

''En realidad Joaquim sólo había empezado a contar en sus vidas, cuando 
aquel día absurdo, después de haber tachado a Leonardo de 'pura bes­
tia', miró a su esposa y a su madre, soltándoles en la cara inesperada­
mente esa extraña palabra: ¡JARARACAS! Y con la mayor tranquilidad 
de este mundo, como si fuese a realizar el menor y más trivial de los 
actos, sefueynovolviójamás" ... Nació entonces QuincasBerrido Dagua, 
el anómalo, el jefe de los marginales de Bahía, que entre más ebrio, 
más lúcido y brillante ... 

... Y viene la muerte de Quincas, en donde se intenta justamente lo im­
posible: Ahora está el silencio. De un lado la familia de Joaquim Soares 
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de Cunha; del otro lado los amigos de Quincas Berrido Dagua. Los unos 
organízaban el funeral; los otros, la fiesta en el MAR ... 

"Fue así que el temporal, el viento aullan.te, las aguas encrespadas los 
alcanzaron en plena travesía ... Nadie sabe cómo Quincas se puso de pie, 
recostado en la vela menor ... Mujeres y hombres se aseguraban a las 
cuerdas, el viento zumbaba, la pequeña embarcación amenazaba zozo-
brar ... Pedazos de mar lavaban el barco, el viento trataba de romper las 
velas ... Sólo persistía la luz del Maestre Manuel y la figura erguida de 
Qu.incas, cercado por la tempestad, impasible y majestuoso, viejo mari­
nero. Un poco más y la fiesta recomenzaría ... 

Cinco rayos hendieron el cielo, el trueno rebotó con un ruido de fin de 
mundo y una ola inmensa levantó la embarcación ... En medio del ruido 
del mar en furia, vieron arrojarse a Quincas y escucharon su frase pós­
tuma: 'Me entierro como yo entiendo 

y a la hora en que resuelvo 
pueden guardar su cajón para una mejor 
ocasión ... '" <3) 

Y viene la muerte, en donde se intenta justamente lo imposible ... 
La familia, los amigos entierran el cuerpo de Edgar en Bogotá. 
Pero Lev Otkar no volvió nunca de su última travesía por el mar. 
Se quedó en Portugal, conversando con Pessoa. Se quedó sobre la superficie 
infinita del mar, navegando otras existencias. El canto de sirenas se extiende 
ahora como un eco que todos sus alumnos escuchamos: Quincas no ha muer­
to, siempre vuelve transformado, Lev Otkar no ha muerto, siempre vuelve 
transmutado ... 

Abril 22 de 1999 

Dibujos y fotos de CONSUELO PABÓN 
Notas: 

1 y 2. Apuntes de cursos de E. Garavito. 1981. 
3. Jorge Amado. Cuentos Brasileros. "La muerte de Quincas Berrido Dagua". Colec­

ción Popular, Instituto Colombiano de Cultura.


