Narrar la ciudad hoy:
“Las otras elecciones

Jorge Echavarria Carvajal”

El que un buen nimero de textos na-
rrativos publicados en los tltimos afios
en Colombia participe de opciones esté-
ticas analogas, se convierte en una buena
excusa para tratar de determinar los
vinculos que los relacionan y, de paso,
lanzar algunas hipétesis acerca de las
aprehensiones, emergencias y focahzac1o~
nes literarias alli ofrecidas.

Para Luz Mary Giraldo, en la introduc-
cién a su antologia del cuento colombiano
publicado entre 1975 y 1995, los rasgos
caracteristicos de esta produccién serian

‘““parodiar, burlar, indagar en la cotidiani-
dad diversa, detenerse en el ser y el de-
ber ser de la literatura y de la escritura,
buscar lenguajes alternativos, indagar por
el ser o la palabra, bucear en la historia
y sus hechos o manifestaciones culturales,
desmitificar y descanonizar (.)” (1997,

p. 17). Como todo intento de generaliza-

- c10n, esta red programatlca es demasiado

poco sutil para “atrapar’” ciertos rasgos
textuales que, indistintamente, podrian
caber en las grandes categorias sefialadas,
haciendo que no se adviertan afinidades
y caracteristicas un tanto menos “grue-

- sas” pero, probablemente, mucho mas sig-

nificativas a la hora de establecer tenden-
cias.

No constituye ninguna novedad para

~cualquier lector el que la ciudad se haya

convertido en un tema por excelencia de
una literatura empefiada en dejar atras las
tradiciones ruralista y macondiana (sien-
do esta dltima una prolongacién de la pri-
mera), y en recoger otros aires e influen-
cias que comenzaron a experimentarse con
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el consabido “boom” narrativo: el dispo-
sitivo citadino del habitar se convierte, ra-
pidamente, en lugar para que el habitante
sea imaginado; en espacios donde, ante la
sospecha de la homogenizacién cultural,
comienzan a retejerse y reinventarse la
particularidad de la experiencia estética
que fundamenta el anénimo habitar me-
tropolitano. Lo que ya no es un dato ob-
vio de entrada seran no so6lo las formas
elegidas para dar cuenta de modos de vi-
da estimulados, tolerados y perseguidos
en la ciudad, sino, también, los ritmos y
temporalidades que en cada pais marcan
el despliegue de productos literarios con-
cretos, de modelos metaféricos, incorpo-
racién de usos lingiiisticos, géneros. ..

Un tanto timidamente, pero de forma
cada vez mas contundente, la narrativa
colombiana acoge, en respuesta a la pre-
gunta por la ciudad y sus complejidades,
formatos y soluciones que el thriller, la
novela negra, la policiaca y de detectives,
habian ensayado y presentado en los mun-
dos anglosajon y galo inmediatamente des-
pués de la Segunda Guerra. Con resulta-
dos desiguales, estos mismos formatos ha-
bian sido ya trasegados en otros paises
latinoamericanos, pero sin que la ciudad
hubiese sido su problema de exploracion
privilegiado: Manue] Puig (The Buenos Ai-
res Affaire), Mempo Giardinelli (Luna ca-
liente), Osvaldo Soriano (Triste, solitario
y final), Mario Vargas Llosa (¢ Quién maté
a Palomino Molero?), Néstor Sanchez (Si-
beria blues), Rubem Fonseca, (Pasado ne-
gro), Alberto Fuguet (Tinta roja), y una
buena cantidad de cuestistas donde estan,
por ejemplo, Borges, Cortazar y Bioy Ca-
sares.

Sin una explicita solucién de continui-
dad, aparecen en Colombia en los tltimos
afios “En tierra de paganos’ de Dario Ruiz
en 1991; “Instrucciones para morir con
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papa” (1997) de Oscar Collazos; “El ca-
pitulo de Ferneli” .de Hugo Chaparro
(1992); “Crénicas sincrénicas de Jody Ba-
yone, reportero’” de Juan Carlos Rubiano
(1992); “La ciudad de los umbrales” (1994)
y “Scorpio city” (1998) de Mario Mendo-
za; la premiada “Opio en las nubes” (1992)
de Rafael Chaparro Madiedo; “Perder es
cuestiéon de método” de Sergio Gamboa
(en 1997); las inéditas novelas negras de
Javier Echeverri (de las que tengo refe-
rencia por Jairo Morales, él mismo un
autor no totalmente indiferente al géne-
ro); “Trancén en el asfalto” de Rodrigo
Argiiello (1999) .. .una lista, por supues-
to, incompleta, pero que permite pre-
guntar por qué la ciudad emerge en es-
tos textos, o en la pelicula “La gente
de la Universal”, a través de convenciones
genéricas ‘“‘exdticas” para nuestra provin-
cial narrativa, utilizando o sus temas, for-
matos y situaciones, o su ambigiiedad mo-
ral y su desencanto.

Un examen mas de cerca a estas no-
velas y cuentos permite constatar algo:
las reglas de constitucién de las textuali-
dades, que definen su adscripcién a cier-
tos géneros, han sido, casi siempre, juga-
das irénicamente, “carnavalizadas” como
plantea Bakhtin, logrando que las fronte-
ras genéricas no sean ya tan sélidas ni los
resultados tan previsibles en la lectura:
no en vano podrian aqui aplicarse las ca-
tegorias que Connor (1996) atribuye a una
buena porcién de la literatura contempo-
ranea, “‘autoconsciente, descentralizada, es-
céptica y lddicamente polimorfa” (p. 95).
Por ello, el formato “masivo” e “intras-
cendente” de tales ‘‘subgéneros’’, es aho-
ra plenamente utilizado para descender a
los pliegues mas ocultos de la neometroé-
polis latinoamericana, mezcla paraddjica
de marcas globalizadas anénimas y de an-
clajes ancestrales resistentes, de mezclas
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y de conmutaciones que obligan a lectu-
ras complices y complejas.

Genette (1989) sugiere que los textos
estdn siempre relacionados con otros tex-
tos, creando transtextualidades de varios
niveles de complejidad. El acoger como
modelo o hipotexto a los productos agru-
pados como novela negra, thriller, etc., en
lugar de otros posibles, pone en ev1denc1a
no sélo una adscripcién formal o estética,
sino focalizaciones 'y modos de ver y juz-
gar los fenémenos expuestos. Esto es tan-
to méas claro cuando se hace evidente la
renuncia a la moraleja, al final feliz, al
triunfo final de la justicia, y se escogen
los finales francamente ambiguos o reta-
dores de la “buena conciencia”, el hu-
mor irénico, la exaltacién de lo marginal,
etc., comunes a las novelas y cuentos co-
lombianos mencionados. Algunos, indeci-
sos o inclinados parcialmente a la reela-
boracién carnavalesca que el género re-
quiere ahora, dan soluciones un tanto
més cercanas al modelo que hizo carrera
con el neo-réalismo italiano de la posgue-
rra, y es, a mi juicio, el caso que ejem-
plifica “La virgen de los sicarios”, de Fer-
nando Vallejo, que oscila entre conven-
ciones hipotextuales menos definidas.

CIL

La novela, producto de la modernidad,
comparte con dsta sus esperanzas'y, tam-
bién, sufre con ella la erosién de sus pro-
mesas. Nacida bajo el signo .aglutinante
de la integracién del individuo y de la de-
nuncia de aquello que lo mantiene atra-
pado sin revelarse como carcelero, la no-
vela pronto adquirié un. papel fundamen-
tal como una de las tecnologias que ayu-
daron a forjar la conciencia del si mismo

moderno, del individuo y de sus obliga-
ciones sociales. Asi, la novela se mueve en

el marco de la utopia, de su teleologia re-
dentora, la que surgird como recurso fi-
nal, no obstante la novela reserve sus fuer-
zas para la critica de las desviaciones y
perversiones a las que es sometido el gran
relato del progreso o la historia. -

Sin embargo, la funcién utépica posi-
tiva (o el “principio esperanza’ del que
habla Ernst Bloch) no tarda en dar paso
a las formulaciones desencantadas de las
utopias negativas o distopias o, como las
llama Norbert Elias, utopias pesadilla.
Precisamente es Elias quien formula la
pregunta que da titulo a un articulo suyo
““¢Cémo pueden las utopias cientificas y
literarias influir sobre el futuro?” (en Wei-
ler, 1998, pp. 15-44), v que contesta des-
tacando el desencanto frente a la tecnolo-
gla como punto a partir del cual se pasa
de la cara placida a la negativa de la for-
mulacién ‘utépica, lo mismo que el des-

fase entre las tecnologias avanzadas en las.

ciencias naturales y las mucho menos
avanzadas de las ciencias sociales. El con-
tenido racionalista a ultranza de la novela
clasica de indagacién’ detectivesca a 1o
Sherlock Holmes y sus epigonos, un gé-
nero intelectual, como Borges lo llama
(1980, p. 84), pasando a renglén seguido
a lamentar su desaparicién o decadencia,
no ocupa ya el sitio indiscutible en la
llamada serie negra: “(...). El aficionado
a los enigmas a lo Sherlock Holmes a me-
nudo no encontrara en ellos lo que busca.
Y tampoco un optimismo sistemético. La
inmoralidad, ademas, es admitida general-
mente en esta clase de obras con el fin de
que sirva de contrapeso a la moral tradi-
cional y la encontramos en igual medida
que los buenos sentimientos y que la amo-
ralidad misma. Su espiritu rara vez es con-
formista. Leeremos acerca de policias mas
corrompidos que los malhechores a quie-
nes persiguen. El simpatico detective no
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siempre logra descubrir el misterio. A ve-
ces ni siquiera hay misterio. Y otras, ni
siquiera un detective. Pero, ¢entonces?. . .
Entonces sélo queda la accidén, la angus-
tia, la violencia —bajo todas. sus formas,
en especial las mas viles—, la tortura y la
masacre. ..” (Burnett en Vasquez de Par-
ga, 1981, p. 182).

Este panorama, evidentemente dist6-
pico, es el dominante de las obras atra-
vesadas por los modelos del thriller y la
novela negra, a la que se afiade una pre-
sentacién de las marginalidades urbanas:
pobreza, drogadiccién, patologias socia-
les, entornos urbanos deteriorados, mile-
narismos apocalipticos, supersticiones y
leyendas citadinas, consplracwnes y para-
noias. oo

Al entrar en crisis los grandes relatos
modernos, una opcién a mano para dar
cuenta de las dindmicas urbanas de signos
encontrados, sera, inevitablemente, la de
la ineficacia de la ley, la corrupcién y to-
dos los atributos negativos que la disté-
pica novela negra ofrece desde sus orige-
nes en la desilusionada posguerra.

III

Si la monstruosidad se erige como po-
laridad negativa de la normalidad, agru-
pando a su alrededor un universo seman-
tico afin a lo patolégico, lo execrable, lo
pérfido, ello permite su identificacion y
su expulsién del conglomerado social. Es-
ta operacién, sin embargo, se muestra co-
mo imposible hoy dia: la teratologia ha
venido a ocupar la centralidad como fuen-
te de imaginarios y metaforas. Ella dis-
pensa los tipos y descriptores que dan vi-
sibilidad a lo usualmente escamoteado a
la buena conciencia por los guardianes de
la moral ptblica. Ya Baudelaire habia

echado mano de viejecitas deformes que
apenas dejaban: adivinar a las desea-
das cortesanas que ellas habian sido, de
carrofias e iméagenes sacadas de ese jar-
din de flores del mal que la nueva metro-
polis, cegada por la luz del alumbrado de
gas, nutria con un suelo propicio. Tales
deformidades daban cabal cuenta de esas
dindmicas demoledoras connaturales a la
urbe modernizada, ya que el optimismo
atontado en el progreso no permitia tomar

conciencia de la cara oscura de la moder-

nidad triunfante.

Con un desarrollo socioeconémico re-
lativamente atrasado hasta la década de
1960 anclada atin en imaginarios pasto-
riles y en nostalgias campesinas, la ciu-
dad colombiana, con excepciones como las
presentes en el trabajo de Osorio Lizara-
zo y algunos cugentistas y cronistas, ape-
nas si visualizaba literariamente la ciudad
como espacio de emergencia de nuevas
realidades que no se dejaban expresar
desde sentimentalismos triviales y aldea-
nos, o desde bohemias trasnochadas y
glorificadoras de ingenuas ‘““maldades” de
sacristia. Los coqueteos costumbristas y
las débiles vanguardias de influencia li-
mitada, lo mismo que el posterior y ava-
sallador realismo madgico, postergan la
apariciéon de esta ciudad reprimida que,
claro, hara aparicién contundente en las
altimas dos décadas.

Mas alld de la clasificacién moral, es-
tamos frente a lo que Baudrillard (1993)
diagnostica como la alteridad radical en-
carnada por el mal, desequilibrio, vérti-
g0, seduccién, extrafieza, encantamiento,
proliferacién, pero ya no lo reductible a
principio moral en su opacidad. En la
misma linea, Pardo (en Duque, 1993, p.
243-251), muestra cémo estas figuras pier-
den su virulencia en medio de su banali-
zacidén, al hacerse espectaculo.
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Este sera el escenario de despliegue de
esta teratologia postergada, este el cam-
po de eleccién de los moldes desencanta-
dos del género negro y de la narrativa ur-
gida y violenta del thriller. Las paginas
daran cabida a mendigos y profetas de
apocalipsis siempre aplazados, a prostitu-
tas y matones a sueldo, a detectives de pa-
cotilla, a addlteros culposos, a gatos que

beben whisky y comentan la vida con no-
tas de jazz como fondo, a cinemas derrui-
dos y a porndfilos artriticos, a mafiosos
y periodistas alcoh¢licos e impotentes. . .
en fin, a una galeria que ahora parece
querer contarnos la ciudad insomne en
claves antes imposible en nuestra narra-
tiva.
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