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1. INTRODUCCION

La literatura contemporánea insiste
en presentarnos el desastre de la escritura 
consciente de la utilización de un lenguaj� 
acabado, porque ha sido utilizado con des• 
cuido, porque la cotidianidad, el consumo, 
las obsesiones de poder y de poseer, le han 
arrebatado su capacidad de crear, de con­
vencer, de seducir, de llevar a imaginar. 
Esta es la gran denuncia de la literatura 
contemporánea. Obras en las que o bien no 
pasa nada, o el exceso de todo lo que suce­
de nos impide visualizar actos específicos, 
pero que son al mismo tiempo un llamado 
a revitalizar el lenguaje. Podría decirse que 
el lenguaje aquí utilizado -y esa manera 
de no decir nada, o de decir mucho sin 
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aparentemente lograr una comunicación 
con el lector-, sería un reflejo de la va­
cuidad de la existencia, o de su estado caó­
tico. Pero no es así, al contrario, sirviéndo­
se de la misma infraestructura de inercia 
inerciática de la vida, estos autores le da� 
una característica iniciática a la obra. Lle­
vando al lector a desinteresarse de los he­
chos y a concentrarse en el lenguaje, a cues­
tionarse sobre su funcionamiento de una 
manera inédita. Pues, ¿cómo logra el autor 
mantener la atención del lector, en una 
obra en la que intervienen más de 30 len­
guas diferentes?, ¿ cómo logra el autor de­
jar en el lector la sensación de la existen­
cia de algo, por ejemplo de personajes y de 
los conflictos entre ellos, cuando estos per• 
sonajes, muchas veces no tienen siquiera 
un nombre? 

Si hay algo en común que nos dejan las 
obras de estos tres autores es cierto senti• 



de nostalgia. ¡Quizás la nostalgia 
por un len~l!-aje que ha pe~did? .. su poder 
de fascinac1on y de comunicacion! J oyce, 
Beckett, Blanchot, son desarticuladores del 
lenguaje. A partir de la personificación de 
la nostalgia por el lenguaje, logran provo­
car en el lector una maraña de desconcier· 
tos, de irresponsabilidades estéticamente 
compartidas, logran dibujar en el lector un 
enigma, con el cual éste se apresta a con­
vivir, de manera a la vez apacible y agre­
siva, a la vez inquieta e indiferente, sin que 
haya una profunda convicción de la nece­
sidad de aclarar dicho misterio y, al mis­
mo tiempo, provocando esa ansiedad cons­
tante e intensa, resultante de la posibili­
dad de que algo sucede, de que algo cam­
bie, de que se sepa un poco más sobre ese 
algo desconocido, de que por fin se llegue 
a una claridad sobre todo este asunto tan 
intensamente literario. 

El interés de la literatura contemporá­
nea radica en su proyección de un lengua­
je aparentemente exacto pero realmente 
difuso. Un lenguaje al parecer sin antece­
dentes, ni transformaciones y a la vez sin 
garantías. Lo que con él se dice puede sig­
nificar algo o no significar nada; la tarea 
del lector es entonces decidir qué hacer con 
un lenguaje absolutamente ambiguo. Se 
quedará pasivo y se dejará aniquilar, o bien 
reaccionará, decidirá terminar con la an­
siedad pasiva y pasar a otra cosa, más allá 
de la historia narrada, más allá de la téc· 
nica de escritura, hacia una especie de tran­
se verbal o no verbal, de luz o de oscuri­
dad, poco importa, en todo caso de princi­
pio aunque imperfecto. 

La literatura contemporánea propone 
entonces nuevas modalidades de narra­
ción, que hacen del lector un lector-actor 
participando en la obra como poeta, como 
individuo, como desintegración de la escri­
tura, o como transformación de la escritu­
ra en movimiento y ritmo, elementos pri­
mordiales para hacer de la literatura un 
trabajo de creación continuamente cam­
biante, una literatura ocupada en negarse 
y al mismo tiempo en renovarse. Dichas 
modalidades de narración sustraen el apo­
yo tradicional de la lectura fundado en la 

subordinación a una estructura de perso:­
naje, lugar, tiempo y acción, es decir aque:.. 
llo que hasta el momento había represen· 
tado para nosotros el conocimiento del 

·mundo. 

2. JAMES JOYCE 

Desde Stephen Dedalus y Retrato del 
artista adolescente, la preocupación mayor 
del autor es la de comprometer a sus per­
sonajes en una continua reflexión sobre el 
conocimiento de la mecánica del lenguaje. 
Las dos novelas narran el esfuerzo del ado­
lescente por construir su propio discurso 
a partir de las continuas lecturas -Ibsen, 
Tomás de Aquino, Blake, Rimbaud, Mae­
terlink, etc.- y de la interlocución que el 
personaje central establece con sus padres 
y profesores. Para poder habitar el mundo, 
Stephen necesita construir una· vida para­
lela; un mundo creado a partir y desde el 
lenguaje, o desde los lenguajes, cualquiera 
que ellos sean, a condición de que abran 
el camino hacia una cultura diferente, pues 
el ciudadano de la pequeña y aislada Du­
blín, tiene la sospecha de que el mundo va 
más allá del horizonte que alcanza a peréi­
bir a lo lejos. Se trata quizás de una nueva 
existencia cuyo único sentido sería el uso 
minucioso de las palabras. A través de es­
tas dos obras, J am.es Jo y ce, nos revela la 
existencia de una post-escritura, de una 
post-literatura que sobrepasará continen­
tes y .lenguas. 

3. JOYCE Y BECKETT 

En uno de sus ensayos críticos La Lite­
ratura hoy, Roland Barthes plantea la lite­
ratura como una fuerza creadora de cues­
tionamientos y no como un arte descodifi­
cador de los sentidos del mundo o un da .. 
dor de respuestas. Veamos qué cuestiona­
mientas nos provoca una obra como Ulises 
de James J oyce o La Imagen de Beckett. 

Silencio y muerte en Ulises, en la esce-: 
na del entierro de Dignam, hacen énfasis 
en la muerte como afirmación de la vida,· 
silencio e imagen en Beckett prestan una 
importancia particular a los movimientos 
de las diferentes partes del cuerpo, espe­
cialmente de las manos y los labios, permi­
tiéndonos percibir así el movimiento de la 
escritura. Voz e imagen en el monólogo de 
Molly Bloom, llevan a visualizar un lengua­
je que intenta reconstituir el pensamiento 
en un estado de semi-inconsciencia~ Voz y 
oscuridad en Samuel Beckett transmiten 
un estado intermitente entre oscuridad to­
tal y penumbra; la voz impone todo sumo­
vimiento en los fugaces instantes que le 
permite la oscuridad, sin que en dicho mo­
vimiento existan de ninguna manera incer­
tidumbre ni duda. 

Dichos elementos cuestionan sobre la 
existencia y sobre el lenguaje a partir del 
ritual del entierro y a partir del movimien· 
to de la mano derecha (mano que escribe) 
que acaricia el barro, y de la lengua, cuya 
función lejos de ser la articulación de so­
nidos, es la de atrapar el barro, degustarlo 
y tragarlo, para finalmente construir en 
ese movimiento mínimo una imagen, o 
bien, un simple gesto como confirmación 
de un hálito de vida. Este ritmo narrativo 
sobrepasa la comprensión del lector y el 
poder del escritor, inhábil este último para 
rescatar su obra del barro, una escritura 
dispersa en un silencio que se yergue para 
gritar su fragmentación. Palabra, silencio, 
movimiento y muerte se constituyen en los 
elementos que permiten la lectura de un 
universo, en el que barro, excreción, fuego 
y cenizas participan en un proceso de pu­
rificación inherente al dinamismo de la vi­
da. Monólogo silencioso del ser de lengua­
je con la ilusión última de impedir su de­
saparición. ¿Qué reacciones o sensaciones 
pretende el autor provocar en sus lecto­
res? ¿Qué esperamos nosotros mismos de 
tales obras, fundadas en una palabra erran­
te, sin centro, sin principio ni fin? Se tra­
ta entonces de una palabra en libertad y 
por lo tanto fragmentada, presta a aban­
donar la unidad que la contiene y cuyo rit­
mo hace del espacio de sombra propio al 
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barro, un espacio de caricias de la oscuri­
dad en conjugación con los rayos de luz 
intermitente; alternancia de silencio y voz 
sincronizadas en la violencia de movimien· 
tos contrarios, logrando producir nuevos 
ímpetus. 

Sólo queda para terminar, un labio su­
perior que se posa sobre el labio inferior, 
un nombre sobre una lápida, y la decisión 
del escritor de convertirse en su propio bu­
fón ante el reconocimiento del desastre de 
la escritura, fracaso que no puede eludir, 
pues es precisamente la insatisfacción de 
un trabajo que considera siempre inacaba­
do, la que alimenta su dignidad y le hace 
perseverar en' el inútil trabajo de la escri­
tura. 

4. DE NUEVO JOYCE 

Leer Ulises es atravesar con Bloom ca­
lles, tiendas, baño, cementerio. Es perci­
bir en el monólogo de Molly Bloom, un ex­
ceso de figuración validado por las articu­
laciones de imágenes lingüísticas explíci­
tas o sugeridas como un homenaje al de­
seo. Es asistir a una historia de la escritu­
ra presentada por la estructura misma del 
monólogo; una escritura cuya formación 
es al mismo tiempo condensación y multi­
plicidad. Es entender la escritura fragmen· 
taria como un acto de transgresión que 
abre múltiples caminos a la lectura, evi­
tando toda interpretación unívoca, y sus­
citando al contrario, la construcción y la 
desconstrucción de la obra, para crear nue­
vos relatos. 

La teoría de James J oyce con relación 
a la escritura, implica que dicha cultura 
deba ser leída innumerables veces y desde 
diferentes perspectivas. La actualidad de 
su obra acompaña aquellos que constru­
yen un pensamiento plural con voluntad 
de pensar el otro y de disfrutar de su dife­
rencia. Esto es en poquísimas palabras leer 
Finnegans Wake .. 



BECKETT 

, En La verdad de la cual estamos en­
fermos, Georges Bataille se pregunta si la 
literatura no tendrá el mismo sentido que 
el silencio, con la diferencia que ella "re­
trocede ante el último paso que sería el si­
lencio". La aventura de la lectura de la obra 
de Beckett, es aquella de la reinvención del 
silencio, de la reinvención de la voz poéti­
ca habitando dicho silencio. Es el abando­
no de autor y personajes, de manera que 
lo que suceda dejará de suceder le a alguien 
en particular. Es la búsqueda del no-espa­
cio, del no-tiempo y del no-ser, arrastrán­
dose, levantándose y volviendo a caer. ¿De 
qué manera interroga entonces Beckett 
nuestro tiempo? Sirviéndose precisamente 
de la inutilidad de la vida para alterar el 
ritmo propuesto por nuestra cultura. Inu­
tilidad y silencio crean su propio espacio 
para hacerse escuchar, recuperando ele­
mentos discursivos que abren nuevos ca­
minos de pensamiento. Beckett toma como 
punto de partida un principio que no es ni 
de afirmación ni de negación y que llama­
remos neutro, a la manera blanchotiana. 
Su obra no busca justificar la existencia, 
sino admitir formas de existencia diferen­
tes, utilizando tiempos condicionales, "qui­
zás", Hcomo sí", hablando a partir de una 
diversidad que abre el camino de la frag­
mentación. Es decir construyendo el espa­
cio apropiado a la interrogación. 

Es un lugar común pensar que Beckett 
pone en escena lo absurdo. Lo absurdo es 
el límite en el que la razón busca justifi­
carse, pues más allá de dicho límite se en­
cuentra la locura. Colocarse en lo absurdo 
es dar razón a la razón. Beckett no busca 
legitimar ninguna verdad con su discurso, 
él sugiere formas de existencia que poseen 
sus lógicas particulares. Beckett rompe 
con el reiterado concepto de lo absurdo y 
crea con su obra un espacio en el que el ex­
cluido tiene derecho a expresarse, un lu­
gar en donde el personaje no puede ser cla­
sificado ni tocado por los códigos que per­
tenecen a nuestra cultura. La figura del 
mutilado es una enunciación sin poder, 

puesto que el mutilado no puede ser un su­
jeto fundador. Los personajes Beckettia­
nos no se preocupan por ser: o por no ser, 
sino que se suponen, se presienten, se ima­
ginan, escuchan, callan. 

Estos lugares que permiten que el si­
lencio se escenifique pueden ser una mesa 
sobre la cual se apoyan unas manos, o la 
oscuridad en .medio de la cual se escucha 
una voz, el balanceo de una mecedora, una 
silla colocada contra una pared para al­
canzar una ventana que no puede abrirse, 
o bien, un árbol del que cuelga una cuerda; 
elementos todos que son lugar y persona­
jes a la vez. Protagonistas inmóviles simu­
lan la obra, dirigiéndose al hombre de hoy, 
a ese ser mutilado de espacio, de naturale­
za, de tiempo, de soledad y de compañía, 
a ese individuo que ni siquiera puede iden­
tificarse con los personajes Beckettianos, 
pues su existencia es un continuo oscilar 
entre dicha y desdicha, mientras que los 
personajes de Beckett no buscan situarse 
en ninguno de estos dos polos; a ese ser sin 
espacio propio, a diferencia de los perso­
najes beckettianos que habitan los luga­
res que Beckett ha creado para ellos, en 
donde el silencio está para ser escuchado 
y en donde todo el tiempo de la espera les 
pertenece. 

6. BECKETT Y BLANCHOT 

La literatura contemporánea empieza 
a originarse desde la necesidad de hacer 
visible la relación existente entre lenguaje 
y poder. Se establece entonces, a partir de 
la creación literaria, un discurso que es a 
la vez crítico y estético. Un discurso que 
habla de la obra en creación y de la enig­
mática imposibilidad de seguir utilizando 
con certeza un lenguaje que se desmorona, 
se desintegra, se '' desconstruye". Se anun­
cia ya un horizonte ambiguo plasmado en 
las descripciones minuciosas que expresan 
la firm·eza de un lenguaje que ha dejado de 
creer en sí mismo. Hay firmeza y precisión 
en esta gran duda que representa el equí-

voco del lenguaje. ¿Cuál podrá ser el des­
tino poético de una escritura basada en es­
te equívoco? 

En esta escritura ambigua, el excluido 
es el mediador. Su lenguaje hace pues par­
te integrante y necesaria de la literatura 
contemporánea, puesto que ilustra la in­
completud de una literatura carente de ar­
gumento, de personajes, hasta atreverse a 
dejar a un lado tiempo y espacio. Que­
da como resultado un conjunto amorfo y 
sinuosamente bello, extrañamente seduc­
tor, un conjunto vacío de centro y plasma­
do de interrogantes. De esta manera, un 
estudio de la progresión y del ritmo de la 
obra sería posible a partir del espacio y del 
tiempo del excluido. 

No se trata entonces de restaurar un 
lenguaje que ha perdido credibilidad, ni de 
:resaltar la originalidad de la obra ni la ge­
nialidad del autor, sino de posibilitar la 
apreciación del lenguaje como un trabajo 
lúdico, un juego que va más allá de lo me­
ramente literario. Sin olvidar un elemento 
importante en el juego: el azar. Las articu­
laciones repetitivas, circular~es, s<;>rpresivas 
y de transgresión que permite el azar, mar­
can el enriquecimiento y la continuación 
de un trabajo literario, convertido en una 
experiencia de escritura. Experiencia de un 
individuo creador habitando un mundo 
fundado sobre sistemas tambaleantes, que 
se acercan paulatinamente al borde del 
abismo. 

El lenguaje en las obras de Beckett 
y de Blanchot, es primordialmente trans· 
gresió.n. Ya desde el siglo XII la leyenda de 
Tristan e Isolda, abre el campo mismo de 
la literatura con el tema del amor y de la 
muerte, pero sobre todo con la caracterís­
tica de la transgresión: transgresión de las 
leyes del amor, de la nacionalidad, de la vi­
da y de la muerte. En el siglo XIII, Dante 
aplicaba a sus poemas la hermenéutica de 
los cuatro sentidos: el sentido literal, el 
sentido alegórico, el sentido moral~ ~el sen­
tido anagónico, es decir el poema como ac­
ceso a la beatitud eterna. La literatura es­
tá así ligada a una cierta forma de libertad. 
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En los siglos XVI y XVII, Cervantes en Es­
paña y Shakespeare en Inglaterra buscan 
-el uno dentro de la novela caballeresca 
y el otro dentro de la Tragedia- un senti­
do de libertad en lo que a la representación 
se refiere. Libertad en el cambio de espacio 
que realiza Don Quijote siguiendo los ~~de­
signios" de su desbordante imaginación. 
Libertad y risa en la representación pro­
piamente dicha: molinos por monstruos, 
campesinas por doncellas, ventas por cas­
tillos, etc. Libertad en la transgresión, 
aunque a veces sutil de algunos de los Prin­
cipios de la Tragedia que Shakespeare se­
guramente leyó en la obra de Aristóteles. 
Libertad en la utilización de un lenguaje 
solemne y refinado que sirve muchas veces 
para engañar. Libertad en el análisis de la 
naturaleza humana que deja entrever su 
obra: los hombres no son ni buenos, ni ma­
los, ni virtuosos, ni pecadores sino los dos 
polos a la vez. Libertad en la instauración 
de la posibilidad de dudar: 44 To be or not to 
be, that is the question". Moliere, en el si­
glo XVII, crea una obra que es subversión 
y libertad. Libertad en el espectador, con 
quien, a través de la risa, establece una 
complicidad. Libertad en el creador en cu­
ya obra deja entrever un cierto enigma que 
escapa al espectador, que éste no termina 
por comprender y que por esto mismo le 
inquieta aún más. Libertad en el lenguaje, 
puesto que éste no coincide siempre con 
su sentido. Libertad en la capacidad de de­
nunciar dramatúrgicamente la insignifi­
cancia de los contenidos en los sistemas de 
obediencia colectivos. 

La existencia humana comienza enton­
ces a oscilar entre la necesidad de repre­
sentar y generar sentido a través del len­
guaje y la necesidad de demostrar lo equí­
voco de dicha representación. Es un inten· 
to de continua reconstrucción que ha dado 
origen al pensamiento del hombre moder­
no. La literatura contemporánea nos vio­
lenta al sugerir que la cultura del hombre 
occidental ha sido fundada y ha reposado 
durante siglos en la gran mentira o en el 
gran equívoco que es el lenguaje. Lenguaje 
que ha creado sistemas, normas, leyes, cre­
dos, obras literarias, etc. 



obras de Beckett y Blanchot no 
permiten una interpretación en el sentido 
literario del término y lejos de facilitar una 
comunicación denotan una imposihilidad 
de comunicación. Es claro que el sistema 
de la lengua está tambaleando y q~te al de­
sestabilizarse el sistema de lengua que con­
tiene el texto, éste se desestabiliza tam­
bién, pierde su unidad. Al tambalear el tex­
to tambalean las ideas y sus representa­
ciones, no puedo verdaderamente pensar 
el texto y al perder el objeto de reflexión 
me alejo de la unidad. Sólo nos quedaría 
lo que Malebranche llama las percepciones 
que ~n este caso sería pertinente llamar 
apropiaciones, ya que no se inscriben en 
el orden de lp fenomenológico, ajenas a un 
sistema de lengua, ájenas a un sentido de 
unidad. La posibilidad de existencia de es­
tas apropiaciones sólo puede lograrse si­
tuándose en el instante poético. 

Con respecto al instante poético Ba­
chelard propone tina transgresión del sen­
tido de la duración, la instauración de la 
libertad a partir de un tiempo propio crea­
do, trabajado, contrario al tiempo impues­
to. El tiempo de la antítesis, del claro-os­
curo, del crepúsculo (sombra y luz). De la 
lectura de las obras de Beckett y Blanchot, 
resultarán entonces . apreciaciones ambi­
guas, inciertas, juego de la antítesis que 
convierte la obra en. un blanco difícil de 
atacar. 

Beckett y .Blanchot son exploradores 
del lenguaje. Al trastornar la tradición li­
teraria, la comunicación entre el lector y 
la obra se convierte en una imposibilidad. 
La relación con estas obras implica tam­
bién una transformación en los hábitos del 
lector. Se trata entonces de una escritura 
que transforma también la lectura. Son 
obras desprovistas de centro, o bien, su 
centro es el silencio, el vacío que lleva a 
una continua remisión,. invitando al lector 
a crear su propio centro. 

No puede entonces hablarse de una 
co~prensión de la obra o de una interpre­
tacion de la obra en el sentido literario, 

una prolongación del acto litera­
en el que el lector es un continuador. 

La obra es entonces transgresión del len-· 
guaje y del poder del lenguaje sobre la es­
critura. Transgresión que conllevaría a una 
desaparición del lenguaje como sistema 
contenido dentro de una lengua. 

La literatura contemporánea se sitúa 
en el momento de la escritura-movimiento 

' es una puesta en movimiento del lenguaje 
en donde retomando el uso antiguo de la 
voz, se permite al lector iniciarse en el 
tiempo del poeta. La escritura vuelve así 
sobre sus pasos, deshaciendo el camino 
que ha marcado su evolución. Nos encami· 
namos entonces hacia una escritura profa­
na o hacia una profanación de la escritura. 
-Palabra que tendríamos que ir comen­
zando a escribir excritura. 

La transformación que la literatura 
contemporánea opera en el seno de la es­
critura no es más que la denuncia sobre lo 
equívoco del lenguaje. No podemos ya fiar­
nos ni de las palabras ni de las imágenes 
sugeridas por las palabras y esta transfor­
mación está acompañada entonces de múl­
tiples exigencias con respecto a la lectura. 

¿Estamos dispuestos a leer verdade­
ramente, es decir, a entrar en el tiempo del 
poeta, a entrar en u esa noche de piedra que 
precisamente el deseo cantante de Orfeo lo­
gra abrir" <t> ? Más que palabras necesita­
mos ahora gestos, murmullos, movimien­
tos, necesitamos la voz y hasta el canto. De· 
esta manera la lectura se convierte en el 
puente privilegiado a través del cual el 
hombre-lector entrará en contacto con la 
única realidad que le permite hoy el lengua­
je: el lenguaje, como simulacro. La escri­
tura deja de ser texto y se convierte así en 
materia de experimentación de la escritura 
misma, un modo de expresión donde la 
constante establecida es la carencia de cen­
tro, de personaje, de acción, de lugar. Sólo 
queda ese tiempo incondicional que es el 
tiempo del poeta y que permitirá la rela-

1. BLANCHOT, Maurice, Le Entretien lnfini, Ed. Ga­
Ilimard, Paris, 1969, p. 283. 
Ver en la misma obra, el artículo dedicado a las 

obras musicales Orfeo, Tristan y Don Juan, pp. 280.288. 

ción de la escritura con otros modos de ex­
presión. 

7 .. BLANCHOT 

Blanchot presenta la articulación en­
tre lo visible y lo invisible, de la que se sir­
ve la ley para penetrar y transformar ob­
jetos, lugares, personajes y lector. La ta­
rea del lenguaje será reorganizar formas y 
contenidos para que la fascinación, cuali­
dad fundadora de una nueva mirada, sea 
posible. 

En la experiencia de escritura de Blan­
chot los personajes son despojados de su 
ser, de su centro, y son llevados a descono· 
cerse, a confundirse, a perderse o a olvidar 
buscarse, en un universo desconocido, en 
un espacio ''neutro" para que la narración 
pueda comenzar. Personajes neutros, im­
personales, lugares sobrantes, todavía va­
cíos de objetos, vendrán a inscribirse so­
bre las huellas que desde ya existen. ¿ Có­
mo definir entonces una mirada que se si­
tuará en el espacio neutro que marca la 
obra de Blanchot? ¿Cómo fijar la vista so­
bre lo que no está? ¿Cómo adaptarse a ese 
espacio-tiempo que Blanchot llama la 14 se­
gunda noche"? 

El personaje blanchotiano se sitúa en 
el tiempo del poeta, instante donde perso­
naje y espacio se confunden para así libe­
rar la escritura de las distancias a las que 
está sujeta. El escritor crea entonces en la 
penumbra, en la incertitud. Lector y per­
sonaje se encuentran despojados de histo­
ria, la sola certidumbre que les queda es la 
de permanecer dentro de las palabras, en 
un lenguaje siempre en una coyuntura con· 
dicional, transitoria, sin interesarse por lle­
gar a un lugar o a un objetivo determinado. 

No se trata entonces de presentar he­
chos o argumentos para formar una narra­
ción, sino más bien de crear un espacio 
en donde las palabras expresen su autono­
mía. 11 Es que las palabras necesitan hacer­
se visibles. Les hace falta una realidad pro-
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pia que pueda interponerse entre lo que es 
y lo que ellas expresan. Su oficio es atraer 
la mirada sobre ellas mismas para desviar­
la de la cosa de la que ellas hablan. Sólo su 
presencia nos prueba la ausencia de todo 
lo demás" <l). Todo se juega entre la ima­
gen de lo que se cuenta, de lo que se escu­
cha, pero que no se· ve claramente, y una 
realidad que el personaje duda en aceptar 
como verdad, ya que se encuentra atrapa­
do entre la narración, la imagen de la na­
rración y la realidad. Blanchot construye 
una narración carente de objeto anecdóti­
co, presentando al lector sólo un espacio 
de palabras, que tendrán por objeto la yux­
taposición de personajes, de lugares y de­
más elementos, sin que el argumento ven­
ga a formar parte importante de la narra­
ción. 

Aparecen entonces nuevos interrogan­
tes. ¿Hacia dónde va la escritura? ¿Cómo 
podremos con nuestro lenguaje cansado y 
vigilado, abordar esta obra y descubrir sus 
fundamentos? 

La estructura de este espacio "neutro" 
en el que se inscribe la obra de Blanchot 
comienza a dibujarse en el movimiento del 
ver y del ser visto. Para poder sustraerse a 
la ley es necesario conocer su funciona­
miento interno. Es necesario entender có­
mo la mirada de la ley vigila al escritor y al 
lector en su relación con el lenguaje. Una 
tarea difícil, pues la ley vigila, pero no se 
muestra, ordena, impone pero está siem­
pre escondida, invisible. Esta imposibili­
dad de mirar, de mirarse, de mirar el otro, 
sobre todo imposibilidad de ver aquel que 
me observa, me juzga, me vigila, marca la 
relación entre los personajes blanchotia­
nos. Corredor, cama, ventana, dormitorio, 
muro, puerta, son todos elementos que dan 
cuerpo a la angustia del personaje quien 
con su mirada incapacitada percibe cons­
tantemente la vigilancia, la censura, la ley 
a la cual está sometido y de la que él ignora 
los fundamentos. 

2. M. Blanchot. La Part du Feu. Gallimard, 1949, p. 39. 



El proceso de desaparición ejercido 
sobre el personaje está sustentado por la 
inutilidad del nombre propio y el cará~ter 
de doble que este proceso comporta· obli­
gatoriamente. A partir de este carácter do­
ble se teje una trama común a tod.os los 
personajes, personajes que se asemeJan, se 
vigilan y se olvidan entre ellos, ocupando 
habitaciones de enfermo, habitaciones de 
espera, habitaciones de nadie, cuyo prin· 
cipio es ser a la vez prisión y fosa. Las mi­
radas se cruzan allí donde la identidad ya 
no presenta ningún interés para un indivi­
duo que ha olvidado su proyecto y su his­
toria. Miradas y lugares que logran crear 
un tiempo del vacío, del contagio, de la en­
fermedad y probablemente de la muerte, 
tiempo propicio para que el individuo sea 
sometido a la invisibilidad de la ley. 

Blanchot desliga la literatura de lo 
anécdotico, de lo narrativo, de lo histórico, 
de personajes construidos en función de 
un proyecto unívoco, situando el lenguaje 
más allá de la descripción de paisajes, de 
objetos y de decoración de espacios. El per­
sonaje blanchotiano proyecta su mirada 
confusa hacia los objetos, los seres y hacia 
la existencia misma, incapaz de percibir la 
realidad de un edificio, de una habitación, 
de un rayo de luz o de sombras, ¿cómo po­
drá percibir su propia realidad? 

Personajes errantes, enfermos, enfer­
meros, criados, inquilinos habitan el espa­
cio de la·celda-fosa donde son vigilados, 
aparentemente curados bajo el poder in­
destructible de la ley. La habitación es un 
lugar sombrío donde la ley se esconde y se 
debate para aniquilar el individuo. El dor­
mitorio, convertido en tumba, permite que 
la ley permanezca. Así, para que la ley pue­
da existir los personajes que habiten estos 
lugares deben convertirse en cadáveres o, 
de alguna manera asemejarse a ellos, 
-pueden estar enfermos, ser débiles, pero 
están vivos-, se necesita que por lo me­
nos su mirada se transforme en mirada 
agonizant,e, mirada de cadáver. 

Es a partir de esta mirada de enfermo, 
mirada de cadáver -del hecho de ser visto 
y la imposibilidad de ver-, que se cons-

truye la realidad de estos lugares extraños. 
Mirada creada por el poder de la ley y de la 
que ella se alimenta para seguir existiendo .. 

8. EPILOGO 

Todo el interés de la narrativa con­
temporánea, radica en presentar al lector 
una literatura desprovista de los lugares, 
de los personajes, del tiempo y de las cir­
cunstancias propias a lo que hemos enten­
dido hasta ahora como narrativa, con la in­
tención de hacer visible la manera cómo el 
hombre está sometido a la ley desde el len­
guaje mismo. Para liberarse de dicho peso, 
es pertinente sacar el lenguaje y la litera­
tura de los lugares comunes, hasta llegar 
a poner en cuestión el hecho mismo de leer 
y de escribir. Se trata entonces de poner 
a prueba las condiciones de creación del 
lenguaje, y de poner a prueba al lector que 
penetra en este universo en donde las pa­
labras se encuentran aparentemente vacías 
de contenido. 

La literatura no se encuentra más su­
bordinada a la ley de una narrativa progre­
sivamente ordenada, permitiendo así de­
signar la noción de una relación cultural · 
diferente, y proponiendo diferentes formas 
de leer la obra, entre otras, la lectura de la 
obra a la manera de una partitura en don­
de la interpretación juega un papel tan im­
portante como el del compositor. De está 
manera la obra se podría interpretar como 
una línea melódica interpretada de manera 
refinada, violenta, silenciosa, lenta, alegre, 
etc., siendo el movimiento el que hablaría 
más que las posibles significaciones de las 
palabras. 

La literatura contemporánea propone 
varios puntos esenciales: la urgencia de li­
berarse de las leyes que sujetan el lengua­
je, la necesidad de transgresión y de crea­
ción de principios propios a cada obra, y 
la construcción de la ley del poeta, que lle­
vará a la reflexión sobre las posibilidades 
extra-literarias de una obra. La primera o 
las primeras lecturas de estas obras pue-

den ser desconcertantes, puesto que la flui­
dez del discurso aparece continuamente 
fragmentada, el ritmo \parece incompren­
sible, la escritura puede dejar una impre­
sión caótica, y todo esto se debe al desco­
nocimiento de los principios que han pre­
cedido dicha creación. Pero quizás el pun­
to más importante a subrayar con relación 

a esta literatura es interrogante 
cita, ¿para qué sirve la 
qué seguimos interesándonos en 
tura? Posiblemente porque estas 
vitan a comprometerse en vías inéditas, 
una especie de desglose y de desidia de 
literatura, que muestra cómo la escritura 
puede ser a la vez poderosa e irrisoria. 




