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Una filosofia sin filésofos

¢Por qué debe la filosofia interesarse

en la literatura y bajo qué formas puede
manifestarse dicho interés? ;Se deriva éste
solamente de la destinacién universalista
de la filosofia la cual, al no tener un objeto
particular para conocer, parece tener, por .
naturaleza, una vocacién para tratarlos a
todos indistintamente? Esto querria decir
que la literatura, al igual que el derecho, la
religion, etc., seria susceptible de una re-
cuperacion filosofica que revelaria su sig-
nificado esencial, le daria un fundamento
racional o precisaria los limites que con-
ienen un proyecto literario. Hablariamos
entonces de una filosofia de la literatura,
asi como se habla de una filosofia del dere-
cho o de una filosofia de la religién; esto
conferiria a la literatura el estatuto de un
objeto de pensamiento para la filosofia,
que ésta trataria como cualquier otro obje-
to haciéndole enunciar las formas de espe-
culacién que la habitan en silencio v quizas
muy a su pesar.

Un procedimiento de esta indole pare-
ce ser, de un lado, una tentativa de recupe-
racion, de anexién o de inclusién, que co-
loca y absorbe la literatura dentro del cam-
po de la reflexion filosdfica, y que —al fi-
nal de este proceso— hace desaparecer lo
literario como tal, redefiniéndolo comple-
tamente en términos de un pensamiento ex-
terior a él, o, de otro lado, desvaloriza lo
literario al juzgarlo desde un punto de vis-
ta que lo depasa. Si tal tentativa deja insa-
tisfacciones, es porque convierte la relacién
entre la filosofia y la literatura en un pro-
blema de posicién. Bajo esta perspectiva,
se trata primero de medir la importancia
respectiva de los campos de influencia o de
intervencion, con el fin de lograr su inte-
gracion (es lo que hacemos cuando repen-
samos filos6ficamente las obras literarias)
o de establecer entre ellas una relacién de
exclusién (es lo que hacemos cuando traza-
mos lineas de demarcacién mas o menos

* ¢En qué piensa la literatura? Paris, Puf, 1990



precisas entre lo que es filoséfico y lo que
no lo es, dentro de la misma literatura). De
esta manera adoptamos una representa-
cién extensiva o intensiva de poderes de
una “literatura” y de una ‘“filosofia”, co-
locandolas en determinaciones espaciales,
como territorios a delimitar o a anexar, a
proteger o a defender.

Hablando de filosofia literaria, qui-
siéramos adoptar una orientacién comple-
tamente diferente de aquella que corres-
ponde a una filosofia de la literatura, colo-
cando el problema de la relacién entre la
filosofia y la literatura, no en términos de
localizacién (eliminando de esta manera el
problema de posicién), sino en términos
de produccién. Nos cuestionaremos enton-
ces sobre las modalidades necesariamente
diversificadas, segtin las cuales la filosofia
puede “hacer” literatura y la literatura
“hacer” filosofia. Colocaremos entonces
en primera instancia el aspecto operatorio,
hacedor de obras reales,; el cual enlaza con-
cretamente la red en cuyo interior, la lite-
ratura y la filosofia se unen, transforman-
dose la una en la otra. Es obviamente den-
tro del mismo trabajo literario que busca-
remos los indices de esta produccién de
pensamiento que debe interesar a la filo-
soffa de manera primordial, en la medida
en que ella también se concibe como un
trabajo, una operacién, una produccién. Y
es teniendo en cuenta este aspecto esencial-
mente laborioso del pensamiento que bus-
caremos las formas de una relacién verda-
dera entre literatura y filosofia. B

¢Qué tipo de pensamiento se produce
en los textos literarios? A primera vista, lo
podriamos identificar como un pensamien-
to ciego o mudo, cuyo surgimiento salvaje,
rompiendo el hilo aparentemente continuo
de su discurso, abriria en estos textos una
nueva dimensién, transversal, que corres-
ponderia a lo que ellos piensan sin saber-
lo, sin decirlo o sin decirselo. Entonces la
filosofia literaria seria una filosofia espon-
tanea de los escritores, de la misma mane-
ra como se ha hablado de la filosofia es-
pontinea de los sabios. El pensamiento
producido en los textos literarios retoma-
ria este efecto de rumiacién teérica la cual,

e

en vez de limitarse a las manipulaciones de
la escritura, la reubicaria en el espacio de
un “saber” preconcebido, por lo tanto,
completamente objetivado. Como conse-
cuencia, mas que hablar de filosofia litera-
ria, tendriamos que hablar de un tipo de
ideologia de la literatura, ésta seria un
cuerpo de enunciados, latente v anénimo,
precediendo la intervencion de formas poé-
ticas v narrativas y condicionando todas
sus realizaciones. Tal ideologia representa-
ria, bajo una forma inevitablemente alusi-
va, aquello que queda como irreflexivo, y
por lo tanto, no propiamente filoséfico den-
tro del acto literario. Entonces solamente
filosofariamos auténticamente a propdsito
de la literatura tomando posicién contra
esta ideologia que la atormenta con sus qui-
méricas figuras; y para exorcizar estas ulti-
mas, privariamos la literatura —para pro-
teger su inocente belleza— de todo dere-
cho a pensar por si misma.

Pero la filosofia no es el inconsciente
de la literatura que permitiria una cura
tedrica en la que, la escritura textual se
ofreceria como el analizante, expuesto al
gran juego del otro, para supuestamente
ayudarle a encontrar su identidad perdida
u olvidada. Pues el pensamiento que acom-
pafia todas las obras literarias no se enfoca
hacia una conciencia exterior, por interme-
dio de la cual la literatura revelaria sus se-
cretos, reconociendo a la vez, que serian
ellos quienes la poseen; dicho pensamien-
to mas bien coincide con la incesante re-
flexién que la literatura efectiia sobre si
misma en €l mismo momento en que pro-
duce su texto. En Sade, en Flaubert, en
Roussel, en Queneau, la escritura efectta
sentido, v este sentido no es de ninguna
manera latente, aun si su percepcién re-
quiere una lectura atenta y culta. Y es que,
trabajando el lenguaje como un material
a partir del cual ella elabora sus propias
formas, esta escritura revela las condicio-
nes de posibilidad y los limites que defi-
nen el orden mismo del lenguaje, en vista
de su teorizacién explicita. S

~ Es entonces en las formas literarias,
y no detrds de lo que ellas parecen decir, o
a otro nivel, que es pertinente buscar una
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filosofia literaria. Dicha filosofia es el pen-
samiento que produce la literatura, v no
aquel que mas o menos a pesar de ella, la
produce. Por lo tanto, dicho pensamiento
no sera extraido de sus formas como
un cuerpo extrafio, que seria recolectado
por intermedio de un sistema de enuncia-
dos separados. Siguiendo las vias de la his-
toria, para llegar al fondo de las cosas, al-
canzamos el punto en donde todo debe de-
saparecer. Esta férmula, con la que hemos
resumido el espiritu comun al corpus lite-
rario que ha sido sometido a una lectura
filoséfica, no tiene ningtn valor, ningtn
significado por si misma, independiente-
mente de las obras y de los textos que le
permiten acceder a una especie de veraci-
dad o de veridicidad. Aqui el contenido no
existe fuera de las figuras de su manifes-
tacién sino que coincide con estas figuras,
tal como ellas se reflejan en el movimien-
to que las engendra. Podemos hablar de una
completa adhesién del “mensaje” al ve-
hiculo que opera su transmisién.

Los escritos literarios exudan pensa-
miento asi como el higado produce la bilis,
€s como una secrecién, una supuracion,
una evacuacion, una emanacién. Todos es-
tos términos evocan un proceso continuo y
progresivo, que se elabora insidiosamente
a la escala de una quimica microscépica en
las partes sutiles de la organizacién-y de la
red celular que la constituye. El zumo es-
peculativo, lentamente acumulado, se reco-
ge y se concentra en las reservas inaccesi-
bles de significado que lo hacen pasar inad-
vertide durante largo tiempo, luego, intem-
pestivamente, se derrama, con una super-
abundancia de intenciones, de desborda-
mientos de pensamiento, que hacen su ma-
nifestacién excesiva, incluso abusiva. Esta
alternancia de retencién y de liberacién co-
loca la filosofia literaria siempre en exce-
S0 0 en carencia con relacién a su expre-
sién —la cual no adopta nunca el ritmo re-
gular de una argumentacién medida y ra-
zonada—, -al surgimiento estrictamente
controlado. R ) ,

Esto puede también decirse sin utili-
zar metaforas, la filosofia literaria, en la
medida en que ellaes inseparable de las for:

mas de escritura que la producen efectiva-
mente, es un pensamiento sin conceptos,
en el que la comunicacién no se sirve de la
construccién de sistemas especulativos,
asimilando la busqueda de la verdad a un
proceso demostrativo. Los textos literarios
son el centro de un pensamiento que se
enuncia, sin darse las marcas de su legiti-
midad, ya que convierte su manifestacién
en su propia puesta en escena. Dicho pen-
samiento se narra “asi”, con una gratuidad
irénica, que no es de ninguna manera ni
inocente ni ignorante de si mismo ni de los
limites que condicionan su evidencia. Al
producir tales efectos especulativos, el tra-
bajo de la escritura literaria propone a la
filosofia nuevas perspectivas, nuevos cam-
pos de busqueda que escapan a la compe-
tencia estrictamente codificada de los pro-
fesionales de la filosofia, reintroduce asi
en el ejercicio del pensamiento una parte
de juego, la cual no debilita el contenido
especulativo, y al contrario, lo incita a ins-
cribirse en espacios inéditos. Es aqui don-
de se revela el efecto propiamente filosofi-
co de la literatura, que desagrega todos los
sistemas de pensamientos; aunque ellos se
presenten en un principio como exclusivos,
la literatura hace pasar entre ellos el mo-
vimiento de una reflexién polifénica, co-
mun y compartida, que procede mucho mas
de la circulacién libre de imagenes, de es-
gquemas enunciativos y narrativoes, que de
una organizacién -deductiva estrictamente
dispuesta. ' -

"~ Este efecto de apertura actiia sobre la
literatura misma, en cuya trama textual,
considerada bajo la luz del pensamiento
especulativo que por ella circula, se pre-
senta como una red tnica, trascendiendo
las intenciones particulares propias de los
“autores” cuyos' enfoques ideoldgicos son
absorbidos y metamorfoseados por el pro-
ceso de esta elaboracién sutil, que hace
que al escribir, los “autores’ siempre pien-
sen menos v mas de lo que quisieran o-de
lo que saben. Si la filosofia literaria no es
el inconsciente de la literatura, ella es quiza
el inconsciente de los literatos; pues dicha
filosofia es una filosofia sin fil6sofos, irre-
ductible a tal o cual proyecto singular, su
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jeto personalmente-a la iniciativa de su es-
cribiente. Desde este punto de vista, no
tendria estrictamente ningiin sentido ha-
blar de “la filosofia de Hugo”, de “la filo-
sofia de Flaubert”, o de “la filosofia de Cé-
line”. La filosofia literaria no es ni siquie-
ra ese fondo comiin que compartirian to-
dos estos ‘“‘pensamientos” identificados a
través de la relacién especifica que man-
tienen con aquello que les permite acceder
a la palabra; sino, mds bien, es la que atra-
viesa el conjunto de los textos literarios,
en cuanto que éstos forman un todo inco-
nexo vy conflictual, cuya vocacidén teérica
consiste precisamente en hacerse cargo de
esta multiplicidad fragmentada v diferen-
ciada de pensamientos, atrapados en su
movimiento objetivo, independiente como
tal, de autores y de sistemas. Asi, a través
de todo aquello que los escritores dicen y
escriben, es la literatura como tal la que
especula, instalandose en el elemento filo-
sofico pre-existente a todas las filosofias
particulares. : -

La literatura tendrid entonces que
enunciar lo filoséfico de la filosofia. ¢ Qué
significa esto? Que la relacién especifica
de la literatura con la verdad, tal como esta
relacion procede del libre juego de sus for-
mas y de las diversas modalidades de su
enunciacién, con la dimensién de gratui-
dad ludica que la caracteriza, es esencial-
mente critica. Esta relacién coincide con la
produccién de una especie de Verfrem-
dungseffek el cual, en el momento mismo
en el que la literatura reflexiona sobre sus
propios discursos, instala en dicha refle-
xién una distancia interna, impidiendo
identificarlos con sistemas de pensamien-
to determinados, definitivamente encerra-
dos y replegados en si mismos. La literatu-
ra es como la Opera de los tres centavos
de la filosofia.

En ultima instancia, todos los textos
literarios tendrian por objeto, y esa seria
verdaderamente su “filosofia”, 1a no-adhe-
sién del lenguaje a si mismo: la distancia
que separa siempre lo que se dice de lo que
se dice que se dice y de lo que se piensa
que se dice. Los textos literarios hacen apa-
recer ese vacio, esa laguna fundamental so-

bre la cual se construye toda especulacién
llevando .a relativizar las manifestaciones
particulares. Esta relacién irénica con la
verdad, que solicita una comprension ante
todo desengafiada, hace de la filosofia lite-
raria una experiencia de pensamiento esen-
cialmente problemadtica; esta experiencia
consiste en mostrar los problemas filosé-
ficos, exponerlos v ‘“montarlos”’, como se
organiza una representacion teatral, ha-
ciendo economia de una resolucién defini-
tiva, —o que se pretende como tal—, de es-
tos problemas, es decir, de la tentativa de
ponerle fin, de suprimirlos, por medio de
razonamientos.

De esta manera, la filosofia literaria, y
ésta seria su leccién esencial, manifiesta
también el lazo imposible de desatar que
une la verdad y la historia. El pensamiento
prablemaético que atraviesa todos los tex-
tos literarios es como la conciencia filosé6fi-
ca de una época histérica; corresponde a la
literatura decir lo que una época piensa de
si misma. La edad de la literatura, de Sade
a Céline, proyecta, no un mensaje ideolé-
gico que exige ser creido punto por punto,
en tanto que éste, tomado al pie de la le-
tra, aparece manifiestamente inconsisten-
te e incoherente, sino un esbozo prospecti-
vo de sus propios limites, inseparable de su
puesta en perspectiva, que la relativiza.
¢Cudl es, desde este punto de vista, el apor-
te filosofico de la literatura? Quie ella per-
mite restituir todos los discursos de la filo-
sofia —bajo sus formas acreditadas—, den-
tro del elemento histérico que hace de ellos
el resultado del azar y de las circunstan-
cias, nacido de un irrisorio y magnifico jue-
go de dados.

Las ideas en las letras

La filosofia y la literatura serian como
el revés y el derecho de un mismo discur-
so, en el que tanto la una como la otra pre-
sentan los accidentes y las desnivelaciones
bajo aspectos alternados, lo que en una
aparece en forma plena v continua, en la
otra se presenta como ausencia o elisién.
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Asi, el esfuerzo de la racionalizacién que
caracteriza la especulacion filoséfica y le
confiere homogeneidad y espiritu de ila-
cién, se traduce, al pasar por los modos
narrativos propios de la literatura, en una
exposicion insuficiente, entrecortada, irre-
gular, de donde los efectos de verdad pro-
vocados por el movimiento de las ideas
salen como inversos, es decir, se presentan
bajo la forma de alusiones inacabadas, in-
completas, fragmentadas, donde la légica
de una argumentacién coherente parece
haber definitivamente desertado. Entonces,
cuando la misma expresién filoséfica imi-
ta estos rituales para decirse como una
historia —que se piense en las fabulas sor-
prendentes contadas por Nietzsche o por
Kojeéve—, o para hacer resonar como mu-
sica —como en los escritos dejados por
Wittgenstein— ella se acerca al fendmeno
estétilco hasta el punto de parecer fundirse
con él.

La filosofia de los filésofos se presen-
ta casi siempre como un discurso de legi-
timacién, es como si ella profesara que ‘““to-
do debe desaparecer” y necesita ser com-
prendido como tal. A esta tesis fundamen-
tal, la filosofia literaria presentada aqui
como la conciencia filoséfica de una época,
de 1800 a nuestros dias, aproximadamente,
remite en eco irénico este mensaje desen-
gafiado que resuena como un estribillo he-
cho jirones: todo debe desaparecer. Es asi
como en Flaubert o en Céline se encuentra
el mismo fantasma digestivo, sirviendo de
soporte a toda una poética. El escritor lo
“ingiere” todo; ¢l digiere el conjunto de la
realidad, y todo lo que en ella hace o no
acontecimiento, para restituirlo, al término
de una operacién que recuerda la de una
alquimia, pero bajo una forma completa-
mente desmaterializada; ésta es la condi-
cién para que las cosas se conviertan en
palabras. Una luz sombria surge de la lite-
ratura, dibujando los contornos de un pen-
samiento nocturno y desesperante, terri-
blemente inquietante, aun —sobre todo—
cuando la literatura se reviste de aparien-
cias anodinas, entretenidas y reconfortan-
tes, desde este punto de vista, son los tex-

tos de Sade los que permiten dar todo el
sentido a los de Queneau. Porque todos los
textos se hablan, dentro de las narraciones
retenidas y suspendidas hasta el final del fi-
nal de la historia. De la misma manera Ba-
taille y Céline llevan a releer Hugo vy Flau-
bert, una fascinacién carnavalesca los hace
hundirse en cloacas idénticas.

Retomemos los esquemas de pensa-
miento a partir de los cuales ha sido orde-
nada la presentacién de los “ejercicios de
filosofia literaria” propuestos aqui, para
mostrar cémo —sin adoptar de una vez por
todas, los unos con relacién a los otros,
una disposicién razonada que constituiria
los elementos de una teoria— ellos se co-
nectan entre ellos, dentro de lo que hemos
llamado su red comun. Desde hace dos si-
glos la literatura existe como tal, y no ha
dejado de girar alrededor de un cierto na-
mero de temas, o de figuras obsesivas, a
partir de las cuales se ha organizado su ru-
miacion tedrica, el exceso y el limite, segiin
la perspectiva de una retérica general (ilus-
trada aqui con los textos de Sade, de Flau-
bert v de Foucault); la profundidad, segtin
la perspectiva de una ontologia negativa,
procedente de una inversién de los valores
de lo alto y de lo bajo (tal como ella es.efec-
tuada en Hugo, en Bataille y en Céline); el
devenir, segiin la perspectiva de una antro-
pologia histérica (desarrollada por Mme
de Staél, por George Sand y por Queneau).
Ahora bien, entre estas tres perspectivas
se establece, de manera natural, una corre-
lacién, a través de todo un sistema de re-
misién, que se apoya mucho mads en los
procesos de la rima poética —con los efec-
tos especificos del ritmo, de la anticipa-
cién v de la mirada hacia atras, a los cua-
les ella induce— que en aquellos de una
demostracién construida progresivamente.
Es precisamente debido a esta correlacion
que la literatura llega a pensar, bajo una
forma que no es ya aquella de una doctri-
na razonada, los problemas fundamentales
de un mundo histérico.

Es asi como la destruccién del convento
de Spiridion, en la novela de Sand, prefi-
gura el incendio que, en Pierrol mon ami
de Queneau, hace desaparecer el Luna Park.



. Puede un libro de literatura terminarse de
%ina manera diferente a la catastrofe, con
1a evocacion de un mundo arruinado, y co-
mo minado, por la circulacién de las ima-
genes que lo obsesionan ¥y lo condenan a
morir, cuando la “historia”, en todo el sen-
tido de palabra, se acabe? En un plano ya
mas abstracto, el problema de la comuni-
cacion entre las culturas, que da a Corinne
su tejido novelesco, se prolonga en la re-
flexién seguida por Sand alrededor de los
temas de la tradicién y de la herejia, al rit-
mo de una fabula que, al igual que aquella
elaborada por Mme de Staél, tiene un sig-
nificado iniciatico. Dicha reflexién parece
continuar en las diversas versiones de la
Tentacién de San Antonio, en las que el es-
cenario mitico, aunque parezca desarrollar-
se muy lejos en el tiempo y en el espacio,
podia atravesar €l mundo histérico, y si-
multdneamente fantastico, reconstituido
por Sand. Auin mas, ¢no veriamos ciertos
episodios de Ciento veinte dias de Sade,
desfilar bajo la mirada aterrorizada del
‘“héroe’” de Flaubert, o desarrollarse en los
tugurios de Los Miserables, en donde los
personajes surgidos de la sombra efectiian
también el peligroso “viaje” que les con-
duce “al final de la noche’? ‘

En Sade, en Mme de Staél, en Sand, en
Hugo, en Queneau, encontrariamos los ele-
mentos —aun si éstos se presentan en for-
ma de fragmentos— de un pensamiento
histérico-social, el cual impone directamen-
te la existencia de estructuras narrativas;
es ¢l quien funda la economia de los “cien-
to veinte dias”, en donde saber y poder es-
tan sometidos a la ley de un relato ordena-
do progresivamente. Dicho pensamiento
permite también perfilar el caracter de Co-
rinne, quien parece encarnar en una figura
concreta la nocién de una relacién cultu-
ral; él da su contenido al secreto de Spiri-
dion, cuya revelacién atafiera a la humani-
dad entera; él lanza a Jean Valjean a la ex-
ploracién de un mundo del abismo, de don-
de las costumbres y los valores reaparecen
a la vez, controvertidos y regenerados; él da
su disposicién dialéctica al territorio don-
de se desarrollan las aventuras de Pierrot,
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