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Una filosofía sin filósofos 

¿Por qué debe la filosofía ínteresarse 
en la líteratura y bajo qué formas puede 
manifestarse dicho interés? ¿Se deriva éste 
solamente de la destinación universalista 
de la filosofía la cual, al no tener un objeto 
particular para conocer, parece tener, por 
naturaleza, una vocación para tratarlos a 
todos indistintamente? Esto querría decir 
que la literatura, al igual que el derecho, 
religión, etc., sería susceptible de una re­
cuperación filosófica que revelaría su sig­
nificado esencial, le daría un fundamento 
racional o precisaría los límites que con­
tienen un proyecto literario. Hablaríamos 
entonces de una filosofía de la literatura, 
así como se habla de una filosofía del dere­
cho o de una filosofía de la religión; esto 
conferiría a la literatura el estatuto de un 
objeto de pensamiento para la filosofía, 
que ésta trataría como cualquier otro obje­
to haciéndole enunciar las formas de espe­
culación que la habitan en silencio y quizás 
muy a su pesar. 

Un procedimiento de esta índole pare­
ce ser, de un lado, una tentativa de recupe· 
ración, de anexión o de inclusión, que co· 
loca y absorbe la literatura dentro del cam­
po de la reflexión filosófica, y que -al fi­
nal de este proceso- hace desaparecer lo 
literario como tal, redefiniéndolo comple­
tamente en términos de un pensamiento ex­
terior a él, o, de otro lado, desvaloriza lo 
literario al juzgarlo desde un punto de vis­
ta que lo depasa. Si tal tentativa deja insa­
tisfacciones, es porque convierte la relación 
entre la filosofía y la literatura en un pro­
blema de posición. Bajo esta perspectiva, 
se trata primero de medir la importancia 
respectiva de los campos de influencia o de 
intervención, con el fin de lograr su inte­
gración ( es lo que hacemos cuan�o re�en­
samos filosóficamente las obras hteranas) 
o de establecer entre ellas una relación de
exclusión ( es lo que h�cemos cuando traza­
mos líneas de demarcación más o menos

* ¿En qué piensa la literatura? París, Puf, 1990.
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precisas entre lo que es filosófico Y lo que 
no lo es, dentro de la misma literatura). De 
esta manera adoptamos una representa­
ción extensiva o intensiva de poderes de 

, d "f'l f' , una ~~literatura y e una 1 oso 1a , co· 
locándolas en determinaciones espaciales, 
como territorios a delimitar o a anexar, a 
proteger o a defender. 

Hablando de filosofía literaria, qui­
siéramos adoptar una orientación co1nple­
tan1ente diferente de aquella que corres­
ponde a una filosofía de la literatura, colo­
cando el problema de la relación entre la 
filosofía y la literatura, no en términos de 
localización (eliminando de esta manera el 
problema de posición), sino· en términos 
de producción. Nos cuestionaremos e:J;lton­
ces sobre las modalidades necesariamente 
diversificadas, según las cuales la filosofía 
puede uhacer" literatura y la literatura 
~~hacer" filosofía. Colocaremos entonces 
en primera instancia el aspecto operatorio, 
hacedor de obras reales, el cual enlaza con­
cretamente la red en cuyo interior, la lite­
ratura y la filosofía se unen, transformán.: 
dos e la una en la otra. Es obviamente den­
tro del1nismo trabajo literario que busca­
remos los índices de esta producción de 
pensamiento que d~be in.ter~sar ·á la f~lo­
sofía de manera primordial,· en la Inedida 
en que ellá también se concibe com~ un 
trabajo, una operación, una·producci~~: Y 
es teniendo en cuenta este aspecto esencial­
mente laborioso del pensamientO ·que bus­
caremos las formas· de una relación ver da: 
dera entre literatura y filosofí_a~ · , 

¿Qué Úpo de pensamie1~to se p~oduce 
en los textos literarios? A pru11era vista:' lo 
podríamos identificar com<;> u~ pensam1~n· 
tqciego o mudo., cuyo surgimiento sal~aJe, 
rompiendo el hilo aparentemente cont1J.1U() 
de su . discurso, abriría en estos texto~ una 
nueva dimensión, transversal, que corr~s­
pondería a lo que ellos piensan sin saber­
lo, sin decirlo o sin decírselo. Entonces la 
filosofía literaria sería una filosofía .espon­
tánea de los escritores, de la misma mane: 
ra como se ha hablado de la filosofía es~ 
pontánea de los sabios. El pensamiento 
producido en los textos literarios retoma­
ría este-efecto de rumiación teórica la cuat 

en vez de limitarse a las n1anipulaciones de 
la· escritura, la reubicaría en el espacio de 
un 4'saber" preconcebido, por lo tanto, 
completamente objetivado. Como conse­
cuencia más que hablar de filosofía litera­
ria tendríamos que. hablar de un tipo de 
ide'ología de la literatura, ésta sería un 
cuerpo de enunciados, latente y anónimo, 
precediendo la intervención de formas poé­
ticas y narrativas y condicionando todas 
sus realizaciones. Tal ideología representa­
ría bajo una forma inevitablemente alusi­
va 'aquello que queda con1o irreflexivo, y 
po~ lo tanto, no propiamente filosófico den­
tro del acto literario. Entonces solamente 
filosofaríamos auténticamente a propósito 
de la literatura ton1ando posición contra 
esta ideología que la atormenta con sus qui­
méricas figuras; y para exorcizar estas últi­
mas, privaríamos la literatura -para pro­
teger su inooente belleza- de todo dere­
<;ho a pensar por sí misma. 

Pero la filosofía no es el inconsciente 
de la literatura que per1nitiría una cura 
teórica en la que, la escritura textual se 
ofrecería como el analizante, expuesto al 
gran juego del otro, para supuestamente 
ayudarle a encontrar su identidad perdida 
u· olvidada. Pues el pensan1iento que acon1-
paña todas las obras literarias no se enfoca 
hacia una conciencia exterior, por interme­
dio de la cual la literatura revelaría sus se­
¿retos reconociendo a la vez, que serían 
éllos ~uienes la poseen; dicho pensamien:­
to más bien coincide con la incesante re­
flexión que la literatura efectúa sobre sí 
misma en el mismo n1omento en que pro­
duce su texto. En Sade, en Flaubert, en 
Roussel en Queneau, la escritura efectúa 
sentido,' y este sentido no ·es de n~~guna 
manera latente, aun si su percepc1on re­
quiere una lectura atenta y culta. Y es que, 
trabajando el lenguaje como un Inater.ial 
a partir del cual ella elabora sus propias 
formas esta escritura. revela las condicio .. 
rtes de 'posibilidad y los límites que defi­
nen el orden mismo del lenguaje, en vista 
de su teorización explícita. 

Es entonces en las forn1(;\:S· literarias, 
y no detrás· de lo que ·ellas parecen decir, o 
a otro nivel, que es pertinente buscar una 

filosofía literaria. Dicha filosofía es el pen­
samiento que produce la literatura, y no 
aquel que más o menos a pesar de ella, la 
produce. Por lo tanto, dicho pensamiento 
no será extraído de sus formas como 
un cuerpo extraño, que sería recolectado 
por intermedio de un sistema de enuncia· 
dos separados. Siguiendo las vías de la his­
toria, para llegar al fondo de las cosas, al­
canzamos el punto en donde todo debe de­
saparecer. Esta fórmula, con la que hemos 
resumido el espíritu común al corpus lite"! 
rario que ha sido sometido a una lectura 
filosófica, no tiene. ningún valor, ningún 
significado por sí misma, independiente­
mente de las obras y de los textos que le 
permiten acceder a una especie de veraci­
dad o de veridicidad. Aquí el contenido no 
existe fuera de las figuras de su manifes­
tación sino que coincide con estas figuras, 
tal como ellas se reflejan en el movimien­
to qüe las engendra. Podemos hablar de una 
completa adhesión del ~~mensaje" al ve .. 
hículo que opera su transmisión. 

Los escritos literarios exudan pensa­
miento así como el hígado produce la bilis, 
es como una secreción, una supuración,. 
una evacuación, una emanación. Todos es­
tos términos evocan un proceso continuo y 
progresivo, que se elabora insidiosamente 
a la escala de una química. microscópica en 
las partes sutiles de la organización·y ·de la 
red celular que 1~ constituye. El zumo es­
peculativo, lentamente acumulado, se reco­
ge y se cop.centra en las· reservas inaccesi­
bles de significado que lo hacen pasar inad­
vertido durante largo tiempo, luego, intem­
pestivamente, se derrama, con una super­
abundancia .de intenciones, de desborda:­
mientos de pensamiento, que hacen suma­
nifestación excesiva, incluso abusiva. Esta 
alternancia de retención y de liberación co­
loca la filosofía literaria sien1pre en exce­
so o en carencia con relación a su expre­
sión -la cual no adopta nunca.~l ritmo re­
gular de una .argumentación medida y ra­
zonada-, . al surgimiento estrictamente 
controlado. 

:Ésto. puede. también decirse sin utili· 
zar metáforas, la filosofía literaria, en la 
medida en que ella.es inseparable de las for-

53 

mas de escritura que la producen efectiva­
mente, es un pensamiento sin conceptos, 
en el que la comunicación no se sirve de la 
construcción de sistemas especulativos, 
asimilando la búsqueda de la verdad a un 
proceso demostrativo. Los textos literarios 
son el centro de un pensamiento que se 
enuncia, sin darse las marcas de su legiti­
midad, ya que convierte su manifestación 
en su propia puesta en escena. Dicho pen­
samiento se narra uasí", con una gratuidad 
irónica, que no es de ninguna manera ni 
inocente ni ignorante de sí mis1no ni de los 
límites que condicionan su evidencia. Al 
producir tales efectos especulativos, el tra­
bajo de la escritura literaria propone a la 
filosofía nuevas perspectivas, nuevos cam­
pos de búsqueda que escapan a la compe­
tencia estrictamente codificada de los pro­
fesionales de la filosofía, reintroduce así 
en el ejercicio del pensamiento una parte 
de juego, la cuaLno debilita el contenido 
especulativo,' y al contrario, lo incita a ins­
cribirse en espacios inéditos. Es aquí don:­
de se revela el efecto propiamente filosófi­
co de la literatura, que desagrega todos los 
sistemas de pensamientos; aunque ellos se 
presenten en 'un prin~ipio como exclusivos, 
la literatura hace pasar entre ellos el mo­
vimiento de una reflexión polifónica, co~ 
mún ycompartida, queprocede mucho más 
de la circulación libre de imágenes, de. es­
quemas enunciátivos y narrativos, que de 
una organización ·deductiva estrictamente 
dispuesta. 

Este efecto de apertura actúa sobre la 
literatura misma, en cuya trama textual, 
considerada bajo la. luz del pensamiento 
especulativo que por ella circula, se pre­
senta como úna red única, trascendiendo 
las intenciones particulares propias de los 
41autores" cuyos enfoques ideológic;os son 
absorbidos y metamorfoseados por el pro­
ceso de está elaboración. sutil, que· hace 
que al escribir, los ''autores'' sien1pre _pien:.. 
sen menos y más de lo que quisieran o ··de 
lo que saben. Si la fi~osofía literaria no .e~ 
el inconsciente de la hteratura, ella es qu1za 
el inconsciente de los literatos; pues dicha 
filosofía es una filosofía sin filós9fos, irre­
ductible a tal o; cual proyecto singular, su 
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jeto personaln1ente :a la iniciativa de su es­
cribiente. Desde este punto de vista, no 
tendría estrictamente ningún sentido. ha­
blar de ''la filosofía de Hugo", de ' 1la filo­
sofía de Flaubert", o de "la filosofía de Cé­
line". La filosofía literaria no es ni siquie­
ra ese fondo común que compartirían to­
dos estos ~~pensamientos" identificados a 
través de la relación específica que man­
tienen con aquello que les permite acceder 
a la palabra; sino, más bien, es la que atra­
viesa el conjunto de los textos literarios, 
en cuanto que éstos forman un todo inco­
nexo y conflictuat cuya vocación teórica 
consiste precisamente en hacerse cargo de 
esta n1ultiplicidad fragmentada y diferen­
ciada de pensan1ientos, atrapados en su 
movimiento objetivo, independiente como 
tal, de autores y de sistemas. Así, a través 
de todo aquello que los escritores dicen y 
escriben, es la literatura como tal la que 
especula, instalándose en el elemento filo­
sófico pre-existente a todas las filosofías 
particulares. 

La literatura tendrá entonces que 
enunciar lo filosófico de la filosofía. ¿Qué 
significa esto? Que la relación específica 
de la literatura con la verdad, tal como esta 
relación procede del libre juego de sus for.: 
mas y de las diversas modalidades de su 
enunciación, con la din1ensión de gratui­
dad lúdica que la caracteriza, es esencial­
mente crítica. Esta relación coincide con la 
producción de una especie de Verfrem­
dungseffek el cual, en el momento misn1o 
en el que la literatura reflexiona sobre sus 
propios discursos, instala en dicha refle­
xión una distancia interna, impidiendo 
identificarlos con sistemas de pensamien-:­
to determinados, definitivamente encerra­
dos y replegados en sí mismos. La literatu­
ra es como la Opera de los tres ··centavos 
de la filosofía. 

En última instancia, todos los textos 
literarios tendrían por objeto, y esa sería 
verdaderamente su "filosofía", la no-adhe­
sión del lenguaje a sí mis1no: la distancia 
que separa siempre lo que se dice de lo que 
se dice que se dice y de lo que se piensa 
que se dice. Los textos literarios hacen apa­
recer ese vacío, esa laguna fundan1ental so. 

bre la cual se construye toda especulación 
llevando . a relativizar las manifestaciones 
particulares. Esta relación irónica con la 
verdad, que solicita una comprensión ante 
todo desengañada, hace de la filosofía lite~ 
raria una experjencia de Jtensamiento esen­
cialmente problemática; esta experiencia 
consiste en mostrar los problemas filosó­
ficos, exponerlos y "montarlos", como se 
organiza una representación teatral, ha­
ciendo economía de una resolución defini­
tiva, -o que se pretende como tal-, de es­
tos problemas, es decir, de la tentativa de 
ponerle fin, de suprimirlos, por medio de 
razonmnientos. 

De esta n1anera, la filosofía literaria, y 
ésta sería su lección esencial, manifiesta 
también el lazo imposible de desatar que 
une la verdad y la historia. El pensa1niento 
problemático que atraviesa todos los tex­
tos literarios es como la conciencia filosófi­
ca de una época histórica; corresponde a la 
literatura decir lo que una época piensa de 
sí misn1a. La edad de la literatura, de Sade 
a Céline, proyecta, no un mensaje ideoló­
gico que exige ser creído punto por punto, 
en tanto que éste, ton1ado al pie de la le­
tra, aparece manifiestamente inconsisten­
te e incoherente, sino un esbozo prospecti­
vo de sus propios límites, inseparable de su 
puesta en perspectiva, que la relativiza. 
(.Cuál es, desde este punto de vista, el apor­
te filosófico de la literatura? Que ella per­
mite restituir todos los discursos de la filo­
sofía -bajo sus formas acreditadas-, den­
tro del elemento histórico que hace de ellos 
el resultado del azar y de las circunstan­
cias, nacido de un irrisorio y magnífico jue-
go de dados. . . 

Las ideas en las letras 

La filosofía y la literatura serían como 
el revés y el derecho de un mismo discur­
so, en el que tanto la una como la otra pre­
sentan los accidentes y las desnivelaciones 
bajo aspectos alternados, lo que en una 
aparece en forma plena y continua, en la 
otra se presenta como ausencia o elisión., 

Así, el esfuerzo de la racionalización que 
caracteriza la especulación filosófica y le 
confiere homogeneidad y espíritu de ila· 
ción, se traduce, al pasar por los n1odos 
narrativos propios de la literatura, en una 
exposición insuficiente, entrecortada, irre­
gular, de donde los efectos de verdad pro­
vocados por el movimiento de las ideas 
salen como inversos, es decir, se presentan 
bajo la forma de alusiones inacabadas, in­
completas, fragmentadas, donde la lógica 
de una argumentación coherente parece 
haber definitivamente desertado. Entonces~ 
cuando la misma expresión filosófica imi­
ta estos rituales para decirse como una 
historia -que se piense en las fábulas sor­
prendentes contadas por Nietzsche o por 
Kojeve-, o para hacer resonar como mú­
sica -como en los escritos dejados por 
Wittgenstein- ella se acerca al fenómeno 
estético hasta el punto de parecer fundirse 
con él. 

La filosofía de los filósofos se presen­
ta casi siempre como un discurso de legi­
timación, es como si ella profesara que "to­
do debe desaparecer" y necesita ser com­
prendido como tal. A esta tesis fundamen­
tal, la filosofía literaria presentada aquí 
como la conciencia filosófica de una época, 
de 1800 a nuestros días, aproximadamente, 
remite en eco irónico este mensaje desen­
gañado que resuena como un estribillo he­
cho jirones: todo debe desaparecer. Es así 
como en Flaubert o en Céline se encuentra 
el mismo fantasma digestivo, sirviendo de 
soporte a toda una poética. El escritor lo 
''ingiere" todo; él digiere el conjunto de la 
realidad, y todo lo que en ella hace o no 
acontecimiento, para restituirlo, al término 
de una operación que recuerda la de una 
alquimia, pero bajo una forma completa­
mente desmaterializada; ésta es la condi· 
ción para que las cosas se conviertan en 
palabras. Una luz sombría surge de la lite­
ratura, dibujando los contornos de un pen­
samiento nocturno y desesperante, terri­
blemente inquietante, aun -sobre todo­
cuando la literatura se reviste de aparien­
cias anodinas, entretenidas y reconfortan­
tes, desde este punto de vista, son los tex-

tos de Sade los que permiten dar todo el 
sentido a los de Oueneau. Porque todos los 
textos se hablan, dentro de las narraciones 
retenidas y suspendidas hasta el final del 
nal de la historia. De la n1isma manera Ba­
taille y Céline llevan a releer Hugo y Flau­
bert, una fascinación carnavalesca los hace 
hundirse en cloacas idénticas. 

Retomen1os los esquemas de pensa­
miento a partir de los cuales ha sido orde­
nada la presentación de los uejercicios de 
filosofía literaria" propuestos aquí, para 
1nostrar cómo -sin adoptar de una vez por 
todas, los unos con relación a los otros, 
una disposición razonada que constituiría 
los elementos de una teoría- ellos se co­
nectan entre ellos, dentro de lo que he1nos 
lla.mado su red común. Desde hace dos si­
glos la literatura existe como tal, y no ha 
dejado de girar alrededor de un cierto nú­
mero de temas, o de figuras obsesivas, a 
partir de las cuales se ha organizado su ru­
miación teórica, el exceso y el límite, según 
la perspectiva de una retórica general (ilus­
trada aquí con los textos de S a de, de Flau­
bert y de Foucault); la profundidad, según 
la perspectiva de una ontología negativa, 
procedente de una inversión de los valores 
de lo alto y de lo bajo (tal como ella es .efec­
tuada en Hugo, en Bataille y en Céline); el 
devenir, según la perspectiva de una antro­
pología histórica (desarrollada por Mm e 
de Sta€H, por George Sand y por Queneau). 
Ahora bien, entre estas tres perspectivas 
se establece, de manera natural, una corre­
lación, a través de todo un sistema de re­
misión, que se apoya mucho más en los 
procesos de la rima poética -con los efec­
tos específicos del ritmo, de la anticipa­
ción y de la mirada hacia atrás, a los cua­
les ella induce- que en aquellos de una 
demostración construida progresivamente. 
Es precisamente debido a es_ta correlación 
que la literatura llega a pensar, bajo una 
forma que no es ya aquella de una doctri­
na razonada, los problemas fundamentales 
de un mundo histórico. 

Es así como la destrucción del convento 
de Spiridion, en la novela de Sand, prefi­
gura el incendio que, en Pierrol mon ami 
de Queneau, hace desaparecer el Luna Par k. 



u,uu,°"v de literatura terminarse de
una :manera diferente a la catástrofe, con

evocación de un mundo arruinado, y co­
mo rninado, por la circulación de las _imá­
genes que lo obs�si_ona� X 

lo condenan a
morir, cuando la h1stona , en todo el sen­
tido de palabra, se acabe ? En un plano Y�
más abstracto , el problema de la co�um­
cación entre las culturas, que da a Connne
su tejido novelesco, se prolonga en la re­
flexión seguida por. Sand alrededor de los
temas de la tradición y de la herejía , al rit­
mo de una fábula que, a l  igual que aquella
elaborada por Mme de . Stael, tiene un sig­
nificado iniciático. Dicha reflexión parece
continuar en las diversas versiones de la
Tentació.n: de San Antonio, en las que el es­
cenario mítico, aunque parezca desarrollar· 
se muy lejos en el tiempo y en el espacio,
podía. atravesar el m!-1-n?-o histórico,. y. si­
multáneamente fantastico, reconstitmdo
por Sand. Aún más, ¿_no veríamos ciertos
episodios de Ciento veinte días de Sade,
desfilar baio la mirada aterrorizada del
"héroe" de ·Flaubert, o desarrollarse e_n los
tugurios de Los Miserables, en donde los
personajes surgidos de la sombra efectúan
también el peligroso "viaje" que les con­
duce "al final de la noche"?

En Sade, en Mme de Stael, en Sand, en
Hugo, en Queneau, encontraríamos los ele­
mentos -aún si éstos se presentan en for­
ma de fragmentos- de un pensamiento
histórico-social, el cual impone directamen­
te la existencia de estructuras narrativas;
es él quien funda la economía de los "cien­
to veinte días", en donde saber y poder es­
tán sometidos a la ley de un relato ordena­
do progresivamente. Dicho pensamiento
permite también perfilar el carácter de Co­
rinne, quien parece encarnar en una figura
concreta la noción de una relación cultu­
ral; él da su contenido al secreto de Spiri­
dion, cuya revelación atañerá a la humani­
dad entera; él lanza a Jean Valjean a la ex­
ploración de un mundo del abismo, de don­
de las costumbres y los valores reaparecen
a la vez, controvertidos y regenerados; él da
su disposición dialéctica al territorio don­
de se desarrollan las aventuras de Pierrot,
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es el �ste punto de vista. ousse y e me, a igual que M 11 é ilustran lo que hay de absoluto - ª 1arm '

de escritura que a la en e acto, vez que d • liza la realidad da tamb·, 1 esmatena-' 1en a pen • t que suo-iere un mund d sam1en oº 0 evastado por losacontecimientos y por las palab f t 1 • ;bl . ras, un gi roan asma , mcre1 e, msos . neay c

· De Sade a Céline la ¡1·terat h b d ' ura parecea erse con enado a la exposi·c· , d d 11 d b , , ion e to o
ha
9ut

-� ? que nol e en� decir se. Del mundo1s onco en e que vivimos ell t . , . , a nos pro"yec a 1magenes smuosas y def d f' nitivamente indecedentes y ca ormes, e 1
-mo sí estas imágenes se formar rruptas, co·

espejo resquebrajado, donde an sobre un
nace más verdadero d ·1 el mundo r�­
d d b . 1 l d e o que es en reah-� . ' a.10 a uz espiadadamente cruel ycm1ca. que proyecta sobre él la verdad deun estilo . Pues el mundo no s <ladero si no se dijera tamb1'e'nena tal:1bver­con 1 ros.




