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¿Qué es, I?._(lra un historiador, escribir 
4'bien"? No es introducir en su propio gé­
nero las preocupaciones específicamente 
literarias de un orden en el que sigue sien­
do un extraño. No es agregar artificialmen­
te a una práctica científica un efecto artís­
tico destinado a envolver la mercancía. No 
es buscar, a partir de una información de 
laboratorio, las formas retóricas que le 
abrirían las puertas de la comunicación pú­
blica. Finalmente, no es, gracias al don de 
las palabras, gracias a la levadura verbal, 
aumentar la. materialidad bruta de una do­
cumentación muda y rara de ese suplemen· 
to de alma y de sueño que le daría su vibra­
te. O mejor no es esencialmente eso. El es­
tilo, en historia no depende ni de la litera-
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tura, ni de la estética, ni de la competen­
cia, ni de la imaginación, ni de la líbido. 
El estilo, en historia no depende ·sino de 
la historia. 

Ser escritor, para un historiador, es 
pertenecer a la vez, co1npletamente a su 
tiempo y a aquel del cual habla, es ser el 
más moderno y el más actual en el momen­
to en el que 1nenos lo quiere. Lo que hace 
escritor a Duby no es que sea historiador, 
que tenga también estilo; es que con él, si 
me arriesgo a decirlo, casi a pesar suyo, la 
historia, nuestra historia, ha encontrado 
su estilo. Actualmente es él el que nos ha­
bla y a través del cual la Edad Media nos 
habla de la mejor manera, y es él el que 
nos· habla de ella en los ténninos de nues­
tra época. 

Desde ese punto de vista, la calidad 
de una escritura no se mide con los crite­
rios habituales. La unidad de base, por 

ejemplo, no es la frase, la palabra, a partir 
de las cuales se construiría, a través de las 
páginas, los temas y ·los años, lo que se ha 
convenido en llamar una obra. El horizon~ 
te inmediato de la obra .es el todo de una 
Edad Media de la cual cada obra, conduci­
da como una expedición, es una forma de 
exploración completa y entera. Al leer es­
tos libros de un tirón, después de haber 
seguido uno a uno la eclosión, desde hace 
treinta años, como es mi caso (¡yo pasé la 
agregación con su tesis!), uno se sorpren~ 
de al constatar cómo las virtudes del deta~ 
lle son de la misma naturaleza que las cua,.; 
lidades d~l conjunto, como si cada pince­
lada estuviera llena de un todo virtual y 
aún inacabado. La société aux XI et XII 
sU~cles, su tesis de 1953, sobresalía ya, por 
su elegancia lograda, por ambición de tota­
lidad. Una investigación regional sobre 
Maconnais, basada completamente en una 
documentación circunscrita, pero además, 
y con relación a la Sociedad Feudal de 
Marc Bloch que dominaba entonces todo el 
horizonte medieval, una aptitud extr~or­
dinaria para la centralidad del trazo, un 
perfecto ajuste del tono y una rara econo~ 
mía de medios. 

Economía: la palabra es floja. Econo~ 
mía de un campo admirablemente balizado 
en el tiempo y en el espacio, y cuyo centro 
se situó siempre entre los siglos X y XIII, 
entre el Loira y el Rin. Economía de una 
sociedad en primer lugar definida en su es­
pacialidad feudal, luego en el enraizamien­
to de su asentamiento rural, captado lue~ 
go en sus expresiones artísticas más altas 
pero relacionadas con el entorno cultural 
que les da su verdadera significación, cap­
tada más tarde en su funcionamiento ideo­
lógico, religioso y político para sumergir· 
se por fin en la vivencia cotidiana y noc­
turna de su producción y de su reproduc­
ción sexual. Economía de una curiosidad 
que nutre espontáneamente su erudición, 
al ritmo de las sedimentaciones de la épo .. 
ca, de los aportes de la geografía, del mar­
xismo y de la etnología. Finalmente, eco­
nomía de un trabajo que conoce todos los 
secretos del oficio, perfectamente encua­
drado, perfectamente aceitado, una máqui-

na que sabe exactamente dónde 
carse ·su esfuerzo y cuándo es mejor 
nerla. 

. En el trabajo estilístico de Duby siem­
pre hay una superpotencia del motor que 
le da su intensidad: es la prudencia del que 
siempre tiene miedo de no llegar, combina­
da con la ambición íntima de aquel que 
siempre quiere ponerse a prueba una vez 
más. ·La variedad de sus. temas son desa­
fíos que él se propone. Duby pretende no 
haber ·escrito nunca, excepción hecha de 
Los tres órdenes, sino por encargo. Esta 
modestia aparente define muy bien su ma­
nera: no la pasividad sino .la plasticidad. 
Es la apertura general de un compás inte­
rior que gobierna en su obra las inversio­
nes en cada tema parcial, es la amplitud in­
cierta de una redada global que da su equi­
librio, poco a poco, a los logros de la for­
tnulación, con1o si su pluma viniera de las 
profundidades aún no dichas de la Edad 
Media para apoderarse, en la superficie de 
nuestro tiempo, de la plenitud de una fra­
se y de la exactitud de la palabra. 

Porque este medievalista es al mismo 
tiempo un moderno que se ignora. Cual­
quier vanguardia no puede reivindicarlo. 
Por el contrario, y muy afortunadamente, 
él escribe en un estilo clásico, con franela 
y blazer. Pero inmerso como está, como 
todo el mundo y tal vez más que todo el 
mundo, en la problemática histórica de un 
presente caótico, sufre, como medievalista 
y porque es medievalista, la doble tensión 
de un usiglo desbordado", todavía más 
desbordado ·de lo que Montaigne veía el 
suyo, al salir precisamente de la Edad Me­
dia. Por un lado la tiranía de lo directo, del 
cernido informativo del exterior, cuya ima· 
gen bajo todas sus formas es el emble:na 
y el tope, en su presencia carnal, obsesiva 
y singular. Y por otro esta inversión pro .. 
funda y nueva del historiador en "su tema", 
en 11

SU discurso", ésta muy reciente y fe­
cunda reivindicación del yo del historia­
dor, en otro tiempo tan tímidamente disi­
mulado tras sus fichas y su voluntad de no 
entender, de no explicar, tras su miedo a 
interpretar. "Estoy dispuesto a decir que 
lo que escribo es mi historia, es decir que 
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soy yo el que habla y que no tengo la in· 
tención de ocultar la subjetividad de mi 
discurso". Cuatro veces Duby repite esta 
frase desde el primer capítulo de sus Diá­
logos con Lardreau; al mismo tiempo que 
justifica su orientación hacia la Edad Me� 
dia por la posibilidad de dominar toda la 
documentación que una época más cerca­
na le habría negado. Las dos afirmaciones 
están ligadas explícita e íntimamente. No 
por mí sino por él. Orgullo y pánico, emo­
tividad vibrátil y una voluntad compensa­
toria de escapar de ella. ¿ Quién no vería, 
sin ser gran intelectual, en este discurso 
tan seguro de sí mismo y de una seriedad 
siempre tan digna de sus objetos, con una 
serenidad ligeramente crispada, algo como 
la dedicación a dominar una angustia de la 
época? 

Y esta tensión no se expresa solamen­
te por la variedad de tonos requerida tan­
to por la historia de los acontecimientos 
como por la historia de las estructuras, ya 
que ésta es, dice Duby en el mismo pasaje, 
"una manera de contar el brillo del acon­
tecimiento y luego una manera de dejarse 
llevar por la corriente espesa y profunda 
que arrastra toda la civilización, . de desen­
redar el enmarañamiento de sus hilos y de 
sus remolinos", No, sensibilidad para 
dardo informativo del documento y dis­
tanciamiento reflexivo no forman sino un 
sólo y mismo movimiento. La escritura de 
la historia de nuestro tiempo es, precisa­
mente el abandono de la. retórica por la 
retina y el concepto. El ''lirismo" del esti­
lo, al cual Duby · dice aspirar y sin el _cual, 
para él, no hay buena Historia, está hoy 
en día completamente en la mirada. 

Para un historiador, el estilo no es el 
hombre, es la época misma. No es una ca­
sualidad que Roger Stéphane se haya apo­
derado de El tiempo de ias catedrales, cu­
yo solo texto me parece sin embargo que 
se sostiene sin las imágenes que lo habían 
inspirado inicialmente, para hacer de él 
una suntuosa ser.ie de televisión .. Y es que, 
de la elocuencia de la imagen a la percusión 
del texto y viceversa, había un vaivén inse­
parable. No es una casualidad si El Do­
mingo de Bouvines va a ser llevado a la 

pantalla y ¿ con la colaboración de quién? 
del periodista Serge July y de la sensibili­
dad más moderna. En el tono mismo del 
texto había una predisposición secreta pa­
ra que no hubiera transposición sino pro­
yección visual. 

Un ejemplo. Si usted lee Bouvines en 
la narración de Luchaire en el tercer tomo 
de la monumental Histoire de France de 
Lavisse, constatará que el autor se apoya 
en sus fuentes, en primer lugar en el testi­
go principal, Guillermo el Bretón. Lo para• 
frasea lo más cerca posible de la sustancia, 
lo sigue, como el cazador a su presa, para 
apropiársela, para insertarla en una se­
cuencia en la que analiza previamente las 
causas y enumera luego las consecuencias. 
En la obra de Duby el acercamiento es di. 
ferente. El no duda, en todo un capítulo 
inicial titulado ''puesta en escena»y antes 
de pasar al comentario en el que estudian 
lo que querían decir en el siglo XIII la paz, 
la guerra, la batalla, la victoria, en dar la 
palabra integral a Guillermo el Bretón: 
"En adelante nos conviene escripir la glo­
riosa victoria del buen Rey Felipe de la me­
j0r manera posible". Disociar así el docu­
mento del comentario es obligarse a darle 
todo a uno, a exigirle todo al otro. 

Pero hay algo mejor. En las primeras 
palabras del texto; en el cual llegó hasta el 
escrúpulo de confiar la adaptación a su 
esposa, Andrée Duby, considera que no es 
inútil recprdar en una nota, y discreta­
mente, la importancia del ritmo, ya que 
en aquella época, "la escritura era porta­
dora de una palabra verdadera y que un 
texto como éste estaba hecho para ser leí­
do en voz altaH. En este respeto por el rit­
mo y por la voz del otro, su ancestro que 
se volvió gracias a él su contemporáneo, en 
esta frase que no es ni siquiera de él, que 
se me permita ver paradójicamente, más 
que en otra frase bien construida, el secre­
to del estilo de Duby:· una ética. 

Magazine Littéraire, NC? 189, noviem­
bre de 1982. 




