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Traduccién de MARTA LUISA JARAMILLO

¢ Qué es, para un historiador, escribir
“bien”? No es introducir en su propio gé-
nero las preocupaciones especificamente
literarias de un orden en el que sigue sien-
do un extrafio. No es agregar artificialmen-
te a una practica cientifica un efecto artis-
tico destinado a envolver la mercancia. No
es buscar, a partir de una informacién de
laboratorio, las formas retéricas que le
abririan las puertas de la comunicacién pt-
blica. Finalmente, no es, gracias al don de
las palabras, gracias a la levadura verbal,
aumentar la materialidad bruta de una do-
cumentacién muda y rara de ese suplemen-
to de alma vy de suefio que le daria su vibra-
to. O mejor no es esencialmente eso. El es-
tilo, en historia no depende ni de la litera-
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tura, ni de la estética, ni de la competen-
cia, ni de la imaginacién, ni de la libido.
El estilo, en historia no depende sino de
la historia.

Ser escritor, para un historiador, es
pertenecer a la vez, completamente a su
tiempo y a aquel del cual habla, es ser el
mas moderno y el mas actual en el momen-
to en el que menos lo quiere. Lo que hace
escritor a Duby no es que sea historiador,

que tenga también estilo; es que con él, si

me arriesgo a decirlo, casi a pesar suyo, la
historia, nuestra historia, ha encontrado
su estilo. Actualmente es €l el que nos ha-
bla y a través del cual la Edad Media nos
habla de la mejor manera, y es €l el que
nos habla de ella en los términos de nues-
tra época. '

Desde ese punto de vista, la calidad
de una escritura no se mide con los crite-
rios habituales. La unidad de base, por
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ejemplo, no es la frase, la palabra, a partir

de las cuales se construiria, a través de las
paginas, los temas y los afios, lo que se ha
convenido en llamar una obra. El horizon-
te inmediato de la obra es el todo de una
Edad Media de la cual cada obra, conduci-
da como una expedicidén, es una forma de
exploracién completa y entera. ‘Al leer es-
tos libros de un tirén, después de haber
seguido uno a uno la eclosién, desde hace
treinta afnos, como es mi caso (jyo pasé la

. agregacién con su tesis!), uno se sorpren-

de al constatar cémo las virtudes del deta-
lle son de la misma naturaleza que las cua-
lidades del conjunto, como si cada pince-
lada estuviera llena de un todo virtual y
aun inacabado. La société aux XI et XII
siecles, su tesis de 1953, sobresalia ya, por
su elegancia lograda, por ambicidén de tota-
lidad. Una investigaciéon regional sobre
Maconnais, basada completamente en una
documentacién circunscrita, pero ademas,
y con relacién a la Sociedad Feudal de
Marc Bloch que dominaba entonces todo el
horizonte medieval, una aptitud extraor-
dinaria para la centralidad del trazo, un
perfecto ajuste del tono y una rara econo-
mia de medios.

Economia: la palabra es floja. Econo-
mia de un campo admirablemente balizado
en el tiempo y en el espacio, y cuyo centro
se situé siempre entre los siglos X y XIII,
entre el Loira y el Rin. Economia de una
sociedad en primer lugar definida en su es-
pacialidad feudal, luego en el enraizamien-
to de su asentamiento rural, captado lue-
20 en sus expresiones artisticas mas altas
pero relacionadas con el entorno cultural
que les da su verdadera significacién, cap-
tada mas tarde en su funcionamiento ideo-
16gico, religioso y politico para sumergir-
se por fin en la vivencia cotidiana y noc-
turna de su produccién y de su reproduc-
cién sexual. Economia de una curiosidad
que nutre espontaneamente su erudicién,
al ritmo de las sedimentaciones de la épo-
ca, de los aportes de la geografia, del mar-
xismo y de la etnologia. Finalmente, eco-
nomia de un trabajo que conoce todos los
secretos del oficio, perfectamente encua-
drado, perfectamente aceitado, una maqui-

na que sabe exactamente dénde debe apli-
carse su esfuerzo y cuando es mejor dete-
nerla.

~ En el trabajo estilistico de Duby siem-
pre hay una superpotencia del motor que
le da su intensidad: es la prudencia del que
siempre tiene miedo de no llegar, combina-
da con la ambicién intima de aquel que
siempre quiere ponerse a prueba una vez
mas. La variedad de sus temas son desa-
fios que €l se propone. Duby pretende no
haber escrito nunca, excepcién hecha de
Los tres d6rdenes, sino por encargo. Esta
modestia aparente define muy bien su ma-
nera: no la pasividad sino la plasticidad.
Es la apertura general de un compas inte-
rior que gobierna en su obra las inversio-
nes en cada tema parcial, es la amplitud in-
cierta de una redada global que da su equi-
librio, poco a poco, a los logros de la for-
mulacién, como si su pluma viniera de las
profundidades aun no dichas de la Edad
Media para apoderarse, en la superficie de
nuestro tiempo, de la plenitud de una fra-
se y de la exactitud de la palabra. ‘

Porque este medievalista es al mismo
tiempo un moderno que se ignora. Cual-
quier vanguardia no puede reivindicarlo.
Por el contrario, y muy afortunadamente,
él escribe en un estilo clasico, con franela
v blazer. Pero inmerso como estd, como
todo el mundo y tal vez mas que todo el
mundo, en la problematica histérica de un
presente caético, sufre, como medievalista
vy porque es medievalista, la doble tensién
de un “siglo desbordado”, todavia mas
desbordado de lo que Montaigne veia el
suyo, al salir precisamente de la Edad Me-
dia. Por un lado la tirania de lo directo, del
cernido informativo del exterior, cuya ima-
gen bajo todas sus formas es el emblema
y el tope, en su presencia carnal, obsesiva
v singular. Y por otro esta inversion pro-
funda y nueva del historiador en “su tema”,
en “su discurso”’, ésta muy reciente y fe-
cunda reivindicacién del yo del historia-
dor, en otro tiempo tan timidamente disi-
mulado tras sus fichas y su voluntad de no
entender, de no explicar, tras su miedo a
interpretar. ‘“Estoy dispuesto a decir que
lo que escribo es mi historia, es decir que
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soy yo el que habla y que no tengo la in-
tencion de ocultar la subjetividad de mi
discurso”. Cuatro veces Duby repite esta
frase desde el primer capitulo de sus Did-
logos con Lardreau; al mismo tiempo que
justifica su orientacién hacia la Edad Me-
dia por la posibilidad de dominar toda la
documentacién que una época mas cerca-
na le habria negado. Las dos afirmaciones
estan ligadas explicita e intimamente. No
por mi sino por €l. Orgullo y panico, emo-
tividad vibratil y una voluntad compensa-
toria de escapar de ella. ¢Quién no veria,
sin ser gran intelectual, en este discurso
tan seguro de si mismo y de una seriedad
siempre tan digna de sus objetos, con una
serenidad ligeramente crispada, algo como
la dedicacién a dominar una angustia de la
época?

Y esta tensién no se expresa solamen-
te por la variedad de tonos requerida tan-
to por la historia de los acontecimientos
como por la historia de las estructuras, ya
que ésta es, dice Duby en el mismo pasaje,
“una manera de contar el brillo del acon-
tecimiento v luego una manera de dejarse
llevar por la corriente espesa y profunda
que arrastra toda la civilizacién, de desen-
redar el enmarafiamiento de sus hilos y de
sus remolinos”. No, sensibilidad para el
dardo informativo del documento y dis-
tanciamiento reflexivo no forman sino un
s6lo y mismo movimiento. La escritura de
la historia de nuestro tiempo es, precisa-
mente el abandono de la retérica por la
retina y el concepto. El “lirismo” del esti-
lo, al cual Duby dice aspirar vy sin €l cual,
para €l, no hay buena Historia, estd hoy
en dia completamente en la mirada.

Para un historiador, el estilo no es el
hombre, es la época misma. No es una ca-
sualidad que Roger Stéphane se haya apo-
derado de El tiempo de las catedrales, cu-
yo solo texto me parece sin embargo que
se sostiene sin las imédgenes que lo habian
inspirado inicialmente, para hacer de él
una suntuosa serje de televisién. Y es que,
de laelocuenciade la imagen a la percusién
del texto y viceversa, habia un vaivén inse-
parable. No es una casualidad si El Do-
mingo de Bouvines va a ser llevado a la

pantalla y ¢con la colaboracién de quién?
del periodista Serge July y de la sensibili-
dad mas moderna. En €] tono mismo del
texto habia una predisposicién secreta pa-
ra que no hubiera transposiciéon sino pro-
yeccion visual. = ‘

Un ejemplo. Si usted lee Bouvines en
la narracién de Luchaire en el tercer tomo
de la monumental Histoire de France de
Lavisse, constatard que el autor se apoya
en sus fuentes, en primer lugar en el testi-
go principal, Guillermo el Bretén. Lo para-
frasea lo mas cerca posible de la sustancia,
lo sigue, como el cazador a su presa, para
apropiarsela, para insertarla en una se-
cuencia en la que analiza previamente las
causas y enumera luego las consecuencias.
En la obra de Duby el acercamiento es di-
ferente. El no duda, en todo un capitulo
inicial titulado “puesta en escena’” y antes
de pasar al comentario en el que estudian
lo que querian decir en el siglo XIII la paz,
la guerra, la batalla, la victoria, en dar la
palabra integral a Guillermo el Bretén:
“En adelante nos conviene escribir la glo-
riosa victoria del buen Rey Felipe de la me-
jor manera posible”. Disociar asi el docu-
mento del comentario es obligarse a darle
todo a uno, a exigirle todo al otro.

Pero hay algo mejor. En las primeras
palabras del texto, en el cual llegd hasta el
escripulo de confiar la adaptacién a su
esposa, Andrée Duby, considera que no es
initil recordar en una nota, y discreta-
mente, la importancia del ritmo, ya que
en aquella época, “la escritura era porta-
dora de una palabra verdadera y que un
texto como éste estaba hecho para ser lei-
do en voz alta”. En este respeto por el rit-
mo y por la voz del otro, su ancestro que
se volvio gracias a él su contemporaneo, en
esta frase que no es ni siquiera de él, que
se me permita ver paraddjicamente, mas
que en otra frase bien construida, el secre-
to del estilo de Duby: una ética.

- Magazine Littéféire,‘ N°¢ 189, noviem-
bre de 1982. ‘ : : :






