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Traducción de MARIA LUISA JARAMILLO 

-En las líneas finales de un artículo 
aparecido en el número que L'Arc le dedi· 
có, 11Le mental et le fonctionnement des 
sciences humaines", .usted habla de la ne­
cesidad, un poco nueva para el historiador, 
de 64hacer la historia de los historiadores", 
u de interrogar por consiguiente a los cien­
tíficos". ¿Qué le parece que justifique hoy 
esta nueva exigencia, esta especie de urgen­
cia, a la vez intelectual y existencial? 

-Pienso que es una especie de mo­
destia con relación a nuestro oficio. Hemos 
descubierto progresivamente que la obje­
tividad del conocimiento histórico es míti­
ca, que toda historia es escrita por un hom­
bre, y que cuando este hombre es un buen 
historiador pone mucho de sí mismo. He­
Inos descubierto, por otra parte, que el te-

* Entrevista con Raymond Bellour. 

rreno del historiador se desplaza a lo lar­
go de las edades, que la función de la histo­
ria en una sociedad se tr~nsforma y que de 
todas maneras es necesario considerar en 
el trabajo a los historiadores que nos han 
precedido, para aprovechar al máximo lo 
que ellos aportan, su entorno y su propia 
personalidad. 

-¿No hay allí una paradoja en la me­
dida en que la historia moderna, con sus 
métodos y su desarrollo, se ha encamina­
do hacia una historia cada vez más preci­
sa, aparentemente más objetiva, cada vez 
más "científica"? 

-Claro que sí. Los historiadores han 
tratado de afinar sus herramientas, de tal 
manera que capten la realidad del pasado 
de un modo cada vez más científico. Por 
ejemplo, todo el desarrollo de la historia 
serial, de la historia cuantitativa, la utili­
zación de la informática, que permite ar-

chivar de una manera más precisa, más 
convincente, ias huellas que conservamos 
del pasado. De todas maneras este mate­
rial, de una mejor calidad, lo utilizamos de 
la misma manera que nuestros antecesores 
al servicio de nuestras pasiones, de la ideo­
logía que nos domina y que el discurso his­
tórico es una creación en la ~ua1la sensibi­
lidad, el arte de escribir juegan un papel 
en mi concepto necesario. Esta elaboración 
del material es hecha de una manera sub­
jetiva. 

-¿De qué manera fue descubriendo 
poco a poco esta problemática en su pro­
pia experiencia de historiador? 

-Tendría que contarle un poco mi vi­
da. Comencé, hace muchos años, a traba­
jar en la línea de lo que quedaba de l.a his­
toria positivista. Mis primeros trabaJOS se 
refirieron esencialmente a las estructuras 
materiales de la sociedad. Comencé tratan­
do de escribir una historia de la economía 
rural de la Edad Media puesto que esta épo­
ca está dominada por el campo: si se quie· 
re conocer el comportamiento de los hom­
bres de ese tiempo, es indispensable saber 
cómo se cultivaban los campos y lo que 
esos campos producían. Pero, muy pronto~ 
me di cuenta de que una sociedad no se ex­
plica únicamente por lo material, sino que 
allí intervienen de manera también deter­
minante y algunas veces más determinan­
te, factores que tienen que ver co~ lo ~en­
tal, con la idea, con la representación Ideo­
lógica. Actualmente, me he separado bas­
tante de lo que se refiere a la base mate­
rial del edificio social. Me intereso más por 
objetos mucho más impalpables, por las 
ideas, por lo que la gente tiene en la ~en­
te y por lo que gobierna su comportamien­
to: Lo que por otra parte me hizo pasar de 
una cierta parte del material documental 
hacia otra. Cuando comencé mi trabajo de 
historiador la historia despreciaba bastan-' . te lo que llamamos las fuentes narrativas 
y los historiadores trataban con predilec­
ción documentos de archivos, los mapas, 
los libros de cuentas, todo lo que constitu· 
ye por lo demás la materia de esta historia 
cuantitativa de la que hablábamos. Poco a 
poco me di cuenta de que lo que se había 

desdeñado, es decir los relatos, las obras 
de los historiadores .del pasado, constitu­
yen una inagotable reserva sobre las men­
talidades, las ideologías, ese material cons­
tituye hoy mi interés esencial, y trato de 
releer con otra óptica los textos que la his­
toria positivista del siglo XIX había utili­
zado para construir una historia de los 
acontecimientos. 

-Usted llega a pronunciar, en ar-
ticulo al que hice referencia, la palabra 
ficción. Dice que los testimonios de estos 
historiadores que construyen una cierta 
ficción, le parece que son de la misma na­
turaleza que los documentos a priori mu­
cho más confiables como los mapas, las 
actas notariales en las cuales se apoya una 
historia que se considera científica, la que 
usted también ubica en ese universo de 
ficción. 

-Peco tal vez por exceso de escepti­
cismo. Pero mire, por ejemplo: soy histo­
riador de los siglos XI y XII y trato de ver 
cómo funcionaba el organismo social en 
esa época. Se puede estudiar el funciona­
miento a partir de actas de donación o de 
actas de procesos que nos quedan. Tene· 
mos la impresión de estar frente a testi­
monios absolutamente brutos y así poder 
darnos cuenta cuáles eran las verdaderas 
relaciones entre los hombres. Esto es lo 
que conduce a considerar con un ojo críti­
co lo que los historiadores de ese tiempo 
escribieron de la sociedad, puesto que su 
visión estaba deformada por su propia 
ideología. Pero si se mira de cerca, nos da­
mos cuenta de que en esas actas de proce­
sos o en esas actas de donación lo vivido 
está igualmente manip~lado, modifi~ado 
por lo mental y que, finalmente, la Ima­
gen de la sociedad está falseada en eso,s 
documentos tanto o casi como en las cro­
nicas en las narraciones que nos parecen, 
en ur{a primera ojeada, que se inclinan ha­
cia la ficción. 

-·Pero qué le ocurre entonces al his .. 
toriado~ en esa articulación de ficciones, 
cuál es su posición con relación a lo real 
de la historia de las sociedades que debe 
reconstruir? 
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-Ahora hablé de la modestia: pienso 
que el historiador no debe engañarse. Lo 
que él enuncia, cuando escribe historia es 
su propio sueño, hay claro está entre la 
historia y la novela la gran diferencia que 
consiste en que la ficción histórica debe 
basarse en algo que haya sido verdadera­
mente vivido; pero el proceso no es en el 
fondo muy diferente. El historiador cuen­
ta una historia que forja a través de un 
cierto número de informaciones concre­
tas. No me haga decir que yo repudio el 
método histórico que fue moldeado con 
tanto rigor por nuestros predecesores del 
siglo XIX. Por el contrario, hay que mand 
tener esta preocupación crítica con res­
pecto a la información. Pero, lo repito, es­
te material criticado, lo utilizamos con la 
mayor libertad, dándonos perfectamente 
cuenta de que no alcanzaremos nunca una 
verdad objetiva. 

-Es un poco ese doble juego que us­
ted' jugó en un libro como. La Batalla de 
Bouvines donde por un lado dió las fuentes 
con una especie de obstinación erudita y 
por el otro reconstruyó en la escritura el 
acontecimiento como un acontecimiento de 
ficción. 

-Sí, lo que quise hacer en Bouvines, 
fue tratar de mostrar en primer lugar có­
mo el acontecimiento había sido en gran 
medida creado por la relación que se había 
hecho de él. 

-¿Por los mismos historiadores? 

-Por los mismos historiadores. Por 
los testigos. Empecé por reconstruir lo que 
había sido la historia 11inmediata" de Bou­
vines, que provenía· al comienzo de un re­
portaje llevado a cabo en el mismo sitio, 
en el campo de batalla, por un profesional 
que fue el verdadero creador del aconteci­
miento. ¿Qué es un evento? Es algo que no 
toma cuerpo sino porque se habla de él. 

-¿En el sentido en el que Pierre Nora, 
refiriéndose a la historia inmediata, ha di­
cho que es a causa de los nuevos medios de 
información que se da una extensión de la 
creación del acontecimiento por los me­
dia? 

-Así es. Esto también es cierto para 
el siglo XIII. Bouvines fue creado por los 
media que eran los cronistas. Luego, quise 
ver cómo la memoria y el olvido intervi­
nieron para modificar este acontecimiento, 
cómo el acontecimiento fue recuperado de 
generación en generación, cómo fue utili­
zado al servicio de una cierta ideología, por 
una cierta concepción de lo que debía ha­
ber sido el pasado. 

-Desde esta perspectiva ¿cómo con­
cibe la relación en·tre las diferentes cien· 
cias humanas y la historia que se encuen­
tra en la encrucijada de estas ciencias? 

-Fui formado en el espíritu de Lu­
cien Febvre y de Marc Bloch, es decir de 
aquel bello momento en el que los Annales 
necesitaban que la historia se abriera fren­
te a las otras ciencias del hombre. Pienso 
que el historiador debe estar al acecho de 
todo lo que ocurre a su alrededor. Conside­
ro que, actualmente, la antropología es la 
ciencia que tiene más iniciativa: me pare­
ce que entendí mejor la sociedad medieval 
después de haber leído lo que los etnólo­
gos y los etnógrafos han descri~~ de las 
sociedades extra-europeas. Tamb1en estoy 
muy atento a las investigaciones de los bió­
logos, los etólogos, de aquellos que se ofre­
cen para aclarar las relaciones entre el 
cuerpo, lo mental y las conductas. Me inte­
resa también lo que ocurre en la sicología 
y en el terreno, algunas veces inquietante, 
del sicoanálisis. 

-Me sorprendió, por ejemplo, que pa­
labras como sueño, fantasma, se repiten en 
su obra de una manera viva, como ligadas 
a la posición de enunciación del sujeto his­
tórico. 

-Pienso que mi actitud está muy de­
terminada en primer lugar por el progre­
so de la s·emiología, y luego por el peso del 
inconsciente que sentimos en nuestro com­
portamiento. Lo que enunciaba al final del 
artículo de L'Arc que usted citó, responde 
a la conciencia que parcialmente tomé de 
las relaciones entre mi discurso y lo que 
ocurre en el fondo de mi ser; creo que ese 
sentimiento de la subjetividad de la histo-

ría se ha mantenido en mi obra por esta 
experiencia. 

-Hemos visto aparecer progresiva­
mente, en esta serie de emisiones, la idea 
de ihistoria nacional, de historia ·de Fran­
cia. Digamos que a partir de Pasquier, con 
sus Recherches de la France, con Mézeray, 
en el siglo XVIII, hasta Lavisse, vemos có­
mo se desarrolla la historia de Francia. 
Usted, que dirigió una "Histoire de Fran­
ce", sin haberla escrito verdaderamente, 
¿puede precisar cómo se sitúa hoy el his­
toriador con relación a la Idea de historia 
nacional que ha obsesionado el d~sarrollo 
de la historiografía? 

-La cuestión que abordamos ahí es 
la función de la historia. ¿Para qué sirve 
la historia? Ella es en primer lugar una di­
versión: el historiador siempre ha escrito 
para su propio placer y para el placer de los 
otros. Pero también es seguro que la histo­
ria ha cumplido una función ideológica, la 
cual ha variado en el curso de las edades. 
Para Raoul Glaber, al que me referí en una 
de las primeras . emisiones, esta función 
era la de la interpretación moral de los he­
chos: se trataba, al contar lo que había pa­
sado en otra época, de mostrar a los hom­
bres cómo Dios quiere que ellos actúen. 
Esta función de pedagogía moral llevada 
a cabo por la historia se prolongó mucho 
tiempo puesto que cuando Michelet ense­
ñaba aquí en el Colegio de Francia, tenía 
una cátedra de ''Historia y de Moral". 
Cuando algún tiempo después de Glaber 
los Estados en Europa se reconstituyeron, 
los historiadores se pusieron al servicio de 
estos Estados, al servicio del Príncipe, y 
esta moral se convirtió en una moral polí­
tica. En el siglo XII, el historiador se. en­
cuentra de esta manera al servicio de un 
príncipe feudal y escribe, por ejemplo, la 
historia de Normandía. Cuando la unidad 
francesa se constituye bajo la autoridad 
monárquica se escribe la historia de Fran­
cia. Es evidente que en el gran momento 
de la historia positiva, el sentimiento na­
cional de fuerte coloración chauvinista es­
taba en su apogeo. La historia de Lavisse 
fue una historia eminentemente nacional, 
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difundida en todos los niveles del edificio 
cultural: existía la gran Histoire de France 
propuesta a las élites y las pequeñas histo­
rias para la escuela primaria en donde se 
enseñaba que se debe estar orgulloso de 
ser francés, que eventualmente se debe de­
fender el país y soñar con la reconquista 
de Alsacia y Lorena. Ya no estamos en ese 
punto. Y por otra parte, recuerdo que 
cuando me solicitaron que dirigiera la 
Histoire de France a la que usted se refie­
re, nos preguntamos si la empresa no era 
anacrónica. Algunos hubieran deseado -y 
parece que todavía hay quienes lo desean­
que se hubiera escrito una Historia de Eu­
ropa, de una cierta Europa por supuesto. 
Mientras que este enorme cambio que es· 
tamos viviendo, bajo la forma de una verda­
dera planetarización de los conocimientos, 
hace que, en la producción teórica actual, 
considerar los fenómenos en el marco de 
los Estados tal y como existen, parezca va­
no. Lo importante parece ser actualmente 
escribir la larga historia de todas las civi­
lizaciones en sus relaciones recíprocas, 
mientras que, por otro lado, por un movi­
miento inverso, se asiste a la res urgencia 
de una historia muy local. Mire el éxito que 
tienen en Francia las historias regionales, 
ligado a la voluntad de autonomía de las 
provincias, el éxito de las historias de una 
ciudad, de las historias de un pueblo. 

¿Piensa usted, y ahora soy yo el que 
hace una pregunta, que la Historia puede 
tener una función moral? 

-No se puede poner en duda, si se ve 
hasta qué punto la función de la educación 
se iba desplazado durante la revolución es­
colar y universitaria de estos últimos trein­
ta años. Pero eso me lleva a otra pregunta .. 
Hemos sido llevados, a través de esta pro­
blemática de la historia de Francia, a plan­
tearnos el problema de la institución, el de 
un cierto poder de la historia y del histo­
riador. ¿Cómo se siente hoy el historiador 
con relación a esta noción de institución? 

-Le respondo inmediatamente: soy 
un profesional. La historia es mi oficio, mi 
medio de sustento. Michel de Certau lo di­
jo muy bien: el .trabajo histórico es reali-
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zado casi siempre en instituciones, lo que 
no deja de tener sus consecuencias. Puede 
ser la institución universitaria, pero hay 
otras que no son menos importante: pien­
so, P<?r ejemplo, en esas instrtuciones que 
constituyen las casas editoriales, la radio 
o la televisión. Tenemos que responder a
las llamadas de un editor o de un ''produc­
tor". Trabajamos muy a menudo por en­
cargo. No fue por gusto que redacté una
historia de Francia, sino porque un día
vinieron� pr<?ponerme que lo hiciera, y no 
me choco la idea. Le hago una confesión: 
en mi vida no he escrito, de manera absolu­
tamente libre, sino dos de mis libros mi 
tesis de Doctorado, para la que yo mi;mo 
escogí el tema, y mi ensayo sobre los tres 
órdenes de la sociedad feudal. Todos los 
demás me los han encargado. 

-Esto es lo que Barthes decía de la
mayor parte de sus libros. 

-Este es el poder estimulante de es­
tos intermediarios entre el científico y su 
público. Acepté estos encargos porque 
respondían a mi deseo. Un día, o más bien 
una noche, recibí una llamada telefónica 
de un hombre que nunca había visto, Al­
bert Skira, y me dijo: venga a Ginebra pa­
sado mañana, tengo una propuesta para 
hacerle. Me propuso que escribiera la se­
rie en la que apareció El tiempo de las ca­
tedrales. Ahora bien, hacía años que había 
tratado de hacer una socioloofa del arte 
medieval. El caso de Bouvines fue un poco 
dif�rente .. La colecció1?-, "Les trente journées
qm on fa1t la France eran de historia de 
acontecimientos. La propuesta no iba pues 
en lo más mínimo en la dirección de mi 
trabajo. Pero tomé la cosa a mi manera, 
no me comprometí con el proyecto. Eso 
dio como resultado todo lo que ya hemos 
hablado. 

. . 

-Lo que dice plantea dos tipos de
preguntas. ¿ Cómo se sitúa actualmente el 
historiador en la sociedad a partir de la 
institución universitaria que representa? 
P�r otra parte, ¿cómo se siente con rela­
cion a lo que se podría llamar la moda his­
tórica, esa marejada que desde hace veinte 

años ha hecho del !historiador la nueva fi­
gura de las grandes modas intelectuales? 

-Personalmente, no estoy interesado
en lo más mínimo en proseguir el sueño de 
Michelet, de profesar una especie de men· 
saje que movilizaría a las multitudes. Pe­
ro en el seno de la institución universita­
ria, creo mucho en el papel de la historia 
en una enseñanza democrática y lucho pa­
ra que ese papel no se restrinja; por otra 
parte, e� el e.ampo de la investigación, veo 
que la h1stona, que en un cierto momento 
pareció estar rezagada con respecto a las 
otras ciencias humanas, retoma confianza 
en ella rn,isma y se cree capaz de aportar 
una c?l�bo.ración decisiva a las otras gran­
des d1sc1plmas, a la antropología o a la so­
ciología. 

En lo que se refiere a esta inflación 
del gusto histórico, soy de aquellos que 
-y no todo el mundo está de acuerdo con
mi posición- piensan que nuestro deber
es el de poner al alcance del público más
amplio lo que descubrimos. Pienso que nos
debemos dirigir a un público más amplio
que el de nuestras aulas. Es necesario que
el historiador colabore con esta tarea esen­
cial que es la de mantener en nuestra so­
ciedad el espíritu crítico. Si digo que soy
escéptico en lo que se refiere a la objetivi­
dad, es también porque yo creo prestar un
servido a la gente al persuadida de que to­
da información es subjetiva, que se debe
recibir como tal y por consiguiente criti­
carla.

-Como si el espíritu crítico fuera fa
parte de sueño necesaria para cada sujeto 
en la sociedad en la que se encuentra. 

-Así lo pienso.
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