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el ejercicio de la lihertad”

georges duby

Traduccién de
MARIA LUISA JARAMILLO **

—Retomando la expresion de Lucien
Febvre, quisiéramos preguntarle si el fue-
go vital que debe inflamar al historiador
todavia lo consume.

—Es cierto que el oficio del historia-
dor da a veces la impresién de una consun-
cién. Requiere en primer lugar un trabajo
agotador. Pero siempre he tratado de esta-
blecer un equilibrio entre mi presencia en
el taller de la historia y la inmersién en la
vida. Ella me es indispensable. En Paris,
trabajo cada dia algunas horas en mi ofici-
na del Colegio de Francia, pero cuando sal-
go, alli se queda encerrada la historia y la

vuelvo a encontrar al dia siguiente por la
mafana.

Es un trabajo agotador porque la bue-
na historia debe ser apasionada, calentada
por el calor del alma de quien la hace. El
historiador debe darse verdadera y perso-
nalmente, dar de su propia vida, si quiere
llenar las lagunas de la informacién y do-
tar de carne al esqueleto desencajado que
constituyen los vestigios de todas clases.

—¢Sera la historia una pasién neuré-
tica?

—En la escogencia de este oficio que
implica una voluntad de escaparse hacia el
pasado y de encerrarse en si mismo para
abrirse mejor frente alos seres muertos en-
tra ciertamente una parte de neurosis. Asi
como el etndlogo que proyecta sus fantas-
mas en sociedades extrafias, el historiador
se sitia en los tiempos pasados. Neurosis,
pero sin embargo, no retirada, la historia
es una pasion, ella debe ayudar a los hom-
bres a conducir mejor su vida. En el taller
donde fabrico la historia, oigo cuando se
bruifien los instrumentos propios para ayu-
dar a mis contemporaneos a gobernarse en
el tiempo. Hacer historia sélo tiene un sen-
tido si ella permite aferrarse mejor al pre-
sente, controlar mejor la masa de informa-
ciones que nos acosa, criticar, desmitificar,

* Entrevista realizada por Jean-Jacques Brochier y
Michel Pierre,

** Profesora del Colegio Colombo Francés y de la
Alianza Francesa.
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no dejarse llevar tan facilmente por los
dogmatismos. La historia debe ser pasién
e instrumento de inteligencia. -

—FEsta actitud recuerda a Plutarco
quien se hizo historiador para ser mora-
lista.

—S8i, usted sabe que cuando Michelet
ocupaba la catedra de historia en el Cole-
gio de Francia, ésta se llamaba “catedra de
historia v de moral”. La historia es la es-
cuela del ciudadano. Los gobiernos verda-
deramente democratas lo saben bien, pro-
mueven la ensefianza de la historia.

—Usted utiliza frecuentemente térmi-
nos del vocabulario de la marina cuando
evoca su oficio. Habla de estelas, de espa-
cios en los que se mavega libremente, de
escollos que hay que evitar, de archipiéla-
gos. .. ¢Es el historiador el gran navegan-
te de las ciencias humanas?

—iEsa correlacién nunca se me habia
ocurrido, en todo caso no tiene ningin
equivalente en mi biografia! No conoci el
mar sino muy tarde y poco me he ejercita-
do en él. Todas esas metaforas se han debi-
do imponer inconscientemente. Ellas pro-
vienen sin duda de la idea de que al nave-
gar entre esos islotes sumergidos en el
océano del olvido, cada historiador deja su
huella, a ojo de buen cubero, antes de que
otro la excave o abra otra.

Islotes, archipiélagos constituidos por
las informaciones, siempre esporadicas, da-
das por los documentos, los testimonios.
Hay que explorarlos pero también limpiar-
los, quitarles las escorias, purificarlos. Es
alli donde se localiza la parte de objetivi-
dad de nuestro oficio, en la honestidad es-
crupulosa de un trabajo de laboratorio.
Luego puede venir la parte de la interpre-
tacién, de hipétesis, cuando se relacionan
estas huellas discontinuas. Es necesario
volver a coser esos harapos, remendar esas
telas desgarradas, deterioradas por el efec-
to del tiempo. El historiador trabaja con
un material de base insatisfactorio con el
cual debe contentarse. Y luego cuando in-
terviene la parte del suefio, cuando usa su
libertad de artista, si puede decirse asi, no

tiene el derecho de apartarse de estas sen-
saciones. :

~—¢Escogio la Edad Media como pe-
riodo privilegiado porque le deja al inves-
tigador una parte importante de imagina-
cién?

—Si escogi esta época fue por razones
coyunturales; por uno de mis maestros en
la universidad de Lyon, por algunas lectu-
ras, ante todo la de Marc Bloch. Pero es
cierto que, al trabajar sobre Francia del
norte en la segunda mitad del siglo XII, tu-
ve el sentimiento evidentemente falso, pe-
ro que da seguridad, de poder conocer, do-
minar todos los testimonios que nos han
llegado. Leer todos los documentos que se
refieren a esta region y a esta época no so-
brepasa las capacidades humanas. Para mi
es importante, debido a la concepcion glo-
balizante que tengo de la historia. Una so-
ciedad forma un todo. No creo que sea po-
sible disociar la politica de lo econémico o
de lo cultural. Es esta coalescencia la que
obliga a recurrir a todas las informaciones.
Pero cuando uno se aproxima al tiempo
presente, el material documental se vuelve
enorme, se vuelve cada vez mas dificil, en-
tre esas innumerables huellas, eliminar lo

accesorio, escoger lo esencial, establecer las
buenas correlaciones.

—Con la Edad Media evita ser tragado

por la espuma de la historia que son los
acontecimientos.

—Ma4s exactamente, yo no me hundo
bajo la acumulacién de las huellas de los
acontecimientos. Pero mi trabajo tampoco
es simple por ello. Es mas dificil reconsti-
tuir estructuras sociales que contar un
acontecimiento. Narrar a Bouvines me se-
ria facil. Entender la caballeria es harina
de otro costal. Tampoco es facil reconstruir
el afio mil en su globalidad o desmontar los

mecanismos del modo de produccién se-
fiorial.

—Usted no deja de lado el aconteci-
miento ni la cronologia de la cual se ha
convertido en un ardiente defensor.

—En la investigacién en historia, el
pardametro esencial es el tiempo. La preo-

cupacién esencial debe ser la de fechar
exactamente las huellas con las cuales el
historiador puede sofiar. Situar el aconte-
cimiento en su verdadero lugar en la dura-
cién. Sélo posteriormente se puede inten-
tar relacionar explicativamente lo_s hechos,
contemporaneos o no. .H:,I;Ibo un tiempo en
el que la “nueva historia” o lo que se acor-
do6 en llamar asi, dejaba de lado un poco _la
cronologia en reaccion contra la h}§tor1a-
batalla” y porque dirigia su atencion ha-
cia los movimientos lentos. ¢ Como fecha'r
la historia del consumo del pan en el si-
glo XII? ;Cuando se pasd de la co}a@a al
pan? Pero justamente, las huellas mflmas
que jalonan esta evolucion deben ser fepha-
das muy exactamente so pena de aproxima-
ciones y de error en la comprensién y la
evaluacién del fenémeno.

—:Esto quiere decir que rechaza la
intuicién o la explicacién plausible. cuando
no puede sostener la demostracién con
una fecha precisa?

—En el discurso histérico, natural-
mente hay lugar para las hipdtesis, a con-
dicién de ser siempre honestos, de decir:
“me imagino que era asi pero no tengo la
prueba formal”. La historia no es una cien-
cia exacta. El conocimiento histérico sigue
siendo relativo.

—Es tal vez por eso que la historia es
apasionante ya que hace intervenir dos
temporalidades, la de la historia y la del
historiador.

——Claro que si. Me intereso cada vez
més por todos aquellos que contaron la his-
toria antes de mi. Mas que el hecho me in-
teresa el testimonio del hecho. La batalla
de Bouvines no existe sino porque se 13.1’13
descrito. Lo que me interesa es la relacién
entre el hecho bruto, concreto, ¥ los’ que
sucesivamente hablaron de él. A través de
lo que ellos dicen u ocultan, lo que escon-
den o transforman se devela la historia fie

‘las ideologias, de las convicciones religio-
sas, de las visiones del mundo, de los siste-
mas de valores.

Al comienzo de mi carrera, empece a
_estudiar la sociedad medieval por sus as-

pectos mas concretos, mas: materiales, los
de la economia rural. Desde hace algunos
afos, lo que me interesa €s t’qdoloque se
refiere a las ideas, al pensamiento, al sue-
fio, a los fantasmas. . .

—Fn esta bisqueda ;qué ayuda espe-
ra de otras disciplinas, las que se ??llflc%
algunas veces como “ciencias auxiliares
de la historia?

—_Uno de los aportes esenciales de
los fundadores de los Annales es haber
sacado a la historia de su aislamiento y
haberla confrontado con otras c}lsaphnas.
Cuando era estudiante, la ciencia humana
dominante era la geografia a la que debo
mucho, v sin duda, particularmente, le de-
bo mi preocupacién por el estudio global
de los fenémenos. Mis maestros me ense-
fiaron a leer un paisaje, es decir un conjun-
to indisociable, donde se imbrican una
cantidad de elementos de los cuales algu-
nos son materiales y otros lo son dql orden
del rito, del derecho, de la creencia. Esta
relacién con la tierra me qqedo, sigo so-
fiando frente a los mapas y siento siempre
la necesidad de cartografiar la mayor parte
de los fenémenos de los que hablo.

Es una lastima que la formacion en
geografia se haya restringido en los planes
de estudio de los historiadores. Debo mas
a mis maestros de geografia en el despertar
de mi vocacién que a mis profesores de his-
toria.

Ademas de la geografia, las investiga-
ciones, los métodos y los resul’tados de1 la
antropologia han sido para mi esenciales.
Marcel Mauss, Lévi-Strauss ¥ los africanis-
tas de campo, me ayudaron a cqmpletar el
estudio de las estructuras rpat'erlales, dela
economia campesina, me incitaron a tra-
bajar sobre la familia, el matrimonio, la
sexualidad, los sistemas de pe;nsam1entg en
la época medieval. En el terreno del mg:.t’o-
do, los antrop6logos me ensenarorn también
mucho sobre la manera gle interrogar a’l tes-
tigo, sobre las precauciones que deblg te-
ner en cuenta para no deformar el testimo-
nio por su propia vivencia, para evitar que
la investigacién no se convierta en el espe-
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jo del investigador. Esto no es siempre fa-
cil. Sé que la manera de pensar de los hom-
bres del siglo XII resuena en mi propio
pensamiento, y que a su vez lo que yo pien-
so puede falsificar el analisis de lo que ellos
dijeron. Cuando interrogo a Guibert de No-
gent, debo cuidarme de prestarle actitudes
que son mias asi como el etnélogo debe es-
forzarse por borrarse ante el objeto de su
estudio.

—Si usted tiene una deuda con la et-
nografia no parece tenerla con respecto al
estructuralismo.

—El estructuralismo privilegia lo que
es inmévil con relacién a lo que se mueve.
Relega la historia a una posicién subalter-
na. Su importancia es la de haber lanzado
un desafio a los historiadores que, a fe mia,
supieron responderle.

—Una clave importante de las investi-
gaciones que realiza a partir de métodos
diversos parece ser la obra de arte.

—Me gusta lo que es bello. Tengo mu-
chos amigos pintores, escultores y una
gran curiosidad por los aspectos mds con-
temporaneos de la creacién artistica. Y
cuando hace veinte afios, Albert Skira me
pidié que trabajara con él sobre la obra de
arte medieval, no dudé en hacerlo.

Pero ante la obra de arte tengo dos ac-
titudes completamente distintas. Por una
parte, una actitud de aficionado, de cata-
dor. Frente a un vitral de Chartres saboreo
el goce propiamente estético. La segunda
actitud, completamente separada de la pri-
mera, es la de tratar la obra como documen-
to, como una fuente de informaciones so-
bre la globalidad de la sociedad medieval.
Me preocupo por las conexiones que pue-
den existir entre la creacién artistica vy el
movimiento general de una sociedad. Este
es un problema que no ha recibido, y que
quizd nunca reciba una solucién satisfac-
toria. Las formas artisticas tienen su pro-
pia vida, pero el creador las escoge, las mo-
difica en funcién de la sociedad y de lo que
ella espera de él. Una dialéctica muy oscu-
ra y en los periodos que estudio, las infor-

maciones son realmente fragmentarias pa-
ra que se pueda esperar aclararla mucho.

—Pero cuando usted dice que la obra
de arte es un documento ;cémo define el
documento? ¢ El fresco, la escultura, el edi-
ficio o la percepcién estética que los con-
temporédneos tenian de ellos?

—Diria con gusto que estos dos no son

separables. ¢De qué manera me informan
los frescos de Giotto en Padua, por ejem-
plo, sobre la historia global del siglo XIV?
En primer lugar el tema y la manera de tra-
tarlo nos ensefia mucho sobre la tonalidad
del sentimiento religioso en ese momento
y en ese lugar preciso. Hay toda una infor-
macién sobre el mecenazgo, sobre la rela-
cién entre la riqueza, la religién y la crea-
cién artistica. ¢ Por qué el comanditario de
Ia capilla de Scrovegni le consagré tanto
dinero a esta empresa? ¢ Por qué y como se
transformé la fortuna de un hombre de
negocios en un santuario maravilloso?
También se pueden analizar las formas re-
cibidas, la puesta en escena escogida por
Giotto. Esto es lo que remite a las repre-
sentaciones de los Misterios, a la esceno-
grafia teatral de la época v a las pequefias
estatuas géticas que los comerciantes trans-
alpinos iban a comprar a Paris para reven-
derlas en Italia. Pero lo mas precioso seria
revelar el estremecimiento que sentian los
contemporaneos cuando veian estas image-
nes y que dependia de su manera de sentir
v de creer. Este estremecimiento no es se-
guramente el mismo que el que me ocurre
a mi ante las superficies pintadas, cuando
dejo de interrogarlos como historiador,
cuando me dejo llevar por el goce de su
contemplacién, como aficionado. Cuando
dejo mi oficio por mi placer, entra en jue-
go mi sensibilidad personal que afiné,
cuando tenia quince afios, la lectura de
Elie Fauré y més tarde la de Malraux.

—¢No le parece que actualmente la si--

tuacion de la historia del arte en Francia
es catastréfica?

—Indiscutiblemente estd peor en
Francia que en otras partes como en la
Gran Bretafia, en Italia, en todas partes.

¢ Cudl pais presta a la ensefianza de la mu-
sica, de la pintura, del arte en general tan
poca atencién y medios como e] nuestro?
En la escuela, todo acercamiento a la obra
de arte depende de ]a personalidad del pro.-
fesor. Resu}ta que tuve la suerte, en quin-
to de bachillerato, de oir hablar del Orfeo
de Montever;li a mi profesor de historia
de ver, gracias a mj profesor de dibujo'
unas reproducciones de obras de Picasso.

gC;léntos tuvieron esta suerte en esa épo-
ca:

—¢ Un historiad i
5 riador que no sienta estos
placeres, que no tenga el goce de Ia obra
de arte, seria un mal historiador?

—No llegaria a afirmarlo pero, creo
gue se es mejor historiador cuando se sa-
be gozar. Yendo mas lejos, dirfa que el dis-
curso histérico deberia ser concebido siem-

pre como una obra de arte. Se necesitaria

hacer de €1 un objeto que tuviera sy propia
belle:za. Seria necesario que capturara y
Cautivara al lector o al auditor.,

La voluntad de escribir bien ocupa un
Iugar importante en mi oficio. Me pregun-
to alguqas veces si no le doy demasiada im.-
portangla ala preocupacién por la forma
P.etra i es esencial. Es trabajando la expre:
S10n como el historiador puede transmitir
Un poco su emocién y la vida que trata de
reconstruir. No se trata sin embargo de sa-
crlflcarsq por los gustos del puiblico sino
de seducgrlo €on una manera de expresar-
S€, un estilo que no puede ser el misme se-
gun el tema. Un an4lisis de fenémenos eco-
némqus no se escribe lo mismo que una
reﬂe:glon sobre fenémenos religiosos. Siem-
pre siento la necesidad de dar ritmos, mii-
sicas diferentes a los textos que escribo y
de dejar alli las fisuras por las cuales la

;g}:gmaclon del que me lee reemplace la

~ Usando las herramientas de Ia j
tlgaqzc:u:x de hoy, trato de restablege;n nga
tradicion de la historia bien escrita: La de
Fustel de Coulanges, la de los colaborado-
res c.le. ’Ia Histoire de France de Lavisse.
'I:::ad1010n que se perdié cuando la erudi-
cion lo sumergié todo, cuando impuso una

::scgltura austera, abstracta, seca y, mas
arde, cuando I}a historia se considerd como
ciencia y hablé en argot.

—Cuando usted se refier
. - ! e al go
¢también se refiere a] goce del estilo ?g *

—S1, éste es el
sfuerzo por dar rj
e e . o ® o Or
Precision, encanto, invitacién a] sueﬁcg> ’

—¢Cudles son sus placeres a |
c
como lector? tuales

—Releo mucho. Acabo de releer i-
da} de Henri Brulard, de Stendhal, co];lag;-
leite, ya que lo que se escribe actualmente
me deja insatisfecho. Me gustan las nove-
las: el género pierde aliento. En Francia
desde hace mucho tiempo, asi como en Ita-
lia y en Estados Unidos, y ahora hasta en
América Latina. Por su talento y sus cuali-
dades de intuicién, algunos escritores lJe-
gan a aprehender la historia con una cier-
ta verdad. Asf como cuando Giono descri-
bia la batalla de Pavia.

—Es cierto que se trata de un texto
maravilloso. Pero habla mas de Giono que
dga Ia Italia del siglo XVI. 1La verdad, la ha-
blhdad’para hacer vibrar 1a cuerda sensi-
ble esta en Victor Hugo cuando evoca a
Waterloo,. en Delacroix cuando piensa en
la desolacién de Constantinopla conquista-
da y saqueada.

—Cuando el historiador piensa en la

novela, la via real es la biografia, ;.
do esa tentacién? gratia. ¢ Ha teni-

—Hace mucho tiempo que pienso que
me gustarfa escribir una biografia pero es-
to es terriblemente dificil. F] perfodo que
conozco esta realmente demasiado mal do-
cumentado. Lucien Febvre pudo escribir
una bel}a biografia de Martin Lutero por-
que l‘as informaciones son numerosas v los
archivos ricos. Por el contrario, iqué sa-
bemos de los personajes medievales, inclu-
so sobre los que estamos mejor informa-
dos? ¢Qué sabemos de Francisco de Asis?
Seria necesario situar a una personalidad
en sus relaciones con su entorno, mostrar
como toda personalidad ejemplar es a la
vez portadora de innovacidn y estd deter-
minada por toda una herencia cultural, cé-
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mo expresa actitudes comunes, al mismo
tiempo que responde a expectativas que to-
davia no han sido formuladas. Lo que im-
porta es la sutileza de estas conexiones. No
<é si me arriesgaré algin dia. Pero es cier-
to, para mi, escribir una biografia es una
tentacién muy fuerte.

—Sus pulsiones hacia la literatura es-
t4n guiadas por el rigor de la historia prac-
ticada de una forma profesional.

—Me gusta decir que soy un profesio-
nal, un artesano, como mi padre, como mi
abuelo. Ejerzo un oficio, trato de hacerlo
lo mejor que puedo con pobres herramien-
tas. Moldeo la historia en mi taller sin preo-
cuparme mucho de la teoria. Cuando me
preguntan acerca de mi teoria de la histo-
ria, confieso que no tengo ninguna.

—Sin embargo confiesa que tiene una
deuda con respecto al marxismo que es
una filosofia de la historia. Lo que, en el
paisaje intelectual de hoy, no deja de te-
ner originalidad en un momento en el que
el marxismo es rechazado y vilipendiado
por una mayoria de pensadores e investi-
gadores. :

— Esto tiene que ver con mi propia his-
toria. Tengo edad suficiente para haber te-
nido contacto con el marxismo por fuera
de todo compromiso politico. Cuando lo co-
noci, el marxismo me fue presentado como
una filosofia entre otras; los partidos po-
liticos que se reclamaban como tales tenian
menos ascendientes sobre nosotros que el
que tuvieron algunos afios mas tarde sobre
aquellos que tenian veinte afios cuando ter-
miné la segunda guerra mundial y para
quienes el marxismo se confundia con el
compromiso stalinista. Muchos de los que
abordaron el marxismo de esta manera no
salieron de esta idea. El marxismo se con-
virti6é para ellos en el simbolo de la perver-
sién intelectual absoluta.

Personalmente, le debo al marxismo
métodos de investigacién que fueron esen-
ciales en mis primeros pasos. Creo que es
imposible abordar un objeto de investiga-
cién histérica, cualquiera que sea, sin in-
rmarse, en primer lugar, acerca de la ma-
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nera en la que esta anclado en la materia-
lidad. Sélo que no soy materialista y que
no creo en la “dltima instancia”.

—Para usted, el marxismo ha sido una
herramienta, no una ideologia.

__Si. No tengo ninguna relacién pa-
sional con el marxismo pero si unas rela-
ciones intelectuales sumamente fecundas.
Lei con muchisima atencién las obras de
Althusser, Balibar, Gramsci en los afios
cincuenta en un momento en el que pasa-
ba de una reflexién sobre la economia me-
dieval a un acercamiento a la ideologia me-
dieval. Si bien es cierto que cuando llegué,
como hoy, a proclamar que los fenémenos
no materiales tienen tanta importancia co-
mo los fenémenos materiales, no creo que
esté en contradiccién con el marxismo, ten-
go por el contrario la impresion de prolon-
gar una reflexion que surgi6 directamente
de alli. Digamos que soy post-marxista, no
anti-marxista.

—FI no afirmarse como anti-marxista
permite considerarlo como un iconoclasta
en los tiempos que corren. No contento con
esta originalidad, ocurre que usted critica
algunos conceptos de moda, por ejemplo,
rechaza el término de “cultura popular”.

— Tratar de descubrir bajo la cultura
dominante la existencia de culturas domi-
nadas aplastadas es uno de los proyectos
mas necesarios. Pero pienso que lo que lla-
mamos “cultura popular” es la forma vul-
garizada de modelos que se formaron en
las capas dominantes de la sociedad antes
de hundirse gradualmente, en una difu-
sién progresiva, por supuesto deforman-
dose, hasta los fundamentos del edificio so-
cial. Creo en una especie de vaivén; por una
parte, la inexorable degradacién de la cul-
tura aristocratica, por otra, los constantes
préstamos que la alta cultura hace a la}s
culturas subyacentes, por una tendencia
permanente al populismo. No creo mucho
en la creatividad en los niveles mas bajos
del edificio social. Y ademas, se trataria en
primer lugar de saber qué es el “pueblo”,
y sobre todo no considerarlo como una es-
pecie de personalidad infantil que, poco a
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poco, va a crecer para llegar a la edad adul-
ta. . ~

El proyecto de una historia de las cul-
turas oprimidas me parece excelente, pero
exige un esfuerzo de conceptualizacién, de
la creacién de métodos rigurosos. Me mo-
lestan aquellos que transfieren a un lejano
pasado los fenémenos observados por los
folkloristas del siglo pasado, sin hacer la
critica de estas informaciones. Me moles-
tan aquellos que afirman que el carnaval,
el armario normando o la cofia bretona se
formaron en una vieja finca campesina.
Porque el crisol de las formas culturales
llamadas hoy populares, son, no los pue-
blos, sino las aldeas burguesas del siglo
XIX.Es alli, en el medio de los notables, no

en los campos, donde se formaron todas
estas cosas.

‘ —Continuemos con las cosas que le
molestan. Usted rechaza también el térmi-
no de “inconsciente colectivo”.

—Imaginar que pueda existir un “in-
consciente colectivo” me parece una abe-
rracién. Hacerlo hace parte de las olas de
romanticismo que agitan la cultura de hoy

~ con un aspecto inquietante ya que esto per-
tenece a las ideologias nefastas. Se conoce
la utilizacién abusiva que algunos hicieron
~ de la ideologia de “Volkgeist”, desarrolla-
~ da por los pensadores alemanes de finales
 del siglo pasado.

~ Todo esto deriva de un sicoanalisis
- vulgar asi como hay un marxismo vulgar.
;Algunos tratan a Freud asi como trataron
a Marx_, caricaturizandolo, utilizdndolo de
~ cualquier manera. Esto hace olvidar que
el sicoanalisis llevé a los historiadores a
~ que se preguntaran sobre problemas esen-
; ‘clale.s. Mostré la importancia de esos “‘si-
lencios de la historia” de los que habla
 Jacques Le Goff.

~ —Estos silencios, ese no-dicho es a la
vez lo implicito y lo inhibido.

. —Si. Pero se trata de problemas en
_ esencia individuales, no pienso que una so-
edad reprima globalmente su inconscien-

. —El rigor de su trabajo como histo-
riador lo vuelve igualmente severo con res-
pecto a ciertos fenémenos histéricos cuya
utilizacién ideoldgica actual rechaza. Por
ejemplo, el catarismo.

—El catarismo es una religién de se-
gunda clase con relacién al cristianismo.
El desafio cataro fue la ocasién para que:
los cristianos trabajaran en el dogma y en
las armazones de su religién, pero tan pron-
to como esta reflexién fue llevada a cabo
¢l catarismo fue controlado. Este no pudo’
aguantar debido a la inferioridad de su
contenido espiritual.

Lo que se ha dicho aqui y alld sobre el
catarismo estos Gltimos afios me irrita pro-
fundamente, asi como cierto discurso so-
bre Occitania. Demostraciones aproximati-
vas e incluso contra-verdades; se interpre-
tan mal los documentos. La historia se con-
vierte en un instrumento ideolégico. El his-
toriador, ya lo he dicho, tiene el derecho a
imaginar. Tiene el deber imperativo de no
manipular nunca, ni de utilizar, ni de de-
formar las huellas del pasado para hacer
de ellas herramientas al servicio de una
politica cualquiera.

—¢La vulgarizacién de la historia que
usted preconiza mo presenta igualmente
riesgos de manipulacién? En el mismo or-
den de ideas ¢cémo juzga el actual flore-
cimiento de la novela histérica inspirada
en su mayor parte en la Edad Media?

—El contacto con el gran publico es
deseable. La historia no gana nada al ser
escrita tinicamente por profesionales; el
historiador no gana nada escribiendo uni-
camente para sus colegas y sus alumnos.
A partir del momento en el que se estima
que la historia debe servir para una com-
prensién licida del presente, es necesario
expandir su saber lo mas ampliamente po-
sible utilizando todos los medios: las edi-
ciones, la televisidn, el cine. Con la condi-
cién de evitar toda complacencia. Perma-
necer en un nivel de discurso que conser-
ve la nobleza del saber histérico, es decir
su complejidad, es hacerle un honor a su
publico. Y éste no huye frente a estas difi-
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cultades. Me quedé felizmente sorprendido
al ver que un libro como Los Tres Ordenes
o el Imaginario del feudalismo fue leido
por un niimero no desdeiiable de lectores
en Francia y en el extranjero. El historia-
dor no debe dudar en darle al gran publi-
co lo mejor de su ciencia, a pesar de que
el discurso sea arduo. Debe presentar lo
que es fundamental, dejar la “pequefia his-
foria” en su insignificancia, tratar de mos-
trar la verdad del pasado, hacer enten-
der lo que la gente tenia en la mente en un
momento histérico. Es esa historia la que
es importante, la que fue renovada hace
treinta o cuarenta afios por la “Escuela de
los Annales”. Y, cada vez mas, esa historia
tiene éxito, asi como también la arqueolo-
gia y la etnologia.

—;Es también esta voluntad de vul-
garizacién la que lo hizo dirigir grandes
mdquinas como la de la Histoire de la Fran-
ce urbaine, la Histoire de la France rurale
o la Histoire de la France? A propdsito
;por qué Histoire de la France y no Histoi-
re de France?

—Para acentuar la voluntad que te-
niamos de realizar una personalidad. Fran-
cia es una persona. Nos proponiamos con-
tar una historia que se hizo en cierto cuer-
po. ~

Volvamos al principio de su pregunta,
es evidente que estos proyectos correspon-
den a un deseo de volver accesible a un
gran numero de personas los resultados y
las hipétesis de la investigacién histérica
mas exigente y mas nueva en sus métodos
v sus ejes de reflexi6n. Segui siendo fiel,
al coordinar estos trabajos, a mi concep-
cién global de la historia. El terreno que
habia que cubrir era demasiado vasto pa-
ra un solo autor. Yo me limito a los siglos
X1, XII y XIII; no puedo pretender cono-
cer los periodos anteriores o posteriores;
ellos se les encargaron a especialistas en el
marco del conjunto del proyecto editorial.

Mi funcién es de coordinacién. No tie-
ne nada de tiranico. Siempre he dejado la
autonomia mas grande a los miembros de
los equipos que he dirigido, todos mis co-
laboradores firman lo que han escrito y

siguen estando libres en su terreno. Tengo
la funcién de partero, de intermediario en-
tre el editor y los que estan en el trabajo,
lo que no es siempre facil.

—¢Piensa igualmente en obras cine-
matograficas?

—Si, trabajo actualmente con Serge
July v Mikos Iansco en un escenario saca-
do del Dimanche de Bouvines. El proyecto
se monta. Es peligroso, excitante. Para mi
es un verdadero placer.

—Esta es tal vez la primera vez que
un historiador participa hasta ese punto
en un proyecto cinematografico.

—Creo que los americanos solicitan
a menudo consejeros en historia. Ademas
tenemos a Rosselini y sus peliculas que son
muy convincentes: pienso en Fioretti o en
La prise du pouvoir par Louis XIV. La di-
ficultad que plantea Bouvines es la de ser
rigurosos en el plano histdrico, sin disgus-
tar al publico que espera que le cuenten
una historia.

—;Tiene la impresién, con todas sus
distintas experiencias, de ganar la batalla
de la vulgarizacién?

—De ninguna manera. El éxito y la
gran audiencia buscan hoy en dia la novela
histérica que trata el pasado como un de-
corado sobre el cual se inserta artificial-
mente una intriga. En los estantes de las
librerias, uno se sorprende al ver como se
amontonan las pilas de libros novelados
que tienen por tema la Edad Media.

—¢A qué le atribuye este gusto por el
periodo medieval?

—FEsta es una época lo suficientemen-
te alejada de nosotros para parecer ex6ti-
ca, por otra parte es lo suficientemente cer-
cana y sus héroes son nuestros ancestros
directos. Agréguele una pizca de romanti-

cismo sacado del siglo XIX. Mézclelo con

la violencia y el amor cortés y obtendra una
cantidad de relatos agradables. Y lo mas
peligroso es que lo son. Es el caso de los
libros de Jeanne Bourin y de Régine Per-
noud. Ellos presentan una Edad Media
tranquilizadora, empalagosa y la mantie-
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nen en la ilusién confortable. Hablar de
la promocién de la mujer en el siglo XII
a proposito de Leonor de Aquitania o de
Eloisa es alienante, desmovilizador porque
con esto se hace creer que las aspiracio-
nes feministas pueden encontrar satisfac-
cién en el marco de un cristianismo de no-
vela rosa y de una sociedad crispada, que
lo urgente no es luchar contra estas estruc-
turas miséginas, que todos los documen-
tos prueban que estaban atin mas sélidas
en el siglo XII que hoy.

—¢Estas novelas histéricas preparan
al publico para la lectura de obras m4s ri-
gurosas o esterilizan el terreno para cuan-
do llegan los verdaderos historiadores?

~ —No creo que eso le sirva a nuestro
oficio, al contrario.

—Este tipo de fenémeno es de todas
maneras interesante ya que revela un gran
publico que se sumerge en él.

——E.s cierto, pero eso prueba también
la necesidad de continuar la lucha por la
lucidez, el rigor y la desmitificacién.

—¢ Tiene las mismas reservas con res-
pecto a uno de nuestros grandes vulgari-
zadores nacionales como es Alain Decaux?

—No, estimo el oficio de Alain Decaux.
Es un excelente narrador y sobre todo
aprecio mucho su preocupacién por dejar
al conocimiento del pasado su caracter
problematico. El siempre deja puntos de
interrogacion. Incita asi al lector o al au-
ditor a que se haga preguntas. Ocurre lo
contrario, cuando se lee, por ejemplo, La
Femme au Temps des cathedrales, de Régi-

ne Perl}gud, pues en €ste libro se tiene la
impresién de que todo es evidente, de que
nada es problematico.

] —Usted se considera un historiador
inmerso en la ciudad, no se refugia en su
torre de marfil, pero no es sin embargo un

portador de pancartas ni una persona que
firma manifiestos. ane

—EIl historiador tiene a veces la ten-
tacién de ser como Michelet, un impulsa-
dor de la juventud. Yo me cuidé de esto
siempre tal vez por pereza y por cuidar mi
libertad, pero también por incertidumbre,
por respeto al otro. He firmado manifies-
tos. Lo hice en un momento decisivo con-
tra la tortura o por la defensa de la ense-
fianza de la historia. Considero que mi pa-
pel esta en otra parte. Mi funcidn es la de
ayudar a la libertad del espiritu. Trato de
romper las pantallas que impiden que
nuestros contemporaneos vean claramente
la realidad de las cosas, la complejidad que
los rodea y que los hace actuar. Es necesa-
rio ayudar a abrir los ojos, a no dejarse
enredar por la palabra, por las teorias.

—¢Cree mds en la funcién critica de
Ia historia que en su funcién ejemplar?

—Actualmente, la funcién critica me
parece que es la mas urgente. En el estado
actual de nuestro mundo, debemos tener
cabeza fria. Resistir a todas las formas de
alienacién. La historia es ante todo el ejer-
cicio de la libertad.
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