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-Retomando la expresión de Lucien
Febvre, quisiéramos preguntarle si el fue­
go vital que debe inflamar al historiador 
todavía lo consume. 

-Es cierto que el oficio del historia­
dor da a veces la impresión de una consun­
ción. Requiere en primer lugar un trabajo 
agotador. Pero siempre he tratado de esta­
blecer un equilibrio entre mi presencia en 
el taller de la historia y la inmersión en la 
vida. Ella me es indispensable. En París, 
trabajo cada día algunas horas en mi ofici­
na del Colegio de Francia, pero cuando sal­
go, allí se queda encerrada la historia y la 
vuelvo a encontrar al día siguiente por la 
mañana. 

Es un trabajo agotador porque la bue­
na historia debe ser apasionada, calentada 
por el calor del alma de quien la hace. El 
historiador debe darse verdadera v p_erso­
nalmente, dar de su propia vida, si quiere 
llenar las lagunas de la información y do­
tar de carne al esqueleto desencajado que 
constituyen los vestigios de todas clases. 

-¿ Será la historia una pasión neuró­
tica? 

-En la escogencia de este oficio que
implica una voluntad de escaparse hacia el 
pasado y de encerrarse en sí mismo para 
abrirse mejor frente a los seres muertos en­
tra ciertamente una parte de neurosis. Así 
como el etnólogo que proyecta sus fantas­
mas en sociedades extrañas,· el historiador 
se sitúa en los tiempos pasados. Neurosis, 
pero sin embargo, no retirada, la historia 
es una pasión, ella debe ayudar a los hom­
bres a conducir mejor su vida. En el taller 
donde fabrico la historia, oigo cuando se 
bruñen los instrumentos propios para ayu­
dar a mis contemporáneos a gobernarse en 
el tiempo. Hacer historia sólo tiene un sen­
tido si ella permite afeqarse mejor al pre­
sente, controlar mejor la masa de informa­
ciones que nos acosa, criticar, desmitificar, 
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no dejarse llevar tan fácilmente por los 
dogmatismos. La historia debe ser pasión 
e instrumento de inteligencia. 

-Esta actitud recuerda a Pl~tarco 
quie.n se hizo historiador para ser mora­
lista. 

-Sí, usted sabe que cuando Michelet 
ocupaba la cátedra de historia en el Cole­
gio de Francia, ésta se llamaba u cátedra de 
historia y de moral". La historia es la es~ 
cuela del ciudadano. Los gobiernos verda­
deramente demócratas lo saben bien, pro­
mueven la enseñanza de la historia. 

-Usted utiliza frecuente1nente térmi· 
nos del vocabulario de la marina cuando 
eyoca su oficio. Habla de estelas, de espa~ 
c1os en los que se navega libremente, de 
escollos que hay que evitar, de archipiéla­
gos . . . ¿Es el historiador el gran navegan .. 
te de las ciencias humanas? 

-¡Esa correlación nunca se me había 
ocu:rido, en tod? ~aso no tiene ningún 
equivalente en 1n1 b1ografía! No conocí el 
mar sinomuy tarde y poco me he ejercita­
do en él. Todas esas metáforas se han debi­
d? impo.ner inconscientemente. Ellas pro­
VIenen sin duda de la idea de que al nave­
gar entre esos islotes sumergidos en el 
océano del. olvido, cada historiador deja su 
huella, a OJO de buen cubero, antes de que 
otro la excave o abra otra. 

Islotes, archipiélagos constituidos por 
las informaciones, siempre esporádicas, da· 
das por los documentos, los testimonios. 
Hay que explorarlos pero también limpiar­
los, quitarles las escorias, purificarlos. Es 
allí donde se localiza la parte de objetivi­
dad de nuestro oficio, en la honestidad es­
crupulosa de un trabajo de laboratorio. 
Luego puede venir la parte de la in terpre­
tación, de hipótesis, cuando se relacionan 
estas huellas discontinuas. Es necesario 
volver a coser esos harapos, remendar esas 
telas desgarradas, deterioradas por el efec­
to del tiempo. El historiador trabaja con 
un material de base insatisfactorio con el 
cual. debe contentarse. Y luego cuando in­
t~rviene la parte del sueño, cuando usa su 
hbertad de artista, si puede decirse así, no 

tiene el derecho de apartarse de estas sen;. 
saciones. 

. -¿Escogió la Edad Media como pe .. 
rtodo privilegiado porque le deja al inves .. 
tigador uqa parte importante de imagina­
ción? 

-Si escogí esta época fue por razones 
coyunturales; por uno de mis maestros en 
la universidad de Lyon, por algunas lectu~ 
ras, ante todo la de Marc Bloch. Pero es 
cierto que, al trabajar sobre Francia del 
norte en 1~ s:gunda mitad del siglo XII, tu­
ve el sentimiento evidentemente falso pe­
ro que da seguridad, de poder conocer: do­
minar todos los testimonios que nos han 
lle~ado. Leer todo~ }os documentos que se 
refieren a esta reg1on y a esta época no so­
brepasa las capacidades humanas. Para mí 
es importante, debido a la concepción glo­
balizante que tengo de la historia. Una so­
ciedad forma un todo. No creo que sea po­
sible disociar la política de lo econó1nico o 
de lo cultural. Es esta coalescencia la que 
obliga a recurrir a todas las informaciones. 
Pero cuando uno se aproxima al tiempo 
presente, el material documental se vuelve 
enorme, se vuelve cada vez más difícil en­
tre esas innumerables huellas, elimin~r lo 
accesorio, escoger lo esencial, establecer las 
buenas correlaciones. 

-Con la Edad Media evita ser tragado 
por la espuma de la historia que son los 
acontecimientos. 

-Más exactamente, yo no me hundo 
bajo la actunulación de las huellas de los 
acontecimientos. Pero mi trabajo tampoco 
es simple por ello. Es más difícil reconsti­
tuir ,estructuras sociales que contar un 
acontecimiento. Narrar a Bouvines me se­
ría fácil. Entender la caballería es harina 
de otro costal. Tampoco es fácil reconstruir 
el año mil en su globalidad o desmontar los 
mecanismos del modo de producción se­
ñorial. 

-Usted no deja de lado el aconteci­
miento ni la cronología de la cual se ha 
convertido eu un ardiente defensor. 

-En la investigación en historia, el 
parámetro esencial es el tiempo. La preo-

cupación esencial debe ser la de fechar 
exactamente las huellas con las cuales el 
historiador puede soñar. Situar el aconte­
cimiento en su verdadero lugar en la dura­
ción. Sólo posteriormente se puede inten­
tar relacionar explicativamente los hechos, 
contemporáneos o no. Hubo un tiempo en 
el que la ~~nueva historia" o lo que se acor­
dó en llamar así, dejaba de lado un poco la 
cronología en reacción contra la "historia­
batalla" y porque dirigía su atención ha­
cia los movimientos lentos. ¿Cómo fechar 
la historia del consumo del pan en el si­
glo XII? ¿Cuándo se pasó de la co .. la~a al 
pan? Pero justamente, las huellas Infimas 
que jalonan esta evolución deben ser fecha­
das muy exactamente so pena de aproxima­
ciones y de error en la comprensión y la 
evaluación del fenómeno. 

-¿Esto quiere decir que rechaza la 
intuición o la explicación plausible cuando 
no puede sostener la demostración con 
una fecha precisa? 

-En el discurso histórico, natural­
mente hay lugar para las hipótesis, a con­
dición de ser siempre honestos, de decir: 
.ume imagino que era así pero no tengo la 
prueba formal". La historia no es una cien­
cia exacta. El conocimiento histórico sigue 
siendo relativo. 

-Es tal vez por eso que la historia es 
apasionante ya que hace intervenir dos 
temporalidades, la de la historia y la del 
historiador. 

-Claro que sí. Me intereso cada v~z 
más por todos aquellos que contaron la h!s­
toria antes de mí. Más que el hecho me In­
teresa el testimonio del hecho. La batalla 
de Bouvines no existe sino porque se la ha 
descrito. Lo que me interesa es la relación 
entre el hecho bruto, concreto, y los que 
sucesivamente hablaron de él. A través de 
lo que ellos dicen u ocultan, lo que escon­
den o transforman se devela la historia de 
las ideologías, de las convicciones rel~gio­
sas, de las visiones del mundo, de los siste-
mas de valores. 

Al comienzo de mi carrera, empecé a 
estudiar la sociedad medieval por sus as-

pectos más concretos, más ·materiales, 
de la economía rural. Desde hace algunos 
años, lo que me interesa ·es todo lo que se 
refiere a las ideas, al pensamiento, al sue­
ño, a los fantasmas ... 

-En esta búsqueda ¿qué ayuda espe­
ra de otras disciplinas, 'las que se califica 
algunas veces como 4'ciencias auxiliares" 
de la historia? 

-Uno de los aportes esenciales de 
los fundadores de los Annales es haber 
sacado a la historia de su aislamiento Y 
haberla confrontado con otras disciplinas. 
Cuando era estudiante, la ciencia humana 
dominante era la geografía a la que debo 
mucho, y sin duda, particularmen!e, le de­
bo mi preocupación por el estudio global 
de los fenómenos. Mis maestros me ense­
ñaron a leer un paisaje, es decir un conjun­
to indisociable, donde se imbrican una 
cantidad de elementos de los cuales algu­
nos son materiales y otros lo son del orden 
del rito del derecho, de la creencia. Esta 
relació¡{ con la tierra me quedó, sigo so­
ñando frente a los mapas y siento siempre 
la necesidad de cartografiar la. mayor parte 
de los fenómenos de los que hablo . 

Es una lástima que la formación en 
geografía se haya restringido en los planes 
de estudio de los historiadores. Debo más 
a mis maestros de geografía en el despertar 
de mi vocación que a mis profesores de his-
toria. 

Además de la geografía, las investiga­
ciones, los métodos y los resultados ?e la 
antropología han sido para mí esen~Ial~s. 
Marcel Maúss, Lévi-Strauss y los africanis­
tas de campo, me ayudaron a co!llpletar el 
estudio de las estructuras materiales, de la 
economía campesina, me incitaron a tra­
bajar sobre la familia, el matrhn?nio, la 
sexualidad, los sistemas de pensamiento; en 
la época medieval. En el ter:_eno del me.t?­
do los antropólogos me ensenaron tamb1en 
m~cho sobre la manera de interrogar al teS­
tigo, sobre las precauciones que debí~ te­
ner en cuenta para no deformar el testimo­
nio por su propia vivencia, para evitar que 
la investigación no se convierta en el espe-
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jo del investigador. Esto no es siempre fá­cil. Sé que la manera de pensar de ~os ho~­
bres del siglo XII resuena en mi pr~pio 
pensamiento, y que~ su, ":e~ lo que yo pien­
so puede falsificar el anahsis de.lo que ellos 
dijeron. Cuando interrogo a Guibert ~e No­
gent, debo cuid~rme de prest~rle actitudes 
que son mías as1 como el etnolog? debe es­
forzarse por borrarse ante el obJeto de su 
estudio. 

-Si usted tiene una deuda con la et .. 
nografía no parece tenerla con respecto al 
estructuralismo. 

-El estructuralismo privilegia lo que 
es inmóvil con relación a lo ~1?-~ se mueve. 
Relega la historia a una pos1c1on subalter­
na. Su importancia es la de haber lanza?-o 
un desafío a los historiadores que, a fe mia, 
supieron responderle. 

-Una clave importante de las investi­
gaciones que realiza a partir de métodos 
diversos parece ser la obra de arte. 

-Me gusta lo que es bello. Tengo mu· 
chos amigos pintores, escultores y una 
gran curiosidad por los aspectos mas con­
temporáneos de la creación artíst!ca. Y 
cuando hace veinte años, Albert Sktra me 
pidió que trabajara con él sobre la obra de 
arte medieval, no dudé en hacerlo. 

Pero ante la obra de arte tengo dos ac· 
titudes compl~tamente ~i~tintas. Por una 
parte una actitud de aftctonado, de cata­
dor. Frente a un vitral de,C:hartres saboreo 
el goce propiamente estetico. La segund~ 
actitud, completamente separada de la pri­
mera es la de tratar la obra como documen­
to, c~mo una fuente de in~ormacion~s so­
bre la globalidad de la soci~dad medieval. 
Me preocupo por las con~:nones, q~e pue­
den existir entre la creacion ar.ttstica Y el 
movimiento general de una soct~dad. Este 
es un problema que no ha recg'Ido, ~que 
quizá nunca reciba ~n~ solu71on satisfac­
toria. Las formas artisticas tienen su pro­
pia vida, pero el creador l~s escoge, las mo­
difica en función de la sociedad y de lo que 
ella espera de él. Una dialéctic:,a muy _oscu­
ra y en los períodos que estudio, las tnfor-

maciones son realmente fragmentarias pa­
ra que se pueda esperar aclararla mucho. 

-Pero cuando usted dice que la obra 
de arte es un documento ¿cómo define el 
documento? ¿El fresco, la escultura, el edi­
ficio o la percepción estética que los con­
temporáneos tenían de ellos? 

-Diría con gusto que estos dos no son 
separables. ¿De qué manera me infor~an 
los frescos de Giotto en Padua, por e.Jem· 
plo, sobre la historia global del siglo XIV? 
En primer lugar el tema y la manera de. tra­
tarlo nos enseña mucho sobre la tonahdad 
del sentimiento religioso en ese mo~ento 
y en ese lugar preciso. Hay toda una Infor­
mación sobre el mecenazgo! ~?bre la rela­
ción entre la riqueza, la rehgton Y. la ~rea­
ción artística. ¿Por qué el comandtt .. ario de 
la capilla de Scrovegni le cons .. agro .. tanto 
dinero a esta empresa? ¿Por que y como se 
transformó la fortuna de. un hom~re d; 
negocios en un santu~rio maravilloso. 
También se pueden anahzar las foJ?DaS re­
cibidas, la puesta en escen~ escogida por 
Giotto. Esto es lo que remite a las repre­
sentaciones de los Misterios, a la esce!lo­
grafía teatral de la época y a l~s pequenas 
estatuas góticas que los comer~Iantes trans­
alpinos iban a comprar a ~ar1s p~ra reve~­
derlas en Italia. Pero lo mas prectoso sena 
revelar el estremecimiento que sentían los 
contemporáneos cuando veían estas imág~­
nes y que dependía de su ~~nera de sentir 
y de creer. Este. estremecimiento no es se­
guramente el mismo que el que me ocurre 
a mí ante las superficies pintad~s, c"!ando 
dejo de interrogarlos como historiador, 
cuando me dejo llevar por el goce de su 
contemplación, como aficionado. Cua?do 
dejo mi oficio por mi placer, entra en Ju:­
go mi sensibilidad personal que afino, 
cuando tenía quince años, la lectura de 
Elie Fauré y más tarde la de Malraux. 

-¿No le parece que actualmente la si· 
tuación de la historia del arte en Francia 
es catastrófica? 

-Indiscutiblemente está peor en 
Francia que en otras partes como en la 
Gran Bretaña, en Italia, en todas partes. 

¿Cuál país presta a la enseñanza de la mú­
sica, de la pintura, del arte en general tan 
poca atención y medios como el nuestro? 
En la escuela, todo acercamiento a la obra 
de arte depende de la personalidad del pro­
fesor. Resulta que tuve la suerte, en quin­
to de bachillerato, de oír hablar del Orfeo 
de Monteverdi a mi profesor de historia, 
de ver, gracias a mi profesor de dibujo, 
unas reproducciones de obras de Picasso. 
¿Cuántos tuvieron esta suerte en esa épo­
ca? 

-¿Un historiador que no sienta estos 
placeres, que no tenga el goce de la obra 
de arte, serta un mal historiador? 

-No llegaría a afirmarlo pero, creo 
que se es mejor historiador cuando se sa­
be gozar. Yendo más lejos, diría que el dis­
curso histórico debería ser concebido siem­
pre como una obra de arte. Se necesitaría · 
hacer de él un objeto que tuviera su propia 
belleza. Sería necesario que capturara y 
cautivara al lector o al auditor. 

La voluntad de escribir bien ocupa un 
lugar importante en mi oficio. Me pregun­
to algunas veces si no le doy demasiad;;t im­
portancia a la preocupación por la forma. 
Para mí es esencial. Es trabajando la expre­
sión como el historiador puede transmitir 
un poco su emoción y la vida que trata de 
re~<?nstruir. No se trata sin embargo de sa­
crificarse por los gustos del público sino 
de seducirlo con una manera de expresar­
se, un estilo que no puede ser el mismo se­
gún el tema. Un análisis de fenómenos eco­
nómicos no se escribe lo mismo que una 
reflexión sobre fenómenos religiosos. Siem­
pre siento la necesidad de dar ritmos, mú­
sicas diferentes a los textos que escribo y 
de dejar allí las fisuras por las cuales la 
imaginación del que me lee reemplace la 
mía. 

Usando las herramientas de la inves­
tigación de hoy, trato de restablecer una 
tradición de la historia bien escrita: La de 
Fuste! de Coulanges, la de los colaborado­
res de la Histoire de France de Lavisse. 
Tradición que se perdió cuando la erudi­
ción lo sumergió todo, cuando impuso una 
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escritura austera, abstracta, seca y, 
tarde, cuando la historia.se consideró como 
ciencia y habló en argot. 

-Cuando usted se refiere al goce 
¿también se refiere al goce del estilo? 

:-:-~í, éste es el :sfl!erz? .. por dar rigor, 
precision, encanto, Invitacion al sueño. 

-¿Cuáles son sus placeres actuales 
como lector? 

-Releo mucho. Acabo de releer La vi· 
da de Henri Brulard, de Stendhal, con de­
leite, ya que lo que se escribe actualmente 
me deja insatisfecho. Me gustan las nove­
las: el género pierde aliento. En Francia 
desde hace mucho tiempo, así como en Ita­
lia y en Estados Unidos, y ahora hasta en 
América Latina. Por su talento y sus cuali­
dades de intuición, algunos escritores lle­
gan a aprehender la historia con una cier­
ta verdad. Así como cuando Giono descri­
bía la batalla de Pavía. 

-Es cierto que se trata de un texto 
maravilloso. Pero habla más de Giono que 
de la Italia del siglo XVI. La verdad, la ha­
bilidad para hacer vibrar la cuerda sensi­
ble está en Víctor Hugo cuando evoca a 
Waterloo, en Delacroix cuando piensa en 
la desolación de Constantinopla conquista­
da y saqueada. 

-Cuando el historiador piensa en la 
novela, la vía real es la biografía. ¿Ha teni.; 
do esa tentación? 

-Hace mucho tiempo que pienso que 
me gustaría escribir una biografía pero es­
to es terriblemente difícil. El período que 
conozco está realmente demasiado mal do­
cumentado. Lucien Febvre pudo escribir 
una bella biografía de Martín Lutero por­
que las informaciones son numerosas y los 
archivos ricos. Por el contrario, ¿qué sa­
bemos de los personajes medievales, inclu­
so sobre los que estamos mejor informa­
dos? ¿Qué sabemos de Francisco de Asís? 
Sería necesario situar a una personalidad 
en sus relaciones con su entorno, mostrar 
cómo toda personalidad ejemplar es a la 
vez portadora de innovación y está deter· 
minada por toda una herencia cultural, có-
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roo expresa actitudes comunes, al mismo 
tiempo que responde a expectativas .que _to­
davía no han sido formuladas. Lo que Im­
porta es la sutileza de estas conexiones .. No 
sé si me arriesgaré algún día. Pero es cier­
to, para mí, escribir una biografía es una 
tentación muy fuerte. 

-Sus pulsiones hacia 1iteratura es­
tán guiadas por el rigor de la historia prac­
ticada de una forma profesional. 

-Me gusta decir que soy un profesio: 
nal un artesano, como 1ni padre, como mi 
ab~elo. Ejerzo un oficio, trato de hac~rlo 
lo mejor que Pll:edo ~on po~res her~amien­
tas. Moldeo la historia en mi taller s1n preo­
cuparme mucho de la teoría. Cuando me 
preguntan acerca de mi teor~a de la histo­
ria, confieso que no tengo ninguna. 

-Sin embargo confiesa que tiene una 
deuda con respecto al marxismo que es 
una filosofía de la historia.. Lo que, en el 
paisaje intelectual de hoy, no deja de te· 
ner originalidad en un momento en el que 
e1 marxismo es rechazado y vilipendiado 
por una mayoría de pensadores e investi­
gadores. 

-Esto tiene que ver con mi propia his­
toria. Tengo edad suficiente para haber te­
nido contacto con el marxismo por fuera 
de todo compromiso político. Cuando lo co­
nocí el marxismo me fue pres-entado como 
una 'filosofía entre otras; los partidos po­
líticos que se reclamaban como tales tenían 
menos ascendientes sobre nosotros que el 
que tuvieron algunos apos más tarde sobre 
aquellos que tenían veinte años cuando ter­
minó la segunda guerra mundial y para 
quienes el marxismo se confundía con el 
compromiso stalinista. Muchos de los que 
abordaron el marxismo de esta manera no 
salieron de esta idea. El marxismo se con­
virtió para ellos en el símbolo de la perver­
sión intelectual absoluta. 

Personalmente, le debo al marxismo 
métodos de investigación que fueron esen­
ciales en mis primeros pasos. Creo que es 
imposible abordar un objeto de investiga­
ción histórica, cualquiera que sea, sin in­
........ ~~T"ll"''•o::IO .... C'·a en primer lugar, acerca de la ma-

nera en la que1 está anclado en la materia· 
lidad. Sólo que no soy materialista y que 
no creo en la "última instancia". 

-Para usted, el marxismo ha sido una 
herramienta, no una ideología. 

-Sí. No tengo ninguna relación pa­
sional con el marxismo pero sí unas rela­
ciones intelectuales sumamente fecundas. 
Leí con muchísima atenció~ las obras,.. de 
Althusser, Balibar, Gramsci en los anos 
cincuenta en un momento en el que, pasa;. 
ba de una reflexión sobre la econom1a me­
dieval a un acercamiento a la ideología m~­
dieval. Si bien es cierto que cuando~llegue, 
como hoy, a proclamar qu~ los feno~enos 
no materiales tienen tanta Importancia co­
mo los fenómenos materiales, no. creo que 
esté en contradicción con el marxismo, ten­
go por el contrario la impr~~iót; de prolon­
gar una reflexión que surg1o d1rect::'-mente 
de allí. Digamos que soy post-marxista, no 
anti-marxista. 

-El no afirmarse como anti-marxista 
permite considerarlo como un iconoclasta 
en los tiempos que corren. No contento. c~n 
esta originalidad, ocurre que usted crtbca 
algunos conceptos de moda, por ejemp~?· 
rechaza el término de 44Cultura popular " 

-Tratar de descubrir bajo la cultur!l 
dominante la existencia de culturas domi­
nadas aplastadas es uno de los proyectos 
más necesarios. Pero pienso que lo que lla· 
roamos '1cultura popular" es la forma vul­
garizada de modelos que se f~rmaron en 
las capas dominantes de la sociedad a~tes 
de hundirse gradualmente, en una di!U­
sión progresiva, por supuesto d~f~H:man­
dose hasta los fundamentos del edificio so­
cial. Creo en una especie de va~~én; por una 
parte, la inexorable degradacion de la cul­
tura aristocrática, por otra, los constantes 
préstamos que la alta cultura hace a l~s 
culturas subyacentes, por una tendencia 
permanente al populismo .. No ere~ muc:ho 
en la creatividad en los niveles mas baJOS 
del edificio sociaL Y además, se trataría en 
primer lugar de saber qué es el "pueblo", 
y sobre todo no c?nsid~rarlo.como una es­
pecie de personalidad Infantil que, poco a 

va a crecer llegar a edad adul-
ta. 

El proyecto de una historia de las cul­
turas oprimidas me parece excelente, pero 
exige un esfuerzo de conceptualización, de 
la creación de métodos rigurosos. Memo­
lestan aquellos que transfieren a un lejano 
pasado los fenómenos observados por los 
folkloristas del siglo pasado, sin hacer la 
crítica de estas informaciones. Me moles­
tan aquellos que afirman que el carnaval, 

armario normando o la cofia bretona se 
formaron en una vieja finca campesina. 
Porque el crisol de las fonnas culturales 
llamadas hoy populares, son, no los pue;. 
blos, sino las aldeas burguesas del siglo 
XIX. Es allí, en el medio de los notables, no 
en los campos, donde se formaron todas 
estas cosas. 

-Continuemos con las cosas que le 
ntolestan. Usted rechaza también el térmi· 
no "inconsciente colectivo". 

-Imaginar que pueda existir un "in­
consciente colectivo" me parece una abe­
rración. Hacerlo hace parte de las olas de 
romanticismo que agitan la cultura de hoy 
con un aspecto inquietante ya que esto per­
tenece a las ideologías nefastas. Se conoce 
la utilización abusiva que algunos hicieron 
de la ideología de uvolkgeist", desarrolla­
da por los pensadores alemanes de finales 
del siglo pasado. 

Todo esto deriva de un sicoanálisis 
vulgar así como hay un marxistno vulgar. 
Algunos tratan a Freud así como trataron 
a Marx, caricaturizándolo, utilizándolo de 
cualquier manera. Esto hace olvidar que 

sicoanálisis llevó a los historiadores a 
que se preguntaran sobre problemas esen­
ciales. Mostró la in1portancia de esos u si­
lencios de la historia" de los que habla 
Jacques Le Goff. 

-Estos silencios, ese no-dicho es a la 
vez implícito y lo inhibido. 

-Sí. Pero se trata de problemas en 
e~encia individuales, no pienso que una so­
Ciedad reprima globalmente su inconscien-

a .roiiD,11"1"r•"' r~en4[):0:tentos hi!;tórtc:os 
utilización .................... 'U' .... J ..... <IJL U'l.-ll.u~u r~~clltaz;a. 
ejemplo, 

-El catarismo es una 
gunda clase con relación al .rY'~C'T,,t')o .... , 
El desafío cátaro fue la ocasión que , 
los cristianos trabajaran en el y en 
las armazones de su religión, pero tan pron­
to como esta reflexión fue llevada a cabo, 
el catarismo fue controlado. Este no pudo 
aguantar debido aJa de su 
contenido espiritual. 

Lo que se ha dicho aquí y allá sobre el 
catarismo estos últimos años me irrita pro­
fundamente, así como cierto discurso so· 
bre Occitania. Demostraciones aproximati­
vas e incluso contra-verdades; se interpre­
tan mallos documentos. La historia se con­
vierte en un instrumento ideológico. El his­
toriador, ya lo he dicho, tiene el derecho a 
imaginar. Tiene el deber imperativo de no 
manipular nunca, ni de utilizar, ni de de­
formar las huellas del pasado para hacer 
de ellas herramientas al servicio de una 
política cualquiera. 

vulgarización historia que 
usted preconiza no presenta Igualmente 
riesgos de manipulación? En mismo or­
den de ideas ¿cómo juzga floren 
cimiento de 'la novela histórica inspirada 
en su mayor parte en la Edad Media? 

-El contacto con el gran público es 
deseable. La historia no gana nada al ser 
escrita únicamente por profesionales; el 
historiador no gana nada escribiendo úni­
camente para sus colegas y sus alumnos. 
A partir del momento en el que se estima 
que la historia debe servir para una com­
prensión lúcida del presente, es necesario 
expandir su saber lo más ampliamente po­
sible utilizando todos los medios: las edi­
ciones, la televisión, el cine. Con la condi­
ción de evitar toda complacencia. Perma­
necer en un nivel de discurso que conser­
ve la nobleza del saber histórico, es decir 
su complejidad, es hacerle un honor a su 
público. Y éste no huye frente a estas difi-
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cultades. Me quedé felizmente sorprendido 
al ver que un libro como Los Tres <:>rde~es 
0 el Imaginario del feudalismo fue leido 
por un número no desde~able de l~ctor:es 
en Francia y en el extranJero. El hist<?ri~­
dor no debe dudar en darle al gran pubh­
co lo mejor de su ciencia, a pesar de que 
el discurso sea arduo .. Debe,,prese:r:tar .lo 
que es fundame~ta.t.de]a: la pequena his­
toria" en su instgmf¡cancia, tratar demos­
trar la verdad del pasado, hacer enten­
der lo que la gente tenía en la_ me~te en un 
momento histórico. Es esa h1stor1a la que 
es importante, la que fue re~?vada hace 
treinta o cuarenta años por la Escuela de 
los Anuales". Y, cada vez más, esa historia 
tiene éxito, así como también la arqueolo· 
gía y la etnología. 

-¿Es también esta voluntad de vul­
garización la que lo hizo dirigir grandes 
máquinas como la de la Histoire de la Fran­
ce urbaine, la Histoire de la France r~r~le 
o la Histoire de la France? A proposlto 
¿por qué Histoire de la France y no Histoi­
re de France? 

-Para acentuar la voluntad que te­
níamos de realizar una personalidad. Fran­
cia es una persona. Nos proponíamos con­
tar una historia que se hizo en cierto cuer­
po. 

Volvamos al principio de su pregunta, 
es evidente que estos proyectos correspon­
den a un deseo de volver accesible a un 
gran número de personas los resultados y 
las hipótesis de la inve~tigación histórica 
más exigente y más nueva en sus métodos 
y sus ejes de reflexión. ~eguí si~ndo fiel, 
al coordinar estos trabaJOS, a m1 concep­
ción global de la historia. El terreno que 
había que cubrir era demasiado vasto pa­
ra un solo autor. Y o me limito a los siglos 
XI, XII y XIII; no puedo pretender ~ono­
cer los períodos anteriores o posteriores; 
ellos se les encargaron a especialistas en el 
marco del conjunto del proyecto editorial. 

Mi función es de coordinación. No tie­
ne nada de tiránico. Siempre he dejado la 
autonomía más grande a los miembros de 
los equipos que he dirigido, todos mis co­
laboradores firman lo que han escrito y 

siguen estando libres en ~u terren?. ~engo 
la función de partero, de Intermediario en­
tre el editor y los que están en el trabajo, 
lo que no es siempre fácil. 

-¿Piensa igualmente en obras cine­
matográficas? 

-Sí, trabajo actualmente col?- Serge 
J uly y Mikos Iansco en un escenario saca­
do ·del Dimanche de Bouvines. El proyecto 
se monta. Es peligroso, excitante. Para mí 
es un verdadero placer. 

-Esta es tal vez la primera vez que 
un historiador participa hasta ese punto 
en un proyecto cinematográfico. 

-Creo que los americanos solicitan 
a menudo consejeros en historia. Además 
tenemos a Rosselini y sus películas que son 
muy convincentes: pienso ell: Fioretti o e? 
La prise du pouvoir par Louts XIV. La di­
ficultad que plantea B~u"!-n~s es .la ~e ser 
rigurosos en el plano htstor1co, sin disgus­
tar al público que espera que le cuenten 
una historia. 

-¿Tiene la impresión, con todas sus 
distintas experiencias, de ganar la batalla 
de la vulgarización? 

-De ninguna manera. El éxito y la 
gran audiencia buscan hoy en día la novela 
histórica que trata el pasado como un de­
corado sobre el cual se inserta artificial­
mente una intriga. En los estantes de las 
librerías, uno se sorprende al ver cómo se 
amontonan las pilas de libros novelados 
que tienen por tema la Edad Media. 

-¿A qué le atribuye este gusto por el 
periodo medieval? 

-Esta es una época lo suficientem~~­
te alejada de nosotros pa;3: parecer exoti­
ca, por otra parte es lo suficientemente cer­
cana y sus héroes son nuestros ancestro~ 
directos. Agréguele una pizca de romanti­
cismo sacado del siglo XIX. Mézclelo con 
la violencia y el amor cortés y obtendrá una 
cantidad de relatos agradables. Y lo más 
peligroso es que lo son. Es el caso de los 
libros de J eanne Bourin y de Régine Per­
noud. Ellos presentan una Edad Me~ia 
tranquilizadora, empalagosa y la mantle· 

nen en la ilusión confortable. Hablar de 
la promoción de la mujer en el siglo XII 
a propósito de Leonor de Aquitania o de 
Eloísa es alienante, desmovilizador porque 
con esto se hace creer que las aspiracio­
nes feministas pueden encontrar satisfac­
ción en el marco de un cristianismo de no­
vela rosa y de una sociedad crispada, que 
lo urgente no es luchar contra estas estruc­
turas misóginas, que todos los documen­
tos prueban que estaban aún más sólidas 
en el siglo XII que hoy. 

-¿Estas novelas históricas preparan 
al público para la lectura de obras más rl· 
gurosas o esterilizan el terreno para cuan­
do llegan los verdaderos historiadores? 

-No creo que eso le sirva a nuestro 
oficio, al contrario. 

-Este tipo de fenómeno es de todas 
maneras interesante ya que revela un gran 
púb'lico que se sumerge en él. 

-Es cierto, pero eso prueba también 
la necesidad de continuar la lucha por la 
lucidez, el rigor y la desmitificación. 

-¿Tiene las mismas reservas con res­
pecto a uno de nuestros grandes vulgari­
zadores nacionales como es Alain Decaux? 

-No, estimo el oficio de Alain Decaux. 
Es un excelente narrador y sobre todo 
aprecio mucho su preocupación por dejar 
al conocimiento del pasado su carácter 
problemático. El siempre deja puntos de 
interrogación. Incita así al lector o al au­
ditor a que se haga preguntas. Ocurre lo 
contrario, cuando se lee, por ejemplo, La 
Femme au Temps des cathedrales, de Régi-

ne Pernoud, pues en 
impresión de que todo es 
nada es problemático. 

-Usted se considera un historiador 
inmerso en la ciudad, no se refugia en su 
torre de marfil, pero no es sin embargo un 
portador de pancartas ni una persona que 
firma manifiestos. · 

-El historiador tiene a veces la ten­
tación de ser como Michelet, un impulsa­
dar de la juventud. Yo me cuidé de esto 
siempre tal vez por pereza y por cuidar mi 
libertad, pero también por incertidumbre, 
por respeto al otro. He firmado manifies­
tos. Lo hice en un momento decisivo con­
tra la tortura o por la defensa de la ense­
ñanza de la historia. Considero que mi pa­
pel está en otra parte. Mi función es la de 
ayudar a la libertad del espíritu. Trato de 
romper las pantallas que impiden que 
nuestros contemporáneos vean claramente 
la realidad de las cosas, la complejidad que 
los rodea y que los hace actuar. Es necesa­
rio ayudar a abrir los ojos, a no dejarse 
enredar por la palabra, por las teorías. 

-¿Cree más en la función critica de 
la historia que en su función ejemplar? 

-Actualmente, la función crítica me 
parece que es la más urgente. En el estado 
actual de nuestro mundo, debemos tener 
cabeza fría. Resistir a todas las formas de 
alienación. La historia es ante todo el ejer­
cicio de la libertad. 
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