ahora tendré que
errar solo*

. ey /)
jacques derrida 7/
Traduccién de CONSUELO PABON

Demasiado para decir, pero hoy mi co-
razén esta roto. Demasiado para decir so-
bre lo que nos esta pasando, sobre lo que
me pasa a mi con la muerte de Gilles De-
leuze; muerte temida y esperada (lo sabia-
mos tan enfermo. . .). Pero ahora, ante es-
ta muerte, ante esta imagen inimaginable

~que, en el acontecimiento, ahonda todavia,

si es posible, el infinito doloroso de otro
acontecimiento. Deleuze, el pensador, es
ante todo el pensador del acontecimiento,
el pensador de este acontecimiento que hoy

‘nos ocupa. El se mantuvo erguido hasta el

final. Estoy volviendo a leer lo que él decia
del acontecimiento en 1969, en uno de sus
maés grandes libros, Logica del Sentido. De-
leuze cita a Joe Bousquet. «Por mi gusto de
la muerte —dice Bousquet—, que es el dis-
locamiento de la voluntad». Y afiade De-
leuze: «De este gusto a estas ganas, de al-
guna manera nada cambia, salvo un cambio
de voluntad, una especie de salto sin des-
plazamiento, en donde todo el cuerpo true-
ca su voluntad orgéanica por una voluntad
espiritual que quiere ahora, no lo que acon-
tece, sino algo que esta en lo que acontece,
algo que esta por venir en conformidad con
lo que acontece, siguiendo las leyes de una
oscura conformidad humoristica = es el
acontecimiento. De aqui que la obra de
Bousquet es un combate de los hombres
libres». Podria seguir citando a Deleuze in-
terminablemente.

Demasiado para decir,. si, sobre este
tiempo en el que yo y tantos otros de mi
generacién, tuvimos la oportunidad de
compartir con Deleuze, tuvimos la gran
suerte de pensar gracias a Deleuze y con De-
leuze. Desde el comienzo todos sus libros,
(pero sobre todo el Nietzsche, Diferencia v
Repeticion, Logica del Sentido), han sido
para mi, no solamente fuertes provocacio-
nes para pensar, sino también, cada vez, la
experiencia turbadora, si, turbadora, de

* Publicado por el diario Liberation, Paris, 7 de no-
viembre de 1995,
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una proximidad o de una afinidad casi to-
tal con las “tesis”, si se puede decir; pero a
través de distancias demasiado evidentes
que yo llamaria “a falta de otra cosa me-
jor”, como por ejemplo el gesto, la estrate-
gia, la manera de escribir, de hablar, de
leer, posiblemente.

- La “tesis”, término poco apropiado,
que me aproxima mas a Deleuze es, sin lu-
gar a dudas, la de la diferencia, la de una
diferencia irreductible a la oposicién dia-
Iéctica, una diferencia ‘“mas profunda que
una contradiccién (Diferencia y Repeti-
cién), una diferencia en la afirmacién feliz-
mente repetida (oui, oui), la afirmacién del
simulacro. ’

Deleuze es para mi, a pesar de nuestras
diferencias, aquel que siempre juzgué co-
mo mas préximo de toda mi generacion.
Jamas frente a su obra senti en mi la mas
minima objecién, aun cuando varias veces
murmuré contra alguna proposicién de El
Antiedipo (le dije un dia, cuando veniamos
en el coche de Nanterre, luego de la susten-
tacién de una tesis sobre Spinoza, que no
estaba de acuerdo con la idea de que la fi-
losofia consiste en crear conceptos). Quise

tener un dia con él una explicacién sobre el

tema de un tal acuerdo sobre el “conteni-
do” filoséfico, cuando ese mismo acuerdo
no excluye todas las digresiones que toda-
via hoy no puedo nombrar o situar. (De-
leuze habia aceptado la idea de publicar un
dia una larga entrevista improvisada entre
nosotros, sobre este tema, pero tuvimos
que esperar demasiado). Sé que esas dife-
rencias sélo permitieron entre nosotros
una enorme amistad. Jamas que yo sepa,
ninguna sombra, ninglin signo indican lo
contrario. Esto es bastante raro en un me-
dio como el nuestro. Fue una amistad en
donde, de hecho, siempre teniamos los mis-
mos enemigos. Es cierto que nos veiamos
poco, sobre todo en estos ultimos afios. Pe-
ro todavia escucho el reir de su voz un po-
co ronca, diciéndome tantas cosas que re-
cuerdo de memoria: «Mis felicitaciones, to-
das mis felicitaciones’ me susurré con una
gentil ironia en el verano de 1955 en La
Sorbona, cuando obtuve la agregacién. O
bien, me decia con la solicitud de hermano

mayor: «No me gusta verlo entregar todo su

tiempo a esta institucién (El Colegio Inter-

nacional de Filosofia), yo preferiria verlo:

escribir». También recuerdo la memorable

década Nietzsche en Cerisy, 1972 y de otros.
momentos que sin duda, con Jean Fran-.

cois Lyotard, hacen que me sienta hoy muy
solo, sobreviviente melancélico de esta ge-
neracién. Cada muerte es tnica, sin duda,
y por ello mismo insélita; pero, ¢ qué decir

de lo insélito de su multiplicacién en serie

en los filésofos de nuestra generacién? De
Barthes a Althusser, de Foucault a Deleu-

ze. Sin lugar a dudas, Deleuze es la singula-

ridad de la serie, la singularidad de una se-

rie en donde todos han tenido un final na-

da corriente.

- 8i, todos nosotros amamos la filosofia,’
¢quién lo puede negar? Pero sin duda De-
leuze fue de todos los de mi generacidon

quien hizo filosofia de la manera mas ale-

gre y mas inocente. A él no le habria gusta-

do la palabra que usé hace un rato: “pen-
sador”. El preferiria la palabra filésofo. El
se consideraba en este sentido “el mas ino-
cente, el mas desprovisto de culpa de ha-
cer filosofia” (Pour-Parlers). Era sin duda
la condicién necesaria para dejar, en pro-
fundidad, en la filosofia de este siglo, su

marca, incomparable. La marca de un gran

filésofo y de un gran profesor. Primero, un .

historiador de la filosofia que procede a

" partir de una eleccién configural de su pro-

pia genealogia (los estoicos, Lucrecio, Spi-

noza, Hume, Kant, Nietzsche, Bergson,

etc.). Segundo, el inventor de filosofia que

no se encierra jamds en el campo especifi-.
co de la filosofia; él escribia sobre la pin-

tura, el cine, la literatura, Bacon, Lewis Ca-
rroll, Proust, Kafka, Melville, etc.). ‘

Por otra parte quiero decir que yo ad-

miraba su manera, siempre tan justa, de
tratar con la imagen, con los periddicos,
con la escena publica y las transformacio-
nes que sufrié a lo largo de los tultimos
afios: economia y retiro vigilante. Me sen-
tia solidario con lo que €l decia al respec-
to, por ejemplo en una entrevista con Libe-;
ration a partir de la publicacién de Mil Me-
setas (en la misma vena de su panfleto de.
1977). «Seria necesario saber qué es lo que
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pasa actualmente en el medio de los libros.

Vivimos desde hace algunos afios un perio- -

do de reaccién en todos los medios, por
ello la reaccién también esta en el mundo
de los libros. Se esta fabricando un espacio
jiterario, un espacio econémico, politico,

completamente reaccionario, prefabricado
y demoledor. Me parece que hay ahi una

empresa sistematica que Liberation debia
analizar. Es peor que una censura —afadia
Deleuze— pero, este periodo no durara for-
sosamente». Posiblemente. Posiblemente.

Como Nietzsche vy como Artaud, como
Blanchot y otras admiraciones comparti-
das, Deleuze nunca quité los ojos de esa
alianza entre la necesidad y lo aleatorio, el
caos y lo intempestivo. Cuando yo escribi

sobre Marx, en €l momento mas dificil, ha-

¢e 3 afios, senti valor cuando supe que él
proyectaba también hacerlo. Ahora releo
o que él decia en 1990 sobre este tema:
«Félix Guattari y yo, siempre hemos sido

marxistas de dos maneras diferentes, posi-
blemente. Nunca hemos creido en una filo-
sofia politica que no se centre sobre el ana-
lisis del capitalismo y sus desarrollos. Lo
que mas nos interesa en Marx es el anali-
sis del capitalismo como sistema inmanen-
te que no cesa de ampliar sus propios limi-
tes pero siempre los reencuentra en una
escala mas grande, porque el limite es el
capital en si mismon». :

Continuaré o recomenzaré a leer a Gi-
lles Deleuze para aprender y me tocard
errar sdlo en esta conversacién que algu-
na vez debimos tener los dos. Mi primera
pregunta concernia a Artaud, su interpre-
tacién del cuerpo sin érganos y de esa pa-
labra inmanencia que él siempre mantuvo
para poder decir algo que sin duda sigue
siendo para nosotros un secreto. Y yo que-
ria decirle por qué su filosofia siempre ha
estado presentie en mi desde hace 40 afios.,
¢Como lo hari ella de ahora en adelante?



