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Demasiado para decir, pero hoy mi �a-'
_.. 

razón está roto. Demasiado para decir so­
bre lo que nos está pasando, sobre lo que 
me pasa a II!.Í con la muerte de Gilles De­
leuze; muerte temida y esperada (lo sabía­
mos tan enfermo ... ) . Pero ahora, ante es­
ta muerte, ante esta imagen inimaginable 
que, en el acontecimiento, ahonda todavía, 
si es posible, el infinito doloroso de otro 
acontecimiento. Deleuze,. el pensador, es 
ante todo el pensador del acontecimiento, 
el pensador de este acontecimiento que hoy 

· nos ocupa� El se mantuvo erguido hasta el
final. Estoy volviendo a leer lo que él decía
del acontecimiento en 1969, en uno de sus
más grandes libros, Lógica del Sentido. De­
leuze cita a Joe Bousquet: «Por mi gusto de
la muerte -dice Bousquet-, que es el dis·
locamiento de la voluntad». Y añade De­
letize: «De este gusto a estas ganas, de al­
guna manera nada cambia, salvo un cambio
de voluntad, una especie de salto sin des­
plazamiento, en donde todo el cuerpo true·
ca su voluntad orgánica. por una voluntad
espiritual que quiere ahora, no lo que acon­
tece, sino algo que está en lo que acontece,
algo que está por venir en conformidad con
lo que acontece, siguiendo las leyes de una
oscura conformidad humorística = es el
acontecimiento. De aquí que la obra de
Bousquet es un combate de los hombres
libres». Podría seguir citando a Deleuze in­
terminablemente

. Demasiado para decir,. sí, sobre este
tiempo .en el que yo y tantos otros de mi
generación,· tuvimos la . oportunidad de
compartir con Deleuze, tuvimos la gran
suerte de pensar gracias a Deleuze y con De­
leuze. Desde el comienzo todos sus libros,
(pero sobre todo el Nietzsche, Diferencia y
Repetición, Lógica del Sentido), han sido
para mí, no solamente fuertes provocacio­
nes para pensar, sino también, cada vez, la
experiencia turbadora, sí, . turbadora, de

* Publicado por el diario Liberation, París, 7 de no­
viembre de 1995.
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una proximidad o de una afinidad casi to· 
tal con las utesis", si se-puede decir; pero a 
traves de distancias demasiado evidentes 
que yo llamaria u a falta de otra co sa me­
jor", como por ejemplo el gesto, la estrate· 
gia, la manera de escribir, de hablar, de 
leer, posiblemente. 

· La utesis", termino poco apropiado, 
que me aproxima mas a Deleuze es, sin Iu­
gar a dudas, lade la diferencia, la de una 
diferencia irreductible a la oposicion dia­
lectica, una diferencia ltmas profunda que 
una contradiccion (Diferencia y Repeti­
cion), una diferencia en la afirmacion feliz­
mente repetida (oui, oui), la afirmacion del 
simulacro. 

Deleuze es para mi, a pesar de nuestras 
diferencias, aquel que siempre juzgue co· 
mo mas proximo de toda mi generacion. 
J amas frente a su obra senti en mi la mas 
minima objecion, aun cuando varias veces 
murmure contra alguna proposicion de El 
Antledipo (le dije un dia, cuando veniamos 
en el coche de Nanterre, luego de Ia susten· 
tacion de una tesis sobre Spinoza, que no 
estaba de acuerdo con la idea de que Ia fi· 
losofia consiste en crear conceptos). Quise 
tener un dia con el una explicacion sobre el 
tema de un tal acuerdo sobre el "conteni· 
do" filosofico, cuando ese mismo acuerdo 
no excluye todas las digresiones que toda­
via hoy no puedo nombrar o situar. (De­
leuze habia aceptado Ia idea de publicar un 
dia una larga entrevista improvisada entre 
nosotros, sobre este tema, pero tuvimos 
que esperar demasiado). Se que esas dife· 
rencias solo permitieron entre nosotros 
una enorme amistad. J amas que yo sepa, 
ninguna sombra, ningU.n signo indican lo 
contrario. Esto es bastante raro en un me­
clio como el nuestro. Fue una amistad en 
donde, de hecho, siempre teniamos los mis· 
mos enemigos. Es cierto que nos veiamos 
poco, sobre todo en estos ultimos afios. Pe­
ro todavia escucho el reir de su voz. un po­
co ronca, diciendome tantas cosas que re­
cuerdo de memoria: «Mis felicitaciones, to· 
das mis felicitaciones" me susurro con una 
gentil ironia en el verano de 1955 en La 
Sorbona, cuando obtuve la agregacion. 0 
bien, me decia con Ia solicitud de hermano 

mayor: «No me gusta verlo entregar todo su' 
tiempo a es!a institucion (El Colegio lnter­
nacional de Filosofia), yo preferiria verlo' 
escribir». Tambien recuerdo Ia memorable 
decada Nietzsche en Cerisy, 1972 y de otros 
momentos que sin duda, con Jean Fran·. 
~ois Lyotard, hacen que me sienta hoy muy 
solo, sobreviviente melancolico de esta ge­
neracion. Cada muerte es Unica, sin duda, 
y por ello mismo insolita; pero, i.. que decir 
de lo insolito de su multiplicfl,.cion en serie 
en los filosofos de nuestra generacion? De 
Barthes a Althusser, de Foucault a Deleu­
ze. Sin Iugar a dudas, Deleuze es Ia singula-· 
ridad de la serie, la singularidad de una se· 
rie en donde todos han tenido un final na-. 
da corriente: 

· Si, todos nosotros amamos Ia filosofia,: 
i_quien lo puede negar? Pero sin duda De-· 
leuze fue de todos los de mi generacion 
quien hizo filosofia de Ia manera mas ale­
gre y mas inocente. A el no le habria gusta­
do Ia palabra que us¢ hace un rato: "pen· 
sador''. El preferiria la palabra filosofo. El 
se consideraba en este senti do lt el mas ino­
cente, el mas desprovisto de culpa de ha­
cer filosofia" (Pour-Parlers). Era sin duda 
Ia condicion necesaria para dejar, en pro­
fundidad, en Ia filosofia de este siglo, su 
marca, incomparable. Lamarca de un gran 
filosofo y de un gran profesor. Primero, un 
historiador de Ia filosofia que procede a 
partir de una eleccion configura! de su pro­
pia genealogia (los estoicos, Lucrecio, Spi­
noza, Hume, Kant, Nietzsche, Bergson, 
etc.). Segundo, el inventor de filosofia que 
no se encierra jamas en el campo especifi~. 
co de la filosofia; el escribia sobre la pin·· 
tura, el cine, la literatura, Bacon, Lewis Ca­
rroll, Proust, Kafka, Melville, etc.). 

Por otra parte quiero decir que yo ad­
miraba su manera, siempre tan justa, de 
tratar con la imagen, con los per_iodicos; 
cpn la escena publica y las transformacio-. 
nes que sufrio a lo largo de los Ultfmos 
anos: econom.ia y· retiro vigilante. Me sen· 
tia solidario con lo que el decia al respec­
to, por ejemplo en una entrevista con Libe-, 
ration a partir de la publicacion de Mil Me­
setas (en la misma vena de su panfleto de: 
1977). « Seria necesario saber que es lo que 

pasa actualmente en el medio de los libros. 
Vivimos desde hace algunos aiios un perio- · 
do de reaccion en todos los medios, por 
ello la reaccion tambien esta en el mundo 
de los libros. Se esta fabricando un espacio 
literario, un espacio economico, politico, 
completamente reaccionario, prefabricado 
y demoledor. Me parece que hay ahi una· 
empresa sistematica que Liberation debia 
analizar. Es peor que una censura -aiiadia 
Deleuze- pero, este periodo no durara for­
.Zosamente». Posiblemente. Posiblemente. 

Como Nietzsche y como Artaud, como 
:Blanchot y otras admiraciones comparti· 
das, Deleuze nunca quito los ojos de esa 
alianza entre la necesidad y lo aleatorio, el 
caos y lo intempestivo. Cuando yo escribi 
sobre Marx, en el momento mas dificil, ha­
C:e 3 aiios, senti valor cuando supe que el 
proyectaba tambien hacerlo. Ahora releo 
lo que el decia en 1990 sobre este tema: 
«Felix Guattari y yo, siempre hemos sido 
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marxistas de dos maneras diferentes, posi· 
blemente. Nunca hemos creido en una fila­
sofia politica que no se centre sobre el ana­
lisis del capitalismo y sus desarrollos. Lo 
que mas nos interesa en Marx es el anili­
sis del capitalismo como sistema inmanen­
te que no .cesa de ampliar sus P,ropios limi­
tes pero siempre los reencuentra en una 
escala mas grande, pqrque el limite es el 
capital en si mismo». 

Continuare o recomenzare a leer a Gi_. 
lies Deleuze para aprender y me tocara' 
errar solo en esta conversacion que algu-· 
na vez debimos tener los dos. Mi primera 
pregunta concernfa a Artaud, su interpre-, 
tacion del cuerpo sin organos y de esa pa­
l~bra inmanencia que el siempre mantuvo 
para poder decir algo que sin duda sigue 
siendo para nosotros un secreto. Y yo que· 
ria decirle por que su_ filosofia siempre ha 
estado presente en mi desde hace 40 afios .. 
i. Como lo hara ella de ahora en adelante? 


