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Aspiramos a una lectura con un "po­
der de resolución" que ri.os permita dete­
nernos en el detalle: con un "ritmo" que 
nos permita seguir paso a paso, localmen­
te, la evolución y los movimientos argu-

1 " t , menta es, con una aper ura que nos per-
mita abarcar grandes conjuntos y sus 
coordinaciones sin necesidad de simplifi­
caciones artificiales, con fidelidad hacia 
las unidades del relato, sin filtrarlas a la 
luz de sesgos hermenéuticos sobreimpues­
tos, sin juzgarlas a partir de nuestras pre­
ferencias teóricas. Una lectura micrológi­
ca, en andante: una 11lectura abierta". 

Pero ¿cómo proceder, cómo hacer pa­
ra leer de esa manera? Y más allá de esta 
objeción práctica ¿no sería esa forma de 
lectura una desecación de las obras, su re­
ducción a mero material sociográfico, con 
la desvalorización consiguiente de otros 
materiales y sobre todo con la pérdida de 
atención por lo formal de las obras, todo 
aquello que las convierte en arte? 

El riesgo es obvio. De Goethe a Nabo­
kov, la objeción se viene r·epitiendo sin 
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mayor éxito. Hay lecturas y lecturas. De­
jemos que los hechos vayan tejiendo su 
respuesta. Por lo que se refiere a la obje­
ción práctica, no es una objeción, es una 
pregunta, y aventuraremos una respuesta 
preliminar. 

Nietzsche se imaginaba, como la cima 
del arte de leer, una lectura que captara 
el texto musicalmente, que entendiera 
musicalmente el mensaje, que adivinara 
por la aprehensión de las formas el con­
tenido. "Esos músicos -decía- cómo se 
detallan sus almas, sus íntimos pensa­
mientos y temperamentos, en las músicas 
que componen". Y de sus lectores espera­
ba el mismo arte de comprensión, una lec­
tura alada, liviana, aunque no por eso des­
provista de atención -como un vuelo y 
un oteo de águila-. Esto supone que uno 
se entregue plenamente, sin reservas, a la 
obra y al autor; que uno afirme el obrar 
de la obra, que la realice por segunda vez 
-para hablar como Blanchot- sin los 
dolores de su gestación, en "el puro sí, 
resplandeciente" que ella es; que uno "va­
ya con la obra", que la oficie y asista a 
ella mientras se va diciendo, mientras va 
tejiendo su hilatura. Inocencia, flexibili­
dad, una mirada ingenua: es como una 
prueba de cortesía con el autor y con la 
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obra, por cuanto a aquél se le reconoce 
su autoridad artística, su arte compositi­
va, y en un primer movimiento de lectura 
se siguen sus itinerarios sin objeción, con­
fiados en los rumbos que ha trazado; y a 
la obra se le concede la palabra, sometién­
dose a su ritmo y su evolución, dejándola 
~er y mostrarse en su propio modo de 
~xistir, en sus propios horizontes. Leer así 
realiza el obrar de la obra, pero el que 
$abe leer así -Nietzsche lo sabía- es tan 
escaso como los arcángeles. Se nos habi­
túa a leer de manera grave y pesada, con 
suspicacia; confundimos la lectura inte­
ligente con la lectura renqueante y sin 
brío, absolutamente despreocupados por 
la dinámica y "el tempo" de la obra. 

, Tal vez pueda ser más preciso apelan­
do a un ejemplo. Existe una novela admi­
rable de Michel Butor intitulada "La Mo­
dificación", cuya trama se desarrolla en­
teramente durante un viaje e;n tren de 
París a Roma. Ese viaje tiene dos itinera­
rios posibles, cada uno de .dp.ración pre~ 
cisa, y la novela está. hecha pftra que el 
lector cubra ese recorrido com.o pasajero 
en ese tren, y que sienta el ritmo variado 
de su marcha; "La Modificación1

' debe 
leerse en aproximadamente el tiempo de 
ese viaje según algunos de los dos itine­
rarios, y entonces uno capta logros ex­
quisitos en la obra. Un lector,sin disposi­
ción o sin capacidad de entregarse atenta 
y ligeramente a esa lectura perderá nada 
menos que la "forma de la modificación": 
podrá creer que leyó la novela pero no 
habrá ocupado el lugar del. lector -"us~ 
ted"- buscado por Butor. Si leemos ''La 
Modificación" en voz alta, si respiramos 
donde el texto indica, oiremos cómo pasa 
un tren por los rieles de la ·lengua, cómo 
emerge un paisaje modulado por las velo~ 
cidades de ese tren. ·· 

Leer así es un arte, ciertamente. Pero 
antes que eso es un testimonio de amor al 
arte, de generosidad en ~1 acto comuni­
cativo, de saber escuchar: y esto es lo que 
habitualmente falta. Interponemos suspi­
cacia, indiferencia, y .en lo que oímos sólo 
retumba el eco· de nuestras obsesiones. 
No sabemos ser intérpretes en el sentido 

de los músicos, poner nuestro arte al ser-i 
vicio de la palabra del otro. No soinos un 
"desocupado lector" ni por el ocio ~ons-i 
dente, ni por el vacío suspenso con que 
nos debemos acercar al leer. Estamos muy 
ocupados para entregarnos con atención 
unánime a las obras, y leemos por inter­
mitencias, discontinuamente, de la mane-' 
ra menos musical imaginable; nos distrae-, 
mos, nos dejamos llevar por cadenas de 
asociaciones, nos arropamos con nuestra 
fantasía, abandonamos la atención en bra­
zos del sueño. Hay hasta quien recomien­
da leer a Homero ¡para arrullarse! 

Leer, por el contrario, es un ejercicio 
de concentración, un mantener fija lé:\ men-1 

te en la obra, con vivísimo interés, sin can­
sancio ni distracción durante el tiempo 
que convenga, cual si ese libro contuviera 
el universo entero, y como si se establecie­
ra un flujo continuo de mensajes desde la 
obra en el libro hasta la mente del lector. 
"Durante la lectura todo el tiempo nos pa­
rece presente", "no' .tenemos noción del 
tiempo", decía el sabio Patanjali. Es un 
andante espiritual: dentro, suspenso, sin­
cronía, meditación, una vasta y serena con­
templación; fuera, pasan horas, la vida con 
su estrépito y su carga de fatigas y peque­
ños alicientes. El mundo que se derrum­
ba, y la obra que hace y deshace mundos 
posibles sin estrépito aparente. Mientras 
se lee así, las grandes construcciones -es­
cenarios, argumentos-.- se van desglosan­
do, deshilvanándose e hilvanándose sin 
ruido, en ausencia de toda impresión aje­
na, de cualquier interferencia. Bloques de 
sentido se deslizan suavemente, se super­
ponen y se hunden cual ondas en un río 
serenísimo. Pensar se hace inútil, la mera 
atención, la tensión perseverante del es­
píritu contemplativo, asisten a la propia 
hechura del pensamiento, y presencian la 
coagulación de los pensamientos en el mis­
mo proceso de leer. En ese río de palabras 
que fluyen se guarda intacta la intensidad 
del mundo. 

Así, uno deja que la pbra obre en uno,. 
y ella. se,realiza a plenitud en esa media­
ción que, en cierto modo, es también una 
abdicación y un sometimiento, una renun-



cia del yo y una obediencia a la palabra 
del otro. No obstante, por vía de esa me­
diación, algo nuevo se realiza en nosotros, 
no se sabe qué incógnita espiritual ni qué 
presentimiento, no se sabe qué alegría sua­
ve e irradiante. 

Pero tal vez parezca que esa obra de 
buen leer sólo corresponda a lo que Vir­
ginia Woolf llamaba la primera lectura, 
la "lectura angélica", lúcida y afirmativa, 
sin recelo. Tal vez parezca que en esa lec­
tura está ausente la parte obscura, el mo­
vimiento suspicaz, el momento crítico, lo 
que se llamaría la "lectura diabólica", la 
que se haría como una segunda lectura 
complementaria, y sin la cual, según la te­
sis de Virginia Woolf, no podría aún con­
siderarse acabada la lectura de la obra. 
Allí pondríamos nuestro punto de v~sta y 
nuestro saber en frente de la obra, y la 
pondríamos a prueba según nuestras me­
didas y parámetros éticos, estéticos, esti­
lísticos, políticos, lingüísticos. Allí no pa­
saríamos nada por alto, el yo se tomaría 
su revañcha. 

Sólo que no son dos lecturas. No se 
trata de una primera y una segunda apro­
ximación a la obra, ni siquiera si se en­
tiende que la primera lectura es un oteo 
y un sondeo que la segunda lectura fijará 
y metriz~rá, ni siquiera si se entiende que 
tras de un espectador desprevenido se es­
conde la suma precaución de un descreí­
do analista. No son dos movimientos ni 
una sucesión de lecturas. Como escribe 
Forster, la dificultad estriba en que he­
mos de ser a la vez el ángel y el demonio 
que lee, afirma y descifra. La lucidez no 
disipa las sombras, les hace contrap~so. 

No falta raciocinio ni métrica en la 
lectura superior y alada. Ni puede conce­
birse la suma atención que esa lectura 
exige sin todas las precauciones y preven­
ciones que la lógica y el arte ponen a dis­
posición de cada lector. No podemos argu­
mentar por meros contrastes, cual si las 
dos caras de una misma lectura se com­
plementaran mutuamente sus care!J.cias, 
cual si la una fuera el sí que la otra recha­
za, cual si por la una volásemos y por la 
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otra renqueásemos, y si por la una estu­
viéramos ausentes en presencia de la obra 
mientras por la otra nos recuperásemos 
donde la obra se ausenta y se diluye en el 
laberinto de nuestras objeciones y nues­
tros sistemas de pesos y medidas. Tales 
contrastes, aunque válidos en un sentido 
aproximativo, acentúan un movimiento de 
alternancia y sucesión que no pertenece 
a la lectura que predicamos. Sería mejor 
pensar e_n los músicos, en un Brendel in­
terpretando a Schubert como en un deve­
nir-Schubert, y, mejor aún, en un devenir 
el instrumento de la música que inter­
preta, caja de resonancia de las claves 
anímicas y técnicas, de la emotividad y la 
moción de esa sonata o ese impromptus. 
Así hemos de leer. 

Kafka tenía una bella alegoría para ese 
anhelo de unir la inocencia y la duda, la 
gravedad y la ligereza. Hablaba del de­
seo de hacer una mesa con la misma des­
treza que pone la ardilla en cascar: nue­
ces, con la misma despreocupación, como 
si la tarea fuese conocida y rutinaria; pe­
ro, a la vez, con la misma atención, con 
la misma conciencia de tratarse de lo más 
importante del mundo, de una cuestión 
vital -como sucede con la ardilla- de 
manera que quien quisiera evaluar su tra­
bajo no pudiera sino admirarse por la fu­
sión de ambas apariencias en una misma 
realización elocuente. Así hemos de leer, 
como las ardillas cascan nueces, como Kaf­
ka hacía sus obras de carpintería (recor­
dad ese marco hecho por Gregorio Samsa 
para la dama del manguito). 

Leer ante todo a la luz de una crítica, 
de una reserva, de una pregunta o un in­
quirir ~~fundamentales"; leer para proble­
matizarse, tales son las consignas que cir­
culan sobre la lectura, y que hacen estra­
gos entre los jóvenes. Leer para divertirse, 
leer como cantar Sotto voce; leer con frui­
ción, para entregarse y olvidarse, son pro­
puestas igualmente válidas, y no menos 
exigentes. El arte del buen leer comienza 
cuando las dos actitudes se ensamblan y 
de su síntesis prodigiosa brota una _nueva 
intelección. 


