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Aspiramos a una lectura con un “po-
der de resolucién” que nos permita dete-
nernos en el detalle: con un “ritmo” que
nos permita seguir paso a paso, localmen-
te, la evolucién y los movimientos argu-
mentales, con una “apertura’” que nos per-
mita abarcar grandes conjuntos y sus
coordinaciones sin necesidad de simplifi-
caciones artificiales, con fidelidad hacia
las unidades del relato, sin filtrarlas a la
luz de sesgos hermenéuticos sobreimpues-
tos, sin juzgarlas a partir de nuestras pre-
ferencias tedricas. Una lectura microldgi-
ca, en andante: una “lectura abierta’.

Pero ¢cémo proceder, cémo hacer pa-
ra leer de esa manera? Y mas alla de esta
objecién practica ¢no seria esa forma de
lectura una desecacién de las obras, su re-
duccién a mero material sociografico, con
la desvalorizacién consiguiente de otros
materiales y sobre todo con la pérdida de
atencién por lo formal de las obras, todo
aquello que las convierte en arte?

El riesgo es obvio. De Goethe a Nabo-
kov, la objecién se viene repitiendo sin
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mayor éxito. Hay lecturas y lecturas. De-
jemos que los hechos vayan tejiendo su
respuesta. Por lo que se refiere a la obje-
cién préactica, no es una objecién, es una
pregunta, y aventuraremos una respuesta
preliminar. '

Nietzsche se imaginaba, como la cima
del arte de leer, una lectura que captara
el texto musicalmente, que entendiera
musicalmente el mensaje, que adivinara
por la aprehensién de las formas el con-
tenido. “Esos musicos —decia— cémo se
detallan sus almas, sus intimos pensa-
mientos y temperamentos, en las musicas
que componen”. Y de sus lectores espera-
ba el mismo arte de comprensién, una lec-
tura alada, liviana, aunque no por eso des-
provista de atencién -—como un vuelo y
un oteo de dguila—. Esto supone que uno
se entregue plenamente, sin reservas, a la
obra y al autor; que uno afirme el obrar
de la obra, que la realice por segunda vez
—para hablar como Blanchot— sin los
dolores de su gestacién, en “el puro si,
resplandeciente” que ella es; que uno “va-
ya con la obra”, que la oficie y asista a
ella mientras se va diciendo, mientras va
tejiendo su hilatura. Inocencia, flexibili-
dad, una mirada ingenua: es como una
prueba de cortesia con el autor y con la
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obra, por cuanto a aquél se le reconoce
su autoridad artistica, su arte compositi-
va, y en un primer movimiento de lectura
se siguen sus itinerarios sin objecién, con-
fiados en los rumbos que ha trazado; v a
la obra se le concede la palabra, sometién-
dose a su ritmo y su evolucién, dejandola
ser vy mostrarse en su propioc modo de
existir, en sus propios horizontes. Leer asi
realiza el obrar de la obra, pero el que
sabe leer asi —Nietzsche lo sabia— es tan
escaso como los arcangeles. Se nos habi-
tia a leer de manera grave y pesada, con
suspicacia; confundimos la lectura inte-
ligente con la lectura renqueante y sin
brio, absolutamente despreocupados por
la dindmica y “el tempo” de la obra.

Tal vez pueda ser mas preciso apelan-
do a un ejemplo. Existe una novela admi-
rable de Michel Butor intitulada “La Mo-
dificacién”’, cuya trama se desarrolla en-
teramente durante un viaje en tren de
Paris a Roma. Ese viaje tiene dos itinera-
rios posibles, cada uno de .duracién pre:
cisa, y la novela estd hecha para que el
lector cubra ese recorrido como pasajero
en ese tren, y que sienta el ritmo variado
de su marcha, “La Modificacién” debe
leerse en aproximadamente el tiempo de
ese viaje segun algunos de los dos itine:
rarios, y entonces uno capta logros ex-
quisitos en la obra. Un lector sin disposi-
cién o sin capacidad de entregarse atenta
y ligeramente a esa lectura perdera nada
menos que la “forma de la modificacién”’:
podra creer que leyé la novela pero no
habra ocupado el lugar del lec¢tor —“us-
ted”— buscado por Butor. Si leemos “La
Modificacién” en voz -alta, si respiramos
donde el texto indica, oiremos cémo pasa
un tren por los rieles de la lengua, cémo
emerge un paisaje modulado por las velo-
cidades de ese tren.-

Leer asi es un arte, ciertamente. Pero
antes que eso es un testimonio de amor al
arte, de generosidad en el acto comuni-
cativo, de saber escuchar: y esto es lo que
habitualmente falta. Interponemos suspi-
cacia, indiferencia, v en lo que oimos sélo
retumba el eco de nuestras obsesiones.
No sabemos ser intérpretes en el sentido

de los miisicos, poner nuestro arte al ser-
vicio de la palabra del otro. No somos un
“desocupado lector” ni por el ocio cons-
ciente, ni por el vacio suspenso con que
nos debemos acercar al leer. Estamos muy
ocupados para entregarnos con atencion
undnime a las obras, y leemos por inter-
mitencias, discontinuamente, de la mane-
ra menos musical 1mag1nable nos distrae-
mos, nos dejamos llevar por cadenas de
asociaciones, nos arropamos con nuestra
fantasia, abandonamos la atencién en bra-
zos del suefio. Hay hasta quien recomien-
da leer a Homero jpara arrullarse!

Leer, por el contrario, es un ejercicio
de concentracién, un mantener f1]a la men-
te en la obra, con vivisimo interés, sin can-
sancio ni distracc':iéfn durante el tiempo
que convenga, cual si ese libro contuviera
el universo entero, y como si se establecie-
ra un flujo continuo de mensajes desde la
obra en el libro hasta la mente del lector.
“Durante la lectura todo el tiempo nos pa-
rece upresente” “no’ tenemos nociéon del
tiempo”, decia el sabio Patanjali. Es un
andante espiritual: dentro, suspenso, sin-
cronia, meditacién, una vasta y serena con-
templacion; fuera, pasan horas, la vida con
su estrépito y su carga de fatigas y peque-
fios alicientes. El mundo que se derrum-
ba, y la obra que hace v deshace mundos
p051bles sin estrépito aparente. Mientras
se lee asi, las grandes construcciones —es-
cenarios, argumentos— se van desglosan-
do, deshllvanandose e hilvanandose sin
ruldo, en ausencia de toda impresién aje-
na, de cualquier interferencia. Bloques de
sentido se deslizan suavemente, se super-
ponen y se hunden cual ondas en un rio
serenisimo. Pensar se hace inutil, la mera
atencién, la tensién perseverante del es-
piritu contemplatlvo asisten a la propla
hechura del pensamiento, v presencian la
coagulacién de los pensamientos en el mis-
mo proceso de leer. En ese rio de palabras
que fluyen se guarda intacta la intensidad
del mundo.

Asi, uno deja que la obra obre en uno,
y. ella se realiza a plenitud en esa media-
cién que, en cierto modo, es también una
abdicacién y un sometimiento, una renun-
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cia del yo y una obediencia a la palabra
del otro. No obstante, por via de esa me-
diacién, algo nuevo se realiza en nosotros,
no se sabe qué incégnita espiritual ni qué
presentimiento, no se sabe qué alegria sua-
ve e irradiante.

Pero tal vez parezca que esa obra de
buen leer sélo corresponda a lo que Vir-
ginia Woolf llamaba la primera lectura,
la “lectura angélica”, licida y afirmativa,
sin recelo. Tal vez parezca que en esa lec-
tura esta ausente la parte obscura, el mo-
vimiento suspicaz, el momento critico, lo
que se llamaria la “lectura diabdlica”, la
que se harfa como una segunda lectura
complementaria, y sin la cual, segtin la te-
sis de Virginia Woolf, no podria atn con-
siderarse acabada la lectura de la obra.
Alli pondriamos nuestro punto de vista y
nuestro saber en frente de la obra, v la
pondriamos a prueba segin nuestras me-
didas y parametros éticos, estéticos, esti-
listicos, politicos, lingiiisticos. Alli no pa-
sarfamos nada por alto, el yo se tomaria
su revancha.

Sélo que no son dos lecturas. No se
trata de una primera y una segunda apro-
ximacién a la obra, ni siquiera si se en-
tiende que la primera lectura es un oteo
y un sondeo que la segunda lectura fijara
v metrizara, ni siquiera si se entiende que
tras de un espectador desprevenido se es-
conde la suma precauciéon de un descrei-
do analista. No son dos movimientos ni
una sucesién de lecturas. Como escribe
Forster, la dificultad estriba en que he-
mos de ser a la vez el angel y el demonio
que lee, afirma y descifra. La lucidez no
disipa las sombras, les hace contrapeso.

No falta raciocinio ni métrica en la
lectura superior y alada. Ni puede conce-
birse la suma atencién que esa lectura
exige sin todas las precauciones y preven-
ciones que la légica y el arte ponen a dis-
posicién de cada lector. No podemos argu-
mentar por meros contrastes, cual si las
dos caras de una misma lectura se com-
plementaran mutuamente sus carencias,
cual si la una fuera el si que la otra recha-
za, cual si por la una voldsemos y por la

otra renqueasemos, y si por la una estu-
viéramos ausentes en presencia de la obra
mientras por la otra nos recuperasemos
donde la obra se ausenta y se diluye en el
laberinto de nuestras objeciones y nues-
tros sistemas de pesos y medidas. Tales
contrastes, aunque validos en un sentido
aproximativo, acentian un movimiento de
alternancia y sucesién que no pertenece
a la lectura que predicamos. Seria mejor
pensar en los musicos, en un Brendel in-
terpretando a Schubert como en un deve-
nir-Schubert, vy, mejor atn, en un devenir
el instrumento de la musica que inter-
preta, caja de resonancia de las claves
animicas y técnicas, de la emotividad y la
mocién de esa sonata o ese impromptus.
Asi hemos de leer.

Kafka tenia una bella alegoria para ese
anhelo de unir la inocencia y la duda, la
gravedad v la ligereza. Hablaba del de-
seo de hacer una mesa con la misma des-
treza que pone la ardilla en cascar nue-
ces, con la misma despreocupacién, como
si la tarea fuese conocida y rutinaria; pe-
ro, a la vez, con la misma atencién, con
la misma conciencia de tratarse de lo mas
importante del mundo, de una cuestién
vital —como sucede con la ardilla— de
manera que quien quisiera evaluar su tra-
bajo no pudiera sino admirarse por la fu-
sién de ambas apariencias en una misma
realizacion elocuente. Asi hemos de leer,
como las ardillas cascan nueces, como Kaf-
ka hacia sus obras de carpinteria (recor-
dad ese marco hecho por Gregorio Samsa
para la dama del manguito).

Leer ante todo a la luz de una critica,
de una reserva, de una pregunta o un in-
quirir “fundamentales”; leer para proble-
matizarse, tales son las consignas que cir-
culan sobre la lectura, vy que hacen estra-
gos entre los jévenes. Leer para divertirse,
leer como cantar Sotto voce; leer con frui-
cién, para entregarse y olvidarse, son pro-
puestas igualmente vélidas, y no menos
exigentes. El arte del buen leer comienza
cuando las dos actitudes se ensamblan v
de su sintesis prodigiosa brota una nueva
inteleccidn.



