
un hombre feliz* 

georges dumézil 

Traducción de Luis Alfonso Paláu ** 

"Más de uno, como yo sin duda, escribe 
para perder el rostro. No me preguntéis 
quién soy ni me pidáis que permanezca 
el mismo ... ". 

Arqueología del Saber 

En la primavera de 1954, mis amigos 
de la universidad de Upsala me pidieron 
que les designara un lector francés. Proce~ 
dimiento poco ortodoxo que ignoraba 
nuestras relaciones culturales. Pero desde 
que yo había ocupado el puesto, de 1933 
a 1935, estrechos lazos me ataban a Upsa~ 
la, a donde yo iba todos los años a traba­
jar uno o dos meses en la admirable biblio­
teca que es la Carolina Rediviva. Y estaba 
muy encartado con mi misión cuando 
Raoul Curiel, que regresaba de Afganistán, 
me dijo que él tenía mi hombre. Acababa 
de conocer a un joven normalista, agrega­
do en filosofía, aún incierto de su carrera, 
y a quien no dudaba en calificar como "el 
ser más inteligente que había conocido". 
No pregunté nada más y escribí a Michel 
Foucault haciendo un elogio sincero de la 
vida upsaliana. El aceptó. Como yo pasaba 
el verano en el país de Gales, no lo vi antes 
de su partida. 

Al año siguiente, al finalizar mis cur­
sos en el Cpllege volví a tomar el camino 
de mi laboriosa Upsala, curioso por ver 
en acción al "ser más inteligente del mun­
do". Ahora bien, él reinaba sobre la ju­
ventud sueca, sobre la "buena sociedad" 
universitaria. Sus cursos publicados pro­
ducían escándalo. Las madres les llevaban 
a sus hijas para escucharle hablar de "el 
amor en Francia de Sade a Jean Genet". 
Y él mismo había encontrado reunidos en 
tres salones de la Carolina una rica biblio­
teca médica del siglo XVII y del XVIII. 
Un viejo legado que dormía le esperaba: 
¡La "Historia de la locura" progresaba! En 
resumen, un hombre feliz. Fue entonces 
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cuando lo descubrí. De treinta años mi 
muchacho, se encontraba desde esos pri­
meros días, fraternal, abierto, dedicado, 
confiado. Se anudó entre nosotros natu­
ralmente una amistad que, durante los 
treinta años siguientes, no habría de co­
nocer ni sombra ni grieta. Lo volví a en­
contrar en Upsala en 1956; después él dejó 
Suecia para ir a Hamburgo, a Varsovia, a 
Clermont-Ferrand. Yo no hube de interve­
nir más en su carrera, excepto cuando 
-un poco más tarde- en 1970 se pensó 
en él para el College de France. Fue J ules 
Villemin quien lo presentó cuando murió 
Jean Hyppolite. Ya no era más que profe­
sor honorario y descubría tardíamente a 
los Estados Unidos: mi papel se limitó a 
escribir desde Chicago a seis colegas elec­
tores que, dijérase lo que se dijera, Mi­
che! Foucault no era el Diablo. Más bien 
lo contrario. Fue elegido más que honora­
blemente. 

Otros presentarán su obra. Sólo reto­
maré la expresión de Raoul Curiel. La in­
teligencia de Foucault era, literalmente, sin 
límites, incluso sofisticada. Había insta­
lado su observatorio sobre las zonas del 
ser viviente en donde las distinciones tra-

dicionales del cuerpo y el espíritu, del ins­
tinto y de la idea parecían absurdas: la 
locura, el crimen, la sexualidad. Desde allí 
su mirada daba vueltas como un faro so­
bre la historia y sobre el presente, presto 
.a los descubrimientos menos tranquilizan­
tes, capaz de aceptarlo todo, excepto el 
.detenerse en una ortodoxia. Una inteligen­
cia de focos múltiples, de espejos móviles, 
en la que el juicio que acababa de nacer 
se du:Qlicaba inmediatamente con su con­
trario sin destruirse ni echar para atrás 
sin embargo. Y todo ello, como es usual 
a ese nivel, sobre un fondo de extrema be­
nevolencia, de bondad. Las adhesiones que 
él ha despertado en la juventud intelectual, 
en Francia, en los Estados Unidos, en el 
propio Japón, la resonancia de algunos en­
sayos que tuvo tiempo de publicar se expli­
can tanto por esta generosidad como por 
la potencia de su dialéctica y la seducción 
de su arte. Nuestra amistad fue un fácil 
acierto. Después de Pierre Gaxotte hace 
dos años, después del upsaliano Stig Wi­
kander el invierno pasado, Michel Foucault 
retirándose me deja un poco más des­
pojado, y no solamente de los ornamentos 
de la vida sino. . . de su substancia. 


