un hombre feliz*

georges dumézil

Traduccién de Luis Alfonso Palau **

“Mas de uno, como yo sin duda, escribe
para perder el rostro. No me preguntéis
quién soy ni me piddis que permanezca
el mismo..."”.

Arqueologia del Saber

En la primavera de 1954, mis amigos
de la universidad de Upsala me pidieron
que les designara un lector francés. Proce-
dimiento poco ortodoxo que ignoraba
nuestras relaciones culturales. Pero desde
que yo habia ocupado el puesto, de 1933
a 1935, estrechos lazos me ataban a Upsa-
la, a donde yo iba todos los afios a traba-
jar uno o dos meses en la admirable biblio-
teca que es la Carolina Rediviva. Y estaba
muy encartado con mi misién cuando
Raoul Curiel, que regresaba de Afganistan,
me dijo que él tenia mi hombre. Acababa
de conocer a un joven normalista, agrega-
do en filosofia, atn incierto de su carrera,
y a quien no dudaba en calificar como “el
ser mds inteligente que habia conocido”.
No pregunté nada mas y escribi a Michel
Foucault haciendo un elogio sincero de la
vida upsaliana. El acepté. Como yo pasaba
el verano en el pafs de Gales, zn0 lo vi antes
de su partida.

Al afio siguiente, al finalizar mis cur
sos en el College volvi a tomar el camino
de mi laboriosa Upsala, curioso por ver
en accién al “ser mas inteligente del mun-
do”. Ahora bien, él reinaba sobre la ju-
ventud sueca, sobre la “buena sociedad”
universitaria. Sus cursos publicados pro-
ducian escandalo. Las madres les llevaban
a sus hijas para escucharle hablar de “el
amor en Francia de Sade a Jean Genet”.
Y él mismo habia encontrado reunidos en
tres salones de la Carolina una rica biblio-
teca médica del siglo XVII y del XVIII.
Un viejo legado que dormia le esperaba:
iLa “Historia de la locura” progresaba! En
resumen, un hombre feliz. Fue entonces
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cuando lo descubri. De treinta afios mi
muchacho, se encontraba desde esos pri-
meros d1as fraternal, abierto, dedicado,
confiado. Se anud6 entre nosotros natu-
ralmente una amistad que, durante los
treinta anos siguientes, no habria de co-
nocer ni sombra ni grieta. Lo volvi a en-
contrar en Upsala en 1956; después él dejé
Suecia para ir a Hamburgo, a Varsovia, a
Clermont-Ferrand. Yo no hube de interve-
nir mas en su carrera, excepto cuando
—un poco mas tarde— en 1970 se pensé
en él para el College de France. Fue Jules
Villemin quien lo presenté cuando murié
Jean Hyppolite. Ya no era mas que profe-
sor honorario y descubria tardiamente a
los Estados Unidos: mi papel se limité a
escribir desde Chicago a seis colegas elec-
tores que, dijérase lo que se dijera, Mi-
chel Foucault no era el Diablo. Mas bien
lo contrario. Fue elegido més que honora-
blemente.

Otros presentaran su obra. Sélo reto-
maré la expresion de Raoul Curiel. La in-
teligencia de Foucault era, literalmente, sin
limites, incluso sofisticada. Habia insta-
lado su observatorio sobre las zonas del
ser viviente en donde las distinciones tra-

dicionales del cuerpo y el espiritu, del ins-
tinto y de la idea parecian absurdas: la
locura, el crimen, la sexualidad. Desde alli
su mirada daba vueltas como un faro so-
bre la historia y sobre el presente, presto

a los descubrimientos menos tranquilizan-

tes, capaz de aceptarlo todo, excepto el

detenerse en una ortodoxia. Una inteligen-

cia de focos multiples, de espejos méviles,
en la que el juicio que acababa de nacer
se duplicaba inmediatamente con su con-
trario sin destruirse ni echar para atrés
sin embargo. Y todo ello, como es usual
a ese nivel, sobre un fondo de extrema be-
nevolencia, de bondad. Las adhesiones que
él ha despertado en la juventud intelectual,
en Francia, en los Estados Unidos, en el
propio Japén, la resonancia de algunos en-
sayos que tuvo tiempo de publicar se expli-
can tanto por esta generosidad como por
la potencia de su dialéctica y la seduccién
de su arte. Nuestra amistad fue un facil
acierto. Después de Pierre Gaxotte hace
dos afios, después del upsaliano Stig Wi-
kander el invierno pasado, Michel Foucault
retirandose me deja un poco més des-
pojado, y no solamente de los ornamentos
de la vida sino. .. de su substancia.



