
aminadab Y 
1 , h t (l) e tres a u .. : 
la mirada de la ley 

.• 

marta pulido* 

"De part et d'autre de l'invisibilité 
de la loi, Aminadab et Le Trés Haut 
forment diptyque". 

Michel Foucault. La Pensée du de­
hors, Ed. Pata Morgana, Montpellier, 
1986, p. 35. 

A través de estas dos obras, Aminadab (1942) 
y Le Tres Haut (1948), Blanchot nos muestra la 
articulación entre lo visible y lo invisible, de la que 
.se sirve la ley para penetrar y transformar objetos, 
lugares, personajes y lector. La tarea del lenguaje 
será de reorganizar formas y contenidos para que 
la fascinación <

2
) cualidad fundadora de una nueva ' . 

mirada, sea posible: la fascinación es la oscuridad 
en el seno de la visión. 

En la experiencia de escritura de Blanchot los 
personajes son despojados de su ser, de su centro, 
y son llevados a desconocerse, a. confundirse, a per­
derse o a olvidar buscarse, en un universo descono­
cido, en un espacio "neutro" para que la narración 
pueda comenzar: "Los «personajes», las cosas que 
ocupan las narraciones de Blanchot son desposeídos, 
despojados de sus modalidades de existentes y de 
sus significaciones aleatorias. . . · neutras, imperso­
nales, sin determinación ni especificación, ni posi­
tivos ni negativos. Son .lugares sobrantes, todavía 
vados de objetos que vendrán a inscribirse sobre 
las huellas que desde ya existen. A la vez el vado 
que les espera y su doble. El neutro mismo será 
este vado sin especificidad y este sobrante que es 
el doble de los objetos" <3

). ¿Cómo definir entonces 

'' La autora cursa un doctorado en literatura en la Uni­
versidad de París. 

1. Sorge es definido ~1 final del texto por Jeanne 
Galgat como Le Plus Haut, término que en fran­

cés hace referencia a Dios. La traducción del título al 
español sería El Altisimo. 

2. "La mirada es primero fascinación. La fascinación 
no es la seducción que ejerce el otro para atraer­

me hacia él. . . la fascinación es rostro. El rostro es 
lo visible que no es objeto de una visión. . . el rostro 
revela el espacio de la mirada y no el mundo de los 
objetos". F. Collin. Maurice Blanchot et la question de 
l'écriture. París 1986. p. 107. (La traducción es nues­
tra). 

3. G. Préli. La Force du dehors. Ed. Encres, Recher­
ches, Fontenay-sous-Bois, 1977, p. 30. (La traducción 

es nuestra). 
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una mirada que se situará en el espacio neutro que 
marca la obra de Blanchot? ¿Cómo fijar la vista 
sobre lo que no está? ¿Cómo adaptarse a ese espa­
cio-tiempo que Blanchot llama la "segunda noche"? 

Comenzaremos por citar algunos índices que 
nos ayudarán a reconocer los personajes que iremos 
encontranqo. El person¡¡_je de la "segunda noche" no 
está ni dormido ni despierto, pasa de un estado de 
somnolencia a un estado parecido al de la vigilia. 
Como consecuencia, todo lo que ve aparentemente 
como cierto o familiar, en realidad no lo es. Su 
carácter es incomprensible debido a su incapacidad 
de ser, dada por la disolución del tiempo, por los 
lugares vacíos que habita y por su carencia de his-
toria. · 

En este movimiento todo sucede como si. El 
personaje parece leer, pero no lo hace, en realidad 
se encuentra detenido en una palabra, en una letra; 
parece avanzar, pero no avanza, está anclado a un 
mismo lugar. Los personajes de la "segunda noche" 
no mueren, quedan como interrumpidos, suspendi­
dos en una noche que a ellos solos pertenece. Pero 
esta noche no es única, ella se multiplica en varias 
tioches de las diales cada una es como un doble 
de la anterior. "El arte es un como si. Todo sucede 
como si estuviéramos en presencia de la verdad, 
pero esta presencia no es una sola ... " (4 >. Todo lo 
que podemos afirmar sobre la "segunda noche" y 
los personajes que fa habitan es que todo allí es 
incierto. 

Es necesario detenernos aqui para tratar de 
aclarar lo que Blanchot define como la "segunda 
noche''. Y considerando que para percibir la lite­
ratura nada mejor que la literatura misma, tomemos 
Las Olas de Virginia Woolf y de esta obra apropié­
monos del personaje Rhoda: "Rhoda, pálida y mis­
teriosa figura, que vive en una especie de inconscien~e, 
se mantiene en el umbral de las cosas y es como una 
sonámbula de lo espantoso, se encuentra muy cerca 
del tiempo puro, de ese tiempo vacío que es la más 
grande realidad del tiempo, tiempo fuera del mun­
do, fuera de las cosas, tiempo de la soledad, tiempo 
del abismo que escapando a la noción de abstracto, 

4. "L'art est un comme si. Tout se passe comme si 
nous étions en présence de la vérité, mais cette 

présence n'est pas une ... " M. Blanchot. La Part du 
Feu. Gallimard, París, 1949, p. 26. (La traducción es 
nuestra). 

sólo podemos imaginar, gracias a la angustia misma 
del tiempo" (5 >. La "segunda noche" transcurre en 
un tiempo-Rhoda. El personaje blanchotiano trata 
de situarse en este tiempo, tiempo de poeta, instante 
donde personaje y espacio se confunden para así 
liberar la escritura de las distancias a las que está 
sujeta. Fundar una nueva mirada capaz de habitar 
el tiempo-Rhoda, será la tarea del escritor que crea 
en la penumbra, en la incertidumbre. Lector y per­
sonaje son guiados por el lenguaje sin saber hacia 
dónde van. Despojados de historia la sola certidum­
bre que les queda es la de permanecer dentro de 
las palabras, pero en un lenguaje donde todo sucede 
como si y todo permanece en el como si, siempre 
en una coyuntura condicional, transitoria, sin inte­
resarse por llegar a un lugar o a un objetivo deter­
minado. 

No se trata entonces de presentar hechos o argu­
mentos para formar una narración, sino más bien 
de crear un espado en donde las palabras expresen 
su autonomía: "Es que las palabras necesitan hacerse 
visibles. Les hace falta una realidad propia que pueda 
interponerse entre lo que es y lo que ellas expresan. 
Su oficio es atraer la mirada sobre ellas mismas 
para desviarla de la cosa de la que ellas hablan. Sólo 
su presencia nos prueba la ausencia de todo lo de-

, , (6) mas . 

En estas dos obras Aminadab y Le Tres Haut, 
que tratan principalmente de la mirada de la ley 
en sus diferentes formas, Blanchot emplea un len­
guaje deliberadamente banal, todo se juega entre 

5. " ... Rhoda, pale et mystérieuse figure, qui vit daos 
une sorte d'inconscience, qui se tient au seuil des 

choses, qui est comme une somnambule de l'épouvan­
te, s'approche au plus pres du temps pur, de ce temps 
vide qui est la plus grande réalité du temps, de ce 
temps hors du monde, hors des choses, temps de la 
solitude, temps de l'abime que nous ne pouvons nous 
figurer, lorsqu'il échz,ppe á sa notion abstraite. que par 
l'angoisse meme du temps". M. Blanchot. Faux Pas. 
Gallimard, Paris, 1971, p. 284. (La traducción es nuestra). 

6. "C'est que les mots ont besoin d'etre visibles, il 
leur faut une réalité propre qui puisse s'interpo­

ser entre ce qui est et ce qu'ils expriment. Leur office 
est d'attirer le regard sur eux-memes pour le détour­
ner de la chose dont ils parlent. Seule, leur présence 
nous est la gage de l'absence de tout le reste". M. 
Blanchot. La Part du Feu. p. 39. (Es nuestra la traduc­
ción al español). 



la imagen de lo que se cuenta, de lo que se escucha, 
pero que no se ve claramente, y una realidad que 
el personaje duda en aceptar como verdad, ya que 
se encuentra atrapado entre la narración, la imagen 
de la narración y la realidad. 

En su complejidad, estas dos obras no logran 
todavía ubicar los personajes en el tiempo-Rhoda, 
pero las hemos escogido para este análisis porque 
nos muestran los elementos ·que debemos tener en 
~enta para leer las obras posteriores, en las que 
Blanchot tratará de despojar el lenguaje de todo 
cuanto lo anule y d(;! cre'!-r una narración carente de 
objeto anecdótico, presentando al lector sólo un 
rspacio de palabras, . que tendrán por objeto la yux­
taposición de personajes, de lugares y demás elemen­
tos, sin que el argumento venga a formar parte _im­
portante de la narración. Así gue trataremos de elu­
cidar lo que no es el tiempo-Rhoda, o lo que le 
faltaría a los. personajes y a la narración para si-
tuarse en este tiempo. . . 

¿Hacia dónde va la escritura?, este cuestiona­
miento tratará de elucidarse a trávés de toda la obra 
blanchotiana en intima articulación con ·el lector y 
nos permite esbozar ya otra preocupación, ¿cómo 
podremos con nuestro lenguaje cansado y vigilado, 
abordar esta obra y descubrir sus fundamentos? 

La estructura de este espacio "neutro" en el que 
se inscribe la obra de Blanchot comienza a dibujarse 
en el movimiento del ver y. del ser visto. Para poder 
sustraerse a la ley hay que conocer su funcionamiento 
interno. Hay que entender cómo la mirada de la 
ley vigila al escritor y al lector en .su relación con 
el lenguaje y así, sin dejar de observarla, escritor y 
lector continuarán su camino hacia las palabras. Una 
tarea difícil, pues la ley vigila, pero no se muestra, 
ordena, impone pero está siempre escondida, invisi­
ble. 

Esta imposibilidad de mirar, de mirarse, de mirar 
el otro, sobre todo imposibilidad de ver aquel que 
me observa, me juzga, me vigila, marca la relación 
entre los personajes blanchotianos. Lis yuxtaposicio., 
nes de situaciones de cercanía-distancia, de movimien­
to-quietud, luz-ausencia de luz, silencio-voz, recono­
cimiento-desconocimiento, sus confusiones y sucesio­
nes, son los mecanismos que utiliza Blanchot para 
crear los personajes agonizantes que habitan su obra. 

Estas mismas características pueden aplicarse • a 
la relación que el personaje tiene con los lugares 
donde sucede la narración y con los pocos objetos 
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que allí se encuentran. Corredor,· cama, ventana, 
dormitorio, muro, puerta, son todos elementos que 
dan cuerpo a la angustia del personaje q~ien con 
su mirada incapacitada percibe· constantemente la 
vigilancia, la censura, la ley .a la cual está sometido 
y de la que él ignora los furidament.os. 

La mirada se · traducirá en · estas• dos obras por 
poder, coerción, mirada oscura, dóndé la poca luz 
proyectada sobre el personaje, no es tnás que otro 
dispositivo para someterlo. 

' ' ,-

1. RELACION ENTRE LOS P~RSONAJES 

Las relaciones entre los personajes blanchotianos 
suponen entonces un movimiento de cercanía-distan'­
cia, reconocimiento"desconocimiento, entre persona­
jes que parecen agonizar y otros que parecen v:ivos. 
Estas relaciones están impregnadas de la ausencia de 
luz y de carencia de desplazamiento ·_· -lo que n~ 
quiere decir, carencia de movimiento-; factores ql!e 
producen una agudeza extraña en la mirada del 
personaje, capaz de presentir las mínimas vadacione~ 
de un rostro sin reconocer el rastró en su totalidad, 
o de una voz sin escucharla. El silendo es entre ellos 
el instante de intuición de la existencia de una posi­
ble comunicación. Estos person~jes siempre errantes, 
quizás perdidos, no pretenden encontrarse, sino si­
tuarse en alguna parte -seguramente sin saberlo­
en un tiempo-Rhoda, donde la ausencia misma del 
tiempo es el personaje único. 

, . El pasado de estos personajes es confuso o bien, 
desconocido, así como su situación actu:aL · Su posi­
ción política es ambigua, o simplemente su posición 
fi-ente al o que es real o irreato· frente a su pro pi~ 
identidad .. Inquilinos, y criados, pacientes y enfer­
meros se confunden, creando entre · ellos contactos 
violentos y extraños,. en los¡ que cada esfuerzo de 
acercarse al otro sólo marta una distancia cada vez 
más infranqueable. 1 .··· · 

l. l. La mirada de la ley necesita una espacia" 
lización compleja para atraer al personaje y extra­
viado hacia un lugar artificial ·-una casa, una ha­
bitación-, valiéndose de un simple gesto. El con~ 
junto de sucesps durante su estadía en esos luga­
res evoca lo que hubiera podido ser una ·novela si el 
personaje no hubiera sido indiferente a la boutique 



38 

del frente en Amínadab o la casa familiar en Le 
Tres Haut. 

Esta característica de indiferencia marca la rela­
Ción que el personaje tendrá con inquilinos y criados, 
'enfermeros, médicos, funcionarios o vecinos. Thomas 
se propone como tarea conocer el funcionamiento 
de la casa a través del portero y de los otros perso­
najes que encuentra, pero no muestra ningún interés 
. por los individuos. Sorge trata de reconocer el sis­
tema de vigilancia que se vive en la 'casa, paralelo 
al sistema de la oficina de registros de la que él 
forma parte. Para lograrlo permanece en la casa, con­
vertida ahora en dispensario, al lado de enfermos 
y médicos, pero experimenta hacja los otros la mis­
ma indiferencia que recibe. 

Para permitir un control detallado sobre el ha­
bitante de la casa o el invitado, aquellos encargados 
de hacer cumplir la ley p~recen al mismo tiempo, 
obstruir y querer ofrecer información y ayuda. 

Cuando Thomas entra en la casa; se ve confron­
tado a un portero de mirada inflexible quien, al 
contrario de lo que él se esperaba, lo deja entrar 
sin dificultad. Sin embargo, su propósito es impe­
dirle el acceso a los pisos superiores, a los dormito­
rios ya dibujados en los cuadros y, por supuesto, a 
las reglas de la casa <7>. 

Bouxx que parece interesado en conocer a Sorge 
y en compartir sus preocupaciones, sólo se ocupa 

7. "Le gardien était devant lui. Quelque chose avait 
changé dans son attitude. Quoi? Ce n'était pas fa­

die á voir. L'air était toujours misérable et meme 
humble; il semblait que son anxiété ftit devenue de 
la détresse, et ses yeux brillaient d'un éclat qui était 
cehli de la peur. Pourtant il barrait la route á Tho­
mas. 11 le faisait sans autorité, sa:tis oonviction, mais 
H se tenait assez solidement au chambranle et, pour 
passer, il fallait maintenant employer de la force". M. 
Blanchot. Aminadab, Gallifard, Paris, 1942, p. 12. 

8. "Je désirais beaucoup faire votre connaissance, me 
dit-il avec empressement; j'ai entendu parler de 

vous en termes avantageux. De plus, je · suis votre 
plus proche voisin. Je serais heureux que nous ayons 
les meilleurs rapports. . . J'ai commis H y a quelques 
jours une indiscrétion, dit-il tout á coup. Vous sui­
viez l'avenue, c'était avant-hier, il me semble. Je me 
trouvais derriere vous, je savais qui vous étiez. Je 
vous observais avec attention". M. Blanchot. Le Trés 
Haut. Gallimard, Paris, 1948, pp. 14-15. 

de vigilarlo. Lo considera, de un lado, desde el punto 
de vista médico, ansioso de catalogarlo como enferc 
mo, y de otro, lado, se acerca a él con mirada de 
espía <8 >. 

1.2. Los vigilantes -médico, vecino, porterO­
actúan como operadores para ejercer transformado~ 
nes sobre inquilinos, invitados o enfermos, cuyo 
objetivo último es hacerlos desaparecer . 

En el aparente deseo del portero de reconocei 
en Thomas un nuevo cliente que merece ser incluido 
en la lista de registros hay una voluntad de olvidarlo. 
Cuando vemos las páginas blancas, sin escritura del 
cuaderno, sabemos que el registro de Thomas ha 
sido descuidado, lo que hace de él un ser inexistente 
o por lo menos extranjero. Como consecuencia de 
este olvido Thomas no pertenecerá ni a la categoría 
de inquilino ni a la de criado. Fuera de estas dos 
categorías permanecerá siempre como un descono­
cido. El olvido que recae sobre Thomas es acen­
tuado en el momento en que la imagen del portero 
se convierte en la de un pintor que quiere plasmar 
la mirada de Thomas en un cuadro. Y a había sido 
olvidado en el libro de registros y ahora es sólo una 
ínfima parte de un cuadro pintado con una insen­
sibilidad que Thomas no se esperaba de un artista. 
Esta representación no refleja nada de lo que Tho­
mas es en realidad,· pues el pintor-portero no mira 
su rostro mientras ejecuta el cuadro instaurando un 
espacio en donde Thomas permanece solitario. Ob­
servando el lienzo detalladamente, diríamos que la 
tarea del pintor es ·la de despojar a Thomas de todo 
recuerdo del pasado, de toda característica que lo 
pudiera hacer reconocible <9>. 

9. "Quant au visage, Thomas chercha en vain com· 
ment le peintre pouvait songer á le faire passer 

pour celui de son modéle. U n'y avait pas la moindre 
ressemblance. C'était un . visage triste et vieilli, sur 
lequel les traits, flous, comme effacés par le tetnps; 
avaient perdu toute sighification. Ce qui comptait 
encore, c'était le regard. Le peintre lui avait donné 
une expression étrange,, non pas vivante, car elle sem· 
blait au contraire condamner l'existence' mais liée au 
souvenir de la vie par ime réminiscence perdue au 
milieu des décombres et des ruines. Ce regard ne pa­
rut pas á Thomas aussi étranger que le reste. A qui 
lui faisait-il penser? Il regarda autour de luí. C'était 
naturellement au gardien ... ". Aminadab, p. 23. 



De manera análoga, Bouxx <
10> observa a Sorge 

con mirada médica <
11 >: violento y tolerante al mis­

mo tiempo su intención es descubrir síntomas y da~ 
sificar como enfermedades las palabras que escucha. 
No busca establecer un diálogo o ver en el otro un 
individuo; ni Sorge mismo pretende reconocerse. 
¿Está enfermo o no? Poco importa. El es, según la 
mirada que los otros establecen sobre él. 

1.3. 'El proceso de desaparición ejercido sobre 
el personaje está sustentado por la inutilidad del 
nombre propio y el carácter de doble que este pro­
ceso comporta obligatoriamente. El nombre propio 
parece un punto de referencia útil, sin embargo, 
no es más que un artificio. 

A partir de este carácter doble se teje una trama 
cbmún a todos los personajes. En Aminadab: Tho­
mas-Dom; Barbe-Lude; Jerüme-Joseph; primer por­
tero-segundo portero; inquilinos-criados. En Le Tres 
Haut, Sorge-Iche; Sorge-Dorte; Louise-Jeanne; Iche­
Bouxx; Bouxx-Roste; Bouxx-padrastro. Estos perso­
najes se asemejan, se vigilan y se olvidan entre ellos. 
De un individuo al otro no hay más que descon­
fianza. Cada personaje es un espía de su prójimo <12>. 
Intercambian miradas sin que haya en este inter­
cambio ningún signo de amistad o de complicidad. 

10. "Sí Bouxx: yo también me cuestiono sobre este 
nombre. Fonéticamente, es en efecto Buks, pero con 

una consonante suplementaria y corno, superflua -so­
brante- (x) que además de prolongar la duración fi­
nal, la hace impronunciable (en este sentido, es una 
palabra gráfica). En francés un nombre tal, un con­
junto de consonantes de este tipo no me parece que 
existan, ni tampoco en el extranjero. Es entonces un 
nombre absolutamente extranjero, y en vez de ser un 
nombre propio es un nombre irnprqpio, corno si el 
anonimato fuera dado por el nombre mismo; rnáséara 
~ue transforma todo en máscara y que no puede ser 
desenmascarada". Exercises 'de la Patience, p. 107, Ed. 
Obsidiane, Paris, le 4 Sept. 1970, (Extracto de una 
carta de M. Blanchot a su traductor japonés, M. 
Arnazawa). (La traducción es nuestra). 

A pesar del comentario de Blanchot, pensarnos 
que Bouxx puede muy bien acercarse a la palabra 
books en inglés. Entonces Bouxx sería la ley del li­
bro, ley de escritura, tratada en el presente artículo. 

11. "J'ai était rnédecin, j'ai besoin de cataloguer les 
etres". Le Trés Haut, p. 18. 

12. "A rnoins que vous ne soyez sirnplernent chargé 
de m'espionner?" Le Trés Haut, p. 86. 
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El otro se mira porque es sospechoso. Sospechoso de 
ser débil o enfermo, o de actuar contra la ley o por 
la ley <

13 l. El otro me interesa como objeto de sos­
pecha política, social o médica, o como medio para 
alcanzar. un objetivo que desconozco. Al mismo 
tiempo la única manera de conocer al otro es de 
ver en él las características que nos asemejan y no 
las diferencias. Cada personaje experimenta la nece­
sidad de mirar al otro pero esta mirada se lleva a 
cabo a través de un espejo, una fotografía o una 
ventana sin transparencia, ya sea porque el personaje 
se siente incapaz de ver al otro en su totalidad <

14
> 

o porque hay una insuficiencia en los ojos del que 
mira <15 ). · 

Bajo esta perspectiva la atribución de un nombre 
propio es de poca importancia, lo que permite un 
desplazamiento continuo de identidades y una pér­
dida de reconocimiento de sí y del otro: Thomas 
no ha sido inscrito en el libro de registros, Sorge 
es obligado a entregar su carta de funcionario a la 
policía. Debido a este olvido de sí los personajes 
están más próximos a una existencia pesada y cada­
vérica que a la de seres livianos y vivientes: En 
cierto momento Bouxx se ve a sí mismo como una 
estatua colosal, así como el nombre de Jeanne Gal­
gat, podría aproximarse a la palabra gaélica Gal­
ga/ <

16l; también Jeanne será entonces semejante a 
una estatua funeraria; al final de Le Tres Haut 
Sorge está a puqto de ser asfixiado por su propia 
imagen de yeso que parece haberse apropiado de 
su cuerpo. 

13. "Les espions ne rnanquent pas, ce n'est pas un 
secret. Les rneilleurs citoyens ont besoin de se 

sentir suspects. Le devoir est de les inquiéter: on les 
trouble et en rnerne ternps on les surveille". Le Tres 
Haut, p. 86. 

14. "Je suis un autre gardien". Aminadab, p. SS. 

15. "C'était done une erreur. Pourtant la ressemblance 
demeurait. Maintenant que Thornas regardait le 

visage qui était tourné vers lui, il ne pouvait que dif­
ficelement distinguer les deux hornrnes: c'étaient les 
mernes yeux, les mernes joues arnaigries, un corps 
également · souffreteux; cependant il manquait á celui­
ci quelque chose qui attirait chez le portier ... ". Ami-
nadab, p; 55. · 

16. Galgal:. Montículo de piedras que se encuentra con 
frecuencia cubriendo una cripta de la época me­

galítica. Dictionaire de la langue franr;aise, p. SSO. 
Hachette, 1991. 
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Este desplazamiento de identidades exige una 
mirada diferente constituida por una percepcmn 
múltiple. Las miradas se cruzan allí donde la iden­
tidad ya no presenta ningún interés para un indi­
viduo que ha olvidado su proyecto y su historia, un 
indi.viduo que atraído por la posibilidad de un des­
cubrimiento es arrastrado hacia el vado: "ta atrac­
ción no ofrece sino el vacío que se abre indefinida­
mente bajo los pasos de quien es atraído, o la indi­
ferencia que lo recibe como si él no estuviera allí, 
o el mutismo insistente al cual no puede resistir; 
mutismo equívoco que no se deja descifrar ni per­
mite una interpretación definitiva -nada más que 
ofrecer sino el gesto de una mujer desde la ventana, 
una puerta entreabierta, las sonrisas de un portero 
en un umbral ilícito, una mirada condenada a la 
muerte" <17). 

1.4. Todos aquellos que representan la ley tie.c 
nen la posibilidad de desplazarse con una cierta 
libertad, mientras que aquellos que se encuentran 
fuera de la ley y bajo su supervisión, sufren de una 
especie de inercia que les impide funcionar como 
individuos racionales. 

Sumido en este estancamiento -mientras que el 
padrastro se pasea con autoridad en la habitación, 
la hermana limpia, organiza, busca ayuda, Bouxx 
entra y sale-, Sorge los contempla desde la quietud 
de su cama, desde su estado de somnolencia <

18
l. 

Thomas encuentra a su paso obstáculos para 
subir o bajar, para abrir una puerta o una ventana; 
tiene aún dificultades para hacer mover su mano y 
escribir su nombre sobre la hoja de papel que ponen 
a su disposición <

19
l. 

17. M. Foucault. La Pensée du dehors. Ed. Fata Mor­
gana, Montpellier, 1986, p. 28. (La traducción es 

nuestra). 

18. "Cependant, je ne me levais pas, je ne mangeais 
pas". Le Trés Haut, p. 225. 

19. "Thomas pensa qu'une fois de plus il ne se mon-
trait pas á son avantage; il était á demi étendu 

sur le sol, la porte en s'ouvrant luí ayant fait perdre 
son appui, et il était tombé si maladroitement qu'il 
ne réussissait pas á relever la tete pour voir la per­
sonne qui était devant luí. . . Thomas fit un mouve­
ment pour se redresser, mais il demeurait si meurtri 
de sa chute qu'il eut encore besoin d'aide et qu'une 
fois debout il dut s'appuyer contre la porte. n resta 

1.5. En Le Tres Haut, cada personaje a su 
turno asume el papel de' la ley: Sorge mismo, quien 
en un estado febril ·cree ser el todopoderoso; Bouxx 
con su deseo de cambiar el rurso de los sucesos y 
que lucha· contra la ley oficial representada por el 
padrastro de Sorge · y el Estado que se encuentra: 
presente por doquier. \)in embargo; Le Tres Haut, que 
representa la invisibilidad de la ley es un ser sin 
identidad. Para dar cuenta de esta invisibilidad cada 
personaje que ha representado la ley en cualquiera 
de sus formas va desapareciendo del texto: la madre, 
la hermana, el padras'tro, Ich -que pasa casi desa­
percibido-, y Bouxx -quien a pesar de su ausen­
cia, hace sentir el peso de su poder-. Sólo quedan 
Jeanne y Sorge. Sorge, enfermo y débil _todo lo 
contrario del Plus-Haut-, a quien Jeanne ofrece 
su mirada y su discurso, exigiendo a cambio la apro­
piación de esa otra mirada vacía y apática. Final­
mente, la desaparición del otro nos es presentada 
como la única manera de preservarlo en el recuerdo. 
La mirada que la ley ejerce sobre los personajes 
borra su identidad y los priva del movimiento diná­
mico de la existencia. 

Nos preguntamos ahora por qué en Aminadab 
Thomas no encuentra interlocutores, no obtiene res­
puestas, y a medida que avanza la narración lo vemos 
cada vez más confuso y extraviado. ¿Busca acaso 
una verdad? ¿La verdad de la casa? Es seguramente 
en esta búsqueda que Thomas se equivoca. En su 
recorrido a través de la casa trata de ver en un portero 
un portero y no un píntor; en un criado un criado 
y no un inquilino; en una mirada el rostro que le 
corresponde. Ahora bien, no encuentra nada que sea 
la representación reconocible de lo que se presenta 
ante sus ojos, solamente designaciones irresolutas 
continuamente susceptibles de desdoblamientos. 

Bajo la mirada de la ley apoyada en un sistema 
complejo de vigilancia -los individuos se vigilan 
entre ellos, olvidando quién es quién en la jerarquía 
del poder-, Thomas lucha por abrirse camino <

20 l 

a diferencia de Sorge que se deja arrastrar <
21

l. 

done lá incertain et malheureux sans quitter la pie­
ce ... ". Aminadab, p. 182. 

20. "Thomas fit de nouveaux efforts pour se lever en 
s'appuyant contre le pied du pupitre. Il était trés 

géné par ses jambes qu'il ne réussissait pas á plier, 
mais il pensa que s'il pouvait atteindre la planchette 



Recordemos que una de las características del 
tiempo en este texto es su situación condicional, un 
como si. Los dos personajes Sorge y Thomas, no 
logran ubicarse dentro de lo que hemos llamado un 
tiempo-Rhoda. Al terminar el libro los dejamos en 
una situación de imposibilidad, un callejón sin sa­
lida. Thomas no logra escribir ni firmar, pero a pesar 
de la dificultad que encuentra aún para sostener el 
lápiz entre los dedos, deja sobre el papel la inicial 
T, ¿no lograr4 también encontrar una salida o, por 
lo menos, una explicación a su situación de extran­
jero? 

Sorge no sabe si debe asumir o no la clasifica­
ción como enfermo, ¿es él verdaderamente un caso 
clínico? Llegando al final del texto, todo lo que 
cree poder hacer es comenzar a hablar: "-Mainte­
nant, e' est maintenant que je parle". 

("-Ahora, es ahora que hablo".). (Le Tres 
Haut, p. 243, última línea del texto). 

2. RELACION PERSONAJE-ESPACIO 

Intentemos elucidar cómo se lleva a cabo la 
existencia de los personajes en estos lugares vados. 
Los elementos de la naturaleza que hacen parte de 
la pobreza del paisaje ejercen sobre el personaje una 
violencia más que una relación coherente: El viento 
que impide la marcha, la ausencia de luz o la au­
sencia de completa oscuridad que impiden distin­
guir el día de la noche. Los objetos y los espacios 
con los que se relaciona el personaje están codifi­
cados con una función antípoda: Las camas en vez 
de servir de reposo, son un lugar de sufrimiento y 
de insomnio; las ventanas no se pueden abrir y si 
el personaje logra mirar a través de ellas sólo verá 

qui servait d'écritoire, il s'y accrocherait et, dút le pe­
tit meuble tomber sur lui, il ne le likherait plus jus· 
qu'á ce qu'il se fút tout á fait redressé". Aminadab, 
p. 202. 

21. "Comme je continuais á ne pas bouger, elle m'ar-
racha le papier, le crayon et se mit á écrire, puis 

elle me donna la feuille oú il y avait cette phrase: 
<<Je désire que Jeanne Galgat continue á me servir de 
garde aux heures oú elle sera disponible». Un peu 
plus tard". "Elle me poussa le crayon entre les doigts. 
<<Signez ici». Je signai". Le Trés Haut. p. 201. 

el vacío; los corredores inciertos esconden las sali~ · 
das y las entradas, siendo al· mismo tiempo el 
espacio hacia donde el personaje se lanza después 
de la asfixia del dormitorio. Lugares donde el en-

. cuentro no es posible y a los que el personaje tiene 
acceso en la oscuridad, en medio de la cual la mirada 
se hace equívoca. 

:J.-a oscuridad y la luz, bien sea al .exterior o al 
interior, son siempre turbias: no hay ni oscuridad 
completa ni completa iluminación. En. resumen, los 
personajes se encuentran en un lugar de encierro en 
donde son considerados como sospechosos y, por lo 
tanto, vigilados. Lugares que logran crear un tiempo 
del vacío, del contagio, de la enfermedad y proba­
blemente de la muerte. Tiempo y lugar propicios 
para que el individuo sea sometido a la invisibilidad 
de la ley. 

2.1. Dos dispositivos se ponen a disposición de 
la ley. Una casa mal tenida -a puerta cerrada-, 
que promete misterios a descubrir y por la que Tho­
mas se siente atraído; y como subdivisión de este 
dispositivo, el dormitorio de Sorge. 

Estos espacios encerrados son un modelo pro­
picio para el sistema necesario a la ley donde el 
personaje es constantemente vigilado aunque parezca 
que se le tiene en el olvido y de donde no quiere 
salir sin haber aclarado los secretos. De todas ma­
neras no tiene posibilidades de salir pues está con­
denado a este encierro sin que la causa de ello sea 
clara para él. Este hecho se encuentra ilustrado con 
el relato que Jer()me hace a Thomas sobre las cos­
tumbres de la casa con relación a los inquilinos 
que quieren partir y sobre la manera como el edificio 
mismo parece verse afectado (22 >. El papel que juega 
la casa en la narración en tanto que centralización 

22. "Ils parfaient done, ils quittaient la maison. Pro-
jet inoui. Qu'espéraient-ils trouver au dehors que 

voulaient-ils?. . . Comme ils étaient en grand nombre 
et que l'escalier á demi détruit menacait déja de 
s'écrouler lorsqu'un seul homme s'y aventurait, nous 
. réussímes á les convaincre qu'il en fallait construire 
un nouveau ... Ce furent des journées accablantes. 
Nous n'étions pas seulement mal heureux á cause de ces 
compagnons que nous perdions, nous étions tourmentes 
par la pensée que se départ portait atteinte á la maison 
plus que n'importe quel écroulement ... " Amínadab, 
pp. 107-108. 
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de la invisibilidad de la ley se proyecta entonces 
hacia dormitorios, corredores, ventanas y calle. El 
individuo se encuentra en el interior de la ley que 
lo vigila y lo manipula. El cree ser testigo de un 
sistema de relaciones que van de los superiores a 
los inferiores pero cuando se da cuenta que estas 
relaciones funcionan en todas las direcciones posi­
bles concluye que no podrá comprender la atmós­
fera que lo rodea, puesto que su mirada no está 
adaptada a un sistema tal. 

Casa y dormitorio abrigan su propio sistema de 
vigilancia gracias a . un juego de limitación del es­
pacio, de escasez de aire y de luz, de combinación 
de ruido y silencio, que logran controlar todo lo que 
pueda sucederle al personaje <23 >. 

2.2. La casa y el dormitorio al mismo tiempo 
que son lugares de sumisión y de observación son 
también los lugares donde se espera la derogación 
de la ley. 

Se trata de crear un lugar artificial y coercitivo, 
donde el extranjero, Thomas, y el enfermo, Sorge, 
puedan permanecer como suspendidos en el olvido 
de sí, en una espera sin sentido, porque, ¿cómo 
esperar la derogación de una ley de la que no se 
conocen los fundamentos? 

En esta espera sin fin el movimiento caracterís­
tico en la casa es el de desplazarse continuamente, 
errar. Sin embargo, el movimiento al que Thomas 
está sometido es diferente al de los otros inquilinos 
a quienes se les asigna. un apartamento de donde 
acto seguido, se les echa. Thomas, no será nunca 
aceptado como inquilino y estando sin domicilio, 
goza aparentemente dé mu<;ha más libertad que los 
otros. Lo que no qu,iere decir que pueda salir y 
entrar a su voluntad, .La casa. parece indiferente a 
la existencia de Thomas, es un lugar de exilio. Para 
los inquilinos un exilio continuo, para Thomas un 
exilio que no ha podido comenzar. 

23. "J'entrai dans cette chambre, en aveugle, trébu-
chant. Dorte me parut trés mal. . . A un certain 

moment, quelqu'un ·fit · tomber quelque chose, ses san· 
dales je crois. Ce bruit passa á travers la chambre 
comme un souffle, personne ne bougea. . . A cet ins­
tant, je fus soulevé par una terrible explosion, j'étais 
á terre; la maison semblait avoir perdu ses bases. 
meme la lumiere, transfonnée en reflets rigides, trem· 
blait. .. ". Le Trés Haut, pp. 179·181. 

El poder de la casa es total, de manera que un 
inquilino que lucha contra ella es condenado por 
los otros. Así, inquilinos o visitantes deben someterse 
a dicho poder sin cuestionarse, un poder que les 
obliga a un ·exilio continuo sin encontrar ··salida. 
Pues habitar la casa significa errar en el interior 
de las fronteras marcadas por la ley. No obstante, 
la casa permite a los inquilinos una cierta libertad, 
desde que todo suceda en el interior y no se trate 
ni de descubrir una verdad ni de conocer el sistema 
de poder. Este sistema la protege del caos creado 
por los inquilinos mismos y la protege también de 
la imaginación producto de narraciones locas. Por 
esto las prohibiciones son numerosas. Sólo pueden 
habitar el dormitorio que les ha sido asignado y 
sólo pueden ir y venir libremente en el piso en 
donde se encuentra el dormitorio. Es también pro­
hibido subir a los otros pisos o siquiera mirar la 
escalera que conduce arriba. Mirar la escalera era 
ya mostrar el. deseo de ·comunicarse con los pisos 
superiores y en la casa todo está preconcebido para 
que la comunicación no exista y para que reine 
el aislamiento. La ley de la casa permite que la 
visión que ellá: ha ·creado de si misma silbsista a 
fuerza de narración. La existencia de inquilinos 
y enfermos di!- forma a la casa, sin su presencia ella 
s~ derrumbará <24 >. Pero la casa es también perso­
naje; esta casa .que Thomas veía desde el exterior 
ya estaba dentro· de él, ya poseía su imagen; ha 
entrado en esta imagen y no sabe cómo habitarla. 

Thomas y Sorge esperan ser reconocidos por la 
casa. Thomas como inquilino, Sorge como enfermo. 
Para poder seguir siendo admitido como enfermo 
Sorge es obligado a sufrir una reclasificación apro­
piada a las nuevas leyes de la casa <25 >. 

El principio de estas habitaciones de enfermo, 
habitaciones de espera, habitaciones de nadie, es 
de ser a la vez prisión y fosa. En esta espera sin 
fin los dormitorios se asemejan a una tumba; el 
cuarto de Luisa parece una caja, larga y estrecha <26>; 
también la madre de Sorge ha oído decir que la 
habitación de su hijo es una tumba. 

24. "Les locataires sont la maison". Aminadab, p. 114. 

25. "Nous recevrons d'autres malades,. des .. malades 
d'une catégorie spéciale". Le Trés Haut, p. 90 .. 

26. "Elle me poussa dans une piéce. A peine entré, je 
fus réveillé, saisi par une extraordinaire impression 



2. 3. ¿Cuál es la realidad de la casa? ¿Cuáles 
son las habitaciones verdaderas: las que vemos pro­
yectadas en un cuadro, o aquellas descritas por las 
palabras de alguno de sus habitantes? ¿O su reali­
dad se encuentra ahí mismo, en la metamorfosis 
que sufren estos espacios ante los .ojos extravütdos 
del personaje? 

Los lugares que Thomas descubrirá le son reve­
lados con anterioridad en un cuadro. En cada cuadro 
se ve la representación de. una realidad diferente 
desconocida hasta entonces: sol en .vez de lámpara, 
ausencia de ventana reemplazada por un dibujo de­
tallado y fiel del exterior (27 l. Cuadro y habitación 
se encuentran confundidos en la mirada de Thomas. 
Cada lugar que descubre ayuda a aumentar este sen­
timiento de extrañeza: una escalera que no termina, 
una puerta que sólo se abre desde afuera, como si 
la existencia de la casa dependiera de la mirada 
de los caminantes que por allí pasaran. En realidad, 
la percepción que puedan tener los personajes de 
los lugares donde se encuentran depende del siste­
ma de funcionamiento de la mirada propia de la 
casa (28 l. 

Es así como la casa debe permanecer ante los 
ojos del visitante o del enfermo, imperturbable, a pe­
sar de las metamorfosis de las que él es testigo. ¿,Cuál 
es entonces la realidad de la casa y la habitación? 
¿Cómo debe mirar el personaje? ¿Fijando los ojos 
en lo que ve? ¿Escuchando las narraciones de lo que 
ve e imaginando lo que no ve? La constitución de 

de froid, d'humidité, de délabrement ... La chambre 
commencait á s'éclairer, elle était assez Iongue, étroite, 
assez basse; du lit qui était au fond, le plein jour ne 
parvenait qu'á rnichemin, juste á la limite de la ten­
ture; ensuite, la pénombre forrnait une sorte d'alcóve. 
En somme, elle ressemblait á une caisse". Le Trés 
Haut, pp. 55-56. 

27. "A la place de la lampe qui devait bruler la nuit, 
il y avait un soleil; la fenetre était absente, mais 

tout ce que l'on pouvait voir par la fenetre, la rue, les 
boutiques d'en face et, plus loin, les arbres de la pla· 
ce publique, était fidelement dessiné sur la cloison". 
Aminadab, p. 16. 

28. "La transforrnation a modifié l'aspect de la piece 
pour ceux qui n'en avaient jamais, apen;u la vrai 

nature, ceux-Ht ont continué a ne rien voir. Mais les 
autres? Que voient-ils? Qu'y a-t-il de changé pour eux? 
Ils ouvrent les yeux et tout est comme avant". Ami­
nadab, p. 75. 
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su mirada depende de la ley que ·le es· impuesta, pero 
los códigos de esta ley le son desconocidos. 

Además, la realidad de la mirada de la que es 
objeto la casa depende de la calidad del inquilino. 
Para el mal inquilino -inquilino nómade- la ver­
dadera existencia reside en lo que hay arriba; los 
pisos superiores son su sueño. Por el contrario para 
el buen inquilino -inquilino sedentario y sin ambi­
ciones- los pisos superiores no existen, o por lo 
menos, él no sueña con ellos, sólo existen para él 
los muros que lo rodean. 

Finalmente la casa es lenguaje. El discurso crea 
los lugares a medida que la narración avanza y los 
transforma en lugares vados de objetos y de perso­
najes. ¿Por qué entre todas las prohibiciones la más 
severa es la de dirigir la mirada hada lo más alto? 
Quizás porque la grandeza y los misterios que allí 
se esconden son de una magnificencia tal que aquel 
que los presencie será enceguecido por esa visión, o 
más bien, simplemente porque los pisos superiores 
no existen, es decir, porque lo más alto no existe. 

3. Todavía no hemos respondido a la pregunta, 
"¿hacia dónde va la literatura?", pero tenemos, por 
lo menos una idea clara sobre un punto preciso: 
Blanchot desliga la literatura de lo anecdótico, de 
lo narrativo, de lo histórico, de personajes construidos 
en función de un proyecto unívoco; sitúa el lenguaje 
más allá de la descripción de paisajes, de objetos y 
de decoración de espacios. 

El personaje blanchotiano proyecta una mirada 
confusa hacia los objetos, los seres y hacia la existen­
cia misma. Si no es capaz de percibir la realidad de 
un edificio, de una habitación, de un rayo de luz 
o de sombra, ¿cómo podrá percibir su propia rea­
lidad? (29J. 

A pesar del vacío que rodea la existencia de la 
casa la habitación es el espacio de la vida, de esa 
vida extraña de la que no hemos podido vislumbrar 
las características. Allí sucede todo. Sin la habitación 
Sorge no sería personáje; sin la ventana de la habi­
tación desde donde cree ver un signo de invitación, 

29. "Le brouillard se dissipait. Je me demandais pour­
quoi j'avais eu du mal a reconnaltre mon appar­

tement. C'est que tout était impersonnel? Je ne ren­
trais pas chez rnoi". Le Trés Haut, p. 76. 
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Thomas no hubiera entrado a la casa y la narración 
no hubiera.tenido lugar. Y aún, si nada parece claro, 
tampoco hay nada qué descubrir puesto que cada 
habitación es la repetición de la anterior. Los cam­
bios sufridos por el personaje, son cambios estáticos 
o más bien, desplazamientos estáticos que no cam­
bian en nada ni el hecho de ser habitación ni perso­
naje en la habitación. Sin embargo, a pesar de que 
la casa y la habitación son lugares cerrados, la estadía 
allí no permite establecer relaciones de comunicación 
con los otros, debido a la carencia de puntos de 
referencia y a la aparente multiplicidad de realidades. 

Personajes errantes, enfermos, enfermeros, cria­
dos, inquilinos habitan el espacio de la celda-fosa 
donde son vigilados, aparentemente curados bajo el 
poder indestructible de la ley. La habitación es un 
lugar sombrío donde la ley se esconde y se debate 

para aniquilar al individuo. El domitorio, conver­
tido en tumba, permite que la ley permanezca. Asi, 
para que la ley pueda existir los personajes que 
habiten estos lugares deben convertirse en cadáveres 
o, de alguna manera, asemejarse a ellos ·-pueden 
estar enfermos, ser débiles o extranjeros, pero están 
vivos-, se necesita que por lo menos su mirada 
se transforme en mirada. agonizante, mirada de ca­
dáver. 

Es a partir de esta mirada de enfermo, mirada 
de extranjero, mirada de cadáver -del hecho de 
ser visto y de la imposibilidad de ver-, que se 
construye la realidad de estos lugares extraños. Mi­
rada creada por el poder de la ley y de la que 
ella se alimenta para seguir existiendo. 

París, diciembre 1993. 


