aminadab y .
le trés haut:”
la mirada de la I’leY”
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“De part et d’autre de linvisibilité
de la loi, Aminadab et Le Trés Haut
forment diptyque”. :
Michel Foucault. La Pensée du de-
“ hors, Ed. Fata Morgana, Montpellier,
1986, p. 35. '

A través de estas dos obras, Aminadab (1942)
y Le Trés Hant (1948), Blanchot nos muestra la
articulacién entre lo visible y lo invisible, de la que
se sirve la ley para penetrar y transformar objetos,
lugares, personajes y lector. La tarea del lenguaje
serd de reorganizar formas y contenidos para que
la fascinacién ® | cualidad fundadora de una nueva

~ mirada, sea posible: la fascinacién es la oscuridad

en el seno de la visidn.

- En la experiencia de escritura de Blanchot los
personajes son despojados de su ser, de su . centro,
y son llevados a desconocerse, a. confundirse, a per-
derse o a olvidar buscarse, en un universo descono-
cido, en un espacio “neutro” para que la narracién
pueda comenzar: “Los «petsonajes», las cosas que
ocupan las narraciones de Blanchot son desposeidos,
despojados de sus modalidades de existentes y de
sus significaciones aleatorias. . , - neutras, imperso-
nales, sin determinacién ni especificacion, ni posi-
tivos ni negativos. Son lugares sobrantes, todavia
vacios de objetos que vendrin a  inscribirse sobre
las huellas que desde ya existen. A la vez el vacio
que les espera y su doble. El neutro mismo ser4
este vacio sin especificidad y este sobrante que es
el doble de los objetos” ). ;Cémo definir entonces

* La autora cursa un doctorado en literatura en la Uni-
versidad de Paris.

1. Sorge es definido al final del texto por Jeanne

Galgat como Le Plus Haut, término que en fran-
cés hace referencia a Dios. La traduccion del titulo al
espafiol seria El Altisimo.

2. “La mirada es primero fascinacién. La fascinacién
Do es la seduccibn que ejerce el otro para atraer-
me hacia €l... la fascinacién es rostro. El rostro es
lo visible que no es objeto de una visién. .. el rostro
revela el espacio de la mirada y no el mundo de los
objetos”. F. Collin. Maurice Blanchot et la question de

Vécriture. Paris 1986, p. 107. (La traduccién es nues-
tra).

3. G. Préli. La Force du dehors. Ed. Encres, Recher-

ches, Fontenay-sous-Bois, 1977, p. 30. (La traduccién
€S nuestra).
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una mirada que se situard en el espacio neutro que
marca la obra de Blanchot? ;Cémo fijar la vista
sobre lo que no estd? ;Cémo adaptarse a ese espa-
cio-tiempo que Blanchot llama la “segunda noche”?

Comenzaremos por citar algunos indices que
nos ayudarin a reconocer los personajes que iremos
encontrando. El personaje de la “segunda noche” no
estd ni dormido ni despierto, pasa de un estado de
somnolencia a un estado parecido al de la vigilia.
Co‘m‘o_ consecuencia, todo lo que ve apérentemente
como cierto o familiar, en realidad no lo es. Su
cardcter es incomprensible debido a su incapacidad
de ser, dada por la disoluciéon del tiernpo por los
lugares vacios que habita y por su carencia de his-
toria.

En este movimiento todo sucede como si. El
personaje parece léer, pero no lo hace, en realidad
se encuentra detenido en una palabra, en una letra;
parece avanzar, pero no avanza, estd anclado a un
mismo lugar. Los petsonajes de Ta ‘segunda noche”
no mueren, quedan como interrumpidos, suspendi-
dos en una noche que a ellos solos pertenece. Pero
esta noche no es dnica, ella se multiplica en varias
noches de las cuales cada una es como un doble
de la anterior. “El arte ‘es un como si. Todo sucede
como si estuviéramos en presencia de la verdad,
pero esta presencia no es una sola. . ,” ®. Todo lo
que podemos afirmar sobre la segunda noche” y
los personajes que la habitan es que todo allf es
incierto. ‘

Es necesario detenernos aqui para tratar de
aclarar Jo que Blanchot define como la “segunda
noche”. Y considerando que para percibir la lite-
ratura nada mejor que la literatura misma, tomemos
Las Olas de Virginia Woolf y de esta obra apropié-
monos del personaje Rboda: “Rhoda, palida y mis-
teriosa figura, que vive en una especie de inconsciente,
se mantiene en el umbral de las cosds y es como una
soridmbula de lo espantoso, se encuentra muy cerca
del tiempo puro, de ese tiempo vacio que es la mas
grande realidad del tiempo, tiempo fuera del mun-
do, fuera de las cosas, tiempo de la soledad, tiempo
del abismo que escapando a la nocién de abstracto,

4. “L’art est un comme si. Tout se passe comme si

nous étions en présence de la vérité, mais cette
présence n’est pas une...” M. Blanchot. La Part du
Feu. Gallimard, Paris, 1949 p. 26. (La traduccién es
nuestra).

s6lo podemos imaginar, gracias a la angustia misma
del tiempo” ™. La “segunda noche” transcurte en
un tiempo-Rhoda. El personaje blanchotiano trata
de situarse en este tlempo tiempo de poeta, instante
donde personaje y espacio se confunden para asi
liberar la escritura de las distancias a las que estd
sujeta. Fundar una nueva mirada capaz de habitar
el tiempo-Rhoda, serd la tarea del escritor que crea
en la penumbra, en la incertidumbre. Lector y per-
sonaje son guiados por el lenguaje sin saber hacia
dénde van. Despojados de historia la sola certidum-
bre que les queda es la de permanecer dentro de
las palabras, pero en un lenguaje donde todo sucede
como si y todo permanece en el como si, siempre
en una coyuntura condicional, transitoria, sin inte-
resarse por llegar a un lugar o a un objetivo deter-
minado.

No se trata entonces de presentar hechos o argu-
mentos para formar una narracidn, sino mas bien
de crear un espacio en donde las palabras expresen
su autonomia: “Es que las palabras necesitan hacerse
visibles. Les hace falta una realidad propia que pueda
interponerse entre lo que es y lo que ellas expresan.
Su oficio es atraer la mirada sobre ellas mismas
para desviarla de la cosa de la que ellas hablan. S6lo

su presencia nos prueba la ausencia de todo lo de-

mas” ®,

En estas dos obras Aminadab y Le Trés Haut,
que tratan principalmente de la mirada de la ley
en sus diferentes formas, Blanchot emplea un len-
guaje deliberadamente banal, todo se juega entre

5. “...Rhoda, pile et mystérieuse figure, qui vit dans

une sorte d'inconscience, qui se tient au seuil des
choses, qui est comme une somnambule de l'épouvan-
te, s'approche au plus prés du temps pur, de ce temps
vide qui est la plus grande réalité du temps, de ce
temps hors du monde, hors des choses, temps de la
solitude, temps de l’abime que nous ne pouvons nous
figurer, lorsqu’il échappe 4 sa notion abstraite. que par
V'angoisse méme du temps”. M. Blanchot. Faux Pas.
Gallimard, Paris, 1971, p. 284. (La traduccién es nuestra).

6. “Cest que les mots ont besoin d'étre visibles, il

leur faut une réalité propre qui puisse s'interpo-
ser entre ce qui est et ce qu'ils expriment. Leur office
est d’attirer le regard sur eux-mémes pour le détour-
ner de la chose dont ils parlent. Seule, leur présence
nous est la gage de I'absence de tout le reste”. M.
Blanchot. La Part du Feu. p. 39. (Es nuestra la traduc-
cién al espafiol).
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la imagen de lo que se cuenta, de lo que se escucha,
pero que no se ve claramente, y una realidad que
el personaje duda en aceptar como verdad, ya que
se encuentra atrapado entre la narracidn, la imagen
de la narracién y la realidad.

En su complejidad, estas dos obras no logran
todavia ubicar los personajes en el riempo-Rhoda,
pero las hemos escogido para este analisis porque
nos muestran los elementos ‘que debemos tener en
cuenta para leer las obras posteriores, en las que
Blanchot tratard de despojar el lengua;e de todo
cuanto lo anule y de crear una narracién carente de
objeto anecddtico, presentando al lector sélo un
espacio de palabras que tendrdn por objeto la yux-
tap051c1on de personajes, de lugares y demas elemen-
tos, sin que el argumento venga a formar parte im-
portante de la narracion. Asi que trataremos de €lu-
cidar lo que no es el tempo-Rhoda, o lo que le
faltaria a los _personajes y a la narracién para si-
tuarse en este tiempo.

¢Hacia donde va la escritura?, este cuestiona-
miento tratard de elucidarse a través de toda la obra
blanchotiana en intima articulacién con ‘el lector y
nos permite esbozar ya otra preocupacién, ;cémo
podremos con nuestro lenguaje cansado y vigilado,
abordar esta obra y descubrir sus fundamentos?

La estructura de este espacio “neutro” en el que
se inscribe la obra de Blanchot comienza a dibujarse
en el movimiento del ver y del ser visto. Para poder
sustraerse a la ley hay que conocer su funcionamiento
interno. Hay que entender c6mo la mirada de la
ley vigila al escritor y al lector en su relacién con
el lenguaje y asi, sin dejar de observarla, escritor y
lector continuardn su camino hacia las palabras. Una
tarea dificil, pues la ley vigila, pero no se muestra,
ordena, impone pero esti siempre escondida, invisi-

ble.

Esta imposibilidad de mirar, de mirarse, de mirat
el otro, sobre todo imposibilidad de ver aquel que
me observa, me juzga, me vigila, marca la relacion
éntre Jos personajes blanchotianos. Las yuxtaposicio-

nes de situaciones de cercania-distancia, de movimien-

to-quietud, luz-ausencia de luz, silencio-voz, recono-
citiento-desconocimiento, sus confusiones y sucesio-
nes, son Jos mecanismos que utiliza' Blanchot para
crear los personajes agonizantes que habitan su obra.

Estas mismas caracteristicas pueden aplicarse ‘a
la relacién que el persona)e tiene con los lugares
donde sucede la narracién y con los pocos. objetos

que alli se encuentran. Corredor; cama, ventana,
dormitorio, muro, puerta, son todos elementos que
dan cuerpo a la angustia del personaje quien con
su mirada incapacitada percibe constantemente la
vigilancia, la censura, la ley a la cual estd sometido
y de la que él ignora los fundamentos

La mirada se'traducitd en estds dos obras por
poder, coercién, mirada oscura, donde la poca luz
proyectada sobre el personaje, no ‘es- mas que otro
dispositivo para someterlo : :

1. 'RELACION ENTRE LOS PERSONAJES -

. Las relaciones entre los personajes blanchotianos
suponen entonces un movimiento de cercanfa-distan-
cia, reconocimiento-desconocimiento, entre persona-
jes que parecen agonizar y otros que .parecen Vivos.
Estas relaciones estan impregnadas de la ausencia de
luz y de carencia de desplazamiento . _lo que no
quiere decir, carencia de movimiento—, factores que
producen una agudeza extrafia en la mlrada del
personaje, capaz de presentir las minimas variaciones
de un rostro sin reconocer el rostro en su totalidad,
o de una voz sin escuchatla. El silencio es entre ellos
el instante de intuicién de la* existencia de una posi-
ble comunicacién. Estos persongjes siempre etrantes,
quizas perdidos, no pretenden encontratse, sino si-
tuarse en alguna parte —seguramente sin saberlo—
en un tiempo-Rhoda, donde la ausencia misma del
tiempo es el petsonaje tnico.

El pasado de estos petsonajes-es confuso o bien,
desconocido, asi como susituacién actual.” Su posi-
cién poht1ca es ambigua, o simplemente su posicién
frente a lo que es real o'irreal, o frente a su _propia
1cfent1dad Inquilinos, y crlados ‘pacientes y - enfer-
meros se confunden, creando entre - ellos contactos
violentos y extrafios, en losi que cada: esfuerzo de
acercarse al otro s6lo marca una dlstanaa cada vez
més infranqueable. '

1.1. La mirada de la ley necesita una espacia-
lizacién compleja para atraer al personaje y extra-
viarlo hacia un lugar artificial —una casa, una ha-
bitacién—, valiéndose de un simple gesto. El con-
junto de sucesos durante su estadia en esos luga-
res evoca lo que hubjera podido ser una novela si el
personaje no hubiera sido indiferente a la boutique
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del frente en Aminadab o la casa familiar en Le
Trés Hant.

Esta caracteristica de indiferencia marca la rela-
cién que el personaje tendrd con 1nqu11mos y ctiados,
enfermeros, médicos, funcionarios o vecirios. Thomas
se propone como tarea conocer el funcxonamlento
de la casa a través del portero y de los otros perso-
najes que encuentra, pero no muestra ningan interés
por los individuos. Sorge trata de reconocer el sis-
tema de vigilancia que se vive en la-:casa, paralelo
al sistema de la oficina de registros de la que él
forma parte. Para lograrlo permanece en la casa, con-
vertida ahora en dispensario, al lado de enfermos
y médicos, pero experimenta hacia los otros la mis-
ma indiferencia que recibe.

Para permitir un control detallado sobre el ha-
bitante de la casa o el invitado, aquellos encargados
de hacer cumplir la ley purecen al mismo tiempo,
obstruir y querer ofrecer informacién y ayuda.

Cuando Thomas entra en la casa, se ve confron-
tado a un portero de mirada inflexible quien, al
contrario de lo que él se esperaba, lo deja entrar
sin dificultad. Sin embargo, su propésito es impe-
dirle el acceso a los pisos superiores, a los dormito-
rios ya dibujados en los cuadros y, por supuesto, a
las reglas de la casa .

Bouxx que parece interesado en conocer a Sorge
y en compartir sus preocupaciones, sélo se ocupa

7. “Le gardien était devant lui. Quelque chose avait
changé dans son attitude. Quoi? Ce n'était pas fa-
cile 4 voir. L’air était toujours misérable et meéme
humble; il semblait que son anxiété fit devenue de
la détresse, et ses yeux brillaient d’'un éclat qu1 était
celui de la peur. Pourtant il barrait la route 4 Tho-
mas. Il le faisait sans autorité, sans -conviction, mais
il se tenait assez splidement au chambranle et, pour
passer, il fallait maintenant employer de la force”. M.
Blanchot. Aminadab, Gallifard, Paris, 1942, p. 12.

8. “Je désirais beaucoup faire votre connaissance, me
dit-il avec empressement; j'ai entendu parler de
vous en  termes avantageux. De plus, je’ -suis votre
plus proche voisin. Je serais heureux que nous ayons
les meilleurs rapports... Jai commis il y a quelques
jours une indiscrétion, ditil tout 4 coup. Vous sui-
viez l'avenue, c'était avant-hier, il me semble. Je me
trouvais derriere vous, je savais qui vous étiez. Je
vous observais avec attention”. M. Blanchot. Le Trés

Haut. Gallimard, Paris, 1948, pp. 14-15.

de vigilarlo. Lo considera, de un lado, desde el punto
de vista- médico, ansioso-de catalogarlo como enfer-
mo, y de otro, lado, se acerca a él con mlrada de
espia ). -

1.2. Los vigilantes —médico, vecino, portero—
actian como operadores para ejercer transformacio-
nes sobre inquilinos, invitados o enfermos, cuyo
objetivo tltimo es hacerlos desaparecer.

En el aparente deseo del portero de reconocer
en Thomas un nuevo cliéente que merece ser incluido
en la lista de reglsttos hay una voluntad de olvidarlo.
Cuando vemos las péginas blancas, sin escritura del
cuaderno, sabemos que el registro de Thomas ha
sido desculdado lo que hace de él un ser inexistente
o por lo menos extranjero. Como consecuencia de
este olvido Thomas no pertenecerd ni a la categoria
de inquilino ni a la de cfiado. Fuera de estas dos
categorias permanecerd siempre como un descono-
cido. El olvido que recae sobre Thomas es acen-
tuado en el momento en que la imagen del portero
se convierte en la de un pintor que quiere plasmar
la mirada de Thomas en un cuadro. Ya habia sido
olvidado en el libro de registros y ahora es sélo una
infima parte de un cuadro pintado con una -insen-
sibilidad que Thomas no se esperaba de un artista.
Esta representacién no refleja nada de lo que Tho-
mas es en realidad, pues el pintor-portero no mira
su rostro mientras ejecuta el cuadro instaurando un
espacio en donde Thomas permanece solitario. Ob-
servando el lienzo detalladamente, ditiamos que la
tarea del pintor es'la de despo;ar a Thomas de todo
recuerdo del pasado, de toda caracteristica que lo
pudiera hacer reconocible (®,

9. “Quant au visage, Thomas chercha en vain com-
ment le peintre pouvait songer 4 le faire passer
pour celui de son modéle. Il n’y avait pas la moindre
ressemblance. C'était un _visage triste et vieilli, sur
lequel les traits, flous, commie effacés par le temps,
avaient perdu toute sxgmflcatlon Ce qui comptait
encore, c'était le regard. Le peintre Iui avait donné
une expression étrange, non pas vivante, car elle sem-
blait au contraire condamner lexistence’ mais lide au
souvenir de la vie par une réminiscence perdue au
milieu des décombres et des ruines. Ce regard ne pa-
rut pas 4 Thomas aussi étranger que le reste. A qui
lui faisait-il penser? Il regarda autour de lui. C'était
naturellement au gardien...”. Aminadab, p. 23.
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De manera andloga, Bouxx ) obsetva a Sorge
con mirada médica : violento y tolerante al mis-
mo tiempo su intencién es descubrir sintomas y cla-
sificar como enfermedades las palabras que escucha.
No busca establecer un didlogo o ver en el otro un
individuo; ni Sorge mismo pretende reconocerse.
;Estd enfermo o no? Poco importa. El es, segin la
mirada que los otros establecen sobre él.

1.3. 'El proceso de desaparicién ejercido sobre
el personaje esti sustentado por la inutilidad del
nombre propio y el caricter de doble que este pro-
ceso comporta obligatoriamente. El nombre propio
parece un punto de referencia ttil, sin embargo,
no es mas que un artificio.

A partir de este caricter doble se teje una trama
comin a todos los personajes. En Aminadab: Tho-
mas-Dom; Barbe-Lucie; Jersme-Joseph; primer pot-
tero-segundo portero; inquilinos-criados. En Le Tres
Haunt, Sotge-Iche; Sorge-Dotte; Louise-Jeanne; Iche-
Bouxx; Bouxx-Roste; Bouxx-padrastro. Estos perso-
najes se asemejan, se vigilan y se olvidan entre ellos.
De un individuo al otro no hay mas que descon-
fianza. Cada personaje es un espia de su préjimo 2.
Intercambian miradas sin que haya en este inter-
cambio ningln signo de amistad o de complicidad.

10. “Si Bouxx: yo también.me cuestiono sobre este

nombre. Fonéticamente, es en efecto Buks, pero con
una consonante suplementaria y como superflua —so-
brante— (x) que ademas de prolongar la duracién fi-
nal, la hace impronunciable (en este sentido, es una
palabra grafica). En francés un nombre tal, un con-
junto de consonantes de este tipo mo me parece que
existan, ni tampoco en el extranjero. Es entonces un
nombre absolutamente extranjero, y 'en vez de ser umn
nombre propio es un nombre impropio, como si el
anonimato fuera dado por el nombre mismo; méscara
que transforma todo en mdascara y que no puede ser
desenmascarada”. Exercises de la Patience, p. 107, Ed.
Obsidiane, Paris, le 4 Sept. 1970, (Extracto de una
carta de M. Blanchot a su traductor japonés, M.
Amazawa). (La traduccién es nuestra).

A pesar del comentario de Blanchot, pensamos
que Bouxx puede muy bien acercarse a la palabra
books en inglés. Entonces Bouxx seria la ley del L-
bro, ley de escritura, tratada en el presente articulo.

11. “Jai était médecin, j'ai besoin de cataloguer les
' étres”. Le Trés Haut, p. 18.

12. “A moins que vous ne' soyez simplement chargé
de m’espionner?” Le Trés Haut, p. 86.

El otro se mira porque es sospechoso. Sospechoso de
ser débil o enfermo, o de actuar contra la ley o por
la ley *® . El otro me interesa como objeto de sos-
pecha politica, social o médica, o como medio para
alcanzar. un objetivo que desconozco. Al mismo
tiempo la’ Gnica manera de conocer al otro es de
ver en él las caracteristicas que nos asemejan y no
las difefencias. Cada personaje expetimenta la nece-
sidad de mirar al otro pero-esta mirada se lleva a
cabo a través de un espejo, una fotografia o una
ventana sin transparencia, ya sea porque el personaje
se siente incapaz de ver al otro en su totalidad ¢#
o porque hay una insuficiencia en los ojos del que
mira .

Bajo esta perspectiva la atribuciéon de un nombre
propio es de poca importancia, lo que permite un
desplazamiento continuo de identidades y una pér-
dida de reconocimiento de si y del otro: Thomas
no ha sido inscrito en el libro de registros, Sorge
es obligado a entregar su carta de funcionario a la
policia. Debido-a este olvido de si los personajes
estdn mds proximos a una existencia pesada y cada-
vérica que a la de seres livianos y vivientes: En
cierto momento Bouxx se ve a si mismo como una
estatua colosal, asi como el nombre de Jeanne Gal-
gat, podria aproximarse a la palabra gaélica Gal-
gal (%) también Jeanne seri entonces semejante a
una estatua funeraria; al final de Le Tres Haut
Sorge estd a punto de ser asfixiado por su propia
imagen de yeso que parece haberse apropxado de
su cuerpo.

13. “Les espions ne manquent pas, ce n'est pas un

secret. Les meilleurs citoyens ont besoin de se
sentir suspects. Le devoir est de les inquiéter: on les
trouble et en méme temps on les surveille”. Le Tres
Haut, p. 86.

14. “Je suis un autre gardien”. Aminadab, p. 55.

15. “C’était donc une erreur. Pourtant la ressemblance

demeurait. Maintenant que Thomas regardait le
visage qui était tourné vers lui, il ne pouvait que dif-
ficelement distinguer les deux hommes: c’étaient les
mémes yeux, les mémes joues amaigries, un corps
également souffreteux; cependant il manquait 4 celui-
ci quelque chose qui attirait chez le portier...”. Ami-
nadab, p. 55.

16. Galgal: Monticulo de piedras que se encuentra con

frecuencia cubriendo una cripta  de la época me-
galitica.. Dictionaire de la langue frangaise, p. 550.
Hachette, 1991.
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Este desplazamiento de identidades exige una
mirada diferente constituida por una percepcién
maltiple. Las miradas se cruzan alli donde la iden-
tidad ya no presenta ningin interés para un indi-
viduo que ha olvidado su proyecto y su historia, un
individuo que atraido por la p051b111dad de un des-
cubrimiento ‘es arrastrado hacia el vacio: “La atrac-
cién no ofrece sino el vacio que se abre indefinida-
mente bajo los pasos de quien es atraido, o la indi-
ferencia” que lo -recibe como si él no estuviera alli,
o el mutismo insistente al cual no puede resistir;
mutismo equivoco que no- se deja descifrar ni per-
mite una interpretacién definitiva —nada més que
ofrecer sino el gesto de una mujer desde la ventana,
una puerta entreabierta, las sonrisas de un portero
en un umbral ilicito, una mirada condenada a la
muerte” A7),

1.4. Todos aquellos. que representan la ley tie-
nen la posibilidad de desplazarse con una clerta
libertad, mientras que aquellos que se encuentran
fuera de la 1ey y bajo su supervision, sufren de una
especie de -inercia que les impide funcionar como
individuos racionales.

Sumido en este estancamiento —mientras que el
padrastro se pasea‘con autoridad ‘en la habitacion,
la hermana limpia, organiza, busca ayuda, Bouxx
entra y sale—, Sorge los contempla desde la quietud
de su cama, desde su estado de somnolencia *®.

Thomas encuentra a su paso obsticulos para
subir o bajar, para abrir una puerta o una ventana;
tiene adn dificultades para hacer mover su mano y
escribir su nombre sobre la hoja de papel que ponen
a su disposicién .

17. M. Foucault. La Pensée du dehors. Ed. Fata Mor-
gana, Montpellier, 1986, p. 28. (La traduccién es
nuestra).

18. “Cependant, je ne me levais pas, je ne mangeais
as”. Le Trés Haut, p. 225.

19. “Thomas pensa qu'une fois de plus il ne se mon-

trait pas A son avantage; il était 4 demi étendu
sur le sol, la porte en s’ouvrant lui ayant fait perdre
son appui, et il était tombé si maladroitement qu'il
ne réussissait pas a relever la téte pour voir la per-
sonne qui était devant lui... Thomas fit un mouve-
ment pour se redresser, mais il demeurait si meurtri
de sa chute qu'il eut encore bescin d’aide et qu'une
fois debout il dut s’appuyer contre la porte. 1l resta

1.5. En Le Trés Haut, cada personaje a su
turno asume el papel de la ley: Sorge mismo, quien
en un estado febril cree ser el todopoderoso; Bouxx
con su deseo de cambiar el curso de los sucesos y
que lucha' contra la ley oficial representada por el
padrastro de Sorge 'y el Estado que se encuentra
presente por doquier.\Sin embargo; Le Tres Haut, que
representa la invisibilidad de la ley es un ser sin
identidad. Para dar cuenta de esta invisibilidad cada
personaje que ha representado la ley en cualquiera
de sus formas va desapareaendo del texto: la madre,
la hermana, el padrastro, Ich —que pasa casi desa-
perabldo— y Bouxx —quien a pesar de su ausen-
cia, hace sentir el peso de su poder—. Sélo quedan
Jeanne y Sorge. Sorge, enfermo y débil —todo lo
contrario del Plus-Haut—, a quien Jeanne ofrece
su mirada y su discurso, exigiendo a cambio la apro-
piacién de esa otra mirada vacia y apatica. Final-
mente, la desaparicién del otro nos es presentada
como la tnica manera de preservarlo en el recuerdo.
La mirada que la ley ejerce sobre los personajes
borra su identidad y los priva del movimiento dina-
mico de la existencia. '

Nos preguntamos ahora por qué en Aminadab
Thomas no encuentra interlocutores, no obtiene res-
puestas, y a medida que avanza la narracién lo vemos
cada vez mds confuso y extraviado. ;Busca acaso
una verdad? ;La verdad de la casa? Es seguramente
en esta bisqueda que Thomas se equivoca. En su
recorrido a través de la casa trata de ver en un portero
un portero y no un pintor; en un criado un criado
y no un inquilino; en una mirada el rostro que le
corresponde. Ahora bien, no encuentra nada que sea
la representacion reconocible de lo que se presenta
ante sus ojos, solamente designaciones irresolutas
continuamente susceptibles de desdoblamientos.

Bajo la mirada de la ley apoyada en un sistema
complejo de vigilancia —los individuos se vigilan
entre ellos, olvidando quién es quién en la jerarquia
del poder—, Thomas lucha por abrirse camino 9
a diferencia de Sorge que se deja arrastrar 1.

donc la incertain et malheureux sans quitter la pie-
ce...”. Aminadab, p. 182.

20. “Thomas fit de nouveaux efforts pour se lever en

s’appuyant contre le pied du pupitre. Il était trés
géné par ses jambes qu'il ne réussissait pas 4 plier,
mais il pensa que s'il pouvait atteindre la planchette



Recordemos que una de las caracteristicas del
tiempo en este texto es su situacién condicional, un
como si. Los dos personajes Sorge y Thomas, no
logran ubicarse dentro de lo que hemos llamado un
tiempo-Rhoda. Al terminar el libro los dejamos en
una situacién de imposibilidad, un callején sin sa-
lida. Thomas no logra escribir ni firmar, pero a pesar
de la dificultad que encuentra atGn para sostener el
lapiz entre los dedos, deja sobre el papel la inicial
T, ;no lograrg también encontrar una salida o, por
lo menos, una explicacién a su situaciéon de extran-
jero?

Sorge no sabe si debe asumir o no la clasifica-
cion como enfermo, ;es él verdaderamente un caso
clinico? Llegando al final del texto, todo lo que

cree poder hacer es comenzar a hablat: “— Mainte-
nant, ¢'est maintenant que je parle”.
("—Ahora, es ahora que hablo”.). (Le Treés

Haut, p. 243, dltima linea del texto).

2. RELACION PERSONAJE-ESPACIO

Intentemos elucidar cémo se lleva a cabo la
existencia de los personajes en estos lugares vacios.
Los elementos de la naturaleza que hacen parte de
~ la pobreza del paisaje ejercen sobre el personaje una

violencia méas que una relacién coherente: El viento
que impide la marcha, la ausencia de luz o la au-
sencia de completa oscuridad que impiden distin-
guir el dia de la noche. Los objetos y los espacios
con los que se relaciona el personaje estan codifi-
cados con una funcién antipoda: Las camas en vez
de servir de reposo, son un lugar de sufrimiento y
de insomnio; las ventanas no se pueden abrir y si
el personaje logra mirar a través de ellas solo verd

qui servait d’écritoire, il s'y accrocherait et, dit le pe-
tit meuble tomber sur lui, il ne le licherait plus jus-
qu'a ce quil se fiit tout 4 fait redressé”. Aminadab,
p. 202.

21. “Comme je continuais 4 ne pas bouger, elle m’ar-

racha le papier, le crayon et se mit & écrire, puis
elle me donna la feuille ol il y avait cette phrase:
«Je désire que Jeanne Galgat continue 4 me servir de
garde aux heures ou elle sera disponible». Un peu
plus tard”. “Elle me poussa le crayon entre les doigts.
«Signez ici». Je signai”. Le Trés Haut. p. 201.

el vacio; los corredores inciertos esconden las sali- ~
das y las entradas, siendo al mismo tiempo el
espacio hacia donde el personaje se lanza después
de la asfixia del dormitorio. Lugares donde el en-

‘cuentro no es posible y a los que el personaje tiene

acceso en la oscuridad, en medxo de la cual la mirada
se hace equivoca.

La oscuridad y la luz, bien sea al exterior o al

interior, son siempre turbias: no hay ni oscuridad

completa ni completa iluminacién. En, resumen, los

‘personajes se encuentran en un lugar de encierto en

donde son considerados como sospechosos y, por 1o
tanto, vigilados. Lugares que logran crear un tiempo
del vacio, del contagio, de la enfermedad y proba-
blemente de la muerte. Tiempo y lugar propicios
para que el individuo sea sometido a la invisibilidad
de la ley.

2.1. Dos dispositivos se ponen a disposicion de
la ley. Una casa mal tenida —a puerta cerrada—,
que promete misterios a descubrir y por la que Tho-
mas se siente atraido; y como subdivisién de este
dxsposﬁwo el dormitorio de Sorge.

Estos espacios encerrados son un modelo pro-
picio para el sistema necesario a la ley donde el

personaje es constantemente vigilado aunque parezca

que se le tiene en el olvido y de donde no quiere

salir sin haber aclarado los secretos. De todas ma-

neras no tiene posibilidades de salir pues estd con-
denado a este encierro sin que la causa de ello sea
clara para él. Este hecho se encuentra ilustrado con
el relato que Jerome hace a Thomas sobre las cos-

‘tumbres de Ja casa con relacién a los inquilinos
que quieren partir y sobre la manera como el edificio

mismo parece verse afectado *. El papel que juega
la casa en la narracidén en tanto que centralizacién

22. “Ils partaient donc, ils quittaient la maison. Pro-

jet inoui. Qu'espéraient-ils trouver au dehors que
voulaient-ils?... Comme ils étaient en grand nombre
et que l'escalier 4 demi ' détruit menacait déja de
s’écrouler lorsqu’un seul homme s’y aventurait, nous

réussimes 4 les convaincre qu’il en fallait construire
un nouveau. ..

Ce furent des journées accablantes.
Nous n'étions pas seulement mal heureux & cause de ces
compagnons que nous perdions, nous étions tourmentes

_par la pensée que se départ portait atteinte a la maison

plus que n'importe quel écroulement..

" Aminadab,
pp. 107-108. :
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de la invisibilidad de la ley se proyecta entonces
hacia dormitorios, corredotes, ventanas y calle. El
individuo se encuentra en el interior de la ley que
lo vigila y lo manipula. El cree ser testigo de un
sistema de relaciones que van de los supetiores a
los inferiores pero cuando se da cuenta que estas
relaciones funcionan en todas las direcciones posi-
bles concluye que no podrd comprender la atmoés-
fera que lo rodea, puesto que su mlrada no esta
adaptada a un sistema tal.

Casa y dormitorio abrigan su propio sistema de
vigilancia gracias a .un juego de limitacién del es-
pacio, de escasez de aire y de luz, de combinacién
de ruido y silencio, que logran controlar todo lo que
pueda sucederle al personaje 9.

2.2. La casa y el dormitorio al mismo tiempo
que son lugares de sumisién y de observacién son
también los lugares donde se espera la derogaci6n
de la ley.

Se trata de crear un lugar artificial y coercitivo,
donde el extranjero, Thomas, y el enfermo, Sorge,
puedan permanecer como suspendidos en el olvido
de si, en una espera sin sentido, porque, éc6mo
esperar la derogacién de una ley de la que no se
conocen los fundamentos?

En esta espera sin fin el movimiento caracteris-
tico en la casa es el de desplazarse continuamente,
errar. Sin embargo, el movimiento al que Thomas
estd sometido es diferente al de los otros inquilinos
a quienes se les asigna un apartamento de donde
acto seguido, se les echa. Thomas, no seri nunca
aceptado como inquilino y estando sin domicilio,
goza aparentemente de mucha miés libertad que los
ottos. Lo que no quiere decir que pueda salir y
entrar a su voluntad, La casa parece indiferente a
la existencia de Thomas, es un lugar de exilio. Para
los inquilinos un exilio continuo, para Thomas un
exilio que no ha podido comenzar.

23. “Yentrai dams cette chambre, en aveugle, trébu-

-chant. Dorte me parui trés mal... A un certain
‘moment, quelqu'un fit tomber quelque chose, ses san-
dales je crois. Ce bruit passa 4 travers la chambre
comme un souffle, personne ne bougea... A cet ins-
tant, je fus soulevé par una terrible explosion, j'étais
a terre; -la maison semblait avoir perdu ses bases.
méme la lumiére, transformée en reflets rigides, trem-
blait...”. Le Trés Haut, pp. 179-181.

El poder de la casa es total, de manera que un
inquilino que lucha contra ella es condenado por
los otros. Asi, inquilinos o visitantes deben someterse
a dicho poder sin cuestionarse, un poder que les
obliga a un ‘exilio continuo sin encontrar salida.
Pues ‘habitar la casa significa errar en el interior
de las fronteras: marcadas por la ley. No obstante,
la casa permite a los inquilinos una cierta libertad,
desde que todo suceda en el interior y no se trate
ni de descubrir una verdad ni de conocer el sistema
de poder. Este sistema la protege del caos creado
por los inquilinos mismos y la protege también de
la imaginacién producto de narraciones locas. Por
esto las prohibiciones son numerosas. Sélo pueden
habitar el dormitorio que les ha sido asignado y
sélo pueden ir y venir libremente en el piso en
donde se encuentra el dormitorio. Es también pro-
hibido subir a los otros pisos o siquiera mitar Ja
escalera que conduce arriba. Mirar la escalera era
ya mostrar el. deseo de comunicarse con los pisos
superiores y en la casa todo estd preconcebido para
que la comunicacién no exista y para que reine
el aislamiento. La ley de la casa permlte que la
vision que ella ha creado de si misma subsista a
fuerza de narracién. La existencia de inquilinos
y enfermos da forma a la casa, sin su presencia ella
se derrumbard ®®, Pero la casa es también perso-
naje; esta casa que Thomas veia desde el exterior
ya estaba dentro de él, ya posefa su imagen; ha
entrado en esta imagen y no sabe cémo habitarla.

Thomas y Sorge esperan set reconocidos. por la
casa. Thomas como inquilino, Sorge como enfermo.
Para poder seguir siendo admitido como "enfermo
Sorge es obligado a sufrir una reclasificacién apro-
piada a las nuevas leyes de la casa 9.

! prmc1plo de estas habitaciones de enfermo,
habitaciones de espeta, habitaciones de nadie, es

de ser a la vez prisién y fosa. En esta espera sin

fin los dormitorios se asemejan a una tumba; el
cuarto de Luisa parece una caja, larga y estrecha *%);
también la madre de Sorge ha oido decir que la
habitacién de su hijo es una tumba.

24. “Les locatalres sont la maison”. Ammadab p. 114.

25. "Nous recevrons d’autres malades,  des. . malades
d’'une catégorie spéciale”. Le Trés Haut, p. 90..

26. “Elle me poussa dans une piéce. A peine entré, je
fus réveillé, saisi- par une extraordinaire impression
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2.3. ;Cudl es la realidad de la casa? ;Cuiles
son las habitaciones verdaderas: las que vemos pro-
yectadas en un cuadro, o aquellas descritas por las
palabras de alguno de sus habitantes? ;O su reali-
dad se encuentra ahi mismo, en .Ja metamorfosis
que sufren estos espacios ante los -0jos extraviados
del personaje? T

Los lugares que Thomas descubrird le son reve-
lados con anterioridad en un cuadro. En cada cuadro
se ve-la representacion de una realidad diferente
desconocida hasta entonces: sol en-vez de: limpara,
ausencia de ventana reemplazada por un dibujo de-
tallado y fiel del exterior *7. Cuadro y habitacién
se encuentran confundidos en la mirada de Thomas.
Cada lugar que descubre ayuda-a aumentat este sen-
timiento de extrafieza: una escalera que no termina,
una puerta que sblo se abre desde afuera, como si
la existencia de la casa dependiera de la mirada
de los caminantes que por alli pasaran. En realidad,
la percepciéon que puedan tener los personajes de
los lugares donde se encuentran depende del siste-
ma de funcionamiento de la mirada propia de la
casa (%),

Es asi como la casa debe permanecer ante los
ojos del visitante o del enfermo, imperturbable, a pe-
sar-de las metamorfosis de las que él es testigo. ; Cual
es entonces la realidad de la casa y la habitaci6n?
;Cémo debe mirar el personaje? ;Fijando los ojos
en lo que ve? ;Escuchando las narraciones de lo que
ve e imaginando lo que no ve? La constitucién de

de froid, d’humidité, de délabrement... La chambre
commencait a s’éclairer, elle était assez longue, étroite,
assez basse; du lit qui était au fond, le plein jour ne
parvenait qu'a michemin, juste & la limite de la ten-
ture; ensuite, la pénombre formait une sorte d’alcove.
En somme, elle ressemblait 4 une caisse”. Le Trés
Haut, pp. 55-56.

27. “A la place de la lampe qui devait briler la nuit,

il v avait un soleil; la fenétre était absente, mais
tout ce que l'on pouvait voir par la.fenétre, la rue, les
boutiques d’en face et, plus loin, les arbres de la pla
ce publique, était fidelement dessiné sur la cloison”.
Aminadab, p. 16.

28. “La transformation a modifié Yaspect de la piéce

pour ceux qui n'en avaient jamais, apercu la vrai
nature, ceux-la ont continué a ne rien voir. Mais les
autres? Que voient-ils? Qu'y a-t-il de changé pour eux?
Ils ouvrent les yeux et tout est comme avant”. Ami-
nadab, p. 15.

su mirada depende de la ley que le es impuesta, pero
los c6digos de esta ley le son desconocidos.

Ademds, la realidad de la mirada de la que es
objeto la casa depende de la calidad del inquilino.
Para el mal inquilino —inquilino némade— la ver-
dadera “existencia reside en lo que hay arriba; los
pisos superiores son su suefio. Por el contratio para
el buen inquilino —inquilino sedentario y sin ambi-
ciones— los pisos superiores no existen, o por lo
menos, €l no suefia con ellos, sblo existen para él
los muros que lo rodean,

Finalmente la casa es lenguaje. El discurso crea
los lugares a medida que la narracién avanza y los
transforma en lugares vacios de objetos y de perso-
najes. ;Por qué entre todas las prohibiciones la mas
severa es la de dirigir la mirada hacia lo més alto?
Quizs porque la grandeza y los misterios que alli
se esconden son de una magnificencia tal que aquel
que los presencie serd enceguecido por esa visién, o
mds bien, simplemente porque los pisos superiores
no existen, es decir, porque lo mis alto no existe.

3. Todavia no hemos respondido a la pregunta,
“ghacia dénde va la literatura?”, pero tenemos, por
lo menos una idea clara sobre un punto preciso:
Blanchot desliga la literatura de lo anecdético, de
lo narrativo, de lo histérico, de personajes construidos
en funcién de un proyecto univoco; sita el lenguaje
mds alld de la descripcién de paisajes, de objetos y
de decoracién de espacios.

El personaje blanchotiano proyecta una mirada
confusa hacia los objetos, los seres y hacia la existen-
cia misma. Si no es capaz de percibir la realidad de
un edificio, de una habitacién, de un rayo de luz

o de sombra, jcémo podri percibir su propia rea-
lidad? &,

A pesar del vacio que rodea la existencia de la
casa la habitacién es el espacio de la vida, de esa
vida extrafia de la que no hemos podido vislumbrar
las caracteristicas. Allf sucede todo. Sin la habitacién
Sorge no serfa personaje; sin la ventana de la habi-
tacion desde donde cree ver un signo de invitacién,

29. “Le brouillard se dissipait. Je me demandais pour-

quoi javais eu du mal a4 reconnaitre mon appar-
tement. C'est que tout était impersonnel? Je ne ren-
trais pas chez moi”. Le Trés Haut, p. 76.



44

Thomas no hubiera entrado a la casa y la natracién
no hubiera tenido lugar. Y ain, si nada parece claro,
tampoco hay nada qué descubrir puesto que cada
habitacién es la repeticién de la anterior. Los cam-
bios sufridos por el personaje, son cambios estiticos
o mas bien, desplazamientos estiticos que no cam-
bian en nada ni el hecho de ser habitacién ni petso-
naje en la habitacién. Sin embargo, a pesar de que
la casa y la habitacién son lugares cerrados, la estadia
alli no permite establecer relaciones de comunicacién
con los otros, debido a la carencia de puntos de
referencia y a la aparente multiplicidad de realidades.

Personajes errantes, enfermos, enfermeros, cria-
dos, inquilinos habitan el espacio de la celda-fosa
donde son vigilados, aparentemente curados bajo el
poder indestructible de la ley. La habitacién es un
lugar sombrio donde la ley se esconde y se debate

para aniquilar al individuo. El domitorio, conver-
tido en tumba, permite que la ley permanezca. Asi,
para que la ley pueda existir los personajes que
habiten estos lugares deben convertirse en cadaveres
0, de alguna manera, asemejarse a ellos —pueden
estar enfermos, ser débiles o extranjeros, pero estin
vivos—, se necesita que por lo menos su mirada
se transforme en mirada. agonizante, mirada de ca-
daver.

Es a partir de esta mirada de enfermo, mirada
de extranjero, mirada de cadiver —del hecho de
ser visto y de la imposibilidad de ver—, que se
construye la realidad de estos lugares extrafios. M:-
rada creada por el poder de la ley y de la que

ella se alimenta para seguir existiendo.

Paris, diciembre 1993.




