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Seguramente cada uno de no­
sotros se jacta de pensar, y a 
muchos les gustaría saber cómo 
ocurre que ellos piensen como 
piensan. Pero parece claro que la 
cuestión, manifiestamente, ha de-
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jado de ser tan sólo teórica. Pues 
creemos comprender que cada vez 
más los poderes están interesados 
en nuestro poder de pensar. Y 
por tanto, si buscamos saber cómo 
ocurre que pensemos como pensa­
mos es con el fin de defendernos 
contra la incitación, taimada o 
declarada, a pensar como se que­
rría que pensáramos. En efecto, 
numerosos son aquellos que se 
interrogan sobre los manifiestos 
de algunos círculos políticos, so­
bre algunos métodos de psicote­
rapia llamada del comportamiento, 
sobre los balances de ciertas so­
ciedades de informática. Han creí­
do discernir aquí la virtualidad 
de ·una extensión programada de 
técnicas que buscan, en último 
análisis, la normalización del pen­
samiento. Yo creo que para sim­
plificar sin deformar es suficiente 
con citar un nombre: el de Leo­
nid Plionchtch y una sigla: la de 
I.B.M. 

De la misma manera que los 
biólogos no han creído poder ha-

blar del cerebro humano sin si­
tuarlo al final de una historia de 
lós seres vivientes, así mismo me 
parece útil comenzar una expo­
sición sobre el cerebro y el pen­
samiento situando esta cuestión 
en la historia de la cultura. 

Si hoy es de notoriedad pública 
que el cerebro humano es el ór­
gano del pensamiento, es necesa­
rio recordar sin embargo que uno 
de los más grandes filósofos de 
la Antigüedad, Aristóteles, enseñó 
que la función del cerebro, anta­
gonista de la del corazón, es la 
de enfriar el cuerpo del animal. 
Fue Hipócrates el que enseñó que 
el cerebro es la sede de las sen­
saciones, el órgano de los movi­
mientos y de los juicios; así lo 
muestra el tratado hipocrático, 
Sobre la enfermedad sagrada (la 
epilepsia). Esta doctrina, en parte 
retomada por Platón, especial­
mente en el Timeo, debe a Galeno 
el haberse impuesto en la cultura 
occidental. El aristotelismo mili­
tante de Galeno no le impidió 
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buscar la confirmación de la tesis 
hipocrática practicando sobre el 
sistema nervioso y sobre el cere­
bro experimentos muy ingeniosos. 

Al haber recibido desde sus 
orígenes, y conservado a lo largo 
de los siglos, el papel de un asunto 
que tiene que ver con la sede del 
alma, nuestro problema actual 
suscitó, a partir de la filosofía car­
tesiana, una filiación de teorías y 
una sucesión de polémicas de las 
cuales somos los herederos. Una 
rápida reseña histórica es indis­
pensable para localizar el lugar 
desde donde debe proceder nues­
tro examen. El siglo XIX es el 
lugar de combate del positivismo 
contra el espiritualismo: la teoría 
de las localizaciones cerebrales. 

Muy a menudo se comienza 
esa reseña con Descartes. Se tra­
ta entonces ele un perfecto con­
trasentido. Descartes enseí'íaba 
que el alma indivisible se une 
al cuerpo por entero por medi() 
de un órgano único, y por .así .. 
decir físicamente puntual; la 
glándula pineal (conarion de los 
antiguos, nuestra epífisis). No es 
asunto de buscar unir un pen­
samiento dividido con un órgano 
federal. Aquellos que más . tarde;: 
no comprendieron que la ftmció11 
de la glándula pineal era una ftin~ 
ción metafisiológica criticaron a 
Descartes y buscaron en otra 
parte, en el cerebro, la seck del 
sensorium commune. La lista de;: 
ellos es larga, de Willis a la Pey­
ronie. Todo, incluida la invención 
de la guillotina, ha dado lugar a 
argumentos en favor de taló cmil 
teoría por parte de médicos emi~ 
nentes como Soemmering, quien 
era corresponsal de Kant. · Caba~ 
nis (1795) -para quien el cerebro 
secreta el pensamiento como él 
hígado la bilis- tomó parte en 
la controversia y discutió el. caso 
de Charlotte Corday decapitada. 

En 1810 Gall publicó su Ana­
tomie et physiologie du sisteme 
nerveux en général et du cerveau 
en particulier. Fue en ese momen­
to cuando comenzó efectivamente 
la ciencia del cerebro, incluso 
aunque tendría luego que rebasar 
ese obstáculo inicial. la frenolo­
gía, hecha a la vez de in~enuidad 
y pretensión. El punto fuerte de 

la doctrina de Gall es la exclu­
sividad reconocida al encéfalo, y 
particularmente a los hemisferios 
cerebrales, como "sede" de todas 
las facultades intelectuales y 
morales. El cerebro entendido 
cmno un "sistema de sistemas" 
es presentado como el único so­
porte físico del cuadro de las 
facultades. La frenología es una 
cranioscopia fundamentada sobre 
la correspondencia entre el con­
tenido y el continente, entre la 
configuración de los hemisferios 
y la forma del cráneo. Contra 
la ideología sensualista, contra lo 
que hoy se llamaría la adquisi­
ción de la experiencia bajo la 
presión del entorno Gall y sus 
discípulos sostienen el innatismo 
de las cualidades morales y de los 
poderes intelectuales. Pero, a di­
ferencia de los metafísicos espi­
ritualistas, ellos fundamentan este 
innatismo sobre el substrato ana­
tómico de un órgano y no sobre 

. la substancialidad ontológica de 

. unalma. Visto de lejos, el interés 
de la controversia puede parecer 
puramente teórico, lo que de he­
cho no ·lo era. 

La protuberancia de las mate­
máticas <~l ha producido mucha 
risa, mientras que se parece estar 
menos dispuesto en estos momen­
tos a reír de los cromosomas de 
"superdotados" o de la herencia 
genética del cociente intelectual 
porque, incluso con un cociente 
intelectual medio, uno puede en­
trever las consecuencias posibles 
de ello en el dominio de las con­
diciones sociales. Pero es necesa" 
rio saber que ya Gall y Spurz­
heim no habían dejado de hacer 
valer el alcance práctico de sus 
teorías. en el orden de la pedago­
gía, del descubrimiento de las 

2. Paul-Jules Mobius (1853-1907), 
neurofisiólogo alemán, apodado 

"Gall revivido", localizaba la protu· 
berancia de las matemáticas por 
encima de la órbita izquierda, en 
el lado exterior. Cfr. su obra Vber 
die Annlage zur Mathematik (Leip­
zig, 1907). Era el nieto del ilus­
tre matemático astrónomo, Auguste 
Ferdinand Mobius · (1790-1868), in· 
ventor de la banda de Mobius. 

aptitudes (lo que hoy se llama 
orientación), de la medicina y de 
la policía (prevención de la delin­
cuencia). Una de las ilustraciones 
de Daumier para el poema satí­
rico de Antaine Fran<;ois Hippo­
lyte Fabre, Némesis médicale 
(1840) representa a un frenólogo 
ante la tradicional colección de 
cráneos en yeso, en momentos en 
que palpa el cráneo de un mu­
chacho al que su madre, una mu­
jer del pueblo, ha llevado a con­
sulta para un diagnóstico de ap­
titudes. Y en su Histoire de la 
phrénologie, Georges Lanteri­
Laura ha revelado con qué rapidez 
la frenología, importada a los 
Estados Unidos por el propio 
Spurzheim y por un discípulo 
escocés de apellido de Combe, 
se convirtió en una frenología 
aplicada, un instrumento de 
orientación y de selección profe­
sional, e incluso de consulta ma­
trimonial. Se ha podido decir que 
la frenología conoció entonces, en 
los Estados Unidos, un éxito com­
parable, y por razones compara­
bles, al éxito del psicoanálisis. 

Pero sobre todo no se podría 
sobreestimar, pues es capital, la 
influencia de la frenología sobre 
la psicopatología. Imposible com­
prender de otra manera que las 
primeras localizaciones cerebrales 
de funciones intelectuales hayan 
tenido que ver con las perturba~ 
dones del habla y de la memoria 
de las palabras. En materia de afa­
sia, Broca y Charcot confirmaron 
el descubrimiento de Bouillaud, 
discípulo· de Gall, la localización 
de. la función del lenguaje en Jo& 
lóbulos anteriores del cerebrQ 
(1825- 1848). En la segunda mi~ 
tad del siglo XIX, la exploración 
de las funciones del cerebro se 
apoderó de la corriente eléctrica; 
galvánica o farádica, como de un 
instrumento de análisis privile­
giado; paralelamente, la neurolo­
gía experimental fue elevada por 
algunos al rango de filosofía. 

Para comenzar, desde 1836, un 
médico · del Hospicio de Bicetre, 
Lelut, había escrito en una obra 
¿Qu' est-ce que la phrénologie?: 
"Para ser completo sólo le falta­
ría a este sistema fisiológico-psi­
cológico tratar sobre el modo de 



acción del cerebro en la produc­
Ción de los hechos intelectuales y 
morales, es decir, explicar el me­
canismo del pensamiento por me­
dio de la hipótesis moderna de 
la electrización o de la electro­
magnetización de la masa ence­
fálica" (p. 239). Medio siglo des­
pués, las investig~ci~mes de F~­
mier, Fritsch, Hltztg, Flechstg 
inauguraban lo que Recaen y Lan­
teri-Laura han llamado "la edad de 
oro de las localizaciones cerebra­
les" y permitían levantar la pri­
mera carta topográfica del cere­
bro. Y sin esperar mucho más 
tiempo, desde 1891, el psiquiatra 
suizo Gotlieb Burckhardt conver­
tía los conocimientos topográfi­
cos en técnicas de psicocirugía y 
practicaba, por lo demás sin éxito 
real, aquello que se llamó luego 
la lobotomía <3 >. Se notará de 
nuevo la rapidez con la cual el 
conocimiento supuesto de las fun­
ciones del cerebro es invertido 
en técnicas de intervención como 
si la gestión teórica estuviese s1:ls­
citada congénitamente por un m­
terés de práctica. 

Paralelamente a las investiga­
ciones de neurología cerebral, la 
psicología tendía a no ser más 
que la sombra de la fisiología, 
animada por una . filosofía irreli-

. giosa, que extraía de esta psicolo­
gía sus razones de irreligiosidad. 
En Francia el Jefe era Hippolyte 
Taine. Desde 1854, en Les Philoso­
phes francais au XIX siécle, 
opone a las homilías espiritualis­
tas de Paul Royer-Collard las in­
vestigaciones experimentales so­
bre el. cerebro practicadas por 
Flourens, sin embargo poco sos­
pechoso de materialismo. Y la 
obra de 1870, De l'intelligence, va 
a acreditar, a partir de una teoría 
.de la sensación, la tesis. llamada 

3. G. Burckhardt. über Rindenex­
cisionen, als Beitrag zur operativen 
Therapie der Psychosen. Allgemeine 
Zeitschrift für Psychiatrie, 1891, N~ 
47. Sobre los comienzos de la psico­
cirugía cfr. el artículo de Alain Jau­
bert, L'excisión de la pierre de la 
folie, en el W 4, 1975-1976, de la re­
vista Autrement: "Guerir pour nor­
maliser". 

del paralelismo psicofisiológico 
que los filósofos universitarios 
franceses, los maestros de aque­
llos que fueron nuestros maes­
tros, incluido Bergson, se han to­
mado a pecho refutar, bajo el 
ojo reprobador de Théodule Ri­
bot, especie de ejecutor testamen­
tario de Taine. 

Y fue Freud mismo, autor en 
1888 de un artículo "Cerebro" 
para un diccionario médico, .el 
que primero reconoció una deuda 
con respecto a Taine. Habiendo 
redactado, en 1895, su Esquema 
de una psicología científica, es­
cribe a Fliess (febrero de 1896): 
"El libro de Taine Sobre la inteli­
gencia me gustó muchísimo. Es­
pero que de ello saldrá alguna 
cosa". Esto es quizás lo que auto­
rizó a Ludwig Binswanger a es­
cribir que son numerosas las con­
cordancias entre el naturalismo 
psicológico de Taine y el de Freud. 
Y sin embargo, desde 1900, intro­
duciendo en la Trawndeutung el 
concepto de aparato psíquico, 
Freud se interesaba ante todo en 
lo que llamaba la "tópica psíqui­
ca", sin renunciar a la topografía 
de las localizaciones. En 1915 po­
día escribir en el capítulo sobre 
"el inconsciente", de la Metapsi­
cología: "Todas las tentativas pa­
ra adivinar a partir de allí: (las 
localizaciones cerebrales) una lo­
calización de los procesos psíqui­
cos, todos los esfuerzos por pen­
sar las representaciones como al­
macenadas en las células nervio­
sas han fracasado absolutamen­
te". Y añade que, por el momento, 
la tópica psíquica (distinción de 
los sistemas les., Pes., CsJ "no 
tiene nada que ver con la anato­
mía''. 

Para limitarme al dominio fran­
cés, recordaré dos títulos de 'obras 
de la misma época, expresamen­
te concebidos sin referencia a 
conceptos filosóficos. Si en 1905 
Alfred Binet da a un ensayo so­
bre la naturaleza de la sensación 
el título L' ame et le corps, en 
1923, Henry Piéron, director del 
Instituto de Psicología publica Le 
cerveau et la Pensée. 

El cerebro y el pensamiento 
están tan estrechamente unidos 
e incluso confundidos en el pen-
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samiento -o en el cerebro'- de 
los fisiólogos, de los médicos, de 
los psicólogos, que la atribución 
al cerebro de toda responsabili­
dad de un drama dolorosamente 
vivido se le impone incluso a los 
poetas. 

Es así como un héroe de las 
letras, poeta y actor en dificultad 
con su yo, escribe a Jacques Ri­
viere: . "Lo único que pido es sen­
tir mi cerebro. . . Soy un hombre 
que ha sufrido mucho del espí­
ritu. Y o sólo espero que cambie 
mi cerebro y que en él se abran 
los cajones superiores". Se trata 
de Antonin Artaud. Fue en mayo 
de 1923 y en marzo de 1924. Aho­
ra bien, fue en el año universita­
rio 1923- 1924 cuando un profesor 
del College de France -alumno 
de Charcot como Freud, médico de 
otro héroe de las letras y en difi­
cultades también él con su yo, de 
nombre Raymond Roussel- Pie­
rre Janet, <4 > declara en una de 
sus lecciones: · 

"Se ha exagerado relacionando 
la psicología con el estudio del 
cerebro. Desde hace cerca de cin­
cuenta años se nos habla dema­
siado del cerebro: se dice que el 
pensamíento es una secreción del 
cerebro, lo que es una estupidez, 
o _bien que el pensamiento está 
en relación con las funciones del 
cerebro. Llegará una época en la 
que uno se reirá de esto pues no 
es. exacto. Lo que llamamos el 
pensamiento, los fenómenos psi­
cológicos, no es la función de nin­
gún órgano particular: no es ni 
la función de la yema de los de­
dos como tampoco la función de 
una parte del cerebro. El cerebro 
no es sino un conjunto de con­
mutadores, un conjunto de apa­
ratos que cambian los músculos 
que son excitados. Lo que llama· 
mos idea, lo que llamamos fenó­
menos de psicología, es una con­
ducta de conjunto, todo el indivi­
duo tomado en su conjunto. Pen-

4. Piérre Janet (Curso en el Cole-
gio de Francia 1923-1924, citado 

por Marcel Jousse, Archivos de Fi· 
losofía, Vol. 2, cuaderno 4; Etudes 
de psychologie linguistique). 
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samos con nuestras manos tanto 
como con nuestro cerebro, pen~ 
samos con nuestro estómago, pen­
samos con todo: es necesario no 
separar lo uno de lo otro. La psi~ 
cología es la ciencia del hombre 
entero, no es la ciencia del cere­
bro; éste es un error psicológico 
que ha hecho mucho mal durante 
mucho tiempo". 

Este recuerdo de una psicolo­
gía quizá injustamente abandona~ 
da actualmente <5 l, no responde 
a una inquietud de erudición si­
no, por el contrario, a una preo~ 
cupación de actualidad. Esta re· 
lación permite abonarle a Janet 
una posición deliberada de no­
conformismo en materia de pa­
togenia y de terapéutica de las 
enfermedades llamadas mentales, 
posición tan contestataria como 
puede llegar a serlo hoy la de tal 
o cual adepto de la antipsiquia­
tría. Cuando se deja de creer en 
la primacía de lo cerebral se de­
viene escéptico en cuanto a la 
eficacia de un internamiento cua­
si carcelario. Según Janet, el con­
cepto de alienación no es pri­
mordialmente psicológico, es ante 
todo "debido a la policía". Janet 
declara: "Un demente es un hom­
bre que no sabría vivir en las ca­
lles de París". Sin duda no ha­
bría sido necesario forzarlo mu­
cho para hacerle decir que son 
las calles de París las dementes. 
Este hombre tranquilo que escri­
bió en 1927, en La pensée inté­
rieur et ses troubles: "La palabra 
loco es pues una denominación 
de policía", quizás habría apro­
bado sonriente el consejo escrito 
sobre los muros de su universi­
dad por los estudiantes de Ox­
ford: "Do not adjust your mind, 
there is a fault in reality". No 
tenéis que corregir vuestro espíe 
ritu puesto que es en la realidad 
donde algo cojea. 

En resumen, un siglo después 
de Gall y Spurzheim se podía fi­
gurar como psicólogo sin tomar 

5. Un estudio interesante de Pierre 
J anet se puede consultar en la 

tesis de Claude Prévost, . La Psycho­
philosophze de P. Janet (Payot, 
1973). 

sus argumentos de la neurofisio­
logía. Pero es necesario volver, 
aún por un instante, a la freno­
logía para comprender bien .la 
apuesta filosófica ligada al pro" 
blema "cerebro-pensamiento". 

Explicar por medio de la es­
tructura y la configuración de~ 
cerebro las funciones intelectua­
les y sus efectos conlleva, desde 
el comienzo, una ambigüedad que 
su vulgarización ha hecho manic 
fiesta en su bastedad. Una de 
las numerosas obras de vulgari­
zación y de propaganda frenoló­
gica, Le Petit Docteur Gall, de 
Alexandre David contiene una pá­
gina de comentarios sobre un re­
trato de Descartes tomado del 
Traité de Physiognomonie de La­
vater (1778), que es un dibujo a 
partir del retrato de Franz Hals. 
El frenólogo, discípulo de Spurz­
heim, encuentra en la cabeza de 
Descartes "todas las facultades 
perceptivas": individualidad, con­
figuración, extensión, pesantez, 
colorido, localidad, cálculo, or­
den, eventualidad, tiempo, tono, 
lenguaje. Se explica así que Des­
cartes haya sido tan regular en 
la administración de su interior, 
que haya aplicado el álgebra a la 
geometría y las matemáticas a la 
óptica. Se explica también, por la 
presencia cerebral de la "locali­
dad" que él haya llevado una 
existencia nómade. Y se alaba a 
un cierto Sr. Imbert, sabio fre­
nólogo, por haber notado que el 
cogito es un simple efecto de la 
"eventualidad", es decir de "la 
facultad que percibe las acciones 
que están en nosotros". El Cogito 
de ninguna manera es un efecto 
de las "facultades intelectuales 
reflectivas", lo que justifica que 
Spurzheim haya dicho que Des­
cartes no era tan gran pensador 
como se creía. 

En suma, antes de la frenolo­
gía, se creía que Descartes era 
pensador, autor responsable de 
su sistema filosófico. Según la 
frenología, Descartes es el porta­
dor de un cerebro que piensa 
bajo el nombre de René Descar­
tes. Porque Descartes es su cere­
bro en el que "la eventualidad" 
está presente, él percibe en sí 
mismo el cogito. Porque Desear-

tes es su cerebro donde la "loca­
lidad" está presente, él se despla­
za como un nómada, del Poitou 
hasta Suecia, pasando por París, 
por Ulm y por Amsterdam en 
donde anticipa a los hippies de 
hoy que allí gozan por otras razo­
nes distintas a las suyas. En resu­
men a partir de la imagen del c~á­
neo de Descartes, el sabio frenólo­
go concluye que todo Descartes, 
biografía y filosofía, está en su ce­
rebro y que es bien claro que hay 
que decir su cerebro, el cerebro 
de Descartes, puesto que el cere­
bro contiene la facultad de perci­
bir las acciones que están en él. 
Pero finalmente ¿cuál él? Y henos 
aquí en el corazón de la ambigüe­
dad. ¿Quién o qué dice yo, no so­
lamente al comienzo del Discurso 
del método sino sobre todo al co­
mienzo de la Geometría de 1637: 
"Y o nombraré la unidad. . . Y 6 
no temeré introducir estos térmi· 
nos ... , etc."? 

A todo lo largo del siglo XIX, 
el Y o pienso ha sido, en muchas 
ocasiones, rechazado y refutado 
en provecho de un pensar sin su­
jeto personal responsable. Lich­
tenberg, en sus Pliilosophische 
Bemerkungen dijo: "Es denkt 
sollte man sagen sowie man sagt 
es bliekt1

'. Se debería decir: eso 
piensa como se dice eso brilla. 

El neurólogo Exner, citando 
esta expresión de Lichtenberg en 
una memoria, Vber allgemeine 
Denkfehler, 1889, escribe: 

"Las expresiones, yo pienso, yo 
siento, de ninguna manera son 
buenas formas de expresarse. Se­
ría necesario decir: es pensado 
en mí (es denkt in mir), es sentido 
en mí (es fühlt in mir). El peso 
de los argumentos no depende 
de nuestra voluntad, se forma un 
juicio en nosotros (es denkt in 
uns)". 

Antes, claramente independien­
tes el uno del otro, Rimbaud y 
Nietzsche han creído tenerse que 
excusar por haber cedido a la ilu­
sión de su yo pensante. En la fa­
mosa carta a Izambard, en 1871, 
en la que Rimbaud se define co­
mo un vidente, añade: "Es falso 
decir yo pienso. Se debería decir: 
se me piensa". Y en Más allá del 



bien y del mal, en 1886, Nietzsche 
escribe: 

"Es una alteración de los he­
chos el pretender que el sujeto 
yo sea la condición del atributo: 
yo pienso. Algo piensa, pero creer 
que ese algo es el antiguo y fa­
moso yo es una pura suposición" 
(Aforismo 17). 

Nietzsche ha retomado la mis­
ma idea muchas veces y de ellas 
se encontrará la lista en el libro 
de Bernard Pautrat, V ersions du 
soleil, en el capítulo: "Descompo­
sición del cogito". Entre más am­
plio es el acuerdo en la denuncia 
de una ilusión, más indiscutible 
es la ilusión pero también más 
imperioso es el deber de dar cuen­
ta de ello. 

"W o Es war soll ich werden" 
["Donde Ello fue, tengo yo que 
advenir"]. Esta expresión de 
Freud, cuya interpretación divide 
las escuelas de psicoanálisis, pue­
de ser desviada para nuestro uso. 
Y la última palabra de esta re­
seña histórica es la pregunta: 
¿Cómo un Y o pienso puede adve­
nir a Eso que indica y describe, 
a partir del frenólogo, del fisió­
logo de hoy, a Eso, un cerebro? 

¿Qué significa pensar? Aunque, 
según la mundanidad filosófica, 
la cvestión tenga una resonancia 
heideggeriana, nosotros la toma­
mos por su lado banal, trivi~l. 
Según la definición que se dé de 
pensar, se admitirán pensantes de 
tal o cual especie. El autor de los 
Pensamientos, el inventor de la 
"caña que piensa" es_gribió: "La 
máquina de aritmética produce 
efectos que se aproximan más· al 
pensamiento que todo lo que ha­
cen los animales; pero ella no 
hace nada que permita decir que 
tiene voluntad como los anima­
les". Henos casi en el computador 
cuyos efectos se aproximan aún 
más al pensamiento de lo que lo 
hacía la máquina de Pascal. La 
metáfora ahora repetida del ce­
rebro computador se justifica en 
la medida en que se entienda por 
pensamiento operaciones de lógi-

ca, cálculo, razonamiento. Ra­
zón, ratio se deriva etimológica­
mente de reor, calcular. En cuan­
to a la voluntad de los animales, 
incluso si uno juzga que Pascal 
extendió abusivamente este con­
cepto a todo tipo de conductas 
orientadas por la búsqueda de una 
satisfacción vital, se convendrá 
en que al menos existe un animal 
capaz de querer un efecto sin pre­
cedentes en su experiencia: es el 
hombre inventor de máquinas, 
como el propio Pascal. Si la má­
quina aritmética es el efecto del 
cálculo de un cerebro del cual 
ella misma es una aproximación, 
al menos se debe admitir que los 
cincuenta modelos de esta má­
quina tenazmente construidos an­
tes de la definición son el índice 
de una voluntad de construir 
conscientemente motivada. Pas­
cal piensa que no existe aproxi­
mación mecánica a este tipo de 
motivación. Si no es posible con­
cebir una máquina motivada por 
el proyecto de construir una má­
quina, si no existe computador en 
el origen absoluto del computa­
dor, ¿qué le impediría al filósofo 
plantearse, a propósito del cere­
bro, otras preguntas distintas de 
las de los fisiólogos? Y esto no 
quiere decir de ninguna mane­
ra que se cuestione el saber del 
fisiólogo en su terreno. La estruc­
tura y las relaciones que entre sí 
tienen las neuronas del cerebro 
sdn la condición de su ejercicio. 
Los progresos y la rectificación 
del saber de los fisiólogos son 
asunto de los fisiólogos. El fisió­
logo es el amo en lo suyo. Pero 
el filósofo es indiscreto por todas 
partes. 

El computador es el efecto de 
una tentativa por imitar, gracias 
a la electrónica del siglo XX, las 
propiedades ya reconocidas al ce­
rebro ·por la neurofisiología del 
siglo XIX: recepción de estímulos, 
transmisión y entrada en agujas 
de signos, elaboración de respues­
tas, registro de operaciones. La 
descripción de este esquema fun­
cional en el lenguaje actual de la 
informática no lo altera funda­
mentalmente. Se puede, según se 
quiera, hablar del computador co­
mo un cerebro o del cerebro cb· 
mo un computador. En su libro 
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Mémoire pour l'avenir, Fram;ois 
Dagognet puede escribir: 

"El verdadero cimbronazo fue 
cuando el hombre llegó a exte­
riorizar los procesos cerebrales 
gracias a los cuales calcula, ha­
bla y piensa" (p. 8) e inversa­
mente (p. 199) que: "El propio 
cerebro. . . sale redefinido al ser 
relevado por la memoria mate­
rial". 

Es éste un caso particular de 
estrategia teórica característica 
de la ciencia actual: a partir de 
observaciones y de experimentos 
realizados en un cierto dominio 
de realidad se construye un mo­
delo; y a partir de ese modelo se 
continúa afinando el conocimien­
to, como si se tuviera que ver con 
la realidad misma. 

El fisiólogo admite claramente 
que el cerebro sea u:i:J.a parte del 
organismo, es decir -según la 
definición de Nageotte- de un 
mecanismo "cuya edificación está 
comprendida en su funcionamien­
to". Planteamos la siguiente pre­
gunta: Esta propiedad paradójica, 
si se •ti~me en· cuenta los mec::mis­
mos artificialmente producidos 
por el hombre, ¿está o no prolon­
gada por la otra propiedad para­
dójica que los fisiólogos. confie­
ren al cerebro, ser el órgano cuya 
representaCión de su funciona­
miento estaría comprendida en el 
funcionamiento mismo? Para los 
redactores de la revista Pour la 
science <6 l que presentaron el nú­
mero sobre cerebro, ese "gran 
computador de nuestra vida" ha 
descubierto 11 sus maravillosas 
propiedades reflexionando sobre 
su propia naturaleza". Pero sólo 
se trata de periodistas. David Hu­
be!, neurofisiólogo reputado, re­
chaza el argumento "materia-espi­
ritualista" (es decir dualista) se­
gún el cual el computador¡ cerebral 

·es incapaz de comprenderse a sí 
mismo. Hubel está de acuerdo 
por lo demás en que el cerebro 
humano (1012 neuronas; 1014 si· 
napsis es dE;cir cien billones) es 
diferente del computador cuyos 
componentes, incluso en el futu-

6. Pour la science, número espe· 
cial; noviembre de 1979. 
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ro, no podrían alcanzar tal nú­
mero. Pero además el cerebro 
no funciona según un programa 
secuencial lineal. En la misma 
revista, Francis Crick · muestra 
también en qué es engañosa la 
analogía entre cerebro y compu­
tador. Constata con pesar que el 
fisiólogo no haya llegado aún a 
describir la percepción conscien­
te que permita aclarar la expe­
riencia "tan directa" que de ella 
tenemos. "Se sospecha mucho que 
ese .fenómeno sea el resultado de 
una· retroacción de las vías de 
cálculo sobre sí mismas pero no 
se sabe exactamente cómo se pro­
duce". Como si una acción de 
retorno pudiera ser considerada 
como trascendente con respecto 
a una acción directa. 

El es sin embargo de los fisió­
logos que no confunden las limi­
taciones y los límites de su cien­
cia y que, dedicándose a hacer 
retroceder las limitaciones se 
muestran prudentes en cuanto a 
la posibilidad de franquear en 
esto los límites. Un biomatemá­
tico, Pierre Nelson, termina el 
prólogo de su obra, Logique des 
neurones et du systeme nerveux, 
con reflexiones sobre "la insatis­
factoria objetividad" del tipo de 
explicación que confunde el sen­
tido y la lógica. El profesor Mi­
che! Jouvet, cuando el periodista 
del Nouvel Observateur (7) le pre­
gunta si él cree posible el descu­
brimiento, un día, de una fórmu­
la química de "la consciencia de 
la consciencia", responde: "Un 
sistema sólo puede comprender a 
otro si es más complejo. Lógica ... 
¿Entonces nuestro cerebro po­
drá descifrar sus propios secre­
tos? Incluso con la ayuda de un 
computador no estoy muy seguro 
de que lleguemos a traducir todos 
los procesos de consciencia en 
términos neurobiológicos". ¿Pero 
la cuestión es claramente de ló­
gica? Antes, Fran9ois Jacob había 

7. Nouvel Observateur; 29 de Oct. 
1979. 

8~ "Pero describir en términos de 
física y de química un movi· 

miento de la consciencia, uii senti­
miento, una decisión, un recuerdo, 

invocado el teorema de Godel pa­
ra apoyar una respuesta parecida 
a la de Jouvet <3 ). Uno ha de pre­
guntarse si no se toman demasia­
das libertades con ese teorema 
de limitación, cuando la cuestión 
es ajena a su dominio de vali­
dez, la aritmética formal. Sin em­
bargo se les debe abonar a esos 
biólogos su reticencia a deducir 
la conciencia a partir de una cien­
cia del cerebro, incluso fortale­
cida con el recurso del computa­
dor. 

Ante todo uno no puede sino 
sorprenderse por el interés uni­
versalmente puesto, tanto por el 
científico como por el público, en 
la maquinaria electrónica del pen­
samiento humano. Es larga la lis­
ta de las publicaciones que, en 
el dominio de la cultura anglosa­
jona, tienen títulos que alían Mind 
(Mente) o Brain (Cerebro) con 
Máquina. En cuanto a la difusión 
entre el público, no existe en la 
actualidad espiritualista que no 
se sienta obligado a pensar su es­
píritu en términos de contactos 
de computador, anota Bernard d' 
Espagnat en una obra reciente. 
Es inútil recalcar el uso, es decir 
el abuso, de expresiones no per­
tinentes tales como cerebro cons­
ciente, maquina consciente, cere­
bro artifiCial, o inteligencia arti­
ficial. Pero se preguntará ¿por 
qué esas conjunciones de incom­
patibles? Sin duda porque esas 
metáforas, nacidas entre los cien­
tíficos del uso legítimo de mode­
los heurísticos o de simuladores 
sofisticados, han sido hábilmente 
transplantadas a los lugares co­
munes publicitarios, en el estadio 
industrial de la informática. ¿Qué 
podríamos tener contra el com­
putador si nuestro cerebro es él 
también un computador? ¿El 
computador en casa? ¿Por qué 
no, puesto que en cada uno de 
nosotros hay un computador? Un 

ese es otro asunto. Nada indica que 
se lo logrará alguna vez. Y no sola­
mente a causa de la complejidad sino 
también porque como se sabe, desde 
Godel, un sistema lógico no puede 
ser suficiente para su propia des· 
cripción". Lógica del viviente, p. 337. 

modelo de investigación científi­
ca ha sido convertido en máquina 
de propaganda ideológica con dos 
fines: prevenir o desarmar la opo­
sición a la invasión de un medio 
de regulación automatizada de 
las relaciones sociales; disimular 
la presencia del que decide tras 
el anonimato de la máquina. 

Pero que se trate de máquinas 
analógicas o de máquinas lógicas, 
una cosa es el cálculo" o el trata­
miento de datos según instruccio­
nes y otra cosa la invención de 
un teorema. Calcular la trayecto­
ria de una nave espacial tiene que 
ver con el computador. Formular 
la ley de la atracción universal 
es una actuación que no tiene 
que ver con él. No existe inven­
ción sin consciencia de un vacío 
lógico, sin tensión hacia un po­
sible, sin riesgo de equivocarse. 
Si se le hubiera preguntado a 
Newton cómo había encontrado 
lo que buscaba, habría respondi­
do: "Pensando aquí siempre en 
ello". ¿Qué sentido es necesario 
reconocerle a este aquí? ¿Cuál es 
esta situación de pensamiento en 
la que se encara lo que no se ve? 
¿Cuál es el lugar para este aquí 
en una maquinaria cerebral que 
estaría montada para relacionar 
datos bajo los constreñimientos 
de un programa? Inventar es 
crear información, perturbar há­
bitos de pensar, el estado esta­
cionario de un saber <9). De la 
misma manera que en el J oueur 
d'échecs de Torres y Quevedo, un 
fonógrafo puede proferir "jaque 
al Rey", así mismo se puede ima­
ginar una máquina que grite Eu­
reka después de haber encontra­
do la solución de un problema 

9. La persistencia de un estado es-
tacionario del saber, más allá de 

una invención teórica, es como la 
medida objetiva de la originalidad 
de esta invención. Fue lo que hizo 
decir a Max Plank, en su Autobiogra­
fía, que a un descubrimiento para 
imponerse no le es suficiente con 
acumular pruebas teóricas: debe 
frecuentemente esperar que sus ad­
versarios hayan desaparecido y que 
una nueva generación llegue al po· 
der científico. 



del cual se hubiera suministrado 
los datos y las obligaciones. No 
se la imagina descubriendo las 
funciones fuschianas como Hen­
ry Poincaré lo cuenta en Ciencia 
y Método. Después de muchos pe­
ríodos de trabajo infructuoso, 
abandonado y retomado, de re­
pente Poincaré apercibe una re­
lación de identidad entre las 
transformaciones que le han per­
mitido definir esas funciones y 
las de la geometría no-euclidiana. 
Fue en Coutances, al subirse a un 
bus: "en el momento en el que 
ponía el pie en las gradas, la idea 
me viene ... ". ¿Habrá algún día 
autómatas lógicos a los que les 
vendrán ideas? Responderé ha­
ciendo dos citas. En su estudio 
Au sujet d'Eureka Valéry escri­
bió que "las investigaciones in­
sensatas son padres de los descu­
brimientos imprevistos". Y un 
matemático que se interroga so­
bre las dificultades de construc­
ción de modelos para acercarse 
al azar y formalizar lo informa­
lizable, René Thom, escribió: "En 
esta tarea, los sesos humanos con 
su viejo pasado biológico, sus há­
biles aproximaciones, su sutil sen­
sibilidad estética, siguen y segui­
rán siendo aún durante mucho 
tiempo irremplazables" (lO¡. 

Pero si no es posible, asimilan­
do el cerebro a una máquina elec­
trónica, comprender cómo es ca­
paz de invención, ¿no sería posi­
ble llegar a ello por el sesgo de 
una explicación química? Puesto 
que el uso de ciertas substancias 
llamadas psicotrópicas ha permi­
tido una mejora real de algunas 
enfermedades nerviosas o ~enta­
les, se ha podido crear la espe­
ranza de extender a la causa de 
los desórdenes el poder obtenido 

10. Cit. por H. Atlan. Entre le cris-
tal et la fumée (Seuil, 1979. p. 

229). R. Thom insiste aún más sobre 
el carácter aventurero de la inven­
ción teórica cuando dice: "Casi to­
dos los progresos del álgebra salie· 
ron del deseo de realizar operado· 
nes prohibidas (números negativos, 
racionales, imaginarios, etc.)". Collo­
quio de Rouyamount: Theories du 
langage, Theories de l'apprentissage, 
Seuil, 1979, p. SOS. 

sobre sus síntomas. De allí el 
interés creciente por la química 
cerebral, por las moléculas pro­
pias para modificar la transmi­
sión de las excitaciones a nivel 
de las sinapsis. El descubrimien-
to de los neuropéptidos -encefa­
linas y endorfinas-, substancias 
endógenas, ha conferido un cierto 
poder de inhibición del dolor fí­
sico de las penas morales. 

La hostilidad presente de la an­
tipsiquiatría con respecto a la psi­
cofarmacología, la denuncia siste­
mática de las "camisolas quími­
cas", recubre una parte de injus­
ta ceguera para con los casos de 
perturbaciones metabólicas que 
encuentran racionalmente su sus­
pensión o su atenuación en la 
'intervención química sobre los 
neuromediadores. 

Tales son los casos de la enfer­
medad de Parkinson a la que se 
sabe oponer la acción de la L. 
Dopa y la esquizofrenia, tranqui­
lizada, si no curada, por la admi­
nistración de clorpromazina, cuyo 
descubrimiento ha podido ser 
juzgado tan importante como lo 
fue, para la cirugía, el de los 
anestésicos. 

Habría sido muy sqfprendente 
que, estimulados por algunos re­
sultados espectaculares, los psi­
cofarmacólogos no se hubieran 
creado la esperanza de extender 
los poderes de la química ya no 
solamente buscando paliar las 
deficiencias del cerebro sino tam­
bién y, sobre todo, sus actuaciones 
para estimularlas. Los redactores 
del artículo de Newsweek (11) 

piensan ·que se aproxima el mo­
mento en el cual se descubrirá, 
a la manera de las substancias 
propias para fortificar la memo­
ria, substancias propias para for­
tificar la invención. Se habla de 
una droga posible, capaz de sus­
citar el sentimiento del ya visto 
con el fin de ayudar a las gentes 
a resolver problemas que sólo les 
parecen difíciles ún~camente por­
que no tienen precedente .. No se 
dice de. qué tipo de. problemas se 

11. "Drugs for the mind", News­
week, 12 noviembre de 1979. 
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podría tratar. Un problema. de .re­
paración o de contra-espionaje es­
tá bien lejos de un problema de 
matemáticas como por ejemplo 
la demostraciÓn general del fa­
moso teorema de Fermat. ¿Cómo 
no ironizar sobre los extremos a 
los cuales son llevados los vulga­
rizadores? ¿Y cómo no subrayar 
que la invención de esta droga 
-que se podría llamar píldora 
de concepción- estaría en gran 
medida facilitada por la previa 
invención de lo que ella tiene por 
fin producir? Dicho de otra ma­
nera, el proyecto de investigación 
para un apoyo a la heurística 
sería él mismo tributario, por su 
paso de potencia al acto, de la 
realización previa de aquello de 
lo cual él es el proyecto. Se pien­
sa resolver el problema particu­
lar de la solución de los proble­
mas en general, a nivel de las 
microestructuras cerebrales, por 
medio de la invención de una 
especie de píldora pro-solución (o 
pro-concepción). De hecho no se 
trata más que de una reduplica­
ción del problema o, para hablar 
más simplemente, del uso de una 
palanca sin punto de apoyo. 

En consecuencia, a pesar de la 
existencia y de los efectos satis­
factorios de algunos mediadores 
químicos, a pesar de las perspec­
tivas abiertas por algunos descu­
brimientos en neuroendocrinolo­
gía, no parece que haya llegado 
aún el momento de anunciar, a 
la manera de Cabanis, que el ce­
rebro va a secretar el pensamien­
to como el hígado la bilis. 

No olvido que Pascal no olvidó 
la memoria. Recuerdo .Pos de sus 
Pensamientos: "La memoria es 
necesaria para todas las operacio­
nes de la razón" y "Cuando era 
pequeño, cerraba mi libro ... ". 
Con la primera, Pascal encara la 
memoria del calculista, del inves­
tigador, del administrador, del es­
tratega. La memoria archiva y ha­
ce inventarios. Es la que uno se 
enorgullece de imitar, de desmul­
tiplicar, aligerar y, en el límite, de 
reemplazar por medio del trata­
miento automático de los bancos 
de datos, por una memoria artir 
ficial exenta de las enfermedades 
de la memoria. 
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Pero esta "Memoria para el 
porvenir", según la expresión de 
Fran¡;ois Dagognet ¿qué porvenir 
abre a la memoria?, ¿a la memo­
ria del "Cuando yo era peque­
ño ... ", a la memoria del tiempo 
perdido y del tiempo recobrado, 
a esos recuerdos sobre los que 
Proust escribió, en las últimas 
líneas de su obra, "que termina­
rán por perecer cuando el deseo 
de un cuerpo viviente deje de 
sustentarlos"? 

El examen del tema merecería 
más de un momento en la confe­
rencia y más de una conferencia. 
Voluntariamente no trataré de 
una cuestión que debería lógica­
mente conducir a interrogarse so­
bre la probabilidad de ver, un 
dia, en la vitrina de una librería 
la Autobiografía de un compu­
tador, sino su Autocrítica. 

Ahora ¿a qué se llama pensar 
cuando se trata de ese poder del 
ser viviente que Pascal llamó vo­
luntad y que él le niega a la má­
quina el poder de simularlo? Res­
tricción que puede parecerle tor­
pe a todos aquellos que le opon­
drían gustosos los robots actua­
les, los animales electrónicos y 
las tortugas de Grey Walter o de 
Albert Ducrock, todas ellas má­
quinas a quienes gustosamente se 
les reconoce el sentido de la opor­
tunidad, la, adaptación a las cir­
cunstancias, Ja capacidad de 
aprender. Pascal no podía prever 
que era de él de quien en 1908 
Henry Pieron tomaría la palabra 
comportamiento para traducir la 
palabra inglesa behaviour, adop­
tada a comienzos de siglo en los 
EE.UU. por Thorndike, 'Jennings 
y Watson; para designar conduc­
tas animales polarizadas como 
fenómenos biológicos de adapta­
ción al entorno. Aunque se con­
tinúa llamando psicología a este 
estudio de los comportamientos 
-en suma por una extraña con­
ducta de exclusión y de reten­
ción- se prohibía toda referen­
cia al pensamiento y a la concien­
cia y no se interesaba en el cere­
bro más que como una caja negra 
cuyas entradas y salidas era lo 
único que se tenía en cuenta. 
Por supuesto que se distinguían, 
entre las conductas de los vivien-

tes, algunas que se continuaron 
llamando inteligentes pero sin 
relación con alguna capacidad re­
flexiva de juicio. Objetivamente, 
la inteligencia es la corrección del 
comportamiento en función de los 
obstáculos encontrados en la bús­
queda de una satisfacción. 

Es bien sabido que el estudio 
objetivo de los comportamientos 
utiliza las técnicas del condicio­
namiento por medio de disposi­
tivos de aprendizaje. Pero no 
siempre se distingue suficiente­
mente dos tipos de condiciona­
miento: el condicionamiento pav­
loviano por medio de injerto de 
una relación estímulo-respuesta 
sobre una relación de tipo reflejo 
innato; el condicionamiento skin­
neriano o instrumental que es la 
consolidación sistemática, bajo el 
efecto reiterado de una recom­
pensa obtenida, de una conducta 
de solución satisfactoria inicial­
mente obtenida por aiar. En la 
caja de Skinner, la rata o la palo­
ma adquieren, por la repetición 
de situaciones falta-castigo y rec­
titud-recompensa, el comporta­
miento aparentemente inteligente 
de un cálculo de ventajas. Tanto 
en una como en otra teoría del 
condicionamiento ·se considera 
que se puede· concluir para el 
hombre lo que se dé en el animal 
y no se puede negar que muchos 
de los que las reivindican no es­
tán lejos de identificar amaestra­
miento y aprendizaje, de. conside­
rar como un medio a todo en-· 
torno, comprendido aquí el he­
cho social y cultural en el caso 
del hombre y finalmente de des­
lizar progresivamente del con­
cepto de educación hacia el de 
manipulación. ¿A cuál de estas 
dos empresas conviene referir las 
técnicas de orientación o de guía 
de los individuos en el medio so­
cial, por medio de distribución 
manifiesta o enmascarada de re­
compensas? 

Para ser equitativos es necesa­
rio reconocer que la teoría del 
condicionamiento salida de los 
trabajos de Pavlov está incorpo­
rada, por cierta antropología que 
se reclama del materialismo dia­
léctico,· a una filosofía que se lla­
ma no reduccionista, en la me-

dida en que reconoce expresa­
mente que el entorno cultural 
humano es un efecto histórico y 
no un dato natural. En esta óp­
tica el pensamiento no es una 
función puramente cerebral, un 
producto biológico; es un efecto 
social relativo al tipo de sociedad 
en la cual él interviene. En una 
sociedad conservadora o represi­
va, la ecuación pensamiento= ce­
rebro sirve de justificación para 
las técnicas de normalización de 
la conducta. El condicionamiento 
skineriano es considerado por los 
neurólogos progresistas como el 
reflejo y el medio de conservación 
de la sociedad americana. A lo 
que los radicales americanos res­
ponden que el condicionamiento, 
el descondicionamiento, el lavado 
de cerebro . y la camisola química 
no son privilegio de ningún país. 

. Pero lo esencial del entorno 
social humano es el ser un sis·· 
tema de significaciones. Una casa 
no es . percibida como piedra o 
madera sino como abrigo, un ca­
mino no. es tierra aplanada, es un 
pasaje, una huella. Incluso para 
el hombre de Néanderthal, un sí­
lex tallado no es solamente pie­
dra: su dureza no es solamente 
un dato de la: sensibilidad, es ante 
todo un proyecto de utensilidad. 
La percusión no es sólo un mo­
vimiento, es un gesto cuyos efec­
tos primordiales, la herramienta y 
el fuego, son las raíces del sentido 
de su existencia para el viviente 
humano. En consecuencia ¿se pue·· 
de admitir que el aprendizaje y el 
dominio del sentido de las cosas 
y de los actos, en un entorno cul­
tural, no plantean otros proble­
mas de método que no sean los 
del adiestramiento del animal, por 
.condicionamiento? Estos proble­
mas culminan en el del lenguaje. 
La relación lenguaje-pensamiento 
remite a la cuestión· cerebro-pen­
samiento por medio de la relación 
cerebro-lenguaje. Según la con­
cepción de Skinner ¿es el len­
guaje "aprendido" como cualquier 
otro comportamiento? La ense­
ñanza del lenguaje ¿es análoga 
a un condicionamiento que lleva 
a la vinculación durable entre un 
significante, un significado y un 
referente? Si se identifica apren­
dizaje y condicionamiento ¿no se 



resucita el empirismo, contempo­
ráneo de la época en la que las 
funciones del cerebro eran igno­
radas-? Si es necesario tener en 
cuenta las capacidades lingüísti­
cas innatas ¿será necesario iden­
tificar innatez y programación ce­
rebral genética? Tal es el objeto 
del debate organizado en Royau~ 
mont, 1975, entre Noam Chomsky 
y Jean Piaget, rec,ientement~ P.u­
blicado bajo· el titulo: Theorzes 
du langage, théories de l'appren­
iissage. 

Sosteniendo que la ·gramática 
de una lengua no es una propie­
dad de esa lengua sino una pro­
piedad del·. cerebro. humano, 
Chomsky piensa dar cuenta de 
que el mismo ·niño, dado. .que 
aprende a hablar en la lengua de 
sus locutores adultos, aprendería 
otra lengua comunicándose con 
otros locutores. Cuando se le ob­
jeta que la inteligencia general 
podría obtener lo que él supone 
inscrito en el núcleo fijo del len­
guaje, Chomsky responde que 
para aprender a aprender es ne­
cesaria una disposición iniCial. 
Según él, la obligación de recu­
I'rir a una capacidad generativa 
para explicar el aprendizaje ·de 
la lengua no es más que la ·con­
firmación de ese aspecto de crd:t­
tividad que había reconocido' Wil­
hem von Humboldt cuando dé­
Cía: "Una lengua puede hacer un 
uso infinito de medios finitos". 
Se comprende fácilmente por 
qú:é Chomsky se vale de Desear~ 
tes y de Leibniz, filosofías 'que 
han defendido el innátisrno de 
lós principios racionales, pero ·no 
se entiénde cómo él puede iden­
tificar la necesidad de los · ébns­
treñimientos universales · · cie ·''la 
competencia lingüística cori ' la 
determinación genética de h\'s 
capacidades cerebrales. Lo que 
es cierto es que su oposl.cióh a 
Sldnner y a la teoría expuestá en 
Verbal Behavior es paralela' a su 
aétitud de oposición políticá¡: a 
las tesis de Skinner expuestas 'en 
Beyond Freedom and Dignity 
(1971): 

· ''La creencia en que el espíritÜ 
humano es vacío provee una jus­
tificación a todo tipo de sistemas 
autoritarios. Si el espíritu huma-

no está vacío, todo método para 
moldear los espíritus a su antojo 
es legítimo y esto encuentra de­
sarrollos extremos, en Skinner 
por ejemplo; todo termina en una 
especie de esquema fascista" (p. 
395, Théories du langage, théories 
de l'apprentissage). 

Pero los adversarios de Choms­
ky dicen que el innatismo del po­
der intelectual se puede convertir 
en un argumento en favor del 
elitismo, para apoyar una justifi­
cación de relaciones sociales de­
siguales. Retendremos por el mo­
mento que, en su versión bioló­
gica actual, el debate entre empi­
rismo e innatismo provee indife­
rentemente argumentos para po­
siciones políticas opuestas. Signo 
sin duda de que la justificación 
de escogencias políticas debe ser 
buscada en otro lugar distinto al 
cerebro. Sobre este último punto, 
por lo demás, la conclusión de la 
conferencia de Jouvet <l 2 l merece 
sér atendida. El lanzó la idea de 
que el sueño, expresión de una 
actividad cerebral cerrada a las 
aferendas' exteriores, cortada del 
entorno, podría ser conside,rada 
como el índice de una actividad 
de mantenimiento del programa 
hereditario, de una ruptura de la 
relación social. El sueño sería el 
guardián de la libertad riatural 
en reacción a los constreñimien­
tós culturales. Se estaría tentado 
a evocar a Rousseau,. la oposidón 
del hombre salvaje y el hombre 
civil, y al axioma según el cual 
el hombre. ha .nacido libre aunque 
por. toda parte .esté ent.re rejas. 
:Pero la Profesión de Fe del Vica­
rio Savoyano impipe contar a 
Rousseau entre aquellos que bus­
can en la fisiología Jos. fundamen­
tqs de la pedagogía y de la polí~ 
tica. 

· En resumen, el lenguaje huma· 
no es esencialmente una función 
semántica sobre la cual no han 
logrado nunca dar cuenta las ex-

12; Ver la conferencia de Michel 
J~uvet: "Les états· de vigila1;1ce: 

bilan et perspectives" en' Prospecti­
ve et Santé, N? 14, verano 1980, pp. 
73 a 80 (N. del E.). 
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plicaciones de tipo fisicalista. Ha­
blar es significar, dar a entender, 
puesto que pensar es vivir en el 
sentido. El sentido no es relación 
entre ... , él es relación con. . . Es 
por esto que escapa a toda reduc­
Ción que trate de alojarlo en una 
configuración orgánica o mecá­
nica. Las máquinas llamadas inte­
ligentes son máquinas para pro­
ducir relaciones entre los datos 
que se le suministran pero ellas 
no están en relación con lo que 
el utilizador se propone a partir 
de las relaciones que ellas engen~ 
dran para él. Porque el sentido 
es relación con, el hombre puede 
jugar con el sentido, desviarlo, 
fingirlo, mentir, tender tram­
pas <13 l. Pues, tanto en una como 
otra ocurrencia, es necesario te­
ner en cuenta un desvío de la 
relación con, una alteración del 
sentido. La relación de sentido 
en el lenguaje no es la réplica 
inmaterial de relaciones físicas 
entre elementos o sistemas de 
elementos en el cerebro del locu­
tor. Inversamente el sentido de 
la palabra proferida en la relación 
con. . . no es la producción de 
una configuración física en el ce­
rebro del interlocutor. De la mis­
ma manera como nuestra área 
yisual cerebral no ve propiamente 
hablando los objetos que consi­
deramos que nuestros ojos nos 
dan a ver, a~í mismo no hay en 
los repliegues de la .corteza cere­
bral un pensamie;nto que contem­
ple el fantasma de los objetos o 
P.e las · situaciones encaradas en 
nuestras palabras. Actualmente, 
en la edad de la electrónica, tanto 
como en el siglo XIX, ya no se 
puede explicar el conocimiento 
c.ientífico o la experiencia poética 
por medio de la réplica cerebral 
de la relación entre el medio y el 

' . 
13. Una máquina no puede engañar 

como tampoco puede engañarse. 
Para decirlo de otra manera, una 
máquina no es capaz de maquina· 
dón. Michael Scriven hace de la 
capacidad de mentira el criterio de 
demarcación entre un robot aparen­
temente consciente y la consciencia 
(The Mechanical Concept of Mind, 
irt Minds and Machines, Prentice 
Hall, Eglewood Clifss, 1964). · 
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organismo. Copérnico y Galileo 
pueden, cuando hablan con su jar­
dinero o su ayudante de cámara, 
decir que el sol se levanta puesto 
que ven, como éstos, el globo del 
sol ascender por encima del hori­
zonte, pero ellos piensan que el 
sol no se levanta. Y como Víctor 
Hugo puede pretender percibir lo 
inverso de lo que él ve cuando el 
sol se acuesta, percibir de alguna 
manera la verdad del movimiento 
aparente de los astros es decir 
eso que se debe pensar después 
de Copérnico y Galileo: 

El día moría; yo estaba cerca 
del mar, sobre la playa arenosa, 

Tenía de la mano a mi hija, 
niña que sueña. 

Joven espíritu que se calla. 
La tierra, inclinándose como 

un navío que se hunde, 
Dando vueltas en el espacio 

iba sumergiéndose en la som­
bra; 
La pálida noche ascendía. 

(Les Contemplations: Magnitu­
do Parvi). 

La relación entre el cerebro, el 
pensamiento y el mundo, no po­
dría pues ser concebida como. la 
reproducción mental (o interior) 
de los efectos físicos ·producidos 
en el cerebro por la introducción 
en él del mundo (exterior) pres­
tando a este efecto la vía de los 
canales sensoriales. Según una 
palabra incisiva de Wittgenstein 
en las Zettel ("Fichas", escritas 
entre 1945 y 1948): "Los filósofos 
que creían que se puede, por así 
decirlo, prolongar la experiencia 
en el pensamiento deberían saber 
que se puede transmitir la pala­
bra por el teléfono pero no el 
sarampión". Ciertamente no se 
puede transmitir el sarampión 
por teléfono pero se puede trans­
mitir por teléfono discursos cuyo 
color simbólico no sea agradable 
para todos. De allí la práctica de 
las escuchas telefónicas. De ahí 
la exclusión de individuos a cau­
sa de enfermedades contagiosas 
del pensamiento, evicción más 
larga generalmente que los diez 
y ocho días de separación de la 
escuela en el caso del sarampión. 

Hay muchas maneras de perca­
tarse de que la palabra humana 
remite al pensamiento que a su 
vez remite a un sujeto que no 
es una parte del mundo sino, co­
mo lo dice Wittgenstein, "un 
presupuesto de su existencia". Se 
puede suscribir la reflexión crítica 
sobre la ilusión de la interioridad 
psíquica, reflexión inaugural de 
la obra póstuma de Maurice 
Merlau-Ponty, Lo visible y lo ilt­
visible, sin por ello estar de acuer­
do totalmente con las tesis del 
existencialismo. Se puede prefe­
rir, por razón de no- compromiso 
axiológico, la referencia a Witt­
genstein ya citado. El autor del 
Tractatus lógico-filosófico insiste, 
pata sacar de ello una consecuen­
cia general,, en que nuestro campo 
de visión no es visto él mismo por 
una especie de ojo mental, loca­
lizable en el mundo de la percep­
ción: 

"Existe realmente. un sentido 
en el cual puede tratarse de 1m 
yo no psicológico en filosofía. El 
yo aparece en filosofía porque el 
mundo es nuestro propio mundo. 
El yo filosófico no es el hombre, 
ni el cuerpo humano, ni el alma 
humana de la que trata la psico­
logía, sino el sujeto metafísico, el 
límite y no una parte del mun­
do" (14). 

Quizás el mejor comentario de 
este texto no haya que buscarlo 
en la filosofía sino en la pintura. 
La visión del pin.tor es, ella tam­
bién, una relación significante a. 
Maurice Denis ha dicho que Cé­
zanne llamaba motivo a lo que él 
deseaba representar, lo que lo 
invitaba a pintar, y no el tema, 
es decir las cosas representadq.S 
de las que se puede hablar. Se 
puede sostener que, para el filó­
sofo, la visión del pintor como 
acto de presencia en el mundo es 
más instructiva que una teoría 

14. Es necesario precisar que por 
sujeto metafísico Wittgenstein 

no entiende sujeto ontológico, inclu­
so en la época del Tractatus lógico­
philosophicus y que luego abando· 
nó este concepto de sujeto metafí­
sico. 

psicofisiológica de la v1s1on. El 
cuadro de René Magritte, El pai­
saje aislado, es la imagen de un 
paisaje contemplado por un .hom­
bre visto de espaldas y que dice 
en una burbuja: "No veo nada en 
torno al paisaje". Es muy cierto 
que Y o no veo nada en torno al 
paisaje, como vería el muro en 
torno de un cuadro que represen­
tase un paisaje en torno al cual 
alguien dice Y o no veo nada. Yo 
soy el todo de mi visión pero yo 
puedo hacer siempre un otro al 
todo de mi visión desplazándome. 
Prueba de que yo no coincido 
con aquello de lo cual yo cons­
tituyo el límite. El campo percep­
tivo es, tomo diría Raymond Ru­
yer, una superficie absoluta, pero 
es necesario añadir, móvil. El Yo 
no está con el mundo en relación 
de sobrevuelo sino en relación de 
vigilancia. 

Hemos vuelto al mismo punto 
donde terminó la reseña histórica 
inicial. Pensar es un ejercicio del 
hombre que requiere la concien­
cia de sí en la presencia del mun~ 
do, no como la representación del 
sujeto Y o sino como su reivin. 
dicación pues esta presencia es 
vigilancia y más· exactamente SO· 
bre vigilancia. Desde un· punto de 
vista filosófico no hay contradic· 
ción en reconocer \].na subjetivi~ 
dad sin interioridad que' no en· 
trañe la sospecha 'de idealismo 
solipsista. En efecto, bien mirado, 
el concepto de interioridad con· 
lleva una imagen espacial. La in• 
terioridad es la exterioridad in· 
vertida, pero no . abolida. Bajo 
este. respecto, el Yo vigilante del 
mundo de las cosas y de los hom· 
bres es tanto el Y o de Spinoza 
como el Y o de Descartes. Míen· 
tras· que Descartes juzga íntima­
mente la evidencia de su Cogito, 
Spinoza · enuncia como axioma 
impersonal Homo cogitat. Pero 
cuando compone el Tratado tea· 
lógico político, Spinoza es ese Yo 
que reivindica en el último capí­
tulo, ante el derecho reconocido 
al Soberano de regular toda cosa 
en el Estado en cuanto a la acción 
de los ciudadanos, ''que le sea 
acordado a cada uno pensar lo 



que quiera y decir lo que piensa". 
Y aunque Spinoza haya adoptado 
el nosotros de modestia, no puede 
impedirse escribir al final: "He 
terminado así de tratar las cues­
tiones que me proponía. . . Sé 
que soy hombre y que he podido 
equivocarme". Proyecto, error, 
marcas del pensamiento,. lo _he­
mos propuesto. El Y o spmoc1sta 
no es, a pesar de la Etica geomé­
tricamente demostrada, menos 
Yo de lo que lo es el Yo de la 
Geometría de Descartes, en razón 
de la cuarta parte del Discurso 
que la precede. Cualquiera s~a la 
oposición entre las concepciOnes 
cartesiana y spinocista de las re­
laciones del alma y del cuerpo, 
es claro que Spinoza dice Yo com­
portándose como el delegado, so­
litario y reprobado, de la defensa 
de su sistema, al mismo título 
que Descartes en sus Respuestas 
a las quintas objeciones dice un 
Yo (ante Gassendi) que designa 
con el nombre de "Carne". 

Por mi parte no temeré en de­
cir que, entre Descartes y Spino­
za es en este segundo donde la 
función subjetiva de presencia­
vigilancia está más manifiesta. 
En la segunda parte del Discurso, 
Descartes puso mucho cuidado en 
defenderse de la acusación de 
crítica política. Dijo que sólo que­
ría reformar sus propios pensa­
mientos. Tomó sus distancias con 
respecto a las . gentes que son 
llevadas hacia la oposición por 
sus "humores desordenados e in­
quietos". El filósofo de la gene­
rosidad comenzó con una filosofía 
de la prudencia. Spinoza tomó 
partido públicamente por el de­
recho a la libertad de pensar. 
Amigo de Jean de Witt, Gran 
Pensionario de Holanda, con 
quien compartía las convicciones 
republicanas, fue testigo de su 
asesinato a manos de los amoti­
n<tP.os orangistas, en La Haya en 
1672, cuando los ejércitos de Luis 
XIV invadieron Holanda. La in­
dignación y el dolor de Spinoza 
lo. llevaron a salir de su domicilio 
para colgar sobre los muros de 
la ciudad un cartel donde hab:ía 
escrito: Ultimi barbarorum. Se 
dice que su casero hubo de vio­
lentarlo para retenerlo <15>. En 
suma, esta filosofía que refuta y 
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rehúsa los fundamentos de~'1a"'wfr"'s1'H~~¡;1l:l:~:o~gjfif~ciones de posibilidad 
losofía cartesiana, el cogito, la de la salida. Ciertamente me es 
libertad en Dios y en el hombre, fácil imaginar los sarcasmos que 
esta filosofía sin sujeto, muchas la palabra reserva, llamada a dar 
veces asimilada a un sistema ma- su sentido a esa pequeña palabra 
terialista, esta filosofía vivida por Yo, no puede dejar de suscitar, 
el filósofo que la pensó, impri- por una parte entre los psicoana-
mió a su autor el empuje nece- listas psicoanalizantes que la con-
sario para insurgirse contra el sideran como un síntoma del des-
hecho cumplido. La filosofía debe conocimiento del Inconsciente y, 
dar cuenta de tal poder de em- por otra parte, entre los fisicalis-
puje. tas fisicalizantes que denunciarán 

Con este fin, la filosofía no tie­
ne nada que esperar de los servi­
cios de la psicología, de una dis­
ciplina de la que Husserl pudo 
decir que la manera como ella 
entró en escena, en tiempos de 
Aristóteles, ha sido "una calami­
dad permanente" para los espí­
ritus filosóficos (Philosophie pre­
miére, 1923- 1924; I, p. 75). En­
tendemos por ello una ciencia 
que se quiere objetiva, situándose 
entre las otras ciencias objetivas 
con la pretensión de instruirlas 
sobre las funciones intelectuales 
que les permitan ser las ciencias 
que ellas son. Ante esta preten­
sión, propia de una parte, de dar 
cuenta del todo, la filosofía no 
puede más que oponerse. Ella de­
be pues dejar que la psicología 
continúe proponiendo sus adqui­
siciones teóricas para que las ex­
ploten la pedagogía, la economía 
y, a fin de cuentas, la política. En 
cuanto a la filosofía, su tarea 
propia no es la de aumentar el 
rendimiento del pensamiento sino 
el recordarle el sentido .de su pO­
der. 

Asignarle a ·la filosofía la tarea 
específica· de defender al Y o co­
mo reivindicación intransferible 
de presencia-vigilancia es recon~ 
cerle solamente· el papel de la 
crítica. Por lo demás esta tarea 
de negación no es de ninguria 
manera negativa, pues la defensa 
de una reserva es la preservación 

15. A veces discutida, esta conducta 
de Spinoza está referida por 

Jakob Freudenthal; Das Leben Spi­
nozas (Stuttgart 1904). Cfr. OEuvres 
de Spinoza, editadas por Ch. Ap­
puhn (Garnier ed.), T. I p. 218, nota 
1; y Georges Friedmann, Leibniz .et 
Spinoza. (Idées, Gallimard). p. 110. 

la herencia ridículamente conser­
vada del espiritualismo difunto. 
Pero la reserva filosófica no es 
ni escondite ni santuario, es guar­
dia del esfuerzo. Una suspensión 
de consentimiento, de adhesión, 
de adherencia, no es ni repliegue 
ni abstención. Es por esto que 
uno debe cuidarse de parecer in­
teriorizar el Yo, en el preciso mo­
mento en el cual se podría estar 
tentado a confundir subjetividad 
e interioridad, como reacción con­
tra la actual asimilación del pen­
samiento a eso que René Thom 
llamó "la quincallería electró­
nica". Defender su reserva impo­
ne salir de ella cuando se requie­
ra, como lo hizo Spinoza. Salir 
de su reserva es hacerlo con su 
cerebro, con el regulador vivi~n­
te de las intervenciones que ac­
túan en el mundo y en la socie­
dad. Salir de su reserva es opo­
nerse a toda intervención extraña 
sobre el cerebro, intervención que 
tiende a privar al pensamiento 
de su poder de reserva en última 
instancia. 

Pienso que se me concederá que 
tomando por ejemplo la conducta 
de Spinoza no he confundido ni 
jugado con las palabras. Salir de 
su casa es la imagen simbólica 
de salir de su reserva. Pues re­
sulta que Spinoza ha hecho real­
mente las dos cosas. Sin duda no 
se debe prestar a Spinoza otra 
filosofía que no sea la suya. Su 
conducta es la prueba de que, 
según la última parte de la Etica, 
el orden y la conexión de las 
afecciones del cuerpo se regulan 
sobre el orden y el encadenamien­
to· de los pensamientos en el al­
ma, correspondencia cuya perfec­
ción sería la libertad verdadera. 
Pero la última palabra es que 
"todo lo que es bello es tan difícil 
como raro". A la espera pues de 
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obtener "por una necesidad eterna, 
consciencia de sí mismo, de Dios 
y de las cosas", le puede ocurrir 
al hombre sabio el tener que de­
cidir, en el instante, sobre su 
conducta con respecto "a los pe­
ligros comunes de la vida que se 
pueden alejar y vencer por la pre­
sencia y la fuerza del alma". Es 
por esto que Spinoza se ha mos­
trado presente para marcar pú­
blicamente a ciertos hombres con 
el nombre de bárbaros, aunque 
él haya dicho que la indignación 
-generadora de odio- era forzo­
samente mala, aunque haya sabi-

do que la muchedumbre es te­
rrible cuando no teme nada. El 
hombre que escribió que no se 
conocen todas las capacidades del 
cuerpo humano y que equivoca­
damente se las atribuye a veces 
al alma, este hombre salió de su 
morada con su cerebro y con 
seguridad en conformidad con su 
filosofía. O quizá haya salido por 
una imperceptible falla cartesia­
na de su construcción filosófica. 

A primera vista se podría pen­
sar que Spinoza cometió un 
etror. El de creer que los bár-

.baros que denunciaba pública­
mente eran los últimos. Pero sa­
bía iatín y quiso decir: los más 
recientes, los últimos hasta la fe­
cha. Por consiguiente, los filóso­
fos de hoy cualquiera sea su línea 
.de investigación, spinocista o car­
t.esiana, pueden estar seguros de 
que no faltarán ocasiones o ra­
zones para ir, corriendo sus ries­
gos,. en un gesto de compromiso 
:controlado por su cerebro, a ins­
qribir sobre los muros, murallas 
o paredes: Ultimi barbarorum. 
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