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Señores: 

En un mundo que cambia tan 
rápido y tan radicalmente como 
nunca antes lo había hecho desde 
sus orígenes lejanos, los trescien­
tos cincuenta años que nos sepa­
ran de la creación de esta casa 
por el cardenal Richelieu, cons­
tituyen una larga cadena de re­
cuerdos y de costumbres. Erro­
res y omisiones se mezclan aquí 
con talentos durables y con el 
genio más resplandeciente; el sa­
ber, la imaginación, la vanidad 
o la gloria, el estilo, el poder, el 
amor por las ciencia y las letras 
se visten aquí de fidelidad; el 
porvenir se nutre de pasado: esto 
es lo que se llama tradición. 

Hay sin embargo algo más fuer­
te que la tradición: la vida y su 
movimiento. ¿Por qué los héroes 
de novela pasan su tiempo rebe­
lándose? Por la misma razón que 
obliga a los grandes hombres a 
hacer mover la historia. Al es­
plendor del recuerdo y de la fide­
lidad responde el ardor del anun­
cio, de la espera, de la promesa. 
La historia es una continuidad; 
es también una impaciencia. Mi­
ra tanto hacia el mañana como 
hacia el ayer. Orientadas tanto 
hacia el porvenir como hacia el 
pasado, las tradiciones -así co­
mo las mujeres_ están hechas a 
la. vez para ser respetadas y sacu­
didas. Están hechas para que el 
recuerdo no sea sino el prefacio 
de la esperanza. Todos conocemos 
la célebre frase: 11La tradición es 
un progreso que ha tenido éxito". 
La tarea más alta de la tradición 
es la de darle al progreso la gen­
tileza que ella le debe. . . y la 
de permitir que el progreso surja 
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de la tradición así como la tradi­
ción ha surgido del progreso. 

Imagino que son reflexiones de 
este orden las que los incitaron a 
ustedes, señores, a permitirme 
pronunoiar ,ante ustedes -sin 
que el cielo me caiga sobre la ca­
beza, sin que se caiga esta cúpula, 
sin que vengan a sacarme de mi 
asiento las sombras indignadas de 
aquellos que nos han precedido 
en este linaje conservador de un 
patrimonio cultural donde, fieles 
a la etimología, nuestros padres 
parece que se entregaron desde 
siempre y solos a una especie de 
equivalente masculino paradójico 
de la partenogénesis- una pala­
bra inaudita y prodigiosamente 
singular: señora. 

Señora: 

Es una gran alegría para mí 
darle la bienvenida a esta vie­
ja e ilustre casa donde usted, no 
es ciertamente el primero que ha 
llegado, sino por fin la primera en 
llegar, una especie de apax del 
vocabulario académico, una revo­
lución pacífica y viva, y donde 
usted sola constituye tal vez, uno 
de los acontecimientos más consi­
derables de una larga y gloriosa 
historia. 

No le ocultaré, señora, que no 
es porque usted sea una mujer 
por lo que está hoy aquí: es por­
que usted es un gran escritor. Ser 
mujer no es siempre suficiente 
para sentarse bajo la cúpula. Pe­
ro ser una mujer ya no es sufi­
ciente para que se le impida sen­
tarse aquí. También la habríamos 
elegido -y tal vez, lo confieso, 
más fácil y más rápidamente­
si usted hubiera sido un hombre. 
¡Ojalá que los hombres que he-

mos escogido desde hace trescien­
tos cincuenta años tuvieran todos 
el inmenso talento de la mujer 
que es usted! No vea en su elec­
ción, que no es una moda de la 
tribu, ningún tributo a la moda: 
esto sería rendir homenaje en us­
ted al azar del nacimiento, sería 
injuriar en usted al mérito del 
escritor. N o quisimos plegarnos 
a ninguna moda u ola del femi­
nismo reinante. Hemos buscado 
simplemente ser fieles a nuestra 
vocación tradicional que es la de 
encontrar -si es posible- en las 
letras francesas lo que haya de 
mejor, más digno y más durable. 
Con usted, señora, tuvimos éxito. 
Su discurso, en nuestra jerga, lle­
va el nombre de agradecimiento. 
Somos más bien nosotros los que 
tenemos que agradecer, no el ac­
cidente de su sexo, sino la firme­
za de su escritura y la altura de 
su pensamiento. Usted es escritor 
y, así como algunos otros sustan­
tivos o adjetivos de la lengua fran­
cesa -ministre, mannequin, sage­
fernme, que hasta no hace mucho 
tiempo no tenía masculino, cocu, 
que a pesar de demasiados abusos, 
no tiene femenino, o, grognon­
la palabra écrivain no conoce dis­
tinción de género: no conoce, des­
graciadamente sino diferencias de 
fuerza, de talento y de estilo(*). 

Debería tal vez, aquí, para ple­
garme a las reglas de un género 
que, en tres siglos y medio, ha 
dado, es necesario reconocerlo, 
pocas obras maestras, recordar las 
grandes líneas de su existencia y 
pasar revista a sus obras. Me abs­
tendré de hacerlo, si usted lo per-

* Dejamos en francés las palabras 
de que se sirve el autor para 

ilustrar el tema del género de algu­
nas palabras en lengua francesa. 
(Nota de la traductora). 

mi te. Y por dos razones: primero, 
porque usted emprendió y está 
terminando, en los tres volúme­
nes de su Laberinto del mundo 
-Souvenirs Pieux, Archivos del 
Norte y ¿Qué, la eternidad?, que 
no han salido todavía- la narra­
ción de su vida y sus antecedentes; 
además, porque no hay sino un 
medio de conocer a un escritor: 
leer lo que ha escrito. No nos fal­
tan los ejemplos donde sólo hay 
ventajas al abstenerse de sumer­
girse en la obra de un académico; 
En su caso, al contrario, lo mejor 
es leerla: éste es un placer del 
cual no se debe privar a aquellos 
que tienen la desgracia -o la 
suerte- de no estar aún familia­
rizados con su obra. En la gran 
querella entre los partidarios de 
Sainte-Beuve y los de Marcel 
Proust, con su Contra Sainte,. 
Bettve, me sitúo resueltamente al 
lado del autor de En búsqueda del 
tiempo perdido. La anécdota, so­
bre todo la que se transmite en 
familia y que usted trata de necia, 
es tal vez para el escritor, un ma­
terial útil y el punto de partida 
de un lento trabajo de donde sur­
girá la obra de arte: no es nece­
saria para el conocimiento que 
adquiere el lector del monumen­
to finalmente terminado. La vida 
de un escritor sólo es el soporte 
de una obra. Su vida, desde dife­
rentes aspectos, aparece como for­
tuita. No importa mucho, como 
hubiera dicho su padre. Un no­
velista, en última instancia, no ne­
cesita biografía. Sus libros testi­
monian por él. 

Señora, por otra parte yo no la 
conozco. Y, contrariamente a lo 
que se imaginan muchos de los 
que se interesan por la pequeña 
historia de la Academia, nunca 
la había visto a usted hasta hace 
apenas unos días. No podría agre­
gar gran cosa a lo que usted mis-



ma cuenta. Y sin embargo, lo sé 
todo de usted, puesto que la he 
leído. Y sólo se necesita leerla 
para saberlo todo de usted y para 
descubrir con admiración que us­
ted adquiere un lugar con brillo 
en el edificio frágil, precioso, in­
menso de esta literatura francesa 
que tenemos por misión, en la me­
dida de nuestras fuerzas, defen­
der e ilustrar. 

Lo que podemos hacer juntos, 
durante algunos minutos, es tra­
tar de determinar cuál es su si­
tuación en este conjunto majestuo­
so y amenazado, como todas las 
obras de los hombres, por la in­
diferencia, por la ignorancia, por 
el olvido -en una palabra por 
la barbarie-. Todos sabemos 
que Proust estaba obsesionado 
con el tiempo, con el recuerdo, 
con el amor como desesperación 
y como tortura recíproca; que el 
surrealismo y el comunismo se su­
cedieron en la obra de Aragón; 
que la fidelidad a la tradición y 
a la inteligencia del mundo se 
disputan a Chateaubriand; que ]u­
les Romains se confunde con el 
urranimismo; que Paul Morand 
es hijo del jazz, de la velocidad, 
de los viajes alrededor del mun­
do, del culto a la imagen y del 
cabriolé descapotable; que Clau­
del es la explosión soberbia y ca­
si monstruosa de una fuerza bru­
ta y santa; que Montherlant es lo 
alterno, los toros, la caballería de 
la moda, la Roma Antigua, el en­
canto orgulloso de la infancia; que 
la inteligencia nerviosa de un 
Malraux se estableció en una en­
crucijada por donde pasan esta­
tuas khmeres, la sonrisa del An­
gel de Reims, las revoluciones de 
España o de China y la alta es­
tatura del general de Gaulle, que 
el fervor de los extremos y de to­
das las liberaciones tocan a un 
André Gide. 

Pero, usted, señora ¿dónde se 
sitúa? No estoy <:ompletamente 
seguro de que muchos de sus ad­
miradores puedan responder a es­
ta pregunta. A pesar del presti­
gio de tantas obras, novelas, no­
velas cortas, ensayos, traduccio­
nes, obras de teatro, poemas; a 
pesar de la radio y la televisión, 
a pesar de las jaurías de periodis­
tas y de las entrevistas a menudo 
excelentes, pero que informan 
más bien sobre las opiniones del 
autor y sobre su vida que sobre 
su obra; a pesar de la difusión de 
sus libros -y sobre todo de las 
Memorias de Adriano- a casi 
todas las lenguas del mundo; con 
su nombre y sus consecuencias va­
gamente turcas - y que sólo es 
sin embargo el anagrama aproxi­
mativo de un viejo apellido de la 
parte francesa de Flandes, Cra­
yencour-, Marguerite Y ourcenar 
sigue siendo una especie de miste­
rio extremadamente célebre, una 
especie de oscuridad luminosa. 
Sabemos que está muy bien y que 
es bello que el autor sea alguien 
excepcional. Eso es todo. Usted 
es, señora, un mito y una apues­
ta alrededor de los cuales, desde 
hace meses, discuten aquellos que 
apenas la habían leído. 

Tratemos de ir un poco más le­
jos y aclarar lo que es usted y lo 
que usted aporta. 

El primer elemento en el que 
se despliega su obra es la historia. 
Se diría que su pensamiento, sus 
sentimientos, sus pasiones, sus es­
peranzas, su estilo son insepara­
bles de la historia de los hombres. 
Y en primer lugar la de ese crisol 
donde, alrededor de Heródoto, de 
Jenofonte, de Tucídides, de los 
primeros grandes trágicos, se re­
velaron por fin a ellos mismos la 
obra de hombres que se estaban 
haciendo y el espíritu de los hom­
bres que estaban pensando: Gre-
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cia. Usted podría decir como el 
más ilustre de sus personajes: 11Co­
laboré con las épocas, con la vida 
grieg?t misma", o además, siem­
pre como él, devolviéndose hacia 
su pasado y sobre lo que usted 
hizo: 11Sí. Atenas sigue siendo be­
lla, y no lamento haberle impues­
to a mi vida disciplinas griegas. 
Todo lo que en nosotros hay de 
humano, ordenado y lúcido, nos 
viene de ellas". En este sentido, 
nutrida por Grecia, de su pensa­
miento, de su poesía, de sus se­
cretas pasiones también -ya que 
Apolo, Atenas, la casta y despia­
dada Artemisa no son los únicos 
que reinan en el cielo griego, 
donde también vagabundea Dio­
nisoS--, su obra es en su conjun­
to clásica. 

Grecia no solamente le propor­
ciona un modelo y un decorado. 
También le confía un héroe. Es 
un soldado, pero un sabio; es 
un emperador, pero un hombre; 
un romano, pero un griego: el 
emperador Adriano. Otra figura 
donde el amor y la gloria se mez­
clan muy estrechamente hubiera 
podido seducirla: Ornar Khay­
yam, poeta y astrónomo. Usted 
prefirió a Adriano. ¿Fue porque 
usted sabe el griego y no el per­
sa? ¿Porque un tercer elemento 
-el poder- se agrega en el em­
perador, a la sabiduría y al re­
nombre? No estoy seguro de ello. 
En las notas tan preciosas que 
acompañan sus Memorias de 
Adriano figura una indicación ex­
traordinariamente aclaratoria. Es 
una frase sacada de la correspon­
dencia de Flaubert: 11Cuando los 
dioses ya no existían y Cristo aún 
no había llegado, hubo de Cicerón 
a Marco Aurelio, un momento úni­
co donde sólo estuvo el hombre". 
Una gran parte de su vida iba a 
pasar tratando de definir, luego 
de pintar, a este hombre solo y 
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por otra parte ligado a todo, cuya 
vocación, y la tarea principal, 
iba a ser la de transmitir a la rea­
lidad ser-ia, · concreta y un poco 
pesada · de Roma, lo que era en 
Grecia una admirable visión del 
espíritu y un bello impulso del 
alma. 

A los veinte años ya llevaba 
en usted . 'él libro que sería más 
tatde las Memorias· de Adria­
no. todos los manuscritos de esta 
época' serárt abandonados y des­
truidos. Usted vuelve .a retomar 
'sus trabajos diez años más tarde. 
Entre 1934 y 1937; después de 
iargas búsquedas que van desde 
Recueil ,des. inscriptions grecques 
et latines de l'Egypte a l'Histoire 
romaine de Dion Cassius, los tra­
bajos de Henri-Charles Puech o 
de Marcel Durry hasta los de Je­
.tome Carcopino, del que hoy está 
usted Ü<:upando su asiento y de 
lós Pflpyrus d'Oxyrhynchus y la 
fam;osá. HiStoria Augusta llena 
tanto ·de falsas noticias como de 
informaCiones preciosas y de las 
tuales Sir Ronald Syme acaba de 
revelarnos que, contrariamente a 
las . opiniones admitidas de las 
c;uales usted misma se hace eco, 
es la obra de un solo autor, su 
inmenso proyecto qué fue varias 
ocasiones acariciado y abandona­
do. Hacia 1941, en Nueva York, 
usted descubre por azar, en una 
droguería, con la melancolía que 
se adhiere a los sueños imposibles 
y a las tareas a las cuales uno 
renuncia, cuatro grabados de Pi­
rá.nesi; uno de ellos, en uno de 
esos intersignos caros a André 
Breton, representa un panorama 
d~ la Villa Adriana. 

·En· vísperas de la navidad de 
1948 usted ·· recibió por fin, de 
Suizá; una maleta llena de pape­
I,es. de familia y de cartas de diez 
años atrás. Se serttó cerca del fue­
go, se consagró a lo que usted 

llama 11una eJpecie de horrible in­
ventario después de una muerte". 
Desata fajos de cartas. Las reco­
rre antes de destruirlas. Quema, 
quema. Los nombres ya no le di­
cen nada. Había Pablos, Marias, 
Franciscos. Todos habían desapa­
recido, hasta de su recuerdo. De 
repente, desdobló cuatro o cinco 
hojas escritas ·a máquina en un 
papel amarillento. Leyó: 11Mi que­
rido Marco . .. ". Marco. . . ¿De 
qué pariente, de qué amigo, de 
qué amante tal vez podría tratar­
se? Usted no se acuerda de este 
nombre. Necesitó algunos instan­
tes para poder recordar. Marco 
no era su amante. Usted nunca 
lo vio. Había muerto desde hada 
dieciocho siglos. Marco era un 
emperador romano, sucesor de 
Antonino, adoptado por Adriano. 
Marco era Marco Aurelio. Era el 
comienzo de la larga carta, que 
iba ·a . convertirse en diez años, en 
las. Memorias de Adriano. 

Por decisiva que ella sea en el 
desarrollo de su existencia y de 
su· pensamiento, Grecia, donde 
usted vivió y de la cual tradujo 
magníficamente los poetas de La 
Couronne et la Lyre, está lejos de 
constituir el único decorado don­
de se mueven sus personajes. El 
Denario del sueño está ligada a 
la dominación del fascismo en Ita­
lia. Los cuentos orientales nos 
hacen viajar en tiempos reniotos 
por la· China, la India, Persia y el 
Japón. Por razones análogas a 
las que expuso Racine en su pre­
facio de Bajazet y para permitir 
satisfacer lo mejor posible las 
condiciones del juego trágico, El 
tiro de gracia se sitúa, inmediata­
mente después de la Primera Gue­
rra Mundial, en los Países Bálti­
cos devastados por la revolución 
y por la lucha entre comunistas 
y las partidas de guerrilleros pru­
sianos, Opus Nigrum, nos condu-

ce sobre todo a una de esas épo­
cas coyunturales donde el destino 
de los hombres parece dudar en­
tre un pasado del cual se liberan 
lentamente y un porvenir que los 
fascina, los atrae, los angustia y, 
a menudo, los aplasta. Así como 
las Memorias de Adriáno nos 
transportan a la unión del paga­
nismo y del cristianismo, así mis­
mo, Opus Nigrtmz, a la sombra 
de Leonardo de Vinci, Erasmo, 
Copérnico, Servet, Vesalio, Am­
broise Paré, Galileo, Campanella, 
Giordano Bruno, Paracelso, nos 
hace asistir alrededor de Brujas, 
en Flandes, en el mundo germá­
nico, al formidable enfrentamien­
to del Renacimiento y la Edad 
Media. La época de Adriano asis­
te a la lucha entre los dioses y 
Cristo; en el frío ardor de la Re­
forma y en todas las tempestades 
de la razón anunciadora de los 
tiempos modernos, la época de 
Zenón es la de la lucha alrededor 
de Dios y con Dios. 

Eri el centro dé esta efervescen­
cia, su personaje Zenón, bastardo 
de un cardenal, alquimista y mé­
dico, mago amado por las mu­
jeres, viajero, más o menos heré­
tico, artesano aficionado, filántro­
po, filósofo, aventurero del alma, 
es una figura inolvidable. A él 
también, así como a Adriano, us­
ted lo llevó consigo por mucho 
tiempo. Sus grandes héroes se pa­
recen al Lao-Tsé de la leyenda 
que se quedó meditando en el 
seno de su madre durante ochenta 
años antes de dictar el Tao-te­
King al guardián del paso del 
Oeste. Desde 1934, un volumen 
titulado La mort conduit l' attelage 
reúne tres relatos unificados y 
contrastados por la referencia a 
tres pintores: Según Durero, Se­
gún El Greco, Según Rembraridt. 
Estos tres relatos no constituyen 
realmente sino tres fragmentos 



aislados de una enorme novela 
concebida y en parte compuesta 
en la fiebre· de sus veinte años. 
Este fantástico monumento hubie­
ra sido un fresco gigantesco que 
se hubiera extendido a través de 
muchos siglos y sobre numerosos 
grupos humanos unidos por lazos 
de sangre o por los del espíritu. 
Durante los años 20, usted le ha­
cía frente a dos formidables aven­
turas novelísticas que abandona 
alrededor de veinticinco años an­
tes de retomarlas para llegar, por 
un lado, a las Memorias. de 
Adriano y, por el otro, a O pus 
Nigrum. Nacida, de esta manera, 
de la narración titulada primero 
Zenón, luego Según Dttrero, la 
impresionante arquitectura de 
Opus Nigrum tiene un rasgo co­
mún con otJJo monumento que 
también, en su inmensidad, no es 
sino un fragmento admirable de 
un proyecto primitivo todavía más 
ambicioso: la Catedral de Siena. 

Tal y como está, Optts Nigrt<m 
ofrece un marco histórico privile­
giado a algunas de las más altas 
aventuras del espíritu del hom­
bre. Con sus delirios anabaptis­
tas, sus epidemias de peste, sus 
experimentaciones revolucionarias, 
sus guerras, sus cabalgatas ¿me 
arriesgaría a decir que se trata de 
una especie de película de aventu­
ras con implicaciones metafísicas? 
En plena historia, en medio de los 
dolores del parto, la sabiduría y la 
verdad, atributos del espíritu del 
.tnundo e impaciencias del alma, 
se abren lentamente su camino. 

No son solamente sus héroes los 
que están sumergidos en la histo­
ria. Usted no es sino un fragmento 
de la sociedad y de la odisea del 
espíritu a través del océano de las 
condiciones políticas, económicas y 
sociales. La historia está tan pre­
sente en usted que su autobiogra­
fía és en primer lugar colectiva y 

los tres volúmenes que la constitu­
yen llevan el título elocuente que 
ya hemos evocado: El laberinto del 
mundo. Después de haber apare­
cido, con una discreción exquisi­
ta y sin embargo dramática, al 
principio del primer volumen, 
usted no nace verdaderamente, y 
en tercera persona, sino en las 
últimas líneas del segundo. No 
sin precisar que es todavía 11de­
masiado pronto para hablar de 
ella". Lo que ocurre es que, desde 
el primer suspiro de la niña que 
usted será siente el vértigo ante el 
inextricable enmarañamiento de 
incidentes y de circunstancias que 
más o menos nos determinan a 
todos". Y el destino que usted 
será se rr encuentra en las coorde­
nadas de la era cristiana de la Eu­
ropa del siglo veinte". 

· Estas referencias restringidas no 
le bastan por mucho tiempo: us­
ted las generaliza. Nos embarca­
mos con usted por los mares de 
la historia y del tiempo. Después 
de las descripciones de Michel su 
padre, jugador, militar, vividor, 
vagamente brujo, y de Fernanda, 
su madre, de la odiosa Noemi, 
de la cocinera . Aldegonde y de su 
hermana Bárbara, de Octave Fir­
me y de Remo, que forman la 
trama de Souvenirs Pieux, donde 
aparecerán muchos otros persona­
jes notables, como Michel-Charles, 
su abuelo, Archivos del Norte se 
inicia con una sorprendente des­
cripción de Flandes bajo Julio Cé­
sar, antes de la conquista roma­
na y en la prehistoria. 

Más allá de la red innumerable 
de los Cleenerck y de los Adrian­
sen históricos o soñados, regido­
res y militares, mujeres de Rubens 
y anabaptistas, los Celtas en bra­
gas y en blusas, los constructores 
de cabañas sobre pilotes y muros 
de piedras secas, los que vacían 
los troncos de los árboles destina-
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dos a convertirse en botes o en 
ataúdes, los productores· de vasi­
jas y de canastas, los vigilantes 
de los rebaños que han concerta­
do con los animales un pacto 
siempre denunCiado por una muer­
te que los conmueve, aquellos pa­
ra los que el caballo o la rueda 
son . invenciones de ayer por la 
noche 0 de mañana por la maña­
na, los brutos dd genio de ·¡a pie~ 
dra astillada y de la piedra puli­
da la acompañan en cortejo. Ellos 
son lo que usted será, usted es 
todo lo que ellos fueron. Usted 
se confunde con ellos. Usted pue­
de, frente a ellos como frente a 
su padre o· su madre, la que no 
conoció, de su abuela Matilde o 
de Arthur, su abuelo, pronunciar 
una de las frases que están en el 
centro de su obra y de su univer­
so: r.rTodo ser qu,e ha vivido la 
aventura humana soy yo". 

Es necesario ir todavía más le­
j6s. La historia de los hombres ya 
no le basta. Sublime, .intermina­
ble, pero en resumidas cuentas 
irrisoria, hay una anécdota huma­
na así como hay anécdotas de fa­
milia. Rodamos a pesar de noso­
tros mismos por la pendiente 
que nos conduce sin cesar a la 
historia de los hombres. Serené­
monos. El humanismo no · es sino 
el prefacio de una historia uni­
versal mucho más vasta y gue su 
voz canta con esplendor: rrGire­
mos con la tierra que se mueve 
como siempre consciente de sí 
misma, bella planta del cielo. El 
sol calienta la delgada corteza vi­
viente, hace reventar los botones 
y fermentar las carroñas, saca del 
suelo tm vaho que luego se disi­
pa. Luego, grandes bancos de brtt­
ma difuminan los colores, asfi­
xian los ruidos, recubren las pla­
nicies terrestres y los oleajes del 
mar de una umca y espesa 
capa gris. La lluvia les sucede, re-
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sonando sobre millares de hojas, 
bebida por la tierra, sttccíonada 
por las raíces, el viento dobla los 
árboles jóvenes, dm·iba los viejos 
troncos, barre todo con su inmen­
so rumor. Al final, se establece 
de nuevo el silencio, la niet;e in­
móvil sin otra huella en su exten­
sión que la de los zuecos, patas o 
garras o las estrellas que allí gra­
van, al posarse, los pájaros". 

Al ser ésta una historia uni­
vc;rsal desmesuradamente ampli­
ficada, se comprende que usted 
escriba bajo la invocación de Ho­
mero -hijo del magnánimo Ti­
deo-, ;, por qué te informas so­
bre mi linaje? Es tanto el de la 
raza de los hombres como el de 
las hojas. 

Salimos aquí de la historia pa­
ra acceder a algo más noble y 
más alto, a una realidad, a un 
sueño, a un deseo infinito que se 
nutre de la historia, pero que la 
desborda por todas partes: lo uni­
versal. 

Si la obra de Marguerite Y out­
cenar nace en primer lugar de la 
historia, ella se resuelve y culmi­
na en una aspiración a lo univer­
sal. Desde Sophie de Reval, en 
El tiro de gracia, para quien, acos­
tumbrada a pensar contra sí mis­
ma, "la elegancia suprema es evi­
dentemente la de dar la razón al 
enemigo", hasta Zenón o Adria­
no, que acepta con calma las vi­
cisitudes de la Roma eterna, el 
mundo de Yourcenar, está sumer­
gido en lo universal. El espíritu 
griego en el imperio romano no 
es sino la ilustración cotidiana y 
concreta. rrEs necesario hacer aquí 
una confesión que no he hecho a 
nadie: nunca tuve el sentimiento 
de pertenecer completamente a 
ningún lugar, ni siquiera a mi 
amada Atenas, ni a Roma. Ex-

tranjero en todas partes, no me 
sentía particularmente aislado en 
nitJ gmza part eJJ: uno se pregunta 
quién habla aquí, el emperador 
romano o su biógrafa francesa. 
Y Opus Nigrunz evoca rr¡a indi­
ferencia del sabio para el que to­
do país es patria y toda religión 
tm culto válido a su mane,ra". 
Jorge Luis Borges definía al in­
telectual como un cosmopolita. Y 
André iMalraux exclamaba que 
Francia no era Francia sino cuan­
do hablaba a nombre de todos. 

Lo universal en la obra de 
Marguerite Y ourcenar no se li­
mita a la sociedad y a la comuni­
dad de los hombres. No es sola­
mente horizontal; es también 
vertical: establece un vínculo de 
coherencia y de continuidad entre 
la materia inanimada y la tras­
cendencia, pasando por el tejido 
del mundo, por todos los grados 
de la vida, por sus queridos ani­
males, por los sentidos, por el 
cuerpo y por el alma. En varias 
ocasiones, el alma aparece como 
una prolongación del cuerpo. rrEl 
alma, escribe en su larga carta a 
Monique el héroe de Alexis o el 
tratado del inútil combate, el al­
ma no me parece a menudo sino 
una simple respiración del cuer­
po". Zenón, en su celda, al final 
de su vida, "roza con el dedo las 
débiles asperezas de un ladrillo 
cubierto de liquen y cree explorar 
mundos". Mucho antes, en una 
conversaoon con el generoso 
prior de los Franciscanos, había 
rr soñado C011 las sordas CO gitacio­
nes de las piedras". Encontramos 
aquí una especie de mística de la 
materia, a la que nos volveremos 
a referir porque establece un 
puente hacia el sociólogo de la 
taxonomía, hacia el esteta de la 
diagonal y de la homología al 
que usted sucede, menos alejado 
de la alquimia de lo que su ra-

cionalismo militante podría ha­
cerlo creer: Roger Caillois. 

La historia, acabada y negada, 
nos ha introducido en lo univer­
sal. Lo universal, en un retorno 
a sí mismo, nos conduce al indi­
viduo. Pero a alturas imprevistas. 
A la inversa de Alexis, que no 
tuvo padre, Marguerite Yource­
nar, así como Tolstoi o Rousseau 
no conoció a su madre. Y de Mo­
nique a Hilzonde, pasando por 
Marcella, por Sophie y por la jo­
ven esposa de Ling, el discípulo 
del pintor Wang-fo, no es impo­
sible que la mujer sea la gran 
sacrificada en la obra de la escri­
tora más ilustre ele nuestro tiempo. 
Señora, entre su nacimiento y la 
desaparición de su madre, cuando 
ya se estaba muriendo, tiene sin 
embargo, tiempo para pronunciar 
una frase que se refería a su des­
tino: rrs¡ la pequeña tiene deseo 
de hacerse religiosa qtte no se lo 
impidan". La frase no traduce 
sin duda sino una buena educa­
ción y el último efecto de la pre­
sión social del medio y de la épo­
ca. Pero nos referiremos a su pro­
pio comentario: rrA veces se me 
octtrre decirme que, tardíamente, 
y a mi manera, entré en la reli· 
gión y que el deseo de la señora 
de C. . . se realizó de una mane­
ra que sin duda no httbiera apro­
bado ni comprendido". El debate 
que se abre aquí, es el de lo uni­
versal y el del individuo, el del 
servicio y la felicidad, esa felici­
dad por lo menos, superficial y 
corriente, ligada a la posesión y 
al consumo. 

En el gran debate entre el ser~ 
vicio de la literatura, del pensa­
miento, de lo universal y de la 
felicidad individual usted no ha­
ce la elección a la que aspira nues­
tro tiempo. Si fuera necesario 
cueste lo que costare caracterizar 
en una palabra el conjunto de su 
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obra no dudaría mucho en elegir 
el de Y ourcenar o la serenidad. 
Pero sobre todo: Yourcenar o la 
elevación. Adriano y Zenón, So­
phie, la Marcella del Denario del 
sueño, darían muchos ejemplos 
de esta altura intelectual donde 
se mueven sus personajes. Pero 
es en Alexis o el tratado del inútil 
combate y en Fuegos donde esta­
llan el deseo y la necesidad de al­
tura. Ellos adquieren en Alexis 
-y el subtítulo de la obra es elo­
cuente-, un relieve particular 
porque ellos se combinan con el 
destino de un ser. 

Sería un error terrible creer 
que él se deja ir, que baja los 
brazos, que se abandona. Fuera 
de la opinión corriente, y tal vez 
incluso de la de él mismo, al ace­
cho de la belleza y de la verdad, 
él se conquista más bien a sí mis­
mo, al final de un largo combate 
y de una lucha agotadora, se des­
cubre y se asume. Escuche en qué 
términos habla de la felicidad y 
de la debilidad humana: 11No sé, 
amiga, para qué nos servirían 
nuestras taras si no nos enseñaran 
la piedad". 0: 11Es difícil no creer­
se superior cuando uno sufre más, 
y que viendo a las personas feli­
ces nos da la náusea de la felici­
dad". Cuando Marie-Madeleine 
en Fuegos, encuentra su salvación 
en el amor de Dios, se regocija 
en estos términos sorprendentes 
de haberse dejado envolver por 
la gran ola divina: ''No lamento 
el haber sido 1·ehecha por las ma­
nos del Señor. No me salvó de la · 
muerte, ni de los males, ni del 
crimen, ya que es por ellos que 
uno se salva. Me salvó de la feli­
cidad". Y, en la misma obra, con 
su propio nombre esta vez, usted 
insiste de nuevo: ''No soporto muy 
bien la felicidad". Y más aún: 
11Cómo hubiera sido de soso ha­
bef sido feliz". La conclusión vie-

ne por sí misma. Sale de su boca, 
pero hubiera podido también ser 
expresada por Adriano, por Ze­
nón, por Conrad de Reval, por 
Eric von Lhomond o por Grigori 
Loew, su rival y su enemigo, o 
incluso por Alexis, por cualquie­
ra, en verdad, de sus heroínas o 
de sus héroes: ''El tínico hMfOf, 
es el de no Set'vir". 

He aquí el precio que hay que 
pagar para elevarse a lo universal 
y para que el arte y la vida ter­
minen por confundirse, en el se­
no mismo del individuo al uníso­
no con todo, en una realidad más 
alta, la única capaz de expresar 
lo que hay de divino aquí en la 
tierra. Me imagino, que éste es el 
sentido que hay que dar al pri­
mero de sus Cuentos ofientales. 
El viejo pintor Wang-fo, fue con­
denado por el emperador de Chi­
na a que le cortaran las manos y 
a que le quemaran los ojos con 
hierro candente. El emperador 
odia a Wang-fo. Está celoso de 
él. V e en el pintor a un mentiro­
so que supo hacerse amar al re­
presentar el universo más bello 
de lo que es el mundo real. El 
discípulo Ling, que lo había deja­
do todo para seguir al viejo pin­
tor, es decapitado ante la mira­
da de su maestro. En la sala del 
trono, Wang-fo, antes de quedar 
ciego, es obligado por el empera­
dor, que se considera aficionado 
al arte, a pintar un último cua­
dro. En este cuadro está el mar, 
todos los vientos del mar y una 
barca que se balancea sobre las 
olas. Y todo esto es tan bello y 
tan verdadero, y todo es allí tan 
justo que podría decirse que el 
mar invade el palacio. Entonces 
Wang-fo tiende la mano al joven 
Ling decapitado, suben juntos a 
bordo de la barca y desaparecen 
para siempre, los dos, el viejo 
maestro y el discípulo, sobre ese 
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mar de jade azul que Wang-fo 
acababa de inventar. 

Me parece, señora, que apenas 
he rozado una obra en la que me 
proponía solamente indicar, de 
lejos, la riqueza y el sentido. Sin 
duda, me hubiera gustado más 
haber dejado la palabra a sus hé­
roes y a usted para que aquí re­
sonara una de las prosas más pu­
ras de la literatura contemporá­
nea. ¿Desea usted que escuche­
mos un instante a Adriano cuan­
do piensa en la miseria de los 
hombres? ''Cuando hayamos dis­
minuido lo más posible las servi­
dumbres inútiles, evitando las des­
g~Wcias innecesarias, siempre se­
guirán existiendo, para tener en 
vilo a las virtudes heroicas de los 
hombres, la larga serie de males 
verdaderos, la mtterte, la vejez, 
las enfermedades incurables, el 
amor no compartido, la amistad 
rechazada o traicionada, la me­
diocridad de una vida menos vas­
ta que nuestros proyectos y más 
mustia que nuestros sueños: todas 
las desgracias causadas por la di­
vina naturaleza de las cosas". O 
esa otra página donde, a bordo 
de un navío en el mar del archi­
piélago, Adriano mira al caer la 
noche al antiguo esclavo griego 
Diotimo, sombra melancólica de 
Antínoo que le está leyendo: "En 
el crepúsculo, acostado en la par­
te de atrás, bajo un toldillo púr­
pura, escuchaba cómo me leía a 
los poetas de su país, hasta que 
la noche borraba igualmente las 
líneas que describen la incerti­
dumbre trágica de la vida humana, 
y las que hablan de palomas, de 
coronas de rosas y de bocas tbesa­
das. El mar exhalaba un aliento 
húmedo; las estrellas iban subien­
do una por una al lugar asigna­
do; el navío ladeado por el vien­
to se dirigía hacia el Occidente, 
donde se deshilachaba todavía 
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una última banda roja; una estela 
fosforescente se estiraba detrás de 
nosotros, y era rápidamente recu­
bierta por las masas negras de 
las olas. Me decía que solamen­
te me esperabcm dos asuntos im­
portantés en Roma.: uno, la esco­
gencia de 17J.Í sucesor, lo que in­
teresaba a iodo el imperio; el 
otro, era lq; muc:rte, y que no me 
concernía sino a mí". . 

Señora, usted habló de un 
muerto; y usted es aquí su sucesor. 
Asi como. no la había visto ·a us­
ted antés · de los encuentros de 
estos· dias, ... vi a Roger Caillois 
todos los. días durahte un cuarto 
de siglo. Señora, a usted. la admi­
raba de lejos. A. él lo admiraba 
de cerca. Y lo amabá. Mi vida es~ 
tá marcada por algunos rostros 
de hombres y de mujeres a los que 
debo mucho y a los que no olvi­
daré hasta mi último suspiro. 
Ellos me enseñaron lo poco que 
sé en materia de inteligencia, de 
rigor, de saber y también de bon­
dad y de generosidad. El nombre 
de Caillois brilla entre ellos. 

La multiplicidad de sus intere­
ses daba la impresión de disper­
sarlo, de exponerlo a todos los 
riesgos de la contradicción. Fue 
muy delgado, surrealista, muy 
crítico con respecto al arte y a la 
poesía y estuvo en el primer pla­
no de todos los combates del in­
telectualismo militante; se lo vol e 

vía a encontrar más bien corpu­
lento, defensor acérrimo de la 
lengua y de la cultura, racionalis­
ta cansado de la "burbuja de co­
gitaciones" en la que se encierra 
el hombre moderno e impaciente 
por acceder al "acto de libera­
ción" que sucede, en el Fleuve 
Al phée, al "paréntesis intelectual" 
que se está cerrando en su obra, 
tentada por fin por lo que ha si­
do permitido llamar una mística 
de la materia. ¿Es éste el mismo 

espíritu que ·se manifiesta en la 
diversidad vertiginosa de estos 
procesos heteróclitos y aparente• 
mente dispersos? La respuesta no 
es dudosa: no es ambigua. Es po­
sitiva. A través del gusto por el 
misterio, el secreto, ·lo fantástico, 
a través del rigor más exigente, 
la clave de Roger Caillois está en 
su unidad y su coherencia. 

Al aplicar literalmente un pre­
cepto común a los alquimistas y 
a los sabios, a los místicos y a los 
surrealistas -el misterio en pk7 
na luz- pasa de una poética, de 
una estética, de una · especie de 
topología intelectual restringida a 
una combinatoria generalizada, a 
una sintaxis universal y formal. 
Al eliminar las semejanzas y las 
analogías, acosando las .4omolo­
gías, al imponer las casillas de la 
nomenclatura y las exigencias de 
la clasificación exhaustiva a to.,. 
das las categorías de lo vago, de 
lo fantástico y de lo misterioso, 
controlador de las palabras y de 
lo indecible, ordenador de reinos, 
lanza desordenadamente, al mun: 
do que explora y baliza, tanto 
por ausencia de razón como por 
la razón, su red implacable de 
recurrencias secretas, de ciencias 
diagonales y de secretas corres­
pondencias. 

En este supremo ejercicio, con­
sideraba la semejanza sospechosa 
y puntillosa. Usted ha recordado 
que Georges Dumézil, que fue su 
maestro, reconoció que no pudo 
encontrarle ningún defecto a su 
clasificación de los juegos, esta­
blecida a la manera de una tabla 
de elementos o de las formas gra­
maticales. rrNtmca, escribió, estuve 
tentado de renunciar a mis facul­
tades de control". En una época 
de delirios, de pretextos falsos, 
de jactancias, que se interesa por 
todo lo que hay de más aleatorio 
y de más incierto, sigue siendo 

el maestro a la vez de la fasci­
nación y de la disciplina más · se• 
vera. Este surrealista es al mismo 
tiempo un moralista y un sabio; 
rr Oculté mi habilidad . . . N o si­
mulé el entusiasmo, la demencia, 
la posesión por los espíritus su­
periores o inferiores . .. Pero tra­
bajando en la oscuridad, encon­
tré la claridad". 

Esta claridad brilla en un mun­
do coherente y único, termin.ado, 
cerrado, con estructuras similares 
b~jo las apariencias más diversas, 
con las correspondencias · innume­
rables, con combinaciones indefi­
nidas, pero no infinitas. Sólo hay 
una naturaleza, el tiempo regresa 
sobre sí mismo, la imaginación 
creativa vuelve a pasar por los 
mismos caminos, la continu,idad 
reina · en un universo donde el 
hombre, que es el corazón y la 
razón de éste, no es sin embargo 
ni el centro, ni el fin, ni la medida. 

De esta manera, durante lar­
gos años, Roger Caillois lleva sus 
investigaciones hacia las lejanías 
más diversas. Y luego une todo 
ese material suelto en una espe­
cie de síntesis prodigiosamente 
ambiciosa. Según otra frase de 
Jacqueline de Romilly, rrestu·vo 
de acuerdo con la excepción para 
arrancarle nuevas reglas". En un 
primer sentido, su trayectoria pa­
rece hecha de virajes: a la disper­
sión de los fenómenos suceden 
las exigencias del sistema, a las 
exigencias .del sistema sucede 
la tentación del silencio. En un 
segundo sentido, y profundo de 
otra manera, el desarrollo del 
pensamiento de Caillois es fun­
damentalmente armónico. Y to­
das las casillas aisladas terminan 
por inscribirse en el tablero de 
un universo poco a poco descubier­
to y de un espíritu tan sutil y tan 
poderoso que lleva sus exploracio­
nes hasta su propia desaparición. 



Señora, usted lamentaba ahora, 
que el nombre de Caillois no se 
le hubiera dado a una piedra, co­
mo se hizo con el de Goethe. Su­
pe, hace algunos días que aquel 
se le había dado a una variedad 
de mariposa. La eternidad relati­
ya a la que podemos aspirar es­
tá tal vez más asegurada por la 
yida pasajera de seres que se re­
producen por la presencia iner­
t.e de una materia inanimada. 
Roger Caillois no está muerto, ya 
que los hombres que pasan se 

acuerdan todavía de él y porque 
un fragmento viviente de la natu­
raleza que dura inmorta'liza su 
nombre. 

En este preciso instante, en al­
guna parte del mundo, revolotea 
por encima de las piedras y por 
debajo de las nubes uno de esos 
insectos oscuros y sin embargo 
luminosos que hacían soñar a Cai­
llois. En esta mariposa efímera y 
frágil que lleva, en homenaje de 
admiración y de fidelidad, el 
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nombre de un gran espíritu y de 
un gran escritor, veo la imagen 
de la única cosa valedera, del 
único mérito en este mundo, a 
mis ojos, y a los suyos y a los 
de Caillois, el epíteto de divino: 
la dignidad de los hombres, frag­
mentos de la naturaleza, pero 
amos de su destino en la gran 
ola cósmica que lleva consigo el 
universo. 
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de enero de 1981 
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Jacques Lesourne nos hizo llegar su carta fechada el 
16 de diciembre del 92. 

Aquí encontrará el discurso de Marguerite Y ourcenar 
durante su recepción en la Academia Francesa y la respuesta 
de Jean d'Ormesson. 

Esperamos la reciba oportunamente. Crea en nuestros 
mejores sentimientos hacia usted. 

G. Damaz 
Le Monde des livres 


