recepcion de
marguerite yourcenar

en la academia francesa

Jean d'Ormesson

Traduccion de Maria Luisa Jaramillo .

Sefores:

En un mundo que cambia tan
rapido y tan radicalmente como
nunca antes lo habia hecho desde
sus origenes lejanos, los trescien-
tos cincuenta afios que nos sepa-
ran de la creacibn de esta casa
por el cardenal Richelieu, cons-
tituyen una larga cadena de re-
cuerdos y de costumbres. Erro-
res y omisiones se mezclan aqui
con talentos durables y con el
genio mis resplandeciente; el sa-
ber, la imaginacién, la vanidad
o la gloria, el estilo, el poder, el
amor por las ciencia y las letras
se visten aqui de fidelidad; el
porvenir se nutre de pasado: esto
es lo que se llama tradici6n.

Hay sin embatgo algo mis fuer-
te que la tradicién: la vida y su
movimiento. ;Por qué los héroes
de novela pasan su tiempo rebe-
lindose? Por la misma razén que
obliga a los grandes hombres a
hacer mover la historia. Al es-
plendor del recuerdo y de la fide-
lidad responde el ardor del anun-
cio, de la espera, de la promesa.
La historia es una continuidad;
es también una impaciencia. Mi-
ra tanto hacia el mafiana como
hacia el ayer. Orientadas tanto
hacia el porvenir como hacia el
pasado, las tradiciones —asi co-
mo las mujeres__ estin hechas a
la vez para ser respetadas y sacu-
didas. Estin hechas para que el
recuerdo no sea sino el prefacio
de la esperanza. Todos conocemos
la célebre frase: “La tradicién es
un progreso que ha tenido éxito”.
La tarea més alta de la tradicién
es la de darle al progreso la gen-
tileza que ella le debe, .. y la
de permitir que el progreso sutja
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de la tradiciéon asi como la tradi-
cién ha surgido del progreso.

Imagino que son reflexiones de
este orden las que los incitaron a
ustedes, sefiores, a permitirme
pronunciar ante ustedes —sin
que el cielo me caiga sobre laca-
beza, sin que se caiga esta cipula,
sin que vengan a sacarme de mi
asiento las sombras indignadas de
aquellos que nos han precedido
en este linaje conservador de un
patrimonio cultural donde, fieles
a la etimologia, nuestros padres
parece que se entregaron desde
siempre y solos a una especie de
equivalente masculino paradéjico
de la partenogénesis— una pala-
bra inaudita y prodigiosamente
singular: seflora.

Seflora:

Es una gran alegria para mi
darle la bienvenida a esta vie-
ja e ilustre casa donde usted, no
es ciertamente el primero que ha
llegado, sino por fin la primera en
llegar, una especie de apax del
vocabulario académico, una revo-
lucién pacifica y viva, y donde
usted sola constituye tal vez, uno
de los acontecimientos mds consi-
derables de una larga y glotiosa
historia.

No le ocultaré, sefiora, que no
es porque usted sea una mujer
por lo que estd hoy aqui: es por-
que usted es un gran escritor. Ser
mujer no es siempre suficiente
para sentarse bajo la cdpula. Pe-
ro ser una mujer ya no es sufi-
ciente para que se le impida sen-
tarse aqui. También la habriamos
elegido —y tal vez, lo confieso,
més ficil y mds rdpidamente—
si usted hubiera sido un hombre.
iOjald que los hombres que he-

mos escogido desde hace trescien-
tos cincuenta afios tuvieran todos
el inmenso talento de la mujer
que es usted! No vea en su elec-
cién, que no es una moda de la
tribu, ningan tributo a la moda:
esto seria rendir homenaje en us-
ted al azar del nacimiento, setia
injuriar en usted al mérito del
escritor. No quisimos plegarnos
a ninguna moda u ola del femi-
nismo reinante. Hemos buscado
simplemente ser fieles a nuestra
vocacion tradicional que es la de
encontrar —si es posible— en las
letras francesas lo que haya de
mejor, mas digno y mas durable.
Con usted, sefiora, tuvimos éxito.
Su discurso, en nuestra jerga, lle-
va el nombre de agradecimiento.
Somos més bien nosotros los que
tenemos que agradecer, no el ac-
cidente de su sexo, sino la firme-
za de su escritura y la altura de
su pensamiento. Usted es escritor
Y, asi como algunos otros sustan-
tivos o adjetivos de la lengua fran-
cesa —ministre, mannequin, sage-
femme, que hasta no hace mucho
tiempo no tenia masculino, cocz,
que a pesar de demasiados abusos,
no tiene femenino, o, grognon—
la palabra écrivain no conoce dis-
tincién de género: no conoce, des-
graciadamente sino diferencias de
fuerza, de talento y de estilo (*).

Debetia tal vez, aqui, para ple-
garme a las reglas de un género
que, en tres siglos y medio, ha
dado, es necesario reconocetlo,
pocas obras maestras, recordar las
grandes lineas de su existencia y
pasar revista a sus obras. Me abs-
tendré de hacerlo, si usted lo per-

* Dejamos en francés las palabras

de que se sirve el autor para
ilustrar el tema del género de algu-
nas palabras en lengua francesa.
(Nota de la traductora).

mite. Y por dos razones: primero,
porque usted emprendié y estd
terminando, en los tres volime-
nes de su Laberinto del mundo
—Sonvenirs Pieux, Archivos del
Norte y ;Qué, la eternidad?, que
no han salido todavia— la narra-
cién de su vida y sus antecedentes;
ademds, porque no hay sino un
medio de conocer a un escritor:
leer 1o que ha escrito. No nos fal-
tan los ejemplos donde sélo hay
ventajas al abstenerse de sumer-
girse en Ja obra de un académico:
En su caso, al contrario, lo mejor
es leerla: éste es un placer del
cual no se debe privar a aquellos
que tienen la desgracia —o la
suerte. de no estar aiin familia-
tizados con su obra. En la gran
querella entre los partidarios de
Sainte-Beuve y los de Marcel
Proust, con su Contra Sainte-
Benve, me sitiio resueltamente al
lado del autor de En bisqueda del
tiempo perdido. La anécdota, so-
bre todo la que se transmite en
familia y que usted trata de necia,
es tal vez para el escritor, un ma-
terial Gtil y el punto de partida
de un lento trabajo de donde sur-
gird la obra de arte: no es nece-
saria para el conocimiento que
adquiere el lector del monumen-
to finalmente terminado. La vida
de un escritor sélo es el sopotte
de una obra. Su vida, desde dife-
rentes aspectos, aparece como for-
tuita. No importa mucho, como
hubiera dicho su padre. Un no-
velista, en Gltima instancia, no ne-
cesita biografia. Sus libros testi-
monian por éL '

Sefiora, por otra parte yo no la
conozco. Y, contrariamente a lo
que se imaginan muchos de los
que se interesan por la pequefia
historia de la Academia, nunca
la habia visto a usted hasta hace
apenas unos dias. No podria agre--
gar gran cosa a lo que usted mis-
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ma cuenta. Y sin embargo, lo sé
todo de usted, puesto que la he
leido. Y sblo se necesita leerla
para saberlo todo de usted y para
descubrir con admiracién que us-
ted adquiere un lugar con brillo
en el edificio fragil, precioso, in-
menso de esta literatura francesa
que tenemos por mision, en la me-
dida de nuestras fuerzas, defen-
der e ilustrar.

Lo que podemos hacer juntos,
durante algunos minutos, es tra-
tar de determinar cul es su si-
tuacién en este conjunto majestuo-
so y amenazado, como todas las
obras de los hombres, por la in-
diferencia, por la ignorancia, por
el olvido —en una palabra por
la  barbarie—. Todos sabemos
que Proust estaba obsesionado
con el tiempo, con el recuerdo,
con el amor como desesperacion
y como tortura reciproca; que el
surrealismo y el comunismo se su-
cedieron en la obra de Aragén;
que la fidelidad a la tradicién vy
a la inteligencia del mundo se
disputan a Chateaubriand; que Ju-
les Romains se confunde con el
unanimismo; que Paul Morand
es hijo del jazz, de la velocidad,
de los viajes alrededor del mun-
do, del culto a la imagen y del
cabriolé descapotable; que Clau-
del es la explosién soberbia y ca-
si monstruosa de una fuerza bru-
ta y santa; que Montherlant es lo
alterno, los toros, la caballeria de
la moda, la Roma Antigua, el en-
canto orgulloso de la infancia; que
la inteligencia nerviosa de un
Malraux se establecié en una en-
crucijada por donde pasan esta-
tuas khmeres, la sonrisa del An-
gel de Reims, las revoluciones de
Espafia o de China y la alta es-
tatura del general de Gaulle, que
el fervor de los extremos y de to-

das las liberaciones tocan a un
André Gide.

Pero, usted, sefiora ;donde se
sitia? No estoy completamente
seguro de que muchos de sus ad-
miradores puedan responder a es-
ta pregunta. A pesar del presti-

~ gio de tantas obras, novelas, no-

velas cortas, ensayos, traduccio-
nes, obras de teatro, poemas; a
pesar de la radio y la television,
a pesar de las jaurias de periodis-
tas y de las entrevistas a menudo
excelentes, pero que informan
mds bien sobre las opiniones del
autor y sobre su vida que sobtre
su obra; a pesar de la difusion de
sus libros —y sobre todo de las
Memorias de Adriano— a casi
todas las lenguas del mundo; con
su nombre y sus consecuencias va-
gamente turcas — y que s6lo es
sin embargo el anagrama aproxi-
mativo de un viejo apellido de la
parte francesa de Flandes, Cra-
yencour—, Marguerite Yourcenar
sigue siendo una especie de miste-
rio extremadamente célebre, una
especie de oscutidad luminosa.
Sabemos que estd muy bien y que
es bello que el autor sea alguien
excepcional. Eso es todo. Usted
es, sefiora, un mito y una apues-
ta alrededor de los cuales, desde
hace meses, discuten aquellos que
apenas la habfan leido.

Tratemos de ir un poco mis le-
jos y aclarar lo que es usted y lo
que usted aporta.

El primer elemento en el que
se despliega su obra es la historia.
Se dirfa que su pensamiento, sus
sentimientos, sus pasiones, sus es-
peranzas, su estilo son insepara-
bles de la histotia de los hombres.
Y en primer lugar la de ese ctisol
donde, alrededor de Herédoto, de
Jenofonte, de Tucidides, de los
primeros grandes tragicos, se te-
velaron por fin a ellos mismos la
obra de hombres que se estaban
haciendo y el espititu de los hom-
bres que estaban pensando: Gre-

cia. Usted podria decir como el
mas ilustre de sus personajes: “Co-
laboré con las épocas, con la vida
griega misma”, o ademds, siem-
pre como él, devolviéndose hacia
su pasado y sobre lo que usted
hizo: “Si. Atenas sigue siendo be-
lla, y no lamento haberle impues-
to a mi vida disciplinas griegas.
Todo lo que en nosotros hay de
bhumano, ordenado y licido, nos
viene de ellas”. En este sentido,
nutrida por Grecia, de su pensa-
miento, de su poesia, de sus se-
cretas pasiones también —ya que
Apolo, Atenas, la casta y despia-
dada Artemisa no son los tnicos
que reinan en el cielo griego,
donde también vagabundea Dio-
nisos—, su obra es en su conjun-
to clasica.

Grecia no solamente le propor-
ciona un modelo y un decorado.
También le confia un héroe. Es
un soldado, pero un sabio; es
un emperador, pero un hombre;
un romano, pero un griego: el
emperador Adriano. Otra figura
donde el amor y la gloria se mez-
clan muy estrechamente hubiera
podido seducirla: Omar Khay-
yam, poeta y astrénomo. Usted
prefiri6 a Adriano. ;Fue porque
usted sabe el griego y no el per-
sa? ;Porque un tercer elemento
—el poder— se agrega en el em-
perador, a la sabiduria y al re-
nombre? No estoy seguro de ello.
En las notas tan preciosas que
acompafian sus Memorias de
Adriano figura una indicacién ex-
traordinariamente aclaratoria. Es
una frase sacada de la correspon-
dencia de Flaubett: “Cuando los
dioses ya no existian y Cristo aiin
no habia llegado, hubo de Cicerén
a Marco. Aurelio, un momento tini-
co donde sélo estuvo el hombre”.
Una gran parte de su vida iba a
pasar tratando de definir, luego
de pintar, a este hombre solo y
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por otra patte ligado a todo, cuya
vocacién, y -la tarea principal,
iba a ser la de transmitir a la rea-
lidad seria,” concreta y un poco
pesada-de Roma, lo que era en
Grecia una admirable visién del
espiritu y un- bello 1mpulso del
alma.

" A los veinte afios ya llevaba
en usted ‘el libro que setfa mis
tarde’ las Memorias de  Advia-
70. Todos los manuscritos de esta
épocd serdni abandonados 'y des-
truidos. Usted vuelve a retomar
sus trabajos diez aflos mas tarde.
Entre 1934 y 1937, después. de
largas bsquedas que van desde
Recneil des. mscriptions. grecques
¢t latines de IEgypte a VPHistoire
romaine de Dion Cassius, los tra-
bajos de Henri-Charles Puech o
de Marcel Durty hasta los de Je-
tome Carcopino, del que hoy estd
usted “ocupando su asiento y de
los Papyrus d&'Oxyrbynchus y la
famosa Historia Augmm llena
tanto ‘de falsas noticias como de
informaciones preciosas y de las
cuales Sir Ronald Syme acaba de
revelarnos que, contrariamente a
las opiniones admitidas de las
cuales usted misma se hace eco,
es la obra de un solo autor, su
inmenso proyecto que fue varias
ocasiones acariciado y abandona-
do. Hacia 1941, en Nueva York,
usted descubte por azar, en una
drogueria, con la melancolia que
se adhiete a los suefios imposibles
y. a las tareas a las cuales uno
renuncia, cuatro grabados de Pi-
ranesi; uno de ellos, en uno de
esos intersignos caros a André
Breton, representa un panorama
de la Villa Adriana.

En’ visperas. de 1a- navidad de
1948 usted - recibi6 por fin, de
Suiz4; una maleta lléna de pape-
les:de familia y de cartas de diez
afios atrds. Se sefité cerca del fue-
g0, se- consagrd a lo que usted

llama “una especie de horrible in-
ventario después de una muerte”.
Desata fajos de cartas. Las reco-
rre antes de destruirlas. Quema,
quema. Los nombres ya no le di-
cen nada. Habia Pablos, Marias,
Franciscos. Todos habian desapa-
recido, hasta de su recuerdo. De
repente, desdoblé cuatro o cinco
hojas. escritas -a .méiquina en un
papel amarillento. Leyé: “M: gue-
rido Marco. ..”. Marco... ;De
qué pariente, de qué amigo, de
qué amante tal vez podria tratar-
se? Usted no se acuerda de este
nombre. Necesité algunos instan-
tes para poder recordar. Marco
no era su amante, Usted nunca
lo vio. Habia muetto desde hacia
dieciocho siglos. Marco era un
emperador. romano, sucesor de
Antonino, adoptado por Adriano.
Marco era Marco Aurelio. Era el
comienzo de la larga carta, que
iba a convertirse en diez afios, en
las Memorias de Adriano.

Por deécisiva que ella sea en el
desarrollo- de su existencia y de
su- pensamiento, Grecia, donde
usted vivié y de la cual tradujo
magnificamente los poetas de La
Couronne et la Lyre, esti lejos de
constituir el {inico decorado don-
de se mueven sus personajes. E/
Denario del sueiio esti ligada a
la dominacién del fascismo en Ita-
lia. Los cuentos orientales nos
bacen viajar en tiempos remiotos
por la China, la India, Persia y el
Japén. Por razones analogas a
las que expuso Racine en su pre-
facio de Buajazet y para permitir
satisfacer lo mejor posible las
condiciones del juego trigico, El
tito de gracia se sitha, inmediata-
mente después de la Primera Gue-
rra Mundial, en 16s Pafses Balti-
cos devastados por la revolucién
y por la lucha entre comunistas
y las partidas de guerrilleros . pru-
sianos, Opus Nigrum, nos condu-

ce sobre todo a una de esas épo-
cas coyunturales donde el destino
de los hombres parece dudar en-
tre un pasado del cual se liberan
lentamente y un porvenir que los
fascina, los atrae, los angustia y,
a menudo, los aplasta. Asi como
las Memorias de Adriano . nos
transportan a la unién del paga-
nismo y del cristianismo, asi mis-
mo, Opus Nigrum, a la sombra
de Leonardo de Vinci, Erasmo,
Copérnico, Servet, Vesalio, Am-
broise Paré,; Galileo, Campanella,
Giordano Bruno, Paracelso, nos
hace asistir alrededor de Brujas,
en Flandes, en el mundo germi-
nico, al formidable enfrentamien-
to del Renacimiento y la Edad
Media. La época de Adriano asis-
te a la lucha entre los dioses y
Cristo; en el frio ardor de la Re-
forma y en todas las tempestades
de la razén anunciadora de los
tiempos modernos, la época de
Zendn es la de la lucha alrededor
de Dios y con Dios.

- Eni el centro de esta efervescen-
cia, su personaje Zenén, bastardo
de un cardenal, alquimista y mé-
dico, mago amado por las mu-
jeres, viajero, mas o menos heré-
tico, artesano aficionado, fildntro-
po, filésofo, aventurero del alma,
es una figura inolvidable. A él
también, asi como a Adriano, us-
ted lo llevé consigo por mucho
tiempo. Sus grandes héroes se pa-
recen al Lao-Tsé de la leyenda
que se quedé meditando en el
seno de su madre durante ochenta
afios antes de dictar el Tao-te-
King al guardidn del paso del
Oeste. Desde 1934, un volumen
titulado La mort conduit I attelage
retne tres relatos unificados y
contrastados por la referencia a
tres pintores: Segin Durero, Se-
gin El Greco, Segiin Rembrandt.
Estos tres relatos no constituyen
realmente sino tres -fragmentos
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aislados de una enorme novela
concebida y en parte compuesta
en la fiebre de sus veinte afios.
Este fantistico monumento hubie-
ra sido un fresco gigantesco qué
se hubiera extendido a través de
muchos siglos y sobre numerosos
grupos humanos unidos por lazos
de sangre o por los del espiritu.
Durante los afios 20, usted le ha-
cia frente a dos formidables aven-
turas novelisticas que abandona
alrededor de veinticinco afios an-
tes de retomarlas para llegar, por
un lado, a las Memorias de
Adriano 'y, por el otro, a Opus
Nigrum. Nacida, de esta manera,
de la narracion titulada primero
Zendn, luego Segdn Durero, la
impresionante  arquitectura de
Opus Nigrum tiene un rasgo co-
man con otro monumento que
también, en su inmensidad, no es
sino un fragmento admirable de
un proyecto primitivo todavia mas
ambicioso: la Catedral de Siena.

Tal y como estd, Opus Nigrum
ofrece un matco histérico privile-
giado a algunas de las més altas
aventuras del espiritu del hom-
bre. Con sus delitios anabaptis-
tas, sus epidemias de peste, sus
experimentaciones revolucionarias,
sus guerras, sus cabalgatas ;me
arnesgarla a decir que se trata de
una especie de pelicula de aventu-
tas con implicaciones metafisicas?
En plena historia, en medio de Jos
dolores del parto, la sabiduria y la
verdad, atributos del espititu del
mundo e impaciencias del alma,
se abren lentamente su camino.

No son solamente sus héroes los
que estin sumergidos en la histo-
ria. Usted no es sino un fragmento
de la sociedad y de la odisea del
espiritu a través del océano de las
condiciones politicas, econémicas y
sociales. La historia esti tan pre-
sente en usted que su-autobiogra-
fia es en primer lugar colectiva y

los tres volimenes que la constitu-
yen llevan el titulo elocuente que
ya hemos evocado: E/ laberinto del
mundo. Después de haber apate-
cido, con una discrecibn exquisi-
ta y sin embargo dramitica, al
principio del primer volumen,
usted no nace verdaderamente, y
en tercera persona, sino en las
Gltimas lineas del segundo. No
sin precisar que es todavia “de-
masiado pronto para hablar de
ella”. Lo que ocutre es que, desde
el primer suspiro de la nifia que
usted serd siente el vértigo ante el
inextricable  enmaranamiento de
incidentes y de circunstancias que
mds o menos nos determinan a
todos”. el destino que usted
serd se “encuentra en las coorde-
nadas de la era cristiana de la Ex-
ropa del siglo veinte”.

Estas referencias restringidas no
le bastan por mucho tiempo: us-
ted las generaliza. Nos embarca-
mos con usted por los mares de
la historia y del tiempo. Después
de las descripciones de Michel su
padre, jugador, militar, vividor,
vagamente brujo, y de Fernanda,
su madre, de la odiosa Noemi,
de la cocinera Aldegonde y de su
hermana Bartbara, de Octave Pit-
me y de Remo, que forman la
trama de Soxvenirs Pienx, donde
aparecerdn muchos otros persona-
jes notables, como Michel-Chatles,
su abuelo, Archivos del Norte se
inicia- con una sorprendente des-
cripcion de Flandes bajo Julio Cé-
sat, antes de la conquista troma-
na y en la prehistoria.

Mis alld de la red innumerable
de los Cleenerck y de los Adrian-
sen histéricos o sofiados, regido-
res y militares, mujeres de Rubens
y anabaptistas, los Celtas en bra-
gas y en blusas, los constructores
de cabafias sobre pilotes y muros
de piedras secas, los que vacian
los troncos de los drboles destina-

dos a convertirse en botes o en
atatides, los productotes de vasi-
jas y de canastas; los vigilantes
de los rebafios que han concerta-
do cen los animales un  pacto
siempre denunciado por una muer-
te que-los conmueve, aquellos pa-
ra los que el caballo o la rueda
son-invenciones de- ayer por la
noche o de mafiana por la. mafia-
na, los brutos del genio de la pie:
dra astillada y de la piedra puli-
da la acompaiian eﬁ'cortejo Ellos
son lo que usted serd, usted es
todo lo que ellos fueron. Usted
se confunde con ellos. Usted pue-
de, frente a ellos como frente a
su padre o su madre, la que no
conoci6, de su abuela Matilde o
de Arthur, su abuelo, pronunciar
una de las frases que estin en el
centro de su obra y de su univer-
: “Todo ser que ha wwdo la
;wemzmz humana soy yo”.

Es necesario ir todavia més le-
jos. La historia de los hombres ya
no le basta. Sublime, intermina-
ble, pero en resumidas cuentas
irrisoria, hay una anécdota huma-
na asi como hay anécdotas de fa-
milia. Rodamos a pesar de noso-
tros mismos por la pendiente
que nos conduce sin cesar a la
historia de los hombres. Serené-
monos. El humanismé 1no-es sino
el prefacio de una historia uni-
versal mucho mds vasta y que su
voz canta con esplendor: “Gire-
mos con la tierra que se mueve
como szempw consciente de si
misma, bella planta del cielo. El
sol calienta la delgada corteza vi-
viente, hace reventar los botones

¥ fermentar las carrofias, saca del
szzelo un vaho que luego se disi-
pa. Luego, grandes bancos de bru-
ma difuminan los ‘colores, asfi-
xian los ruidos, recubren las pla-
nicies terrestres y los oleajes del
mar de una dnica y espesa
capa gris. La lnvia les sucede, re-
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sonando sobre millares de hojas,
bebida por la tierra, succionada
por las vaices, el viento dobla los
drboles jévenes, derriba los viejos
troncos, barre todo con su inmen-
so ramor. Al final, se establece
de nuevo el silencio, la nieve in-
movil sin otra huella en su exten-
sién que la de los zuecos, patas o
garras o las estrellas que alli gra-
ban, al posarse, los pajaros”.

Al ser ésta una historia uni-
versal desmesuradamente ampli-
ficada, se comprende que usted
escriba bajo la invocacién de Ho-
meto —hijo del magnénimo Ti-
deo—, ;por qué te informas so-
bre mi linaje? Es tanto el de la
raza de los hombres como el de
las hojas.

Salimos aqui de la historia pa-
ra acceder a algo mdis noble y
mas alto, a una realidad, a un
suefio, a un deseo infinito que se
nutre de la historia, pero que la
desborda por todas partes: lo uni-
versal.

Si la obra de Marguerite Your-
cenar nace en primer lugar de la
historia, ella se resuelve y culmi-
na en una aspiraciéon a lo univer-
sal. Desde Sophie de Reval, en
El tiro de gracia, para quien, acos-
tumbrada a pensar contra si mis-
ma, “la elegancia suprema es evi-
dentemente la de dar la razén al
enemigo”, hasta Zenbén o Adria-
no, que acepta con calma las vi-
cisitudes de la Roma eterna, el
mundo de Yourcenar, estid sumer-
gido en lo universal. El espiritu
griego en el imperio romano no
es sino la ilustracién cotidiana y
concreta. “Es necesario hacer aqui
una confesion que no he hecho a
nadie: nunca tuve el semtimiento
de pertenecer completamente a
ningin lugar, ni siquiera a mi
amada Atenas, ni a Roma. Ex-

tranjero en todas partes, no me
sentia particularmente aislado en
nmguna parte”: uno se pregunta
quién habla aqui, el emperadort
romano o su bidgrafa francesa.
Y Opus Nigrum evoca “la indi-
ferencia del sabio para el que to-
do pals es patvia y toda religidn
un culto vdlido a su manera”.
Jorge Luis Borges definia al in-
telectual como un cosmopolita. Y
André Malraux exclamaba que
Francia no era Francia sino cuan-
do hablaba a nombre de todos.

Lo universal en la obra de
Marguerite Yourcenar no se li-
mita a la sociedad y a la comuni-
dad de los hombres. No es sola-
mente horizontal; es también
vertical: establece un vinculo de
coherencia y de continuidad entre
la materia inanimada y la tras-
cendencia, pasando por el tejido
del mundo, por todos los grados
de la vida, por sus queridos ani-
males, por los sentidos, por el
cuerpo y por el alma. En varias
ocasiones, el alma apatece como
una prolongacién del cuerpo. “E/
alma, escribe en su latga carta a
Monique el héroe de Alexis o el
tratado del initil combate, el al-
ma no me parece a menudo sino
una simple respiracién del cuer-
po”. Zendn, en su celda, al final
de su vida, “roza con el dedo las
débiles asperezas de un ladrillo
cubierto de liquen y cree explorar
mundos”, Mucho antes, en una
conversacion con el genetoso
prior de los Franciscanos, habia
"soflado con las sordas cogitacio-
nes de las piedras”. Encontramos
aqui una especie de mistica de la
materia, a la que nos volvetemos
a referir porque establece un
puente hacia el socidlogo de la
taxonomia, hacia el esteta de la
diagonal y de la homologia al
que usted sucede, menos alejado
de la alquimia de lo que su ra-

cionalismo militante podria ha-
cetlo creer: Roger Caillois.

La historia, acabada y negada,
nos ha introducido en lo univer-
sal. Lo universal, en un retorno
a si mismo, nos conduce al indi-
viduo. Pero a alturas imprevistas.
A la inversa de Alexis, que no
tuvo padre, Marguerite Yource-
nar, asi como Tolstoi o Rousseau
no conocid a su madre. Y de Mo-
nique a Hilzonde, pasando por
Marcella, por Sophie y por la jo-
ven esposa de Ling, el discipulo
del pintor Wang-fo, no es impo-
sible que la mujer sea la gran
sacrificada en la obra de la escri-
tora mds ilustre de nuestro tiempo.
Sefiora, entre su npacimiento y la
desaparicién de su madre, cuando
ya se estaba muriendo, tiene sin
embargo, tiempo para pronunciar
una frase que se referfa a su des-
tino: “S7 la pequeiia tiene deseo
de hacerse religiosa que no se lo
impidan”. La frase no traduce
sin duda sino una buena educa-
cién y el ultimo efecto de la pre-
si6n social del medio y de la épo-
ca. Pero nos referiremos a su pro-
pio comentatio: “A veces se me
ocurre decirme que, tardiamente,
Y a mi maneva, entré en la veli-
gion y que el deseo de la sefiora
de C... se realizé de una mane-
ra que sin duda no hubiera apro-
bado ni comprendido”. El debate
que se abre aqui, es el de lo uni-
versal y el del individuo, el del
servicio y la felicidad, esa felici-
dad por lo menos, superficial y
corriente, ligada a la posesién y
al consumo.

En el gran debate entre el set-
vicio de la literatura, del pensa-
miento, de lo universal y de la
felicidad individual usted no ha-
ce la eleccion a la que aspira nues-
tro tiempo. Si fuera necesario
cueste lo' que costare caracterizar
en una palabra el conjunto de su
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obra no dudaria mucho en elegir
el de Yourcenar o la serenidad.
Pero sobre todo: Yourcenar o la
elevacién. Adriano y Zendn, So-
phie, la Marcella del Denario del
suefio, darfan muchos ejemplos
de esta altura intelectual donde
se mueven sus personajes. Pero
es en Alexis o el tratado del initil
combate y en Fuegos donde esta-
llan el deseo y la necesidad de al-
tura. Ellos adquieren en Alexis
—7 el subtitulo de la obra es elo-
cuente—, un relieve particular
porque ellos se combinan con el
destino de un ser.

Seria un error terrible creer
que él se deja ir, que baja los
brazos, que se abandona. Fuera
de la opini6én corriente, y tal vez
incluso de la de él mismo, al ace-
cho de la belleza y de la verdad,
él se conquista mas bien a si mis-
mo, al final de un largo combate
y de una lucha agotadora, se des-
cubre y se asume, Escuche en qué
términos habla de la felicidad y
de la debilidad humana: “No ¢,
amiga, para qué nos servirian
nuestras taras si no nos enseiiaran
la piedad”. O: “Es dificil no creer-
se superior cuando uno sufre mdas,
y que viendo a las personas feli-
ces nos da la niusea de la felici-
dad”. Cuando Marie-Madeleine
en Fuegos, encuentra su salvacion
en el amor de Dios, se regocija
en estos términos sorprendentes
de haberse dejado envolver por
la gran ola divina: “No lamento
el haber sido rebecha por las ma-

nos del Sesior. No me salvé de la

muerte, ni de los males, ni del
crimen, ya que es por ellos que
uno se salva. Me salvé de la feli-
cidad”. Y, en la misma obra, con
su propio nombre esta vez, usted
insiste de nuevo: “No soporto muy
bien la felicidad”. Y méas atn:
“Cémo hubiera sido de soso ha-
ber sido feliz”. La conclusién vie-

ne por si misma. Sale de su boca,
pero hubiera podido también ser
expresada por Adriano, por Ze-
nén, por Conrad de Reval, por
Eric von Lhomond o por Grigori
Loew, su rival y su enemigo, o
incluso por Alexis, por cualquie-
ra, en verdad, de sus heroinas o
de sus héroes: “El znico horror,
es el de no servir”.

He aqui el precio que hay que
pagar para elevarse a lo universal
y para que el arte y la vida ter-
minen por confundirse, en el se-
no mismo del individuo al uniso-
no con todo, en una realidad mis
alta, la tnica capaz de expresar
lo que hay de divino aqui en la
tierra. Me imagino, que éste es el
sentido que hay que dar al pri-
mero de sus Cuentos orientales.
El viejo pintor Wang-fo, fue con-
denado por el emperador de Chi-
na a que le cortaran las manos y
a que le quemaran los ojos con
hierro  candente. El emperador
odia a Wang-fo. Estd celoso de
él. Ve en el pintor a un mentiro-
so que supo hacerse amar al re-
presentar el universo mdis bello
de lo que es el mundo real. El
discipulo Ling, que lo habia deja-
do todo para seguir al viejo pin-
tor, es decapitado ante la mira-
da de su maestro. En la sala del
trono, Wang-fo, antes de quedar
ciego, es obligado por el empera-
dor, que se considera aficionado
al arte, a pintar un Altimo cua-
dro. En este cuadro estd el mar,
todos los vientos del mar y una
barca que se balancea sobre las
olas. Y todo esto es tan bello y
tan verdadero, y todo es alli tan
justo que podria decirse que el
mar invade el palacio. Entonces
Wang-fo tiende la mano al joven
Ling decapitado, suben juntos a
bordo de la barca y desaparecen
para siempre, los dos, el viejo
maestro y el discipulo, sobre ese

mar de jade azul que Wang-fo
acababa de inventar.

Me parece, sefiora, que apenas
he rozado una obra en la que me
proponia solamente indicar, de
lejos, la riqueza y el sentido. Sin
duda, me hubiera gustado mas
haber dejado la palabra a sus hé-
roes y a usted para que aqui re-
sonara una de las prosas mas pu-
ras de la literatura contempora-
nea. ;Desea usted que escuche-
mos un instante a Adriano cuan-
do piensa en la miseria de los
hombres? “Cuando hayamos dis-
minuido lo mds posible las servi-
dumbres initiles, evitando las des-
gracias innecesarias, siempre se-
guirdn existiendo, para tener en
vilo a las virtudes beroicas de los
hombres, la larga serie de males
verdaderos, la muerte, la vejez,
las enfermedades znczzméle:, el
amor no compartido, la amistad
rechazada o traicionada, la me-
dioctidad de una vida menos vas-
la que nuestros pwyecto; y mas
mustia que nuestros sueios: todas
las desgracias causadas por la di-
vina naturaleza de las cosas”. O
esa otra pagina donde, a bordo
de un navio en el mar del archi-
piélago, Adriano mira al caer la
noche al antiguo esclavo griego
Diotimo, sombra melancélica de
Antinoo que le esta leyendo: “En
el crepisculo, acostado en la par-
te de atrds, bajo un toldillo pir-
pura, escuchaba cémo me leia a
los poetas de su pais, hasta que
la noche borraba igualmente las
lineas que describen la incerti-
dumbre trégica de la vida humana,
y las que hablan de palomas, de
coronas de rosas y de bocas besa-
das. El mar exhalaba un aliento
bimedo; las estrellas iban subiens
do una por una al lugar asigna-
do; el navio ladeado por el vien-
to se dirigia hacia el Occidente,
donde se deshilachaba todavia
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una #tima banda roja; una'estela
fosforescente se estiraba deiras de
nosotros, y era rapidamente recu-
bierta . por las masas negras de
las olas. Me decia que solamen-
te me-esperaban dos asuntos im-
portantes .en Roma. uno, la esco-
gencia de mi sucesor, Jo que in-
teresaba a todo. el imperio; el
otro, era la. nuette, §. que no me
concernta sino a m#’.

Sefiora, usted hablo de un
muerto, y usted es aqui su sucesor.
Asi como no la habia visto a us-
ted antées de los encuentros de
estos dias, .vi a Roger Caillois
todos los, dias durante un cuarto
de siglo. Sefiora, a usted la admi-
raba de lejos. A él lo admiraba
de cerca. Y lo amaba. Mi vida es-
t4 marcada por algunos  rostros
de hombres y de mujeres a los que
debo mucho y a los que no olvi-
daré hasta mi ltimo suspiro.
Ellos me ensefiaron lo poco que
$é en materia de inteligencia, de
rigot, de saber y también de bon-
dad y de generosidad. El nombre
de Caillois brilla entre ellos.

La multiplicidad de sus intere-
ses daba la impresion de dispet-
sarlo, de exponetlo a todos los
riesgos de la contradiccién. Fue
muy delgado, surrealista, muy
critico con respecto al arte y a la
poesia y estuvo en el primer pla-
no de todos los combates del in-
telectualismo militante; se lo vol-
via a encontrar mds bien corpu-
lento, defensor acérrimo de la
lengua y de la cultura, racionalis-
ta cansado de la “burbuja de co-
gitaciones” en la que se encierra
el hombre moderno e impaciente
por acceder al “acto de libera-
cién” que sucede, en el Fleave
Alphée, al “paréntesis intelectual”
que se estd cerrando en su obra,
tentada por fin por lo que ha si-
do permitido llamar una mistica
de la materia. ;Es éste el mismo

espiritu que ‘se manifiesta en la
diversidad vertiginosa de estos
procesos heteréclitos y aparente-
mente dispersos? La respuesta no
es dudosa: no es ambigua. Es po-
sitiva. A través del gusto por el
misterio, el secreto, lo fantdstico,
a través del rigor mis exigente,
la clave de Roger Caillois estd en
su unidad y su coherencia..

. Al aplicar literalmente un pre-
cepto comin a los alquimistas y
a los sabios, a los misticos y a los
surrealistas —el misterio en'pleQ
na luz— pasa de una poética, de
una estética, de una especie de
topologia _mtelectual restrmglda a
una combinatoria generalizada, a
una sintaxis universal y formal.
Al eliminar las semejanzas -y las
analogias, acosando las homolo-
gias, al imponer las casillas de la
nomenclatura y las exigencias de
la clasificacién exhaustiva a to-
das las categorias de lo vago, de
lo fantistico y de lo misterioso,
controlador de las palabras y de
lo indecible, ordenador de reinos,
lanza desordenadamente, al mun-
do que explora y baliza, tanto
por ausencia de razén como por
la razén, su red implacable de
recurrencias sectetas, de ciencias
diagonales y de sectetas corres-
pondencias.

En este supremo ejercicio, con-
sideraba la semejanza sospechosa
y puntillosa. Usted ha recordado
que Georges Dumézil, que fue su
maestro, . reconocié que no pudo
encontrarle ningan defecto a su
clasificacién de los juegos, esta-
blecida a la manera de una tabla
de elementos o de las formas gra-
maticales. “Nunca, escribid, estuve
tentado de renunciar a mis facul-
tades de control”. En una época
de delirios, de pretextos falsos,
de jactancias, que se interesa port
todo lo que hay de més aleatorio
y de mis incierto, sigue siendo

el maestro a la vez de la fasci-
nacién y de la disciplina mds - se-
vera. Este surrealista es al mismo
tiempo un moralista-y un sabio.
“Oculté mi habilidad ... No si-
mulé el entusiasmo, la demencia,
la posesion por los espiritus su-
periores o inferiores. .. Pero tra-
bajando. en la oscuridad, encon-
tré la clarid

Esta claridad brilla en un mun-
do coherente y tinico, terminado,
cerrado, con estructuras similares
bajo las apariencias més diversas,
con las correspondencias innume-
rables, con combinaciones indefi-
nidas, pero no infinitas. S6lo hay
una naturaleza, el tiempo regresa
sobre si mismo, la imaginacién
creativa vuelve a pasar por los
rmsmos cammos, la continuidad
reina en un universo donde el
hombre, que es el corazén y la
razén de éste, no es sin embargo
ni el centro,.ni el fin, ni la medida.

- De esta manera, durante lar-
gos aflos, Roger Caillois lleva sus
investigaciones hacia las lejanias
més diversas. Y luego une todo
ese material suelto en una espe-
cie de sintesis prodigiosamente
ambiciosa. Segln otra frase de
Jacqueline de Romilly, “eszzvo
de acuerdo con la excepcion para
arrancarle nuevas reglas”. En un
primer sentido, su trayectoria pa-
rece hecha de virajes: a la disper-
sibn de los fenémenos suceden
las exigencias del sistema, a las
exigencias del sistema sucede
la' tentacién del silencio. En un
segundo sentido, y profundo de
otra manera, el desarrollo del
pensamiento de Caillois es fun-
damentalmente arménico. Y to-
das las casillas aisladas terminan
por inscribirse en el tablero de
un universo poco a poco descubier-
to y de un espiritu tan sutil y tan
poderoso que lleva sus exploracio-
nes hasta su propia desaparicién.
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© Sefiora, usted lamentaba ahora,
que el nombre de Caillois no se
le hubiera dado a una piedra, co-
mo se hizo con el de Goethe. Su-
pe, hace algunos dias que aquel
se le habia dado a una variedad
de mariposa. La eternidad relati-
va a la que podemos aspirar es-
ti tal vez més asegurada por la
vida pasajera de setes que se re-
i;roducen por la presencia iner-
te de una materia inanimada.
Roger Caillois no estd muerto, ya
que los hombres que pasan se

acuerdan todavia de él y porque
un fragmento viviente de la natu-
raleza que dura inmortaliza su
nombre.

En este preciso instante, en al-
guna parte del mundo, revolotea
por encima de las piedras y por
debajo de las nubes uno de esos
insectos oscuros y sin embargo
luminosos que hacian sofiar a Cai-
llois. En esta mariposa efimera y
fragil que lleva, en homenaje de
admiracién y de fidelidad, el

nombre de un gran espiritu y de
un gran escritor, veo la imagen
de la tnica cosa valedera, del
unico mérito en este mundo, a
mis ojos, y a los suyos y a los
de Caillois, el epiteto de divino:
la dignidad de los hombres, frag-
mentos de la naturaleza, pero
amos de su destino en la gran
ola césmica que lleva consigo el
universo.

Tomado de Le Monde del 23
de enero de 1981
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rien (1960), Au revoir et merci (1966), Au plaisir de Dieu,
la Gloire de UEmpire (1975). Academia Francesa 1974.

Sefiot:

Parfs, 2. de febrero de 1993

Sefior José Ratl Jaramillo Restrepo .
Universidad Auténoma Latincamericana

Vice Rector
MEDELLIN
(Colombia)

Jacques Lesourne nos hizo llegar su carta fechada el
16 de diciembre del 92.

Aqui encontrard el discurso de Marguerite Yourcenar
durante su recepcion en la Academia Francesa y la respuesta
de Jean d’Ormesson.

Esperamos la reciba oportunamente. Crea en nuestros
mejores sentimientos hacia usted.

- G. Damaz
Le Monde des livres



