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Renacimiento: es raro que se pueda asistir al 
nacimiento de uno de ·esos conceptos históricos de 
los cuales los hombres han podido prescindir du~ 
rante 1nuchos siglos .y que después, de golpe, se les 
imponen, con vida propia y se les vuelven tanfami~ 
liares que incluso cuando los critican, ya no pueden 
seguir sin ellos,. rechazarlos, escribir la historia como 
si no existiesen. Tiranía de la palabra,. tiranía del 
nombre, aquella que tanto temían los primitivos. 
Para el primitivo, solamente la cosa nombrada puede 
ser poseída por aquel que la nombra. Para el his­
toriador, muy .a menudo, la cosa nombrada es la 
cosa que posee aquel que la nombra. 

Gustosos hablamos de la máquina que creamos 
y que nos somete. Sólo existen máquinas de acero. 
La categoría intelectual que forjamos en nuestros 
talleres cerebrales se nos impone con la misma 
fuerza, la misma tiranía, y por lo demás vive con una 
vida tan teriaz como la mecánica fabricada en 
nuestras fábricas. Historia, caja fuerte tan excesi­
vamente bien guardada, tan bien cerrada herméti~ 
camente. De aquello que alguna vez fue puesto a' 
resguardo, nada se escapa. 

* * * 

Ahora bien, el concepto de Renacimiento, ese 
concepto prometido a destinos tan duraderos, el 
concepto de Renacimiento que se nos impone tan 
fuertemente que se podría: formar toda una biblio­
teca con las solas obras que han sido escritas (en 
Francia y quizás mucho más en el extranjero), para 
reajustarlo, en cada instante de su existencia, a la 
realidad móvil de la Historia, ese concepto nació 
en Francia no hace mucho . tiempo: máximo un si­
glo. 

Releed los Paseos por Roma de Stendhal que 
aparecieron en 1829, La Cartuja de Parma y la 
Atbadesa de Castt·o que llevan la tardía fecha de 
1839: percibiréis con sorpresa que Stend~al no tiene 
palabra para reunir en gavilla todo lo que representa 
para nosotros ·en ideas y realidades ese concepto 

,¡, Studi in onore di Gino Luzzatto, Milán, 1950. 
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de· Renacimiento. Hojead esos ar~~culos de~ ,Glo~e 
que Sainte-Beuve, en 1828, recog10 y ~~bllco baJO 
el título de T ableau historique et crztzque de la 
Poesie Frant;aise au XVI siecle: do~ .volúm~nes ~e 
rehabilitación del Renacimiento poet1Co y hterano 
francés, que tanto tiempo pern:a~ecieron .fulr~·ünados 
bajo los anatemas de los Clas1cos; pero n~ en el 
título. ni en el texto reencontraréis . (y de leJOS esto 
nos parece un des~f~o casi imposible d~. ~antener) 
la palabra Renactmtento q~~ ta.n ·fa~ruhar nos es. 
y la misma aventura correre1s s1 abns la Introdu~­
tion a l'Histoire Universelle de Michelet, .;cuyo pro­
logo es de abril de 183~; y el prefac10 de . sus 
Memoires de Luther pubhcados· en 1835; ·pero re­
dactados en 1828-1829; y las N o tes de ·sus· cursos 
en la Escuela Normal, exhumados por . Hauser 
(1832-1834). O bien todos los Prefacios de· Víctor 
Hugo a lo que gustosos. llamar~~t;nos , s~s dr~mas 
del Renacimiento: Lucrecta Borgza,. Angdo,. Ttr~no 
de Padua, El Rey se dipiefte y M4rfa Tuc/o.~: nada. 
La noción de Renacimiento . permaqec~. aJen3;, al 
poeta. Como lo es al Musse~_de Lore~~accio= (1834l, 
de Andrea del Sarto, del HtJO del Ttzz.ar¿p, y de: es~ 
artículo de 1833 recogido en s.u~ :O~uv.res c~mplet~f 
e intitulado Un mot sur l' Art Moqerne:. al~1. MusseL 
enumera los grandes ··siglos" h~stóricos,. .~1 de. ~e­
rieles, el de Augusto y el de Lu1s .XIV;.' s~lo. o.t;mte 
uno, el de León X, el siglo del RenaClmtento. 

Ciertamente, no olvidemos que a~te~ de la 
mitad del siglo XI){ la palabra ~ena9rfn~nto se 
encuentra, aquí y allá) esp?rádica0:1~rit~\ baJO. plum~S 
diversas. Pero se trata stempre, .. éD: .ese. caso, del 
renacimiento de algu1:1a cosa: lo . más frecuen~e, de 
las letras o de. las· artes. Nunca se :t,.rata. ~el Ren~-. 
cimiento a secas,. co'n _una- R .. rnayúsc~lá?: de .. es~ 
glorioso período . de la histor~a, de· Ocdd~rtte en .~1. 
eual se nos dice todo resuelta a la vez·:.' las artes 
sin duda 'y las l~tras, pero también ~as c~enc~as, _la 
cosmografía, la ge~grafía, la . a~atomta,. l~s Clenc.tas 
naturales. Y ademas, la fe cnstlana revtsttendo for­
mas nuevas· y también la actividad económica, la 
riqueza de ~n siglo que . ve d~blar :sus depósito~ de 
oro .y decuplicar sus ex1stenc~as ·en·. plata; y · fmal­
mente, la misma concepción que se hacen del r_nun­
do, de la vida, del destino humano de los, OcCiden­
tales. No fue porque, Voltaire., en; su .Ensayo sob1·e 
las Costumbres, habla del brillo que pudo dar al 
reinado de Francisco I "el renacimiento de las le­
tras" o Stendhal en su F]istoire. de ·la Peinture en 
Itali; (1817) del "renacimientq cde la pintura:' 9ue 
crearon la noción de Rena.cimiento/'Un renacll~Hen­
to, es decir un gran desarrollo de la prosperidad, 

de la riqueza y del espíritu": tomó 1~ defin~ción 
(que es curiosa) del tomo II de la Phtlosophze de 
l'Art (l) de Hyppolyte Taine (1855). 

. Bien o mal escogida, la palabra que designará 
todas esas transformaciones materiales y morales, 
estéticas 0 económicas no se . usa en 1;? rancia más 
que a partir de 1850: digamos, entre 1850 y 1860. 

' Así, cosa sorprendente: no hace un sigl~ q~e 
esta noción, de la cual ya no podríamos presc~d1r: 
parece que se implantó _en Francia, que prolifero 
allí, que se definió agresivamente con respecto a. ~a 
Edad Media (noción ésta que ~ólo representa. tamb1en 
una construcción reciente). Smgular potenc1a de las 
palabras. Palabras que la historia inventa pero que 
tan pronto inventa se le escapan. Corren su fortuna. 
Conocen su destino. 

* * * 
Renacimiento: podemos levantar el a e~ a de 

bautismo en regla de este concepto pro:nettdo ~ 
tan altos destinos. Quiero decir en F ranCla. N ~c1o 
en una fecha fija en 1840. y de padre conoCldo, 
~uténtico, ilustre. 

. En aquella época -quiero d~cir, con precisión, 
en 1838- se podía ver en Parts, dos veces por 
~emana, a un hombre de . cuarenta años, de . aspecto 
joven, cuerpo menudo, cabeza con m~cha .f~e.rza 
coronada de cabellos blancos de plata ( ) , dtngHse 
hacia el College de France. 

No era ya el hombre de treinta años que, diez 
años antes, durante el invierno 1828-1829, dos veces 
por semana igualmente, atravesa?a la Plaza... del 
Pantheon a eso de las seis y medta de la mana~a, 
vestido con un frac negro, de guirindola de enca~es 
y llevando con elegancia pantalones cortos y medtas 
He seda. Saliendo de la calle de 1' Arbalete a esa 
hora matinal y en ese atuendo de corte, llegaba 

1. La peinture des Pays-Bas, cap. Il. 

2. Recuerdo que el libro fundamental sob;e Mi
1
chelet :: 

: el de mi maestro Gabriel Monod: La vte ~t a pense 
de Jules Michelet, Curso profesado en el College de Fran­
ce París: Champion, 2 vol. in 8<:>, 1923. Poseedor d~ l?s 
p~peles inéditos de Michelet que· depositó _e? la Blbho­
theque Nationale de París, Monod pudo utilizarlos para 
escribir su obra, que guardará ,asi valor de fuer;tte hasta 
el día que los papeles de Michelet sean com~mcados al 
público. Nota del editor, 1961: ver los trabaJOS de Paul 
Viallanneix, aparecidos en 1959 Y 1960. 

con paso rápido hasta la calle Saint-Jacques y los 
salones que ocupaba la Escuela Normal Superior 
bajo los techos del viejo Luis-el-Grande. Este hom­
bre, Jules Michelet, enseñaba historia a la princesita 
Louise, hija de la Duquesa de Berry. Y era para 
poder llegar a las 8 a las Tullerías que había pro­
gramado a una hora insólita sus lecciones a los 
futuros profesores. Subía rápidamente las escalera:> 
hasta el desván. Un muchacho somnoliento anun­
ciaba su llegada. Y se veía, a lo largo de los corre­
dores húmedos y deteriorados, deslizarse uno a uno, 
como sombras, a los infelices alumnos arrancados 
del sueño, párpados semicerrados y pies arrastrados, 
cada uno llevando su candil en la mano. Pero, desde 
que Michelet tomaba la p'alabra, todo se olvidaba, 
la fatiga, el frío, la húmeda fealdad de esos lugares 
miserables; un movimiento de varita y el auditorio 
volaba con el ardiente 1nago a un mundo de hadas 
donde todo era luz, calor y vida . . . 

En 1838, cuando Michelet iba al College de 
France su traje era n~ás burgués. De esa fecha 
tenemos de él un precioso retrato. Es de un hombre 
excelente, Etienne Gallois, que habiendo reemplazado 
a Michelet en su cátedra de historia en Santa Bár­
bara, guardó toda su vida el orgullo de esa sucesión. 
"Michelet, nos dice Gallois, se dirigía al College 
en un traje correcto, con un caminado aprisa y 
serio. Una modestia natural y un poco confusa, 
quizás un poco más aún que el hábito de la medi­
tación, le hada llevar ordinariamente baja su mi-­
rada . . . El óvalo de su cara, su frente surcada 
de arrugas precoces, sus rasgos adelgazados por el 
trabajo nos recordaban a otro profesor que había 
tenido su cátedra, con más esplendor aún, en la 
Sorbo na: Guizot". 

Cuando Etienne Gallois dibujaba así a Mi­
chelet <

3), éste estaba recién entrado al College. 
El 23 de Abril de 1838, en presencia del gran Maes­
tro de la Universidad, el Sr. de Salvandy (el mismo 
que habría de revocarlo el 12 de Abril de 1852) 
había tomado posesión de su cátedra. Y dos años 
más tarde, en un célebre curso inaugurado el 2 de 
diciembre de 1839, comenzaba la historia moderna 
de Francia de la que acababa de terminar su his­
toria medieval. Creaba "el Renacimiento". Y lo 
definía: "La amable palabra Renacimiento, escri-

3. E. Gallois, Jules Michelet. Notes .recueillies a son 
cours du College de France, en 1838-1839. 

birá más tarde, no recuerda a los amigos de lo 
Bello más que el advenimiento de un arte nuevo 
y el libre vuelo de la fantasía. Para el erudito es 
la renovación de los estudios sobre la antigüedad; 
para el legista, el día que comienza a brillar sobre 
el discordante caos de nuestras viejas costumbres". 
¿Y eso es todo? No. Pues Michelet no creó una 
palabra; Michelet creó una noción histórica. La 
noción de una fase para comprender y por definir 
de la historia humana de Occidente. Y, precursor 
corno siempre, ha creado esta noción antes incluso 
de que los hombres, sus contemporáneos, estuvieran 
listos para comprenderla verdaderamente, para darle 
todo el sentido que él mismo pretendía encerrar 
en ella. 

La creó porque ella respondía a la exigencia 
de su historia, de esa historia humana y viviente 
que estaba realizando desde hada ya años. Y ha­
biéndola engendrado así, habiéndola sacado de las 
profundidades de su genio creador -si la bautizó 
"con el amable nombre de Renacimiento", como 
él dice, como un clásico que sabe dar a las palabras 
su sentido original- fue sin duda porque ese nom­
bre estaba en el aire; porque se lo empleaba para 
designar ora el renacimiento de las artes, ora el 
renacimiento de las letras, y a veces las dos a la 
vez; pero finalmente no se imponía. Provisto de 
un sentido bastante restringido (de despojamiento 
por los hombres, en dos o tres generaciones, de una 
vestimenta medieval que se había vuelto pesada y 
desagradable en sus espaldas, y de revestimiento, 
bajo una luz nueva, de un blanco vestido primaveral) 
¿estaba incluso verdaderamente indicado para ex­
presar ese doble movimiento mucho más aún que 
un cambio de decorado y de vestido, mucho má:; 
que el triunfo de un gusto nuevo en las letras y 
en las artes? ¿Ese doble movimiento de la creación 
lenta y la adopción progresiva de una concepción 
revolucionaria del hombre y del mundo, del lugar 
del hombre en un universo agrandado, ampliado y 
profundizado a la vez? Pues es claro que éste es el 
Renacimiento de Michelet: tan original que serán 
necesarias dos o tres generaciones para agotar ver­
daderamente la concepción. 

Sí, es cierto, para designar esto que es inmenso, 
Michelet hubiera podido, después de todo, buscar 
otra palabra. E imponerla con la fuerza de su genio. 
Si no lo hizo fue porque la inspiración de un lvli­
chelet fue siempre personal. Fue porque ese gran 
iluminado, ese gran místico, encontrando aquí y allá 
la palabra renacimiento aplicada a la historia de 
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las artes y de las letras, se la apropió violentamente. 
En ese nombre común, trivial, que parecí~ comenzar 
una humilde carrera de vocablo para manuales esco­
lares, él vació bruscamente la vida abunda?t~ que 
llevaba en sí mismo. Todo su gusto nostalgKo Y 
violento por la muerte y por los muertos: de una 
muerte que nunca fue para él más que la puerta 
de otra vida. Toda su fe ardiente e inmut~bl~ en 
la inmortalidad. Toda su aflicción al día siguiente 
de un duelo que lo agobiaba, toda_ su esper;nza . ~1 
inicio de una pasión que lo resucttaba .. Asi naC1o, 
así salió de las profundidades de MKhe~et_ esta 
noción tan fecunda, tan original, de RenaCimiento. 
La creó en uno de esos paroxismos, de . e~os ~spas­
mos fecundos que sólo tienen el pr1~1leg10 de 
conocer los más grandes; en las h~ras ?enditas en que 
realizan en su crisol una de esas s1ntes1s de elementos 
morales a la que tiende su deseo como el . de los 
químicos tiende a las síntesis de elementos físKos <4>. 

* * * 
En el mes de julio de 1839, Michelet había 

perdido a su primera mujer, Pauline Rous~eau. _La 
había desposado sin pasión, por deber, s1n h~ber 
puesto en esta unión nada de la esponta~e~d.ad 
sentimental que había puesto en los ~rescos tdihos 
de su juventud. No por ello Pauhne Rous~eau 
mantuvo su hogar menos fielmente dura:n.te qu1nce 
años; no por ello dejó de darle sus dos ,hiJOS, Adela 
y Carlos; no había dejado de ser para el ~a co~pa­
ñera de los días difíciles aunque la hab1~ deJado 
demasiado sola de corazón y de pensamiento; Y 
Michelet podía reprocharse. ante su _lecho de muer­
te(5> no de haberla traiCionado s1no de haberla 
descuidado moralmente demasiado, de habe_rla ~an­
tenido excesivamente al margen de su v1da ;n~e­
lectual de su verdadera vida. Paulina, un habito 
y una' comodidad. Querida por Michelet en la 
medida en que se integraba para él al hogar,. a ese 
modesto interior burgués poco a poco conqu1sta~o 
sobre las incomodidades por un hombre . cu~a in­
fancia toda había conocido, sino la misena, al 
menos la pobreza, y los perpetuos trasteos . de calle 
en calle, de barrio a barrio, y los cuartos sm fuego 

4. Recuérdese la admirable definición _de histori~ que 
da Michelet: 11La historia es una violenta qmmtca 

moral donde mis pasiones individuales se toman g~ne­
ralidades, donde mis pueblos se hacen yo, donde mt yo 
vuelve para animar mis pueblos" (Monod, I, 74). 

s. Sobre este punto ver Monod, op. cit., Il, 40. 

y las comidas sin pan. Ahora Paulina reposaba. en 
Pere-Lachaise, en la tumba adornada con una ms­
cripción latina que Michelet había co~puesto para 
ella, no muy lejos del lugar don~ e, baJO e~ no~bre 
de su marido, la segunda muJer del histonador 
pensará en construir para ella un fastuoso mausoleo. 

Semanas de perturbaciones, de enerv:amient~s, 
de mediocres aventuras y de contactos sm glona. 
y después una pasión, surgida bruscamente en la 
vida del historiador. Había conocido a la S:a. Du­
mesnil; se había encantado con una comuntdad ~e 
pensamiento y de sentimiento (que por lo de~as 
él exageraba en _su prime: impulso) con esta ~uJer 
inteligente, sensible y dtgna de el; h; aqui que 
después de una muerte sentimental v?lv1a a florecer 
en su corazón una vida nueva, una vzta nuov~ . .lV!-ors 
et vita: para el místico Michelet, los dos ter~mos 
estaban ligados, indisolublemente, con un v1nculo 
necesario, la vida que sale de la mu¡rte, la. ~uerte 
abriendo la puerta a nuevas vid~~< >. N~C1m~ento, 
muerte Renacimiento: triada famthar al h1st?nador. 
Como 'le era familiar la aliteración: "naCido, re­
nacido", que emplea tan a men~do <

7 >. A causad:. su 
nuevo amor, re-nacía a la vida. Llevaba .co~sigo 
un sentimiento profundo, exultante de renaciml~nto. 
y cuando encontraba bajo su pluma, o baJO _la 
pluma de uno de sus contemporáneos, esa_ palabrita 
con minúscula que, con otras ( rest~urae1on? rer:o­
vación, resurrección), servía para des1gnar, sm mas, 
una transformación de las letras y de las artes ~n 
el umbral de los tiempos modernos, se deten1a, 
sonreía a esa palabra que le sonreía y la guardaba 
para más altos destinos <B>. 

* * * 

Ver la bella carta de Michelet a su yerno Alfn~~ Du-
6. mesnil para comunicarle el nacimiento de su htJo_del 
segundo matrimonio, que no se cri~: "Se llama Laza· 
ro. . . Lázaro quiere decir resurreccton, bella palabra, 
bello nombre, bella fecha ... Resucitar, nacer o ren~cer, 
creo que es la misma cosa", julio 3 de 1850 (Jule,s 1\lllch~~ 
let Lettres inédites á Alfred Dumesnil et a Eugene N o e~, 
1841-71, publicadas por Paul Sirven, París, Presses Um-
versitaires, 1924). 
7. "Después de muchas pruebas que conté en ~tr~ P:~: 

te. . . muerto y renacido yo hice el Renac1m1en o 
(Histoire de France, Prefacio de 1869). 

8. Ver en el libro de Gabriel Monod (1,54, n. 1) una 
nota muy precisa de Michelet indicando que su curso 

de 1840 sobre el Renacimiento fue el resultado~ a la vez, 
del desespero que le causó la muerte de Paulina, Y del 
"renacimiento" (la palabra está allí con todas sus letras) 

Pero esto no es todo. Michelet acababa de 
escribir un libro que es para nosotros, con su Jeanne 
d' Are, el mejor sin duda de su historia de la Francia 
medieval. Quizás su obra maestra como historiador: 
su Louis XI. Libro lúcido, agudo, lleno de adivina­
ción <

9>. Pero no lo había escrito sin sufrimiento. 
Los hombres que, al descender el curso de las eda­
des y que pasan del siglo XIII al XIV, del XIV 
al XV, él había encontrado en su camino, no había 
podido adoptarlos sentimentalmente. Había sufrido 
con su necesidad apasionada de amar el pasado que 
él resucitaba. En el fondo, sus verdaderos amores 
estaban allí. Para Michelet no son las criaturas 
carnales; es la Historia, primero y ante todo la que 
lo posee, lo devora, no deja lugar en él para las 
verdaderas pasiones. Los muertos comen su médula, 
los muertos comen sus huesos, los muertos devoran 
su substancia: él lo dice, lo escribe veinte ve­
ces, cien veces, en sus cartas, con agobio y orgu­
llo <

10>. Pero en su sentido los muertos del siglo 
XV eran villanos muertos. Y él los había detestado 
resucitándolos. Coura jod, ese otro nervioso, escribió 
en alguna parte una página cruel sobre los bustos 
que nos quedan de esa época desgraciada: bustos 
de degenerados, de rostros astutos, malevos y bajos. 
Michelet lo habría suscrito completamente. 

Ante él, sólo se habían levantado dos grandes 
figuras. La una la había pintado como en fresco. 

que hizo nacer en él su encuentro con la señora Du­
mesnil. 

9. Recuerdo que Michelet publicó los tomos I y II de, 
· su Histoire de France en 1833. El t. III (Felipe el her­

moso) apareció en 1837; el t. IV (Carlos V y Carlos VI) 
en 1840; el t. V (Carlos VII y Juana de Arco) en 1841; 
el t. VI (Luis XI) en 1843, en diciembre. Después de lo 
cual (y mientras que el Renacimiento, profesado en 1840 
estaba redactado ya en parte), Michelet abandona la 
Histoire de France, publica los Jesuitas, el Cura, el Pue­
blo, después (1847) el t. I de la Histoire de la Revolu­
tion. Terminada ésta, reemprende la Histoire de France 
y hace aparecer sucesivamente, en 1855, Renacimiento y 
Reforma. 

10. A Eugene Noel, octubre 17 de 1853: "Este libro me 
devora. . . he bebido demasiada sangre negra de los 

muertos". A Augusto de Gerando, 18 de septiembre de 
1849: 1'Aquí cumplí una tarea muy ruda, revivir, rehacer 
y sufrir la Revolución. Acabo de atravesar septiembre y 
todos los horrores de la muerte; masacrado en la Aba­
día, voy al Tribunal Revolucionario, es decir a la guillo­
tina ... " etc: Toda la recopilación de Sirven está llena 
de textos de este tipo. 
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ampliamente. La otra la había trazado con pequeños 
toques, cien veces retocados. Por una parte el Teme­
rario, esa prefiguración de Carlos V. Por otra parte, 
Luis XI, el rey burgués, de nariz afilada, de perfil 
agudo como el de Panurgo. Y de estos dos hom­
bres, el primero lo repelía, por lo que tenía de 
turbio, de violento, de furioso, de un poco loco; pero 
cómo no le atraía tampoco ese Gran Duque de 
Occidente, frente a quien estamos en paz cuando 
hemos dicho, precisamente, con desdén: un medio­
loco". El Temerario, ese melómano apasionado, ese 
hombre que durante horas, se hundía en la contem­
plación muda de los mares furiosos y de los oleajes 
desatados; el Temerario a quien un poco de vino 
afiebraba, que sus cóleras sanguíneas ahogaban, que 
ora se liberaba en chorros de elocuencia, ora se 
estrangulaba de furia sin poder decir una palabra, 
y que con sus manos mataba a un arquero que no 
estaba bien filado en una revista militar. El Teme­
rario, ese Picrochole que "emprende todo" pero que 
no termina nada, y que zozobró ante Nancy, en el 
barro congelado del lago Saint-Jean, donde sus 
fieles tristes no reencontraron sino un cuerpo des­
nudo y ya ruñido por los lobos. El Temerario, ese 
luchador y ese laborioso. Ese gran fabricante de 
órdenes meticulosas. Ese matador indómito de ja­
balíes furiosos. Ese hombre de ojos azules, clarísi­
mos, picados como de flores en un rostro de mulato. 

Atraía, repelía a su pintor. Le hacía dar miedo. 
Pero finalmente mucho menos que su adversario, 
el rey burgués Luis XI. Y precisamente era el bur­
gués el que horrorizaba a Michelet. Pues le era 
necesario, en el punto al cual había llegado, contar 
el advenimiento de la burguesía: ¡peró cómo era 
de pesada esa tarea! Ante todos esos burgueses él 
no sentía el gozo natural, . el contento satisfecho de 
un Augustin Thierry, tan feliz de vivir bajo la 
Monarquía de Julio, con su hermano Amédée, en su 
tranquila prefectura de V esoul. · Como tampoco 
sentía el orgullo de un Guizot, demasiado presto 
a clamar su "¡Enriqueceos!" a hombres y a mujeres 
que sólo lo escuchaban en exceso. 

¿Que yo invento? Pues no. Leed las cartas de 
Michelet, llenas de reclamos, de quejumbres, de 
desconfianza. El historiador se asfixia, se arrastra 
por el suelo "en esta prosa'\ como le escribe a 
Alfred Dumesnil el 15 de octubre de 1841. Y ya 
medita el parágrafo XII de su Introduction a la 
Renaissance -el parágrafo XII que se titula: rrLa 
Farsa de Patelin. La burguesía. La molestian_._ 
Patelin, la marsellesa de V o l. Patelin que traduce 
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la bajeza del pueblo y la bajeza de la burguesía: 
"esa noble enseñanza mutua de la burguesía al 
pueblo". Exactamente como el Pequeño Jehan de 
Saintré aclara y traduce la decadencia moral de la 
nobleza. 

Y Michelet se extenúa a través del desierto 
burgués, Michelet tiene sed, una sed horrible, una 
sed mortal. Michelet grita: "¡A beber!" como los 
héroes de Rabelais. ¡Tiene tanta necesidad de ser 
remo~ado, refrescado, renovado! Bruscamente, llega 
al re111o de Carlos VIII. A las guerras de Italia. 
Buen peatón de las Ardennes, él se pone en marcha. 
Sigue la columna. Y he aquí que escucha, en las 
sombrías calles de Florencia, el pisoteo de los 
soldados de infantería fanfarrones. He aquí que 
escucha el martilleo sobre las losas de los caballos 
de ordenanzas, el estruendo retozón de los pesados 
cañones. Y la Cúpula de Brunelleschi, y la roja 
Señoría, y Savonarola levantándose ante él. Brusca­
mente, es como darle vuelta a la gran roca de 
Gondo para tomar el descenso del Simplon: de 
golpe, toda Italia con sus bellas muchachas bajo el 
despejado cielo, sus frutos de oro, sus hombres 
ágiles, sus ciudades llenas de historia, sus iglesias 
ple.n~s de esta~u~s y de cuadros. Toda Italia y su 
fehC1dad de v1v1r una vida bella, exaltante, desin­
teresada, una vida noble que embellecen los cuida­
dos del espíritu. Toda Italia, y su grandeza, y su 
poesía eterna. 

Entonces la palabra brota. La palabra sube a 
los labios de Michelet transformada, liberada, regé­
nerada. La palabra: Renacimiento. ¿De las letras, 
de las artes? ¡Claro que se trata de eso! Renaci­
miento: una renovación total de la vida. Un bien­
estar. Una esperanza. Rostros de hombre que no 
contemplan más, con fealdad, esa decadencia esa 
agonía cruel de la Edad Media, sino que se' dan 
vuelta, radiantes, hacia el porvenir. Llenos de fe. 
Con grandes resplandores en los ojos, y esa risa 
gozosa, esa risa con hoyuelos de los bellos hijos 
de Donatello o •• 

Fue así como nació el Renacimiento. Así fue 
bautizado el Renacimiento. Este hijo de Michelet 
¿nació de su cerebro? No tanto, ciertamente com~ 
de su corazón, de su sensibilidad en rebelión' y a la 
espera, de su amor invencido por la vida <

11 > o El 

11. Bello texto en una carta a Dumesnil del 15 de mayo 
de 1841 (Sirven, p. 12); se trata del Renacimiento: 

mismo lo ha dicho, en uno de sus resúmenes pode­
rosos de los cuales tenía el secreto: "El Renaci­
miento es el Renacimiento del corazón" o 

* * * 

¿Termina aquí la historia? No ciertamente. 

. .Para que el R~n~cimiento naciera, para que 
reC1b1era su estado c1v1l, era preciso no solamente 
que Michelet se desprendiera del obscuro túnel del 
siglo XV que acababa de atravesar con lucidez y 
disgusto. Detrás del siglo XV, estaba el siglo XIV 
y el XIII, y ese gran siglo XII, el siglo de Abelardo, 
del cual él ha mostrado su savia y su fecundidad: 
hará salir de sí, un día, en su celo de neófito, la 
verdadera era del Renacimiento. En una palabra, 
tras Luis XI y el Temerario estaba la Edad Media 
que los hombres de su tiempo habían engalanado 
con tal prestigio que el mismo Michelet había 
adorado con tanta devoción. Esa inmensa catedral 
de la Edad Media, a la cual los franceses sensibles 
y cultivados, desde Chateaubriand, no entraban sino 
con recogimiento, con la cabeza desnuda, arrodi­
llados, como ante el altar más sagrado de su civi­
lización tradicional. . . 

Si ~ste altar !1ubiera guardado todo su prestigio 
a los OJOS de MKhelet no hubiera habido Renaci­
miento posible. O más bien, el Renacimiento no 
hubiera sido, más allá de una flexión senil sino . ' una resurrecC1Ón de la Edad Media original, de la 
Edad Media en su pureza primera, de la verdadera 
Edad Media en lo que tuvo de mejor. . . Pero el 
Renacimiento de Michelet no fue restitución de 
la pureza medieval. Fue negación de la Edad Media. 
Ruptura de la tradición. No añadió un eslabón a 
la cadena. Salió de la nada. T abula rasa. O, si se 
prefiere, Milagro. Michelet lo ha dicho a su manera, 
magníficamente: "el lance heroico de una inmensa 
voluntad". 

Le era preciso. ¿Por razones de orden intelec­
tual o, si se prefiere, de orden histórico? Pues no. 
Por razones de orden personal. Un Michelet no 

"Nunca antes había una masa tan que 
acordaba en una unidad viviente tal cantidad de elemen­
tos en apariencia discordantes. Todos estos elementos 
estaban en mí desde pero sola-
mente como mis senti-
mientos, mis toda esta historia 

habiéndola en-

opera en frío sobre la historia. En esos años 40, 
v.n drama se anuda en él y se desanuda. En esos 
años 40, Michelet se desprende a la vez de la Edad 
Media, ¿y es necesario decir que del Cristianismo, 
o de la Iglesia? De la Iglesia primero, de los Sacer­
dotes, de los Jesuitas y, en consecuencia, del Cris­
tianismo. Y de su arte n1edieval, el arte gótico. 
En esos años 40. 11ichelet rechaza aquello que hasta 
entonces le había nutrido. Y como él era violento 
en sus pasiones, no se contenta con renunciar. 
Alejándose de sus antiguos amores. Le era necesario 
pisotear. Negar, matar. Para poder vivir tranquilo 
en su Renacimiento. Michelet mata, acaba, asesina 
"ese estado extravagante y monstruoso, prodigiosa­
mente artificial": la Edad Media cristiana. 

Drama de conciencia evocado veinte veces. Y 
primero en el Peuple de 1846: recordemos la con­
fesión que cierra el libro. "A la Edad Media en 
la que pasé mi vida, . de la cual reproduje en mis 
libros su admirable e impotente aspiración, le he 
dicho: ¡Hacia atráJ!, hoy que manos impuras la 
sacan de su tumba, y ponen esta piedra ante nosotros 
para hacernos caer ahora que caminamos por la 
vía del porvenir''. 

Drama de conciencia. Solamente cuando el 
hombre que sufre, y que rompe, se llama Miche­
let . . . Pero ¿qué iba yo a escribir y qué tiene que 
hacer el genio en ese asunto ? 

Un tonto, un pobre hombre, un maestro oscuro, 
encuentra una vasta playa de hechos innombrados 
entre la edad antigua, Aetas antiqua1 y la edad 
moderna, Aetas moderna} ya definida por sus con­
temporáneos. La bautiza Edad intermedia: Aetas 
media. Y ese nombre perdura. Y la "Edad Media·' 
así creada, toma cuerpo y toma vida. Se vuelve 
poco a poco una realidad. Un ser viviente. Una per­
sona que nace, crece y se desarrolla, declina y muere. 
Un individuo del que se hace la psicología. Grave­
mente. Como si existiera verdaderamente. Como si 
hubiera existido siempre. 

Pero por su lado un gran historiador, un crea­
dor genial, un Michelet anuda en haz, por primera 
vez, hechos heterogéneos pero contemporáneos. 
Bautiza el todo con un bello nombre, "Renacimiento", 
que encuentra viviente en él por razones comple­
tamente personales. Así el Renacimiento, esa etiqueta, 
se vuelve a su vez una realidad que se opone a la 
Edad Media. La enfrenta y la destruye. Pero también 
determina, en amplia medida, nuestra manera de 
concebir la Edad Media. 

Un pedante anónimo. Un Michelet de genio. 
El resultado es el misn1o. ¡Qué lección de modestia, 
pero también de relatividad! Y cómo tengo de 
razón al escribirlo, mucha más razón aun de lo 
que podría creer: "Historia, ciencia del hombre. 
Historia, obra del Hombre". 




