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Renacimiento: es taro que se pueda asistir al
nacimiento de uno de esos conceptos histéricos de
los cuales: los hombtes han podido prescindir du-
rante muchos siglos y que después, de golpe, se les
imponen, con vida propia y se les vuelven tan fami-
liares que incluso cuando los critican, ya no pueden
seguir sin ellos, rechazarlos, escribir la historia como
si no existiesen. Tirania de la palabra, tirania del
nombre, aquella que tanto temian los primitivos.
Para el primitivo, solamente la cosa nombrada puede
ser poseida por aquel que la nombra. Para el his-
toriador, muy a menudo, la cosa nombrada es la
cosa que posee aquel que la nombra.

Gustosos hablamos de la miquina que creamos
y que nos somete. SSlo existen miquinas de acero.
La categoria intelectual que forjamos en nuestros
talleres cerebrales se nos impone con la misma
fuerza, la misma tirania, y por lo demés vive con una
vida tan terfaz como la mecdnica fabricada en
nuestras  fibricas. Historia, caja fuerte tan excesi-
vamente bien guardada, tan bien cerrada herméti-
camente. De aquello que alguna vez fue puesto a
resguardo, nada se escapa.
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Ahora bien, el concepto de Renacimiento, ese
concepto prometxdo a destinos tan duraderos, el
concepto de Renacimiento que se nos impone tan
fuertemente que se podria formar toda una biblio-
teca con las solas obras que han sido escritas (en
Francia y quizds mucho mis en el extranjero), para
reajustatlo, en cada instante de su existencia, a la
realidad mévil de la Historia, ese concepto naci6
en Francia no hace mucho tlempo mAximo un si-
glo.

Releed los Paseos p01’ Roma de Stendhal que
aparecieton en 1829, Lz Cartuja de Parma y la
Abadesa de Castro que llevan la tardia fecha de
1839: percibiréis con sorpresa que Stendhal no tiene
palabra para reunit en gavilla todo lo que representa
para nosotros en ideas y realidades ese concepto

* Studi in onore di Gino Luzzatto, Milan, 1950.
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de’ Renacimiento. Hojead esos articulos del ,Glollze
que Sainte-Beuve, en 1828, recogié y Pgbllco bajo
el titulo de Tablean historique et criique de la
Poesie Frangaise au XV1 siécle: dos voltmenes de
sehabilitacion del Renacimiento poético y literario
francés, que tanto tiempo permapecie_ron vfuln.nnados
bajo los anatemas de los Clasicos; pero ni en el
titulo ni en el texto reencontraréis (y de lejos esto
nos parece un desafio casi imposible dfe_mantener)
la palabra Renacimiento que tan familiar nos es.
Y 1a misma aventura correréis si abris la Introduf-
tion & PHistoire Universelle de Michelet, .cuyo pro-
logo es de abril de 1831; y el prefacio de sus
Memoires de Luther publicados en 1835; pero re-
dactados en 1828-1829; y las Notes de sus - cursos
en la Escuela Normal, exhumados por . Hauser
(1832-1834). O bien todos los Prefacios de Victor
Hugo a lo que gustosos llamarfamos  sus dramas
del Renacimiento: Lucrecia Borgia, AAAn.g:eZov, ,thq_no
de Padua, El Rey se divierte y Maria Tudor: nada.
La nocién de Renacimiento permanece. ajena . al
poeta. Como lo es al Musset de Lorenzaccio, (1834),_
de Andrea del Sarto, del Hijo del Tiziano, o de ese
articulo de 1833 recogido en sus Oenvres compleres
e intitulado Un mot sur ' Art Mo;leme.;algli,Musset
enumera los grandes “siglos” histéricos, ‘e,l de Pe-
ricles, el de Augusto y el de Luis XIV; sélo_ omite
uno, el de Ledn X, el siglo del Renacimiento.

Ciertamente, no olvidemos que antes de la
mitad del siglo XIX la palabra Rgnac@qxignto se
encuentra, aqui y all4, esporddicamente, bajo plumas
diversas. Pero se trata siempre, en ese. Caso, delv
renacimiento de alguna cosa: lo més frecuente, de
las letras o de las artes. Nunca se trata del Rena-
cimiento a secas, con una R mayGscila, de esc
glorioso petiodo de la historia de Occidente en el
cual, se nos dice, todo_resucita ‘a la vez: las artes
sin duda y las letras, pero también las ciencias, la
cosmogtafia, la geografia, la anatomia, las ciencias
naturales. Y ademdés, la fe cristiana revistiendo for-
mas nuevas; y- también la- actividad fcconé’m_ica, la
riqueza de un siglo que ve doblar sus depdsitos de
oro y decuplicar sus existencias -en..plata; y final-
mente, la misma concepcién que se-hacen del mun-
do, de la vida, del destino humano de los.Occiden-
tales. No fue porque: Voltaire, en.su Ensayo sobre
las Costumbres, habla del brillo que pudo dar al
seinado de Francisco I “el renacimiento de las le-
tras”, o Stendhal en su Histoire. de -la Peinture en
Italie (1817) del “renacimiento de la pintura” que
crearon la nocién de Renacimiento:“Un renacimien-
to, es decir un gran desarrollo de la prosperidad,

de la riqueza y del espiritu”: tomé la definicién
(que es curiosa) del tomo II de la Philosophie de
PArt™ de Hyppolyte Taine (1855).

Bien o mal escogida, la palabra que designard
todas esas transformaciones materiales y morales,
estéticas o econdmicas no se usa en Francia mds
ﬁue a partir de 1850: digamos, entre 1850 y 1860.

Asi, cosa sorprendente: no hace un siglq que
esta nocion, de la cual ya no podriamos prescgldu’,
parece que se implanté en ‘Francia, que proliferd
alli, que se definié agresivamente con respecto a.’la
Edad Media (nocion ésta que sOlo representa también
una construccién reciente). Singular potencia de las
Palabras. Palabras que la historia inventa pero que
tan pronto inventa se le escapan. Corten su fortuna.
Conocen su destino.
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Renacimiento: podemos levantar el acta de
bautismo en regla de este concepto prometido a
tan altos destinos. Quiero decir en Francia. Naci6
en una fecha fija en 1840. Y de padre conocido,
aJuténtico, ilustre.

A En aquella época —quiero decir, con precision,
én 1838— se podia ver en Parfs, dos veces por
semana, a un hombre de cuarenta afios, .dekas‘pecto
joven, cuerpo menudo, cabeza con mucha .fge.rza
toronada de cabellos blancos de plata ), dirigirse
hacia el College de France.

. No era ya el hombre de treinta afios que, diez
afios antes, durante el invierno 1828-1829, dos veces
por semana igualmente, atravesaba la Plaza del
Pantheon a eso de las seis y media de la manana,

vestido con un frac negro, de guirindola de encajes
5’ llevando con elegancia pantalones cortos y medias
e seda. Saliendo de la calle de I'Arbalste a esa
hora matinal y en ese atuendo de cotte, llegaba

1 La peinture des Pays-Bas, cap. 1L

2. Recuerdo que el libro fundamental sob.re Michelet es

el de mi maestro Gabriel Monod: La vie et la pensée
de Jules Michelet, Curso profesado en el College de Fran-
ce, Paris: Champion, 2 vol. in 8¢, 1923. .Pf)seedor d.e lps
papeles inéditos de Michelet que:deposito en la Biblio-
théque Nationale de Paris, Monod pudo utilizarlos para
escribir su obra, que guardara asi valor de fuegte hasta
el dia que los papeles de Michelet sean com}mlcados al
publico. Nota del editor, 1961: ver los trabajos de Paul
Viallanneix, aparecidos en 1959 y 1960.

con paso rapido hasta la calle Saint-Jacques y los
salones que ocupaba la Escuela Normal Superior
bajo los techos del viejo Luis-el-Grande. Este hom-
bre, Jules Michelet, ensefiaba historia a la princesita
Louise, hija de la Duquesa de Berry. Y era para
poder llegar a las 8 a las Tullerfas que habia pro-
gramado a una hora insélita sus lecciones a los
futuros profesores. Subia rdpidamente las escaleras
hasta el desvian. Un muchacho somnoliento anun-
ciaba su llegada. Y se vefa, a lo largo de los corre-
dores himedos y deteriorados, deslizarse uno a uno,
como sombras, a los infelices alumnos arrancados
del suefio, parpados semicerrados y pies arrastrados,
cada uno llevando su candil en la mano. Pero, desde
que Michelet tomaba la palabra, todo se olvidaba,
la fatiga, el frio, la hiimeda fealdad de esos lugares
miserables; un movimiento de varita y el auditorio
volaba con el ardiente mago a un mundo de hadas
donde todo eta luz, calor y vida. .,

En 1838, cuando Michelet iba al College de
France su traje era mas burgués. De esa fecha
tenemos de él un precioso retrato. Es de un hombre
excelente, Etienne Gallois, que habiendo reemplazado
a Michelet en su catedra de historia en Santa Bér-
bara, guardé toda su vida el orgullo de esa sucesién.
“Michelet, nos dice Gallois, se dirigia al Collage
en un traje correcto, con un caminado aprisa y
serio. Una modestia natural y un poco confusa,
quizds un poco mas atn que el habito de la medi-
tacién, le hacia llevar ordinariamente baja su mi-
rada, .. El 6valo de su cara, su frente surcada
de arrugas precoces, sus rasgos adelgazados por el
trabajo nos recordaban a otro profesor que habia
tenido su citedra, con miés esplendor atn, en la
Sorbona: Guizot”.

Cuando Etienne Gallois dibujaba asi a Mi-
chelet @, éste estaba recién entrado al College.
El 23 de Abril de 1838, en presencia del gran Maes-
tro de la Universidad, el Sr. de Salvandy (el mismo
que habria de revocarlo el 12 de Abril de 1852)
habia tomado posesion de su citedra. Y dos afios
mis tarde, en un célebre curso inaugurado el 2 de
diciembre de 1839, comenzaba la historia moderna
de Francia de la que acababa de terminar su his-
toria medieval. Creaba “el Renacimiento”. Y lo
definfa: “La amable palabra Renacimiento, escri-

3. E. Gallois, Jules Michelet. Notes recueillies a son
cours du Collége de France, en-1838-1839.

bira mds tarde, no recuerda a los amigos de lo
Bello més que el advenimiento de un arte nuevo
y el libre vuelo de la fantasia. Para el erudito es
la renovacién de los estudios sobre la antigiiedad;
para el legista, el dia que comienza a brillar sobre
el discordante caos de nuestras viejas costumbres”.
;Y eso es todo? No. Pues Michelet no cred una
palabra; Michelet creé una nocién histérica. La
nocién de una fase para comprender y por definis
de la historia humana de Occidente. Y, precursor
como siempre, ha creado esta nocién antes incluso
de que los hombres, sus contemporineos, estuvieran
listos para comprenderla verdaderamente, para datle

todo el sentido que él mismo pretendia encerrar
en ella.

La creé porque ella respondia a la exigencia
de su historia, de esa historia humana y viviente
que estaba realizando desde hacia ya afios. Y ha-
biéndola engendrado asi, habiéndola sacado de las
profundidades de su genio creador —si la bautizd
“con el amable nombre de Renacimiento”, como
él dice, como un cldsico que sabe dar a las palabras
su sentido original— fue sin duda porque ese nom-
bre estaba en el aire; porque se lo empleaba para
designar ora el renacimiento de las artes, ora el
renacimiento de las letras, y a veces las dos a la
vez; pero finalmente no se imponia. Provisto de
un sentido bastante restringido (de despojamiento
por los hombres, en dos o tres generaciones, de una
vestimenta medieval que se habia vuelto pesada y
desagradable en sus espaldas, y de revestimiento,
bajo una luz nueva, de un blanco vestido primaveral)
gestaba incluso verdaderamente indicado para ex-
presar ese doble movimiento mucho més atn que
un cambio de decorado y de vestido, mucho mas
que el triunfo de un gusto nuevo en las letras y
en las artes? ;Ese doble movimiento de la creacién
lenta y la adopcién progresiva de una concepcién
revolucionaria del hombre y del mundo, del lugar
del hombre en un universo agrandado, ampliado vy
profundizado a la vez? Pues es claro que éste es el
Renacimiento de Michelet: tan original que serdn
necesarias dos o tres generaciones para agotar vet-
daderamente la concepcidn. ‘

Si, es cierto, para designar esto que es inmenso,
Michelet hubiera podido, después de todo, buscar
otra palabra. E imponerla con la fuerza de su genio.
Si no lo hizo fue porque la inspiracién de un Mi-
chelet fue siempre personal. Fue porque ese gran
iluminado, ese gran mistico, encontrando aqui y alld
la palabra renacimiento aplicada a la historia de
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las artes y de las letras, se la apropio violentamente.
En ese nombre comun, trivial, que parecia comenzar
una humilde carrera de vocablo para manuales esco-
lares, &l vaci6 bruscamente la vida abundante que
llevaba en si mismo. Todo su gusto nostlgico y
violento por la muerte y por los muertos: de una
muerte que nunca fue para €l mais que la puerta
de otra vida. Toda su fe ardiente e inmutable en
la inmortalidad. Toda su afliccién al dia siguiente
de un duelo que lo agobiaba, toda su esperanza al
inicio de una pasiéon que lo resucitaba. Asi nacio,
asi sali6 de las profundidades de Michelet esta
nocién tan fecunda, tan original, de Renacimiento.
La cred en uno de esos paroxismos, de esos espas-
mos fecundos que solo tienen el privilegio de
conocer los més grandes; en las horas benditas en que
realizan en su crisol una de esas sintesis de elementos
morales a la que tiende su deseo como el de los
quimicos tiende a las sintesis de elementos fisicos .

% ok %

En el mes de julio de 1839, Michelet habia
perdido a su primera mujer, Pauline Rousseau. La
habia desposado sin pasion, por deber, sin haber
puesto en esta union nada de la espontaneidad
sentimental que habia puesto en los frescos idilios
de su juventud. No por ello Pauline Rousseau
mantuvo su hogar menos fielmente durante quince
afios; no por ello dejé de datle sus dos hijos, Adela
y Carlos; no habfa dejado de ser para él la compa-
fera de los dias dificiles aunque la habia dejado
demasiado sola de corazén y de pensamiento; y
Michelet podia reprocharse ante su lecho de muer-
te® no de haberla traicionado sino de haberla
descuidado moralmente demasiado, de haberla man-
tenido excesivamente al margen de su vida inte-
lectual, de su verdadera vida. Paulina, un habito
y una comodidad. Querida por Michelet en la
medida en que se integraba para él al hogar, a ese
modesto interior burgués poco a poco. conquistado
sobre las incomodidades por un hombre cuya in-
fancia toda habia conocido, sino la miseria, al
menos la pobreza, y los perpetuos trasteos de calle
en calle, de barrio a barrio, y los cuartos sin fuego

4. Recuérdese la admirable definicién de historia que
da Michelet: “La historia es una violenta quimica
moral donde mis pasiones individuales se tornan gene-
ralidades, donde mis pueblos se hacen yo, donde mi yo
vuelve para animar mis pueblos” (Monod, I, 74).

5. Scbre este punto ver Moned, op. cit., 11, 40

y las comidas sin pan. Ahora Paulina reposaba en
Pare-Lachaise, en la tumba adornada con una ins-
cripcién latina que Michelet habia compuesto para
ella, no muy lejos del lugar donde, bajo el nombre
de su marido, la segunda mujer del historiador
pensard en construir para ella un fastuoso mausoleo.

Semanas de perturbaciones, de enervamientos,
de mediocres aventuras y de contactos sin gloria.
Y después una pasion, surgida bruscamente en la
vida del historiador. Habia conocido a la Sra. Du-
mesnil; se habfa encantado con una comunidad de
pensamiento y de sentimiento (que por lo demds
él exageraba en su primer impulso) con esta mujer
inteligente, sensible y digna de él; he aqui que
después de una muerte sentimental volvia a florecer
en su corazén una vida nueva, #na vita nuova. Mors
et vita: para el mistico Michelet, los dos términos
estaban ligados, indisolublemente, con un vinculo
necesario, la vida que sale de la muerte, la muerte
abriendo la puerta a nuevas vidas ), Nacimiento,
muerte, Renacimiento: triada familiar al historiador.
Como le era familiar la aliteracién: “nacido, re-
nacido”, que emplea tan a menudo . A causa de su
nuevo amor, re-nacia a la vida. Llevaba consigo
un sentimiento profundo, exultante de renacimiento.
Y cuando encontraba bajo su pluma, o bajo la
pluma de uno de sus contemporAneos, esa palabrita
con mintscula que, con otras (restauracion, reno-
vacién, resurreccion), servia para designar, sin mas,
una transformacién de las letras y de las artes en
el umbral de los tiempos modernos, se detenia,
sonrefa a esa palabra que le sonreia y la guardaba
para mas altos destinos .

* % ¥

6. Ver la bella carta de Michelet a su yerno Alfred Du-
mesnil para comunicarle el nacimiento de su hijo del
segundo matrimonio, qué no s€ cri6. “Se llama Laza
ro... Lazaro quiere decir resurreccion, bella palabra,
bello nombre, bella fecha. .. Resucitar, nacer o renacer,
creo que es la misma cosa”, julio 3 de 1850 (Jules Miche-
let, Lettres inédites d Alfred Dumesnil et a Eugéne NoéEl,
1841-71, publicadas por Paul Sirven, Paris, Presses Uni-
versitaires, 1924). )
7. ‘Después de muchas pruebas que conté en otra par-
te... muerto y renacido yo hice el Renacimiento”
(Histoire de France, Prefacio de 1869).

8. Ver en el libro de Gabriel Monod (I,54, n. 1) una

nota muy precisa de Michelet indicando que su curso
de 1840 sobre el Renacimiento fue el resultado, a la vez,
del desespero que le causé la muerte de Paulina, y del
“renacimiento” (la palabra estd alli con todas sus letras)
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Pero esto no es todo. Michelet acababa de
escribir un libro que es para nosotros, con su Jeanne
4’ Arc, el mejor sin duda de su historia de la Francia
medieval. Quiz4s su obra maestra como historiador:
su Louis XI. Libro lacido, agudo, lleno de adivina-
ci6bn @, Pero no lo habia escrito sin sufrimiento.
Los hombres que, al descender el curso de las eda-
des y que pasan del siglo XIII al XIV, del XIV
al XV, él habia encontrado en su camino, no habia
podido adoptarlos sentimentalmente. Habia sufrido
con su necesidad apasionada de amar el pasado que
él resucitaba. En el fondo, sus verdaderos amores
estaban alli. Para Michelet no son las criaturas
carnales; es la Historia, primero y ante todo la que
lo posee, lo devora, no deja lugar en él para las
verdaderas pasiones. Los muertos comen su médula,
los muertos comen sus huesos, los muertos devoran
su su})stancia: él lo dice, lo escribe veinte ve-
ces, cien veces, en sus cartas, con agobio y orgu-
llo . Pero en su sentido los muertos del siglo
XV eran villanos muertos. Y €l los habfa detestado
resucitandolos. Courajod, ese otro nervioso, escribi6
en alguna parte una péagina cruel sobre los bustos
que nos quedan de esa época desgraciada: bustos
de degenerados, de rostros astutos, malevos y bajos.
Michelet lo habria suscrito completamente.

 Ante él, sdlo se habfan levantado dos grandes
fxguras_.’ La una la habia pintado como en fresco

que l.nzo nacer en €l su encuentro con la ‘seﬁo‘ra‘ Du-
mesnil.

9. Recuerdo que Michelet publicé los tomos I y II de.

su Histoire de France en 1833. El t. 1II (Felipe el her-
moso) aparecié en 1837; el t. IV (Carlos V y Carlos vI)
en 1840; el t. V (Carlos VII y Juana de Arco) en 1841;
el t. VI (Luis XI) en 1843, en diciembre. Después de lo
cual (y mientras que el Renacimiento, profesado en 1840
es.tabg. redactado ya en parte), Michelet abandona la
Histoire de France, publica los Jesuitas, el Cura, el Pue-
b.lo, después (1847) el t. I de la Histoire de la Révolu-
tion. Terminada ésta, reemprende la Histoire de France

v hace aparecer sucesivamente, en 1855, Renacimiento y
Reforma. '

10. A Eugéne Noél, octubre 17 de 1853: “Este libro me

devora. .. he bebido demasiada sangre negra de los
muertos”.” A Augusto de Gerando, 18 de septiembre de
1849: ‘:Aqui cumpli una tarea muy ruda, revivir, rehacer
y sufrir la Revolucién. Acabo de atravesar septiembre y.
tqdos los horrores de la muerte; masacrado en la Aba-
d.1a, voy al Tribunal Revolucionario, es decir a la guillo-
tina...” etc. Toda la recopilacién de Sirven esti llena
de textos de este tipo. ‘ '

ampliamente. La otra la habia trazado con pequefios
toq_ues, cien veces retocados. Por una parte el Teme-
rario, esa prefiguracién de Carlos V. Por otra parte
Luis XI, el rey burgués, de nariz afilada, de perfii
agudo como el de Panurgo. Y de estos dos hom-
bres, el primero lo repelia, por lo que tenia de
txfrblo, de violento, de furioso, de un poco loco; pero
c6mo no le atrafa tampoco ese Gran Duqu’e de
Occ1dent?, frente a quien estamos en paz cuando
i}ern’c?s dicho, precisamente, con desdén: un medio-
oco”. El Temerario, ese melémano apasionado, ese
hom.b’re que durante horas, se hundia en la contem-
placién muda de los mares furiosos y de los oleajes
de§atados; el Temerario a quien un poco de vino
afiebraba, que sus coleras sanguineas ahogaban, que
ora se liberaba en chorros de elocuencia, ora se
estrangulaba de furia sin poder decir una,Palabra

¥ que con sus manos mataba a un arquero que no
estaba bien filado en una revista militar. El Teme-
rario, ese Picrochole que “emprende todo” pero que
no termina nada, y que zozobré ante Nancy, en el
barro congelado del lago Saint-Jean donde sus

fieles tristes no reencontraron sino un, cuerpo des-

nudo y ya rufiido por los lobos. El Temerario, ese
l’uchador y ese laborioso. Ese gran fabricant;: de

ord,enes meticulosas. Ese matador indémito de ja-

balies furiosos. Ese hombre de ojos azules, clarisi-

mos, picados como de flores en un rostro de mulato.

AFraia, repelia a su pintor. Le hacia dar miedo.
Pero finalmente mucho menos que su adversatio
el fey burgués Luis XI. Y precisamente era el bur.
gués el que horrorizaba a Michelet. Pues le era
necesario, en el punto al cual habia llegado, contas
el advenimiento de la burguesia: jpero cémo era
de pes_a;da esa tareal Ante todos esos burgueses él
no sentia e! 80z0 natural, el contento satisfecho de
un Augustin Thierry, tan feliz de vivir bajo la
Monarquia de Julio, con su hermano Amédée, en su -
tranquila  prefectura de Vesoul. 'Como tz;mpoco
sentfa el orgullo de un Guizot, demasiado presto

a clarr}ar su “jEnriqueceos!” a hombres y a mujeres
que sblo lo escuchaban en exceso.

' ¢Que yo invento? Pues no. Leed las cartas de °
Michelet, llenas de reclamos, de quejumbres, de
desconfianza. El historiador se asfixia, se arr;stra
por el suelo “en esta prosa”, como le escribe a
Alfrgd Dumesnil el 15 de octubre de 1841. Y ya
medita el pardgrafo XII de su Introduction & la
Renazsmnce —el parigrafo XII que se titula: “La
Farsa de Patelin. La burguesia. La molestia’—

Patelin, la marsellesa de Vol. Patelin que traduce
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la bajeza del pueblo y la bajeza de la burguesia:
“esa noble ensefianza mutua de la burguesia al
pueblo”. Exactamente como el Pequefio Jehan de
Saintré aclara y traduce la decadencia moral de la
nobleza.

Y Michelet se extenta a través del desierto
burgués, Michelet tiene sed, una sed horrible, una
sed mortal. Michelet grita: “{A beber!” como los
héroes de Rabelais. |Tiene tanta necesidad de ser
remozado, refrescado, renovado! Bruscamente, llega
al reino de Carlos VIII. A las guerras de Italia.
Buen peatén de las Ardennes, é] se pone en marcha.
Sigue la columna. Y he aqui que escucha, en las
sombrias calles de Florencia, el pisoteo de los
soldados de infanteria fanfarrones. He aqui que
escucha el martilleo sobre las losas de los caballos
de ordenanzas, el estruendo retozdn de los pesados
cafiones. Y la Capula de Brunelleschi, y la roja
Sefiotia, y Savonarola levantindose ante él. Brusca-
mente, es como darle vuelta a la gran roca de
Gondo para tomar el descenso del Simplon: de
golpe, toda Italia con sus bellas muchachas bajo el
despejado cielo, sus frutos de oro, sus hombres
agiles, sus ciudades llenas de historia, sus iglesias
plenas de estatuas y de cuadros. Toda Italia y su
felicidad de vivir una vida bella, exaltante, desin-
teresada, una vida noble que embellecen los cuida-
dos del espiritu. Toda Italia, y su grandeza, y su
poesia eterna.

Entonces la palabra brota. La palabra sube a
los labios de Michelet transformada, liberada, rege-
nerada. La palabra: Renacimiento. ;De las letras,
de las artes? jClaro que se trata de eso! Renaci-
miento: una renovacién total de la vida. Un bien-
estar. Una esperanza. Rostros de hombre que no
contemplan mds, con fealdad, esa decadencia, esa
agonia cruel de la Edad Media, sino que se dan
vuelta, radiantes, hacia el porvenir. Llenos de fe.
Con grandes resplandores en los ojos, y esa risa

gozosa, esa risa con hoyuelos de los bellos hijos
de Donatello, . .

Fue asi como naci6 el Renacimiento. Asi fue
bautizado el Renacimiento. Este hijo de Michelet,
¢nacié de su cerebro? No tanto, ciertamente, como
de su corazén, de su sensibilidad en rebelién y a la
espera, de su amor invencido por la vida @Y. El

11. Bello texto en una carta a Dumesnil del 15 de mayo
de 1841 (Sirven, p. 12); se trata del Renacimiento:

mismo lo ha dicho, en uno de sus restimenes pode-
rosos de los cuales tenfa el secreto: “El Renaci-
miento es el Renacimiento del corazén”.
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¢ Termina aqui la historia? No ciertamente.

Para que el Renacimiento naciera, para que
recibiera su estado civil, era preciso no solamente
que Michelet se desprendiera del obscuro tanel del
siglo XV que acababa de atravesar con lucidez y
disgusto. Detras del siglo XV, estaba el siglo XIV
y el XIII, y ese gran siglo XII, el siglo de Abelardo,
del cual él ha mostrado su savia y su fecundidad:
hara salir de si, un dia, en su celo de nedfito, la
verdadera era del Renacimiento. En una palabra,
tras Luis XI y el Temerario estaba la Edad Media
que los hombres de su tiempo habian engalanado
con tal prestigio que el mismo Michelet habia
adorado con tanta devocién. Esa inmensa catedral
de la Edad Media, a la cual los franceses sensibles
y cultivados, desde Chateaubriand, no entraban sino
con recogimiento, con la cabeza desnuda, arrodi-
llados, como ante el altar mas sagrado de su civi-
lizacién tradicional., . .

Si este altar hubiera guardado todo su prestigio
a los ojos de Michelet no hubiera habido Renaci-
miento posible. O mis bien, el Renacimiento no
hubiera sido, mas alldi de una flexién senil, sino
una resurreccion de la Edad Media original, de la
Edad Media en su pureza primera, de la verdadera
Edad Media en lo que tuvo de mejor. .. Pero el
Renacimiento de Michelet no fue restitucién de
la pureza medieval. Fue negacién de la Edad Media.
Ruptura de la tradicién. No afiadié un eslabén a
la cadena. Sali6 de la nada. Tabula rasa. O, si se
prefiere, Milagro. Michelet lo ha dicho a su manera,
magnificamente: ‘el lance heroico de una inmensa
voluntad”. ' - .

Le era preciso. ;Por razones de orde
tual o, si se prefiere, de orden
Por razones de orden

“Nunca antes habf:

tos en apariencia
estaban en mi

mientos, mi
exterior €s
contrado en H

opera en frio sobre la historia. En esos afios 40,
un drama se anuda en él y se desanuda. En esos
afios 40, Michelet se desprende a la vez de la Edad
Media, ;y es necesario decir que del Cristianismo,
o de la Iglesia? De la Iglesia primero, de los Sacet-
dotes, de los Jesuitas y, en consecuencia, del Cris-
tianismo. Y de su arte medieval, el arte gético.
En esos afios 40. Michelet rechaza aquello que hasta
entonces le habia nutrido. Y como él era violento
en sus pasiones, no se contenta com trenunciar.
Alejandose de sus antiguos amores. Le era necesario
pisotear. Negar, matar. Para poder vivir tranquilo
en su Renacimiento. Michelet mata, acaba, asesina
“ese estado extravagante y monstruoso, prodigiosa-
mente artificial”: la Edad Media cristiana.

Drama de conciencia evocado veinte veces. Y
primero en el Peuple de 1846: recordemos la con-
fesion que cierra el libro. “A la Edad Media en
la que pasé mi vida, de la cual reproduje en mis
libros su admirable e impotente aspiracion, le he
dicho: jHacia atvds!, hoy que manos impuras la
sacan de su tumba, y ponen esta piedra ante nosotros
para hacernos caer ahora que caminamos por la
via del porvenir”.

Drama de conciencia. Solamente cuando el
hombre que sufre, y que rompe, se llama Miche-
let... Pero jqué iba yo a escribir y qué tiene que
hacer el genio en ese asunto?

Un tonto, un pobre hombre, un maestro oscuro,
encuentra una vasta playa de hechos innombrados
entre la edad - antigua, Aetas antigua, y la edad
moderna, Aetas moderna, ya definida por sus con-
temporineos. La bautiza Edad intermedia: Aetas
media. Y ese nombre perdura. Y la “Edad Media”
asi creada, toma cuerpo y toma vida. Se vuelve
poco a poco una realidad. Un ser viviente. Una per-
sona que nace, Crece y se desarrollz, declina y muere.
Un individuo del que se hace la psicologia. Grave-
mente. Como si existiera verdaderamente. Como si
hubiera existido siempre.

Pero por su lado un gran historiador, un crea-
dor genial, un Michelet anuda en haz, por primera
vez, hechos heterogéneos pero contemporancos.
Bautiza el todo con un bello nombre, “Renacimiento”,
que encuentra viviente en él por razones cgmple-
tamente personales. Asi el Renacimiento, esa etiqueta,
se vuelve a su vez una realidad que se opone a la.
Edad Media. La enfrenta y la destruye. Pero también
determina, en amplia medida, nuestra manera de
concebir la Edad Media.

Un pedante anénimo. Un Michelet de genio.
El resultado es el mismo. jQué leccién de modestia,
pero también de relatividad! Y como tengo de
razén al escribitlo, mucha més razén aun de lo
que podria creer: “Historia, ciencia del hombre.
Historia, obta del Hombre”.






