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semblanza 

IJ 

losé zuleta 

A la memoria de Margarita V elásquez 

EH3 de febrero de 1935 nació en Medellín 
Estanis.lao Zuleta V elásquez. Su pa�r�, Est�nisl_ao 

Zuleta Fener era un abogado con mult1ples mqme­
tudes intelect�ales; había escrito varios ensayos_ de 
crítica literária y de opinión política en la rev1�ta 
Claridad que circuló por los años 30 en esta cm.; 

dad. Te�ía una tertulia con Fernando González, 
Fernando Isaza y otros amigos, con quienes leía a 
Montaigne y hacían ex�erimentos d� hipnosis para 

observar el comportamiento del ps1qmsmo huma­
no. Eran ateos y anticlericales, algunos de ellos 
eran masones y, en general, el tipo de intel,ectuales 
que por esos años producían las facultades de De­
recho. 

En 1933, Estanislao Zuleta F,errer se casó con 
Margarita Velásquez, y dos años _más _tarde, y ª, la
usanza antioqueña, de es,e matnmomo ya tema_n 
dos hijos. La familia se había trasladado a Bogota, 
donde el joven. abogado de 29 años era a�esor_ d.e
una compañía de petróleos. Pero como habia abier­
to ,en Medellín una oficina con Femando Isaza, 
debía viajar con fr2cuencia a esta ciudad para aten· 

der sus negocios. El 19 de junio de 1935 Estanis­
lao Zuleta Ferrer viajó por última vez a Medellín; 
el 23 su esposa recibió un marconigrama que_ �e­
cía: "He terminado mis asuntos. Esta tarde v1s1to 
a Fernando González. Mañana viajo SCADTA. Me 
gustaría verte en el campo. Lleva a los niños. lJn 
abrazo. Estanislao". Al día siguiente Margarita 
arregló a la nena y al niño, y a mediodía tomó• el 
tranvía del campo de aviación de Techo. Estaba 
lloviendo ; Margarita miraba por la ventanilla esa 
ciudad fría y empañada, donde se sentía ,extranjera .. 
El niño tenía cuatro meses y tres semanas, era el 

. 24 de junio de 1935. En el aeropuerto, se acercó 
a la oficina de SCADTA y preguntó: "Señorita, es­
toy esperando a mi marido que viene de Medellín, 
se llama Estanislao Zuleta". La señorita dejó caer 
el labio y clavó la mirada ,en el niño que Mar.�a-;
rita tenía dormido sobre el hombro; entonces d110: 
"Señora, pasó un cosa muy horrible. Váyase para 

d ·' G d l" su casa, hubo un acci ente: muno ar e • 

Los aviones se chocaron en la pista y explota­
ron· d·esde el barrio Manrique se vio una bola de 
candela como un sol anaranjado y humeante. Des­
de su finca "Otra parte", Fernando González se 
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quedó Inirando el brillo magnífico de las llamas 
que consumían a su amigo, y por la noche, cuando 
aún no se habían apagado los escombros, y luego 
de escuchar el' radioperiódico, dijo: "Ahora ya no 
hay con quien hablar en este país ... ". 

Unos años después, Estanislao Zuleta V elás­
quez ingres6 a la escuela. Allí nunca se sintió bien. 
Cuando cursaba cuarto año elemental, el profesor 
de aritmética llamó a Margarita y le sugirió que 
le hiciera un chequeo ar niño porque "no podía 
atender, vivía abstraído y se asfixiaba n1 clases". 
Los médicos dictaminaron que padecía asma y 
que tal vez sufría una especie de retardo mental. 
En adelante, sus relaciones con la escolaridad y 
con la salud mental fueron más bien conflictivas. 

La ausencia del padre vino a ser reemplaza­
da por la evocación maravillosa y continua que 
de él hacía Margarita; ella se sentaba horas en­
teras con su hijo, antes de dormido, para narrar­
le un padre extraordinario, mitificado y glorioso. 
Estanislao no tuvo, pues, un sustituto de su padre: 
tuvo un padre configurado por la narración. En 
esa narración había un ingrediente fundamental 
que era un desprecio por lo actual, por lo real, 
por el presente, que obedecía a la negación de 
Margarita a otro amor, a otro hombre, pues nin­
guno pasaba la prueba de la confrontación con 
su maravilla irrecuperable. Esta actitud difería 
de la de Penélope, en que la esperanza, para Mar­
garita, fue lo primero que se perdió. Estanislao 
fue influenciado para si·empre por esas referen­
cias al pasado y al origen que vinieron a crear 
en él una inusitada pasión por lo narrado, duran­
te la infancia, y más adelante por los libros. 

Para Estanislao el mundo quedó dividido en 
dos: por un lado estaba el mundo de lo práctico, 
o sea, el mundo inmediato, y por otro, estaba el 
Inundo de lo verdadero y de lo sublime, que se 
encontraba oculto y en reposo dentro de los libros. 

.De este modo, se fue alejando cada vez más del 
ámbito cotidiano de la vida_ práctica, de las rela­
ciones familiares, de ciertas formas sociales de 
relación, para que la timidez y la idealización se 
apoderaran para siempre de su carácter. 

Entre los 10 y los 17 años, Fernando Gonzá­
lez s·e constituyó en el tutor y en el "padre"; él 
orientó las primeras lecturas e introdujo un áni­
mo de independencia del entorno social e intelec .. 
tual, que sería definitivo en la ulterior trayecto­
ria de. sus ideas y de su vida. 

La lectura fue su gran refu.2:io · leía con ima 
'd LJ ' av1 ez incalmable. Por esa época Margarita te· 

nía un costurero donde se confeccionaban los tra­
jes de ~ovia de las niñas ricas de JVIedellín, y allí 
en, me

1
dw de sedas y velos blancos, Estanislao se­

~Uia eyendo, esperando el fin de semana para 
Irse a "Otraparte" a caminar con Fernando por 
las quebradas de Envigado y confrontar entre los 
bosques las ideas que habían suro·ido en el cos· 
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turero de su madre. Esa fue su primera influen-
cia y su primera formación. 

Fue durante esos paseos con Fernando Gon­
zález cuando Estanislao conoció la filosofía, pero 
ese conocimiento, según sus propios recuerdos, no 
fue en modo alguno un conocüniento teórico: "En 
esas caminadas, Fernando se detenía a cada mo­
mento y de pronto se quedaba mirando una hor­
miga que ha jaba por una rama; entonces me de­
cía: para ti la hormiga está a nuestro lado, y 
creemos que el suelo que pisamos está abajo y que 
la luz que nos permite ver viene de arriba, pero 
para la hormiga las cosas son de otro modo". Es­
tas I~eflexiones ingenuas, esa filosofía de pasean­
te, ·descorrió l'os velos de lo evidente, y una mira­
da crítica sobre el mundo com~enzó a alborear en 
la mente de aquel joven de trece años. 

· De los amigos, en primer lugar habría que 
hablar de Fernando Isaza, tío político y de quien 
diría don Gabriel Cano en un editorial de El Es· 
pectador: "Las co~diciones del estilo de Fernan­
do Isaza fueron en él innatas y consubstanciales, 
porque no escribía más correcta y elegantemen­
te al final de sus días que como lo hacía hace 50 
años, en plena adolescencia intelectual. y porque 
sus lecturas literarias fueron voluntariamente es· 
casas y no sujetas a método alguno. Ecléctico en 
literatura como escéptico en filosofía, sus lectu­
ras se orientaron menos hacia el pensamiento o 
la doctrina de los libros, que hacia el estilo y, so­
bre todo, hacia la personalidad humana de sus 
autores". En efecto, Fernando Isaza regaló a Es­
tanislao Zuleta La montaña mágica cuando éste 
cumplió 14 años, y lo al,entaba a que no pensara 
solamente en las historias que leía sino también 
en sus autores, en lo que éstos proponian en sus 
vidas. Fernando Isaza rehusaría una candidatura 
presidencial y varios ministerios, pero no rehusó 
ser, al lado del otro Fernando, un maestro y un 
alcahueta en los días de juventud de mi padre. 

Cuando Estanislao comunic6 a su familia el 
propósito de abandonar el col'egio, se armó un 
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Tevuelo que parecía iba a romper para siempre 
los vínculos con la parentela. Fernando Isaza, un 
poco más ser·eno, reunió en su casa a la familia 
y les dijo: "Estanislao no necesita seguir en el 
colegio porque el colegio ·le quita mucho tiempo 
para sus estudios. además yo lo apoyo y me hago 
1~esponsable". Este fue un acto de amistad que 
inauguraría la contravía en la cual se iba a desa­
rrollar su existencia. Con :esa licencia filial y con 
la libertad que su autoridad ·le daba, Estanislao 
continuó con el proy;;:cto que se había trazado, del 
cual el primer paso era abandonar el colegio. 

Después. . . Mario Arrubla, Osear Hernán­
dez, Carlos Castro Saavedra, Osear Ochoa, Deli­
miro Moreno, Ramiro Montoya y Gonzalo Aran­
go, fundaron el Centro Literario Porfirio Barha­
J acob. Las reuniones tenían lugar los sábados en 
la Biblioteca Santander; l·eían lo que ~escTibían 
ellos mismos. Después de las reuniones, y en me­
dio de la excitación de las discusiones y de la 
charla, sobrevino la bohemia. En ~el Café Regina, 
en el Metropol, en la Tienda del Sordo y en las 
calles de Medellín se oyeron sus poemas, I~ecita­
dos por voces afirmativas, jóV:enes y ebrias. En 
las n1esas de los cafés, los tangos vendrían a re­
cordar el orig·en y la tragedia. Al final de las 
noches esculcaban los bolsillos, buscando la mo­
neda que podría prolongar el exceso y la palabra. 

Por .afJos días había un muchacho en Medellín 
que pintaba. Se llamaba Fernando Botero. Había 
estado trabajando en unas obras que reunió bajo 
el nombre de "Las mujeres azules", y consiguió 
que est,e traba jo fuera expuesto en el Museo de 
Antioquia. Estanislao se entusiasmó con las obras 
y realizó la presentación en un texto casi ·descono­
cido que tituló "La pintura de Fernando Botero"; 
en ese texto decía : 

¿Por qué ~emociona la pintura?, ¿qué puede 
ser para que haya hombres que eligen su vi­
da a través de ella?, ¿qué significa esta elec­
ción? 

Sabemos bien que la pintura empezó con ·el 
hombre; como todo lo esencial, nunca pudo 
ser inventada y permanece igualmente nueva, 
tampoco termina nunca, ni se agota, pues, co­
mo dice Holderlin, "Difícilmente abandona 
el lugar lo que habita cerca del origen". Y la 
pintura habita cerca del origen, es decir, que 
.está pre&ente como una posibilidad siempre 
indicada de nuestra vida en la estructura mis­
ma ·de la conciencia. Es necesario que nos di-
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rijamos a esta posibilidad original si quere­
nJos comprender r·ealmente la obra de un 
pintor. 

Los cuadros de Botero parecen imágenes que 
hubieran encarnado de pronto. Una preocu­
pación estética muy sem·ejante al amor ha des­
cartado de ellos todo lo que pudiera reforzar 
Ia impresión de existencia real. Los colores, 
repartidos en grandes planos, produeen una 
especie de decoración afectiva; el dibujo se 
impone ampliamente como en los frescos, des­
tacando el objeto de su existencia ideal, supri­
miendo todas las complicaciones de la per· 
cepción. Son formas sintéticas, sencillas, y 
presentan la hermosa característica de que só­
lo quieren ser lo que son: fantasmas imagina­
rios, es decir, productos de una pasión que 
busca desembarazarlos de lo que en ellos no 
sea sensible para todos. 

Ese escrito fue la primera publicación que 
hizo en su vida. 

De los amigos del Centro Literario, Osear 
Ocho a era el más bohemio: con él, los tangos y 
los poemas de Barba-J acob 11ecorrieron las no­
ches y llenaron las horas. Alguna vez, en un ani­
versario, recordaron que León de Greiff había 
traído de México, en una comisión consular, los 
restos del poeta que había dado nombre a su ter­
tulia. Entonces fueron al Cem·enterio Universal 
y, ante la tumba de Miguel Angel Osorio (Bar­
ba-J acob), leyeron ensayos sobre sus obras y re­
citaron sus versos. 

Esa era la vida y la actividad del grupo. Pe­
ro Osear Ochoa, Ochoíta, ·el más frágil de todos, 
comenzó a derrumbarse y finalmente enloqueció. 
Este acontecimiento conmocionó a Estanislao y a 
Arrubla, que hasta ·esos días sólo habían leído 
algo del psicoanálisis. Entonces comenzó una lec­
tura sistemática del psicoanálisis, en la cual se 
pedía cuentas sobre la pérdida del amigo. 

En 1953, Estanislao había ingresado al par­
tido comunista y fue invitado a Bucarest al En­
cuentro Anual de Juventudes Comunistas. A ese 
viaje se oponía Fernando Isaza y la familia, pe­
ro Fernando González en esta ocasión salió en su 
defensa y le escribi6 una carta a Fernando Isaza 
donde hablaba de la juventud como la época en 
la cual se deben vivir todas las experie~ias, sin 
avaricia, y concluía diciendo: "En tu caso perso· 
nal, entiendo que te opongas, porque .estás muy 
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viejo y además has leído mucho Selecciones". Es­
te viaje terminó con la relación de Estanislao y 
Fernando lsaza, quien, sin embargo, seis años más 
tarde, fue padrino de bodas de su prim·er matri­
moniO. 

Ese viaje en compañía ·de Osear Hernández 
fue definitivo en sus ulteriores lecturas; de allí 
trajo algunos libros de Sartre, que consiguió en 
París, y también algunos números de Les T emps 
Modernes. Había observado el moviiniento inte­
lectuat de París, y, al confrontarlo con el que se 
realizaba en Colombia, vio que era necesario re­
plantear las lecturas y trabajar por una cultura 
más universal que comprendiera otras miradas 
y abriera un espacio, para que también aquí fuese 
posjble promover el conocimiento de la antropo­
logía y el psicoanálisis. Además vio que había 
que sumar otras miradas y otras disciplinas en el 
pensamiento de nuestros problemas políticos. La 
vida intelectual de Estanislao se puede definir 
como esa búsqueda. 

Como es obvio, mi conocimiento de esta épo­
ca de la vida de Estanislao, mi padre, obedece 
a sus propios recuerdos y a los de Margarita y 
las tías. 

El período de Bogotá fue resumido por él en 
una entrevista, de ·la cual transcribo unos apar­
tes: "Mis primeros estudios -si se descuentan unos 
pocos inútiles, completam.ente estériles, años de 
bachillerato- fueron, hacia 1951 y 1952, la lec­
tura de diversas obras filosóficas, entre las cuales 
me causaron una muy grande impresión princi­
palmente Platón y Descartes. En el año 1952 co­
mencé a leer a Freud, con poca comprensión pe­
ro con mucha pasión. Leí los trabajos que po­
drían denominarse de análisis directo: La inter­
pr,etació.n de los sueños, El clviste, La psicología 
de las tnas•aiS, y La psicopatologia de la vida ca­
iidiana. 

"Si no recuerdo mal, un poco más tarde, en el 
año 1954, comencé a estudiar a Heidegger muy 
detenidamente, principalmente El ser y el tiempo, 
y poco después a Sartre, El ser y la nada y las 
obras sobre psicología: La imaginación, Lo ima· 
g~nario, y La fenomenología de las emociones. 
Hasta ese momento había recibido influencia per-:­
sonal de algunos amigos de n1i padre: Fernando 
Isaza y Fernando González, quien escúbió un 
libro que se llama Cartas a Estanislao, o sea, mi 
papá. 

"Un poco después, en el año 53 ó 54, leí por 
primera vez un texto de Marx, Manuscritos del 
44; no conocía nada del marxismo, tampoco sus 
divulgaciones, pues, como se recordará, hasta 'ese 
año del 53 la prohibición que pesaba sobre el 
marxismo era supremamente fuert,e; ese. fue el 
año en que subió al poder Rojas PiniUa. Ese tex­
to de Marx, al que siguieron algunos otros, me 
llevó a hacer algunos estudios sobr1e la situación 
económica y política, y a fundar con unos amigos 
la primera publicación en la que yo participé: 
Crisis, una revista de política y economía. 

"Más adelante, durante el año 56, viajé a Bo­
gotá; entonees comencé a trabajar en el Instituto 
de Investigaciones Históricas, bajo la dirección 
de Pérez Villa, lo que me permitió hacer estudios 
sob1~e historia de Colombia; también me permi­
tió ·estudiar durante casi un año completo todos 
los textos históricos de Hegel: Historia de la filo· 
sofía, Las lecciones de la filosofía de la historia, 
La estética. Entonces participé en otra publica­
ción que había tenido origen estudiantil, que se 
llamaba ] un,io.. 

"En el año 1958 se ofrece un viaje a Sumapaz 
para residir entre los campesinos en calidad de 
instructor. Emprendí ·entonces la primera lectura 
de El capital. En ese año se conocieron también 
muchos otros estudios de marxismo; era el perío­
do -por lo menos para nosotros, a quienes lle­
gaba todo un poco retrasado- llamado de la de­
sestalinización. Entonces se pudieron conocer los 
marxistas polacos. Los textos de Sartre· sobre el 
marxismo, Los comumistas y la paz, por ejemplo, 
y algunos otros de Merleau-Ponty, 'entre ellos Hu­
manismo y terror; eran textos muy anteriores, del 
52 al 57, que finalmente llegaron aquí. En reali­
dad, los estudios sobre el marxismo siguieron en 
gran parte en dirección a los textos de la llamada 
desestalinización. Textos que eran muy próximos 
entonces al pensamiento que se ha dado en llamar 
existencialista, aunque sus propios autores no gusd 
tan mucho de este calificativo, ni Sartre, ni Hei­
degger, y menos M·erleau-Ponty. 

"Entonces estudié ya las obras en conjunto 
de estos autores, en la medida en que se conse­
guían en francés, en inglés o en castellano. 

"En el año 59 trabajé en el Ministerio del 
Trabajo, en una oficina que se llamaba Seguri­
dad Social Campesina, e hicimos un libro entre 
varios autores sobre ·el departamento de N ariño 
(publicado precisamente por el Ministerio de 

Trabajo), en el cual s·e puede notar muchísimo la 
:influencia del marxismo. 

"Publiqué igualmente algunos ensayos en esa 
época, de los que recuerdo sobre todo uno que 
fue objeto de múltiples ataques por parte de la 
prema conservadora, que se llamaba 'Sobre el 
matrimonio, la prostitución y el onanismo: tres 
taras de nuestra sociedad'. 

"En esta época no existía ninguna corriente 
· marxista organizada, dHerente al partido comu­
nista, que, a pesár de la désestalinización, seguía 
praCticando una forma de or.ganización, una po· 
lítica educativa, cultural y teórica, prácticamen­
te ~an dogmáica como la de la época del stalinis'" 
m o. 

"Por ese motivo, con algunos amigos, entre 
ellos, Mario ArruLla, Jaim'B Mejía Duque, Deli­
miro Moreno, Eduardo Gómez, fundamos enton­
ces un grupo político con una publicaéión pro­
pia que se denominó Estrategia. Nosotros estába­
mos desde ese año ya en Bogotá; sin embargo, se­
guíamos participando desde lejos y colaborando 
con Crisis. 

"A Estrategia se vincularon ·en seguida tam­
bién otros amigos: Jorge Orlando Melo, Guiller­
mo Mina y Javier Vélez, que luego se han dedica-

a la enseñanza de la filosofía; sacamos, pues, 
algunos números de Estrategia; yo escribía en 
ella un análisis del proceso .electsral que se lla­
maba 'Claves para las elecciones'. Luego escribí 
tm estudio sobre las coráentes de 

- o om ia: 'Contribución a un debate sobre la po­
~ucionaria'; y, finalmente, un estudio 
en el que recogía, en el año 63, la principal preo­
cupación teórica que había tenido en los últimos 
diez años, que se titulaba 'Marxismo y psicoaná­
lisis'. 

"También en el psicoanálisis, desde luego, se 
presentaban nuevas corr.ientes, principalmente la 
coráente que encabezaba, desde el 53, Lacan, a 
quien yo comencé a leer un poco tardíamente con 
muy mala comprensión: con más empecinamiento 
que comprensión. Desde .el año 58, finalmente, 
comenzó a sernos más accesible, a partir de que 
volvimos a sus textos publicados en la revista 
La Psycoanalyse, luego de haber leído los textos 
de sus discípulos, puesto que los de él mismo vi· 
nieron a ser comprendidos a posteriori, lo cual 
condujo a una nueva lectura de las obras de Freud, 
esta vez completa. 
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"En los años siguientes me interesó cada vez 
1nás la aplicación del psicoanálisis al estudio de 
la literatura, que había sido una pasión dt~sde la 
infancia; especialmente Dostoievski, homas 
Mann, Kafka, y luego también la literatura sar­
triana. Publiqué algunos trabajos poco después 
sobre psicoanálisis y literatura, por ejemplo, un 
estudio que publicó la Gaceta de Tercer Mundo, 
y que luego ha sido reproducido en diversas uni­
versidades, sobre una noveb de Arrubla, deno­
minado 'Análisis de La infartcia legendaria de 
Ramiro Cruz' ". 

En el año 56, y luego del viaje a Europa, vi­
nieron grandes cambios en la vida de Estanislao. 
La segunda y definitiva salida de la casa mater­
na y el traslado a Bogotá, donde, en compañía 
de Mario Arrubla, Alvaro V élez, Rómulo J arami­
llo, Bernardo Guerra, Octavio Vélez y otros ami­
gos, compartían una pensión de cinco pesos men­
suales, que incluía comida y lavado de ropas. 

La dictadura de Rojas Pinilla acentuó el in­
terés por los problemas políticos; la militancia 
y el estudio del marxismo eran la prioridad ·de 
aquellos días. El interés por los problemas colom­
bianos y la aplicación de la teoría marxista a la 
sociedad colombiana produjeron un grupo de es­
tudio, que daría sus frutos más tarde con los tra­
bajos de Arrubla sobre el subdesarrollo y de Es­
tanislao sobre la tlenencia de la tierra en Colom­
bia. 

En aquella época ·de militancia habría que r,e­
cordar una aventura que contribuye a conocer su 
carácter. La aventura comenzó en una fiesta en 
~a que María del Rosario Ortiz Santos, sobrina 
de Calibán y cobijada con el manto de l'a casa 
Santos, se interesó por la joven figura intelectual 
que había llegado a Bogotá. No sé si Estanislao 
s•e enamoró de ella, pero aquella fiesta terminó 
en la parroquia del Sufragio de Medellín y, más 
tarde, en las montañas del páramo de Sumapaz, 
un municipio donde el partido comunista teUÍ¡i 
muchas simpatías, y donde se ·debía hacer lo que 
denominaban formación de cuadros. En medio 
del frío y la mala alimentación, Mario Arrubla, 
Mario V élez y la pareja de recién casados, trata­
ban de explicar a los atribulados campesinos los 
problemas de la lucha de clases, al tiempo que les 
enseñaban a leer y a escribir. Pero de esta mon .. 
taña, que poco o nada tenía de mágica, regresa· 
rían rápidamente a la ciudad. 
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Y a en Bogotá, surgi·eron algunas publicacio­
nes como ! unio, Agitación y luego Estrategia, re­
vista de crítica contemporánea. Los directores, 
Mario Arrubla y Estanislao Zuleta, abrieron una 
librería con otros amigos, que funcionaba en la 
calle 19, arriba de la Séptima en Bogotá: se lla­
D1Ó Librería La Tertulia, y allí funcionaba Estra­
tegia. También intentaron editar: Jorge Orlando 
Me!~ tradujo Problemas del método de Sartre, y 
EdiCIOnes Estrategia editó ·el libro que fue un fra­
caso económico. Finalmente, la librería tuvo el 
destino que su nombre sugería y los múltiples so-. . ' 
c1os terminaron por repa1iirse los libros y acor-
daron seguirse viendo en "El Automático" para se­
guir las tertulias. Finalmente, la crisis se extendió 
a Estrategia; a ésta se sumó la ruptura del matri­
monio de Estanislao, y el proyecto político que­
dó aplazado. 

Estanislao no tenía empleo, tenía tres hijos, 
estaba perseguido por los agentes del DAS, quie­
nes informaban a todos los sitios donde trataba 
de trabajar que él era un comunista indeseable. 
Pero 1as adversidades nunca interrumpieron su 
trabajo intelectual; al contrario, lo hacían más ac­
tivo. Después de largas jornadas de lectura, se iba 
a los cafés -"El Cisne", "El Automático"- pa­
ra hablar con los amigos de lo que estaba pasando 
y de las lecturas. 

León de Greiff fue un amigo que, desde aque­
llos días hasta la mue1ie del poeta, influiría de­
finitivamente en la vida de Estanislao. Una amis­
tad como todas las de León: incondicional y a la 
vez distante; elevada sobre el' terlieno del arte y 
la poesía, donde la política y la teorización no 
estaban invitadas a la n1esa. Sobre ese acuerdo 
tácito sobrevino una tertulia literaria que nada 
tenía de formal y que fue siempre accidental, dis­
culpada en alguna época por la costumbre de reu­
nirse todos los sábados en casa de Estanislao pa­
ra almorzar fríjoles y tomar aguardiente, en com­
pañía de Boris, Hjalmar, el negro Mina Javier 
Vélez, Osear Espinoza y otros amjgos de la casa. 

En 1964 Jorge Orlando Melo se había casado 
con Margarita González y Germán Colmenares 
con Marina, hermana de ella. A una fiesta, en ca­
sa de los Melo, invitaron a Estanislao y a la her­
mana menor de Margarita y Marina, una estudian­
te del Liceo Francés, de diecisiete años, llamada 
Y o landa González, y que s•entía admiración por 
los intelectuales; Y o landa fue el gran amor de 

Estanislao, con ella vivió veinte años y tuvo dos 
hijas. 

Después del segundo matrimonio Estanislao 
trabajó en la Universidad Lib1~e de Boo·otá hasta 
196~; la familia vivió en Cali hasta 1971, y lue;.. 
go v~no a 1Y1edellín, donde fue profesor de la Uni~ 
versidad de Antioquia hasta 1975. En todo ese 
períod~ estuyo trabajando demasiado tiempo po~ 
la subsistencia; la escritura fue muy afectada por 
ello, aunque escribió "Psicoanálisis y criminolo~ 
gí~'' e im~uls6 la creación de tres publicaciones 
mimeogr.afiadas, llamadas Contraataque, Polémift 
ca Y V eznte varas de lienzo. Su actividad funda e 

mental fue la de promover la lectura de El capital 
de Marx, con los que él Uamaba el grupo de Cali 
Y el. grupo de Medellín, y de los cuales fueron 
surgiendo esas publicaciones. 

También al final de este período comenzó a 
ha~er clínica ysicoanalítica, Ü1tentando seguir el 
metodo freudiano, pero con grandes dificultades 
.P~;a manejar la contaminación, pues en la ·elec­
c~on de los pacientes pesaba más el afecto que tu­
VIera. por ellos. que la distancia que suponía una 
relaciOn analítica. 

Del grupo de Medellín eTan: Claus Meschkat. 
Alvaro Tirado, Juan Camilo Ochoa, Luis Antoni¿ 
Restr~po, Beati~iz Abad, Gloria Arango, Yolanda 
Go,nzal~z, Santiago Peláez, Fernando Zambrano, 
Ivan VIllegas y otros que no recuerdo ahora Pero 
el suicid~o, de Ivá? Villegas produjo una . crisis 
qu~ tennino por disolver el grupo y sumió a Es .. 
tan1slao en una depTesión de la cual no saldría 
has:~ que fue invitado a Cali para hacer parte del 
rec1en fundado Centro Psicoanalítico Sigmund 
F~e"?-d. Allí, y como hacía siempre en épocas de 
cns1s, Estanislao volvió sob1,e las obras de Thomas 
Mann, y de esta manera surgió la exposición so~ 
hre L~ m~m);aña mág.ica en veinticinco charlas que 
despues fueron xeun1das y publicadas por Colcul­
tura con el nombre de Thomas M ann La montaña 
mágica y la llanura pros·(lica, en 1977. 

. En la época del Centro Psicoanalítico se pu· 
siero~ de moda unos grupos que grababan lo que 
E~ta:uslao decía e? las charlas y luego lo trans· 
cnbw~ para estu~:arlo. De estas charlas y de esas 
grabaciOnes son h1JOs los libros La teoría de Freud 
al final de su vida, Editorial Latina 1978 · La 
propiedad, el matrimonio y la muerte' en. Tolstoi 
Editorial Nueva Letra, 1980; Comentanio a Asf 
habló Zaratustra, Univalle, 1981. También exis~ 
ten, de esa época, sin publicar, las charlas sobre 

'"Inhibición, síntoma y angustia", "Teorías de la 
infancia", ''Análisis terminable e interminable", 
~'Construcciones en el análisis", "Más allá del prin­
cipio del placer", "El duelo en Chejov, Proust y 
Mann", "El mercader de Venecia, Ricardo 111 y 
El Rey Lear, de Shakespeare", "La mujer en Fau­
lkner, Hemingway y Poe", "Sobre el amor", 
''La metamorfosis de Kafka", "La náusea de Sar­
tre", "El hombre del subsuelo de Dostoievski"; 
uLuces de Chejov", "La ferwme.nología del espíri­
tu, de Hegel", "El ser y el tiempo, de Heidegger", 
y otros textos que fueron parcialmente transcritos 
o que se perdi·eron, como: "El Quijote", "Sartre y 
el psicoanálisis" y "Poe y el alcohol". 

Como se ve, en esta época Estanislao vuelve so­
hre los temas y las lecturas más importantes, dejan­
do. la dectura de Marx para el consabido grupo de 
Cali, que seguía funcionando en. su. casa los fines 
de semana y del cual surgiría la última publica­
ción política orientada por Estanislao: Ruptura, 

·de la cual se hicieron tl~es números. A partir de 
RfjUÍ, Estanislao rompió para siempre con la idea 
de partido de Lenin y abandonó el' ideal socialis­
ta de Marx~ como se puede ver .en los textos que 
sobre este autor escribiría más tarde: "El feti­
·chismo en :1\larx", "Max y los derechos humanos", 
y "El individualismo en Marx". 

Luego surge el texto "Elogio de la dificultad", 
f:{Ue daría a conocer en el acto en el que recibió 
el doctorado honoris oansm en psicología de la 
Universidad del Valle, en 1981, y que introduce 
una mirada sobre la sociedad, que se había ges­
tado muchos años atrás, para el cual fueron in­
gredientes fundamentales el ·estudio de la antro­
pología, las lecturas de André Gorz, de Bachelard, 
de Roland Barthes, ,de Bahro, de Kautsky y de los 
nuevos filósofos franeeses; en el texto pedía cuen­
tas al ideal revolucionario y a los fantasmas con­
tenidos en él, y no dejaba de mirar el capitalismo 
como una terrible enfermedad de la humanidad. 

11 La democracia surgía entonces como el menor 
de los males, pero era necesario repensada y ha­
cerla más democrática, dentro de los terribles lí­
mites de nuestra sociedad.''A esto se refieren los 
últimos trabajos de Estanislao. 

En 1984, Estanislao es llamado por el gobier­
no de Belisario Betancur como asesor de la Se­
m·etaría de Integración de la Presidencia de la 
República, cargo en el cual desempeña múltiples 
funciones en el proyecto PNR (Plan Nacional de 
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Rehabilitación) y en la redacción de documentos 
oficiales de esa oficina. 

En 1985 sobreviene su última gran crisis, con 
la ruptura de la relación con Yolanda Gonzá1ez, 
y en 1986 debe abandonar la ciudad de Cali por 
amenazas contra su vida. Entonces, las Naciones 
Unidas lo nombran asesor en la Consejería de la 
Presidencia para los Her.echos Humanos, y más 
tarde en un proyecto para la autonomía munici­
pal en el departamento del Valle; su trabajo con .. 
sistía en dar charlas sobre democracia y partici­
pación y en redactar documentos. 

En diciembre de 1988 regresa a Cali y se rein­
corpora a la Universidad del Valle, donde traba­
jaba desde 1976; de sus clas•es :en esta universidad 
también surgieron, por el sistema de grabación 
de las clases, algunos textos que publicaría más 
adelante la Editorial Percepción; estos textos fue­
ron: El pensam.iento psicoanalífiico, Arte y filoso· 
fía y Estudios sobre la psicosis. · 

En los últimos cuatro años de vida, Estanis­
lao emprendió una lectura crítica del psicoanáli­
sis, 'estableciendo una contraposición con las teo­
rías de la etología y preguntándose sobre la vali­
dez del determinismo inconsciente que planteaba 
la teoría de Freud. En ·esta última mirada sobre el 
psicoanálisis se preguntaba por el sistema demos­
trativo de Freud, con el cual no •estaba ya de acuer­
do, más concretamente, ~n lo que se Jefiere a la in­
terpretación de los sueños. Así, pues, se había pro­
puesto servirse tanto del psicoanálisis como de la 
etología para reformular la inteligencia humana. 

En una de las notas para este traba jo escribió: 
"La inteligencia, definida provisionalmente como 
capacidad de pensar, capacidad de adoptar una 
actitud de expectativa exploradora que permita 
una adquisición cognitiva, un nuevo saher, capa­
cidad de autorreflexión crítica, es en gran parte 
imaginación. Pero no es, desde luego, cualquier 
tipo de imaginación. N o una imaginación comple­
tam;ente sometida a los fantasmas, reiterativa, com­
pulsiva, como la que se da en dertas formas de 
neurosis. Tampoco las fantasías que podríamos 
llamar compensadoras, principalmente las coman­
dadas por pasiones y emociones como el odio y la 
rabia y las que son 'actualizaciones' de omnipo­
tencia. Por importante que pueda ser su papel en 
la economía del psiquismo, su relación con el pen­
samiento es más bien pobre, aunque no son ex­
cluyentes. 
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"Confieren en todo caso un espacio para pen­
sar, mucho mayor que el paso al acto; significan 
una primera distancia que permite en principio 
la elaboración y la autorreflexión". 

Así, pues, vemos al viejo Estanislao indagan­
do al final de su vida sobre .Jos mismos temas que 
se planteara al comienzo de su trayectoria intelec­
tual, porque en su caso personal nunca concibió 
una verdad absoluta, una teoría única que diera 
cuenta de todo y por siempre. Así, y según la cita 
de Holderlin que trae a cuento de la pintura de 
Botéro, podemos decir que difícilmente abandona 
el lugar que lo habita cerca d;el origen, y, en el 
caso de Estanislao, jamás se abandonó la pregun­
ta sobre la felicidad y la tribulación del pensa­
miento, que devino de una interrogación perma· 
nente sobre su origen y su destino. 

Pero, dejando de lado los aspectos biográfi­
cos, surge una pregunta : ¿cuál es la singularidad 
de Estanislao como pensador? ¿Cuál fue su apor­
te y cuál era la dirección de su trabajo intelectual? 

La universidad colombiana, y en general nues­
tra cultura, ha sido durante la última mitad de 
este siglo dominada por un ánimo de especialidad. 
Las diversas disciplinas intelectuales han buscado 
lenguajes y esquemas cada vez más independien­
tes; las llamadas ciencias sociales reúnen bajo 
estas dos palabras discursos cada Vtez más espe­
cíficos a cada disciplina, produciendo así un in­
trincado mapa de j:ergas y particularidades que 
separan y singularizan el pensamiento y la críti­
ca, creando un mosaico en el cual cada especialis­
ta es C'eloso de preservar las fronteras de su dis­
ciplina. 

Los historiadores se han repartido las diver­
sas épocas de nuestra historia, y cuidan de ellas 
como de feudos. Los filósofos se ubican desde la 
lógica analítica o desde la filosofía de las cien­
cias o del lenguaje, tratando de reducir cada vez 
más su órbita de pensamiento. Los psicólogos y 
los psicoanalistas parecen no tener ya nada en co­
mún. Los prof,esj onales de la disección literaria, 
por su parte, se reparten autores y estilos para dar 
rienda suelta a sus especulaciones. Los antropó· 
logos se unen y se pierden con sus 11espectivas tri­
bus en una selva donde cada uno es cacique de 
su etnia. Y los violentólogos suman todos los días 
más muertos a sus estadísticas, sin alcanzar a 
comprender los motivos de tanta sangre. 

La víil d~ Estan.islao Zuleta es la de tratar de 
pensar al hombre y a la sociedad en su· conjunto. 

Dejando de lado el limitado pero seguro refugio 
de una disciplina, luchó durante cuarenta años 
de trabajo y estudio por traspasar los muros que 
cada disciplina había levantado y para empren­
der así la búsqueda de un pensamiento más uni• · 
versal, que confrontara los distintos autores y las 
teorías para abrir preguntas y enriquecer :el pen­
samiento. 

¿Qué es un pensador?, ¿cómo, viajando en 
solital'io por un terreno tan árido como el nuestro, 
es posible que ocurra :este fenó~neno? En el caso 
de Estanislao hay un elemento que puede dar al· 
guna luz a esa pregunta. Buscando entre sus pape .. 
les, descubrí un grupo de cuadernillos fechados to~ 
dos en 1955, cuando Estanislao tenía 20 años. En 
ellos hay una característica común, y es el título la­
cónico que llevan: "Problemas". Son 556 páginas 
escritas a mano, en que, a manera de diario, Es­
tanislao se pregunta sobre sí mismo. En alguna 
parte dice: "Mi proyecto nace de una contempla­
ción de la situación concreta en el mundo y de la 
voluntad de cambiarla y cambiar las circunstan­
cias reales; por lo contrario, :el sueño, la aventü~ 
ra imaginaria, nace de un intento de abstraer la 
situación concreta en el mundo, de una voluntad 
de negarla. La distinción principal es la de que 
la imaginación no contempla la situación concreta, 
no repara, imagina que realiza, no opera en el 
mundo, lo niega, y por eso nos aisla de él". 

En esta . época Estanislao se dio a la tarea de 
confrontar sus propios problemas con las teorías 
de Sart:r;e y de -Fr~ud s~bre lo imaginario, sobre 
la muerte, sobre el amor, y asumió la superación 
de sus limitaciones como un gran proyecto inte~ 
lectual, buscando apoyo en la literatura y en la 
filosofía para tratar de comprender la prob1emá ... 
tica humana. En esos diarios de lectura y medita­
ciones es evidente que Estanislao asume su pos ... · 
tura intelectual desde su problemática persónal, 
en continua confrontación con las teorías y dis~ 
cursos que iban surgiendo de sus lecturas. Tal vez 
por ello fue un lector tan agudo y tan poco dado 
a la acumulación de información erudita o siste .. 
mática, porque en su caso estaba de por medio su 
vida. Y fue precisamente Sartre quien introdujo 
una característica fundamental en la trayectoria 
de Estanislao, la exi~encia primordial d:e una con .. 
dueta paralela a un pensamiento. Poco~ con0cen 
la difícil tarea que resulta de hacer de la vida un 
compromiso tético. No es fácil, en un entorno cnmo 
el nuestro, asumir la soledad a que obliga la in~ 

dependencia intelectual y la inflexible voluntad 
de asumir sus consecuencias. 

En :el transcurso de su vida, Estanislao tuvo 
dos influencias que habría que subrayar: Thomas 
Mann y Sigmund Freud; pero me refiero a ellas 
no como teorías o concepciones del hombre, sino 
también, y muy especialm:ente, a sus persona1i­
dades. Me atrevería a decir que los ideales del yo 
.de Zuleta fueron fundamentalmente estos dos pen­
sadores. Freud y Mann fueron l~ecturas de su ju­
ventud, pero cuarenta años más tarde seguían sien­
do autores a los que recurría continuamente. Esas 
dos figuras fueron el ·eterno entorno de su búsque­
da. Tal vez porque allí estaban condensadas todas 
sus idealizaciones, y también todos sus obstáculos. 

La fanlilia, tengo que decido, fue para él·, más 
que una seguridad o un proyecto, una limitación 
y un conflicto. Sus múltiples pasiones rebasaban 
el ámbito de lo familiar, y aunque su carácter 
idealizador promovía utopías y fraternidades, su 
racionalidad le advertía los peligros de tales de­
·seos y lo regr,esaban a su habitual distancia de 
pensador solitario. Si bien Estanislao entendía el 
:amor como una empresa común, en la cual era 
necesario tener una comunidad de ideales y de 
'búsquedas en un terreno de respeto y de recipro­
cidad, lo cierto es que dichos ideales y búsquedas 
generalmente eran trazados por él de manera uni­
:lateral, según sus propios criterios, y se ref:erían, 
·1nás que a un proyecto familiar, a la relación con 
·Yolanda, su mujer, su refugio y su compañera in .. 
condicional por muchos años. 

Sus relaciones con la parentela fueron prácti­
camente nulas; aunque pensaba y hablaba de su 
familia, prefería no fDecuentarla, ni ser frecuen­
:tado por ella. 

Los únicos ,entretenimientos que tenía era re­
solv:er problemas de ajedrez o jugar de vez en cuan­
do una partida y, al final de su vida, ver pelícu­
l'as en betamax antes de dormirse; por lo demás, 
siempre dormía muy poco, cuatro o cinco horas 
a lo sumo; lo demás, era lectura y trabajo, y, en 
algunos períodos de su vida, alcohol, con el cual, 
a pesar de ser un excelente contertulio, no tuvo, 
. según sus propios términos, buenas relaciones. 

No fue nunca un ser mesurado. Al contrario, 
si uno quisiera definirlo en este sentido, habría 
que decir que Estanislao fue un hombre excesivo, 
excesivo en el afecto, en l'a lectura, en las exigen­
cias éticas, en la conversación, en el humor y en 
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la depresión, en el amor y en los dos litros diarios 
de café, en la crítica y en el apl;ecio, en los cin~ 
cuenta cigarrillos mentolados· al día, en la bohe· 
mia y en la esperanza en una sociedad en la cual 
todos los días se reconocía menos. 

Estanislao murió el 17 de febrero de 1990 en 
la mesa de traba jo, donde preparaba dos cursos 
que debía dictar este año: uno sob11e la obra d? 
León de Greiff y otro sobre ética y política. Acaj­
baba de cumplir 55 años, vivía sólo con sus li~ 
bros, en un pequeño apartan1ento cerca de la uni· 
versidad. La víspera de su muerte me dijo: "¿Sa:­
bes una cosa? Me está gustando la soledad, unQ 
se acostumbra y termina por quererla". Al dí~ 
siguiente, la empleada lo encontró: tenía un café 
y unas tostadas en la mesa. Su apasionado cora¡­
zón se había parado para siempre. 

Pretender abarcar en unas pocas páginas el 
contenido de una vida tan intensa como la de Esi. 
tanislao Zuleta, es un propósito a todas luces irrea-:­
lizabl,e. Hacer un perfil o una semblanza es, sil). 
caer en la frivolidad que estos estilos suponen', 
el limitado resultado de 'esta tarea. No pude, pues, 
más que intentar un esbozo de lo que fue la exis'-
tencia de Estanislao Zuleta. · 

Todo este tiempo, en el que la muerte parece 
solazarse con los seres más próximos, he pensado 
en ese hecho absoluto y aplastante que tan frágil~. 
mente nos separa de la vida y nos n1uestra que en 
la vida habitan todos los sentimientos, todas las 
expectaciones: habitan la historia y el dolor, el 
gozo, lo sublime y lo ruin; en la vida hay luz, hay 
formas, olores y sonidos, y también hay nostalgia. 
En la muerte, en cambio, no hay nada. Nada. Y 
a un que el umbral', la Hnea de sombra que separa 
la vida de la muerte es leve y azarosa, la diferen­
cia entre estos dos estados de nu:estra 1nateria es 
monstruosamente diferente. Entonces ·entendemos 
por qué existen 1~eligiones, por qué para los indí­
genas eTa necesario proveer de alimento a sus 
n1uertos para el largo viaje. También por ello 
existen teorías sobre la reencarnación o la trans­
mutación; pero además sobre el arte y el pensa­
miento. El ~rte y el pensamiento procuran rasgar 
las vestiduras de la muerte y entrar en el tiempo 
con voluntad propia; así, ante la muerte de su 
creador, la obra continúa. Entonoes, el ámbito, 
el tiempo del artista y del pensador, no es el tieni· 
po de sus días, no es el tiempo de su permanencia, 
sino ~el tiempo de su obra, y en ese sentido, aún 
tenemos a Estanislao. 


