
la lectura 

estanislae zuleta 

Me voy a referir principalmenbe a la lectura 
de textos literarios, pero · quisiera hacer una pe· 
queña introducción previa, ya que como hay di­
versos tipos de textos también hay diversos tipos 
de lecturas; desde luego, no es lo mismo leer un 
poema que leer un texto científico. Voy entonces 
a hacer, en la forma más simplificada que pueda, 
una primera caracterización de diversos tipos de 
textos y de algunas formas de lecturas éorrespon­
dientes para que desemboquemos en lo que re­
sulta ser específicamente una lectura de textos 
literarios. 

Me voy a basar entonces en un pequeño es­
quema que probablemente muchos de ustedes co­
nocen pero que da juego para muchas y muy di­
versas cosas y que por eso suelo emplear: es el 
esquema de los Aspectos del Lenguaje según J a­
kobson. 

Si consideramos pues, un proceso de comuni­
cación en su forma más esquemática, podemos 
destacar en él seis aspectos: hay un emisor y un 
receptor que son dos polos de ese proceso. El emi­
sor es aquel que produce el mensaje; el receptor 
quien lo recibe; hay un referente, aquello de lo 
que hablan. 

En el proceso de comunicacwn corriente se 
ve muy frecuentemente que la comunicación fa­
lla porque· no siempre está claro uno de esos pun­
tos; digamos: "No, pero yo no estaba hablando 
de eso, me has entendido mal, yo ·estaba hablando 
·de otra cosa"; o: "No te ofendas, yo no me esta­
ba refiriendo a tu mamá, sino a la vecina"; ··etc. 
No tenían el mismo referente, entonces ·hubo un 
problema de comunicación. 

También se puede confundir uno de receptor 
y que le respondan diciéndol•e: "Usted no sabe 
con quién está hablando, ::Lo que us~ed está dicien­
do implica una serié de cuestiones que no soy 
yo; se •equivocó"; o bien, que lo entiendan a unó 
mal y uno tenga que ·esclarecer que lo que conno­
taba el mensaje de uno no es Jd que están reci­
brendo; es decir, es necesario que haya cierta 
búsqueda de acue.rdo . permanente entre quién es 
el emisor . y quién es el receptor y de qué están 
·hablando. 
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Muy simple apar,entemente pero en el fondo 
•es un problema muy complejo; en algunos proce­
sos de comunicación sencillos eso se ve con una 
gran limpieza: el profesor de g,eografía habla del 
río Magdalena a sus alumnos y no hay ningún 
problema; en otros procesos es complejísimo, por 
ejemplo en los textos literarios o en ,el psicoanáli­
sis. En un psicoanálisis nunca S:e sabe a quién 
se le ~está hablando detrás de la figura del psicoa­
nalista; por ej,emplo en la transferencia, se le 
puede estar hablando a la mamá, o al papá, o a 
otro personaje; tampoco se sabe nunca d·el todo 
quién está hablando, con quién está identificado 
cuando está hablando, ni mucho menos de qué 
está hablando, qué referente oculto hay detrás 
del referente manifiesto. 

Además de esos tres aspectos tenemos un có­
digo; desde luego es necesario un código común, 
aunque nunca hay un código del todo común; es 
decir, nunca dos personas entienden perfectamen­
te los n1ismos conceptos con las mismas connota­
ciones cuando emplean las mismas palabras; siem­
pre es necesario ajustar el código, por ejemplo: 
''No, yo no digo eso en términos peyorativos; ha­
blo de eso como un p:roblen1a y no como un in­
sulto". 

Hay pues necesidad de un código común; si 
el código no tiene nada en común, no hay ningún 
proceso de comunicación: el uno habla en chino, 
el otro en castellano, no hablan nada si no se co­
nocen los dos códigos. Ni es nunca ,exactamente 
común aunque esa es la tendencia, desde luego, 
del discurso científico: que el código se produzca 
como un código efectivamente común. 

Una característica del discurso científico en 
una ciencia desarrollada, por ejemplo en aritmé-

, tica o geometría o en una ciencia natural más o 
m'enos bien delimitada, es la definición , exacta 
del código que tiende a ser unívoco; es decir, que 
el léxico que empleamos lo empleamos en un so-. 
lo sentido, que definimos. 

En general el código es multívoco, o como 
dicen algunos lingüistas polisémi:co, es decir, tie­
ne varios sentidos y en la forma poética o litera ... 
ria también y si pensamos en un proceso psicoa­
nalítico, lo •es más aún. 

Tenemos además una forma de contacto; de .. 
he haber alguna forma de contacto entre el emi .. 
sor y el receptor. Allí ·tienen los seis aspectos: el 

emisor y el receptor, el código y el refeEente el 
mensaje y la forma de contacto. ' 

La forma de contacto puede ser muy impor­
tante para ;el mensaje. La forma de contacto a que 
n?s vamos a referir ahora es la escrita que •es muy 
diferente de la hablada; uno escribe para un re­
ceptor virtual; cuando uno escribe no puede con­
trolar el efecto que está produciendo, no puede 
estar corrigiendo continuamente, no puede estar 
recibiendo las respuestas, y, en principio, puede 
ser leído por muchas personas de muy diversas 
opiniones y puntos de vista; y aunque se trate de 
una carta personal, la escritura es distinta de la 
comunicación hablada, porque la carta puede ser 
:r.ecibida en un ataque de entusiasmo o en un ata­
que de melancolía y puede ser releída después 
de otras experiencias. 

Y tenemos el problema de la forma del men­
saje, es decir, las características formales con las 
cuales se combina el código y la sintaxis en la 
que nos expresamos, que pueden desde luego cam­
biar mucho el valor efectivo y el sentido; aunque 
el reierente sea el mismo, ¡el emisor el mismo y 
el receptor el mismo, si cambiamos la forma d~ 
decir el mensaje, cambiamos lo que queremos 
decir, el valor que tiene para nos~'ros; es muy 
distinto decir "sírvame un jugoso bistec" que 
decir "sírvame un trozo frito del cadáver de una 
vaca"; es l'a misma cosa, pero ya dicha en otra 
forma indica que la posición del ~emisor ante ·lo 
que está diciendo es muy diferente. Está pues 
además, la forma del mensaje. 

Planteando entonces las cosas de una manera 
bien sencilla, podemos decir esto: en un discurso 
científico, el emisor tiende a cero; eso quiere de~ 
cir que el discurso no nos informa sobre las ca­
racterísticas del emisor, sobre su psicología, so .. 
bre sus af.ectos, sobre sus problemas, su sexo, su 
situación, sus val'ores; cosa muy diferente de lo 
que puede ocurrir en un discurso lírico en el que 
probablemente no nos informe más que sobre él; 
es decir, si uno dice "los tres ángulos de un trián­
gulo suman dos rectos" esto no nos informa nada 
acerca de las características de quien lo dice, ni 
si •es hombre o mujer, ni de qué país es, ni si .. 
quiera qué ideas tiene; entonces el emisor no se 
está expresando; en ese sentido tiende a cero; es 
válido esto e~ sí mismo, dígalo quien lo . diga; , 
en términos kantianos se diría esto: está emitido' 
por un sujeto trascendental, no por un sujeto em· 
pírico. 

En cmnbio hay muchos discursos de diversa 
índole en los cuales el emisor se expresa querien­
do o no· en un discurso lírico por •ejemplo, se ex-' . 
presa porque precisamente, con mucha frecuencia, 
es lo que· quiere: el referente y el emisor se con­
funden: 

"Poeta soy si es ello ser poeta 
lontano, absconto, sibilino. Dura 
lasca de corindón, vislumbre oscura, 
gota abisal· de música secreta", etc. 

¿De qué está hablando? Del emisor. ¿Cuál 
es el referente? El misn1o. En cambio cuando uno 
hace un discurso sobre geografía el referente pro­
bablemente no tiene nada que ver con el emisor. 
Podríamos decir que en un discurso científico el 
emisor tiende a cero, es decir, no nos interesa que 
un determinado teorema haya sido o no dicho por 
primera vez por alguien, Pitágoras o Euclides o 
por el que sea y sobre todo no nos infonna en 
absoluto quiénes eran; y si mañana descubrimos 
por algún dato arqueológico que era un bandido 
el señor que lo dijo, no cambia en nada el valor 
del texto, ni su sentido ni nada. En otros casos 
también se puede expresar el emisor sin querer­
lo: si un individuo dice por ejemplo: "Las ideas 
revolucionarias proceden del resentin1Íento". des-
· de luego sabe1nos que no es un marxista qu~·en 
habla y en cieLio modo ya sabemos algo de quien 
habla, aunque no sea ese su propósito. 

Hablemos ahora del 1~eceptor: ,en un discurso 
científico el recepto!· es en principio cualquiera 
y no tiene más condiciones, como receptor, que 
estar 'Ém antecedentes de las condiciones anterio­
res, es decir, del valor del código; de los teore­
mas que antes se han probado, de los conocimien­
tos que se requieren para recibir el mensaje, pues­
to que si el mensaje se puede demostrar es válido 
para cualquiera. 

Por lo tanto, el discurso científico nos plan­
tea muchos menos problemas si lo consid,eramos, 
por lo menos ideal~,ente, como el fragmento per­
fectamente demostrado de una ciencia ~en donde: 
los términos y los contextos están perfectamente 
definidos; o no nos plantea más problemas que 
los que podemos encontrar en el orden lógico de 
la demostración: que el receptor esté en los ante­
cedentes requeridos, o diciéndolo de otra forma, 
que conozca el referente. Para, ·la lectüra de un 
discurso científico podríamos decir que es sufi-
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ciente y necesario exigir la demostra~ión; exigir 
la clarificación, si no la hay con1pleta, del có­
digo. 

En un discurso filosófico el probl·en1a es n1u­
cho más complejo; la lectura de un discurso fi­
l~sófico plantea muchos otros problemas. Simpli­
fiCaremos al máximo la cuestión de la lectura de 
un discurso filosófico, dado que no es el tema 
que nos va a ocupar, aunque es un tema importan-
tísimo. Anotemos que si lo consideramos en toda 
su amplitud, tal vez sería suficiente que el recep­
tor aplicara las tres condiciones de la racionali­
dad que nos da Kant. Esto ~es un poco simplifica­
do desde luego, sobre todo porque yo estoy ha­
blando de discurso filosófico discurso científico 
y discurso literario, como si. fueran nítidamente 
separados; en realidad se mezclan; ustedes saben 
que los textos de muchos filósofos están llenos de 
literatura, de poesía como el Zaratustra, la obra 
de Hegel; incluso hasta Kant que es tan austero, 
continuamente nos sale con sus metáforas prácti­
camente poéticas; que la conciencia es como la 
paloma que se imagina que volaría mejor en el 
vacío; en realidad esos discursos nunca están tan 
nítidamente separados como yo lo estoy expo­
niendo; tenemos que comenzar por distinguirlos 
para ver cómo se combinan. En ·la lectura de un 
discurso filosófico probablemente sería suficiente 
aplicar las tres condiciones de la racionalidad, 
tal como Kant resumió el trabajo del racionalis­
mo desde Descartes hasta él, en uno de sus últi­
n1os libros, La Crítica del Juicio. 

Las tres condiciones de la racionalidad son 
éstas: 

l. Pensar por sí misn1o. 
2. Pensar en el lugar del otro~ 
3. Ser consecuente. 

Estas son las tres condiciones, o si prefieren 
us1)edes para una n1ayor exactitud, los tres idea­
les de la racionalidad. Pensar por sí mismo no 
signif.ic~ n~ mucho menos tener ningún prurito 
de ong1nahdad (ser el primero que pensó ·alguna 
cosa); pensar por sí mismo significa que lo que 
uno piensa, lo pi•ensa a partir de sus premisas 
aunque haya sido pensado mil veces; es decir, 
el que piensa que los tres ángulos de un triángu­
lo suman dos rectos y ·lo puede demostrar, con: 
todas las series de premisas y de los _axiomas que 
conducen necesariamente ·a esa conclusión, lo pi·en-· 
sa por sí mismo, aunque lo hayan pensado mil 
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veces; pero si lo aplica porque lo ha oído decir, 
ya no lo piensa por sí mismo; uno pued'e ser en 
ese sentido dogn1ático, es decir, d'elegar el pen­
samiento en una autoridad, en cualquier campo, 
incluso ·en matemáticas; yo aplico una fórmula 
que no podría demostrar pero que sé que fun­
ciona, 'entonces no lo pienso por mí n1Ísmo; en 
filosofía no está nunca nadie haciendo nada co­
mo lector, si no aplica la primera de las condi­
ciones de la racionalidad kantiana: pensar por sí 
mismo; es decir, el pensamiento no es delegable: 
"esto es verdad porque lo dijo Marx o porque lo 
dijo Freud, o porque lo dijo Euclides o el que 
sea"; el pensamiento no es delegable. Es decir, la 
autoridad no es un criterio de verdad; sólo la de­
mostración lo es. Ese es pues el primer criterio 
kantiano de la racionalidad. 

En cualquier campo se puede dogn1atizar y 
por lo tanto no enfrentar el problema de un pen­
samiento efectivo; es decir, si una persona repi­
t~e una consigna o una frase, independientemente 
de que sea verdadera o no, pero ella misma no 
puede dar cuenta de lo que está diciendo, -por 
ejemplo qui'en dice: "La lucha de clases es el 
motor de la historia"; pero al preguntade: "bu~­
no y entonces cuando se acaben las clases se ami· 
bó la historia" se enreda y no sabe qué contes-' . , . 
tar-, entonces esa persona no piensa por s1 mis-
ma. 

El segundo principio es pensar en .el lugar del 
otro. Es la manera textual como se expresa Kant. 
Pensar en el lugar del otro, es aceptar ponerse 
en ~el punto de vista del otro y seguir lo que de ese 
punto de vista se desprende. 

En última instancia, si no somos capaces de 
ese proceso de identificación mínima que requie­
re toda comunicación, se cruzan dos monólogos, 
y no realmente un diálogo en el sentido platónico. 
Por eso es tan frecuente que tengamos que bus­
car en un filósofo qué es lo que él entiende por 
tal o por cual cosa, y no imponer lo que noso­
tros entendemos, porque así no podemos leerlo; 
hay que ver, por •ejemplo, cuando Marx habla de 
clases, qué es .lo que él entiende por clases y no 
ponerse en el lugar de un sociólogo no marxista 
que puede entender por clases grupos .de ingresos 
(clases altas, clases medias, clases medias medias, 
clases n1edias bajas)'. En cambio Marx no piensa 
en las clases en ese S'entido, sino como funciones 
distintas, co!l resp~cto a las; relaciones sociales de 

producción y con relación a la propiedad de los 
n1edios de producción. Hay que pon:erse pues, en 
el lugar del otro, es decir, nosotros no le poden1os 
imponer al otro un código y unas preinisas que le 
son ajenas, porque caemos inmediatainente en el 
cruce de dos monólogos. Ponerse ~en el lugar del 
otro es un proceso de una exigencia máxima, en 
última instancia incluso podría d'enonúnársele en 
el sentido kantiano, un ideal. 

Por último, ser consecuente es la tercera con­
dición de la racionalidad kantiana: ser conse­
cuente es lo contrario de ser terco. Ser consecuen­
te iinplica que si las consecuencias necesarias de 
una tesis que nosotros sostenemos son insosteni• 
bles o contradictorias, debemos abandonar la te­
sis : esto es ser consecuente, precisamente lo con­
trario de ser terco; es también supren1amente di­
fícil y también tiene algo de un ideal porque es 
muy doloroso abandonar una convicción, que muy 
frecuenteinente está cargada de afectos, en la que 
hemos comprometido gran parte de nuestra vida; 
ser consecuente es muy doloroso a veces, es una 
herida terrible, y exige todo un duelo; llegar a 
la conclusión de que lo que habíamos venido sos­
teniendo era un disparate y que sobre ese dispa­
rate habían1os montado toda una cantidad de afec­
tos, relaciones, empresas; eso es bastante difícil. 
Son éstas las tres condiciones cuya realización 
es supreinamente difícil; sin embargo, una l~ec­
tura filosófica, en última instancia, lo que exige 
como lectura filosófica id.eal, es la aplicación de 
las condiciones kantianas de la racionalidad. 

Una lectura filosófica üene también la difi­
cultad de que al mismo. tiempo que implica po­
nerse en el lugar del otro exig,e una lectura críti­
ca, es decir, una lectura que pide cuenta de los 
conceptos, de las deducciones, en qué medida son 
necesarios, qué diferencia lo verosímil de lo pro­
bable. Lo probable es aquello en lo que encuentro 
razones objetivas para creer que sea verdadero. 
Nos queda muy difícil (~en realidad son f6rmulas 
prácticamente ideales), poner entre paréntesis lo 
verosímil y saltar al orden de lo probable, pero 
es un proceso necesario para la lectura crítica ri ... 
gurosa. Tenemos que pedir cuentas al código con­
tinuamente: 'en qué medida ha definido o no sus 
conceptos, en qué medida .deja implícitos en un 
concepto diversos sentidos o lo emplea a veces en 
un sentido y a veces en otro; es ·decir, la lectura 
crítica es una lectura que tiene condiciones como 
todo tipo de lecturas. 

Pero lo que quiero desarrollar un poco n1ás 
es el probl,ema del discurso literario, y por lo 
tanto, introducirnos en el teina de la lectura de 
ese discurso. V amos entonces a marchar en ese 
orden: tratar de responder primero o por lo me­
nos de acercarnos un poco a un principio de res­
puesta de una pregunta supremam·ente difícil: 
¿Qué es la literatura? 

Y para acercarnos a esa pregunta y tratar de 
darle siquiera un comienzo de respuesta, vamos a 
emplear. el esq"'!ema con que he estado distinguien­
do y diferenciando los diferentes tipos de dis­
cursos. 

En el discurso literario, se produce una serÍ'e 
de fenómenos que permiten diferenciar ese dis­
curso de cualquier otro discurso. Voy a tratar de 
demostrarlo empleando .el esquema del lenguaje 
que les expuse al comienzo. 

Voy a comenzar por el final: Ante todo, ¿quién 
puede ser el receptor de un discurso literario? 
¿.quién puede ser en ese caso el lector?, o si pre: 
f~eren, ¿a qué l·ector se dirige un mensaje litera­
no? Un I?-ensaje literario se dirige a aquél que 
pueda deJarse afectar por ese mensaje y l·eerlo 
como una experiencia personal. 

. Uno pued~ lee: literatura en otro sentido; por 
e]en1plo, un histonador puede leer El Quijote co-

. ~o doc~mento de la España de Felipe 111 (estu­
diar alh. costumbres, estudiar allí algunos tipos 
de r~la.cwnes, formas de transporte, problemas 
economiCos) ; pero no ~está leyendo literatura, por­
que para leer literatura la posición del receptor 
es otl:a; es decir, quien no pueda dejarse conmo­
ver ni por la forma de escritura de Cervantes, ni 
por la manera como Cervantes nos narra -al' co­
I~Üenzo por 'ejemplo, la vida sin sentido y repeti­
tiva de un persona]· e en forma rítmica con pare-
. d ' ' Jas e oposiciones, teniendo en casa una ama que 
no pasaba de los cuarentá y una sobrina que no 
]legaba a los veinte, que se pasaba los días de 
claro en elato y las noches de turbio en turbio 
leyendo libros de caballería en una vida en la que 
n? pasa nada, y que de pronto, a pesar de tener 
Cincuenta años, decide que· esa no es su vida y se 
lanza al mundo-, quien no sienta nada, quien 
no .1:eciba nada, si de la pareja de Sancho y Don 
quiJote, es, d.ecir, si de la aventura y del estilo, 
SI de. la musiCa, no recibe nada, no está l~endo 
propiamente literatura. También lo puede leer 
otra persona, digamos un historiador del idioma 
que puede leer con gran interés El Quijote, para 
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saber cuando empezó el empleo del gerundio en 
tal forma en el idioma castellano, si ya estaba 
antes o después, o si fue en El Quijote donde ~em­
pezó. :I léxico ~ camb!ar, o la sintaxis, o la pun­
tuacion, es decir, un filólogo, un historiador de la 
lengua pueden leer El Qui jot~e con el mayor cui­
dado d~sde su punto de vista, pero no están le­
yendo literatura. 

Hay en~o.nces. ~en ~el texto literario un requisi­
to de partiCipacwn: el receptor está comninado 
por el texto a recibirlo como una experiencia per­
sonal. Reconozco que :este punto esté un poco va. 
go, pero se nos puede esclarecer un poco más 

. cuando examinen1os los otros elementos del pro­
ceso de comunicación. 

. El referente del que habla un discurso litera­
n.o, es un fenó-meno supremamente curioso • un 
discurso. literario nos habla, entre otras cosas: del 
personaJe. Voy ~ comenzar con un ejemplo de lo 
que s?leinos desig~ar como tal; voy a tomar co­
mo eJ~T?plo un SI~gular concreto: el personaj.e 
Raskolnikov de Cnmen y Castigo. Raskolnikov 
~e plantea u~ problema simple: una vieja usure .. 
I a Hen~ de dinero, que va a dedicar misas por su 
alm;a ~ .el, un hombre lleno de aspiraciones y de 
posl~Ihdades de ayudar a la humanidad; es n1uy 
s~nc~llo matarla y con su dinero realizar lo que 
Sin el no podría realizar; sencillísimo 'es un 
cálculo, es un balance, es contabilidad ~na con~ 
tabilidad de la moral. Dpstoievski pas: a demos­
trar que eso no se puede vivir así; pasa a demos­
trarnos que el hombre va ~entrando 1en una soledad 
n:uy particular cuando hay un gran secreto en su 
vid~, no comunicable a los que ama, que sus re­
laciOnes c?n su 1nadre y con su hermana ya no 
son. las misma~, . que sus relaciones con su mejor 
amig~, Razunnkin, ya no son las mismas, que ha 
cambiado todo y que la contabilidad era abstracta. 
Y tiende a buscar a alguien que no sea juez, que se 
a:erdg'ii·ence n1ás bien de sí, a Sonia, una prostituta; 
tlen e a buscar un lazo humano y se va hundiendo 
en la soledad y angustia del acto; .es decir, entra a 
demostrar que la vida no cabe, como dice él, en el 
2 + 2 son 4: "esta fórmula señores del 2 + 2 = 4 
no •es la vida, sino el comienzo de la muerte". 

Ahora bien, este problema no es un drama 
del señor Raskolnikov. El cálculo del beneficio 
y la vivencia de los actos y las contradicciones en­
tre .ambas, cos~s; el cálculo de los intereses, para 
decirlo mas directamente y la vivencia de los ac­
tos, eso es de todos. Lo que nos interesa es ver •eso 
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y decir que si la literatura a ve~es ~lcanza un.a 
validez tan extrañamente no transüona, es preci­
samente en la medida en que logra encontrar un 
drama universal que soporta en sus concretos sin­
gulares. Digo concretos singulai'es porque la. so­
cioloaía habla de abstractos concr,etos, por e)em-o 
plo: el proletariado es un fenómeno concreto, e~ 
el sentido de que se puede inmediatainente defi­
nir: personas que carecen de medios de produ?­
ción y venden su fuerza de trabajo por un salano 
y que exist•en, (se puede saber cuántos hay); es 
un abstracto en el sentido de que no es una per­
sonificación singular, y la sociología continua­
mente se mueve con ese tipo de nociones; en can1-
bio la literatura se mueve con concretos singula- · 
res pero que sirven de soporte a una drainática 
universal, y en ese sentido carece para nosotros 
de interés el problen1a de su existencia histórica, 
de lo que denominan su carácter fantástico. o ~ea­
lista. Marx por ejemplo se preguntaba ¡o sJguien­
te: "El problema -decía Marx- no está en sa­
ber por qué la sociedad gri,ega produjo una de­
terminada ética que la sociedad moderna no po­
dría producir; desde luego las condiciones .h~s­
tóricas las condiciones económicas, las condiCIO· 
nes te~nológicas, la forma misma de la religión 
politeísta, etc., permitían una ética que nuestra 
sociedad no pennite; ahora no se podría hacer 
una ética como la griega". Sin embargo, según 
Marx "la verdadera cuestión está en saber por 
qué la ética griega nos afecta y 1~os conmuev~ a 
nosotros, que vivimos en una soCiedad. tan ~de­
rente de la que la produjo"; Marx deJa abierta 
esa pregunta; esa pregunta la hace Freud hablan­
do de Edipo Rey: "El problema está en ~aber por 
qué esa obra sobre una historia tan a~1tl~ua, tan 
improbable y tan rara, nos afecta tan InUmamen­
te y nos conmueve tanto". 

Pues bien, •es por eso: porque un singular 
concreto ha logrado formularse como el soporte 
de una dramática universal; es decir, Ulises via­
ja de isla en isla, y en todas las islas ti~ne las 
máximas tentaciones de quedarse para swn1pre 
en la delicia del pres!·ente: con Calipso, con Circe; 
pero también está atraído por el regreso, por se­
guir siendo el que fue, el padre de T·elémaco, el 
esposo de Penélope, por lo que ha fundado, por 
la continuidad; ¿y todos no estamos en eso? ¿ atraí­
dos por el goc•e del instante y por la continuidad de 
nuestra vida, que pueden permanentemente entrar 
en contradicción? Todos estamos en ·eso y todos 
somos Ulises y por eso Ulises nos sigue conmovien-

do aunque hayan pasado 2.800 años. Es decir, ,u~ 
sinaular concreto sirve de soporte a una dramah­
ca ~niversal y mientras más universal sea la dra­
Inática, más continuidad puede tener el mensaje 
en la historia. 

M~e he referido a los personajes porque es lo 
n1ás sencillo de exponer; pero no se trata sólo 
de los personajes, se trata en realidad de todo 
aquello de lo que la literatura habla, es decir, 
se trata en general del ref,erente mismo de la li­
teratura. Como todo lo que está incluido en el 
mensaje literario, ~está incluido de tal manera 
y en tal' forma que conn1ine a un receptor a vi~ 
virlo como una experiencia, todo debe estar com­
binado y producido dentro del t•exto, de tal ma­
nera, que tenga un sentido y no simplemente que, 
por ejemplo, produzca un informe; la literatura 
por eso no necesita disculpas, no necesita ense­
ñar nada, en el sentido, digamos, de una infor­
n1ación concreta; la obra literaria más bella que 
pueda uno leer, probablemente puede, en el sen­
tido de una información concreta, no enseñar na­
da; es decir, "El Discurso para una Academia" 
de Kafka no nos enseña nada sobr'e la evolución 
del mono al hombre, ni tan1poco sobre la sociolo­
gía de Checoeslovaquia en 1920. 

Decir que una obra es n1uy interesante, una 
novela por ejeinplo, porque nos enseña cómo son 
las costumbr,es de los ca1npesinos de Antioquia 
de la época tal, no es un elogio propiamente lite­
rario, porque estamos haciendo otro tipo de lec­
tura; pued•e que en ese ·sentido sea importante, 
pero ya no estamos haciéndole el elogio que cree­
mos estar haciéndole: que por eso sea una buena 
novela. Una obra li~eraria puede darse perfecta· 
mente el lujo de no enseñarnos nada y nada apren:.. 
demos de entomología cuando leemos la Meta­
Inorfosis, absolutamente nada. N o se trata de qué 
tan realista o qué tan poco- realista parezca ser, 
porque en el fondo siempre un texto literario es 
un texto que produce su propio espacio, su propio 
tiempo, según el sentido y según el mensaje que 
se quiera transmitir. Ustedes lo pueden ver in­
cluso si comparamos una literatura fantástica con 
una literatuxa simbolista, incluso con una litera­
tura realista. Dostoievski genera su propio espa­
cio: Todo el mundo está en buhardill~s, se en.:. 
cuentra en vagones de tercera de los ferrocarri­
l~s, está si'empre en escaleras -produciéndose erl~ 
cuentros-. o en umbrales; allí no nos encontra• 
mos nunca con los grandes espacios de la natu-

raleza y con una lírica de la natura1eza; casi que 
podría decirse que no hay una mata en las obras 
de Dostoievski; allí todo está superdramatizado 

máximo, incluso la belleza, la belleza femenina 
en su forma más encantadora, es un drama. Allí 

tiempo está acelerado al máximo; en un día 
pasan la cantidad de cosas más asombrosas: el 
príncipe Miskin llega como un mendigo a pedir 
ayuda a la casa de los Epanchin por la mañana 
y por la tarde resulta que es millonario. Nastasia 
:se va a casar con Gania y ya todo está preparado, 
y resulta que se voló con Rogochin, todo eso pa­
sa en un sólo día y cambió el destino de todo en 
un sólo día. N os encontramos un hombre que 
tenía la esperanza inmensa . de que la vida puede 
cambiar 'en un encuentro, en una mirada, en una 
conversación, de que el hombre no está nunca 
acabado, de que siempre hay un posible enorme 
que lo asedia continuamente. Y el estilo dostoievs­
kiano, el aire de sándalo y el espíritu dostoievs­
kiano está ahí. Y si nosotros no podemos sentir 

que el espacio mismo y el tiempo están cons­
'truídos con ese espíritu, y estamos creyendo que 
nos están haciendo una descripción, interesante 
desde ·el punto de vista sociológico, de San Peters­
burgo de mediados del siglo pasado, no esta­
mos leyendo a Dostoievski. En cambio en Tolstoi 

tiempo es un tiempo largo en el que una rela­
ción se va resquebrajando; por ejemplo Bronsky 
y Ana Karenina: se va resquebrajando de año en 
año lo que fue una gran esperanza; el resquebra­
jamiento va produciéndose poco a poco por una 
lógica implacable, pero en un largo tiempo hasta 
convertirse en un dran1a sin solución. Y también 
en Tolstoi el espacio es otro: son espacios amplios; 
nosotros nos sentimos allí en un gran río del tiem­
po, en una inmensa lírica de la naturaleza y en una 
inmensa esperanza de reconciliación con la natu­
raleza; con una cierta hostilidad hacia la sociedad, 
hacia lo construido, hacia lo fabricado~ hacia lo 
·artificial, con la que se abre la primera página 
por ejemplo de Resurrección: "Aunque pongan 
piedras sobre piedras, aunque cierren todo con la­
drillos, las hierbas siempre tienden a surgir, la 
primavera siempr~e será primavera"; abre ese es­
pacio con odio por esa civilización y amor por la 
:natural.eza que le opone; ya es otro problema, otro 
espíritu que trata con otro tiempo, con otro espacio. 
El espacio de la literatura no es el espacio de la 
geografía. A propósito, he tomado como ;ejemplo 
obras literarias que se consideran realistaJ. Es· de­
cir, .el re:ferente:. de la· literatura es muy especial; 
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podemos ver fácilmente que en términos reales el 
San Petersburgo de Dostoievski no es el San Pe­
tersburgo de Tolstoi. 

El espacio pues, está también construido por 
el texto, por la forma de designar, por las connota­
ciones; lo mismo los personajes, lo mismo el tiem­
po y precisamente porque todo ese referente está 
constituido como soporte de s•entido, es por lo que 
el emisor puede apelar al receptor en el sentido 
de conminarlo a vivir el texto como una experien­
cia. Si ese punto no se logra la lectura puede tener 
otros intereses, pero no se da una comunicación 
propiamente lit~raria. 

Pasemos al problema del emisor. El caso del 
emisor del texto literario es también un fenómeno 
curioso; el emisor en otro tipo de discursos ~es una 
persona que sabe algo y que por medio de un có­
digo lo va a informar o a transmitir a alguien; o 
que no sabe algo y por medio de un código se lo 
va a preguntar a alguien que cree que lo sabe. Por 
ejemplo en un texto periodístico. un individuo co­
noce un con junto de hechos que va a transmitir a 
unos l·ectores que no los conocen; en un texto de 
g~eografía, un geógrafo hizo una investigación so­
bre una región, determinó sus condiciones, su oro­
grafía, su hidrografía, ya a transmitir esto por 
medio de un código. El escritor del texto literario 
tiene la particularidad de ser algui1en que va a de­
cir algo que no sabe, es un explorador que en el 
proceso mismo de la escritura está buscando el 
sentido que va a transmitir, no lo tiene de antema­
no; en ese sentido toda escritura es una aventura; 
el geógrafo, por el contrario, sabe lo que va a de­
cir, •el problema es qué tan clara sea su manera de 
exponerlo; eso ya es otro problema, pero el con­
tenido del mensaje precede a la producción del 
mensa j>e; eso le puede pasar también al científico 
que hizo una investigación sobre determinado cam­
po y va luego a producir un texto, en el que va a 
dar cuenta de los resultados de su investigación. 

En li~eratura el problema no es así. Y de ahí 
viene la gran dificultad que ha sido conocida por 
todos los escritores en todas las épocas y ha sido 
tantas veces dicha. Spinel, un personaje de Thomas 
Mann, dioe que podría incluso decirse que un es· 
critor es una persona para la cual resulta particu­
larmente difícil escribir. Porque lo que va a decir 
en gran parte es una exploración sobre lo que él es 
y no una comunicación de lo que ya sabe; de ahí 
viene la dificultad; uno se asombra de las dificul­
tades de los escritores. "Quién habrá vivido 
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los horrores del estilo, quién habrá vivido los ho­
rrores de la literatura", decía Flaubert; Flauhert 
era una especie de mártir de la literatura; se pa· 
saba semanas tratando de hacer dos páginas em­
pecinado, y no hacía otra cosa por lo demás, pues 
vivía de su renta ; pero nos encontramos en el mis­
mo Flaubert con un fenómeno muy curioso: para 
éontar que le ha ido muy bi•en porque ha logrado 
en ese día una página, le escribe en un ra tic o una 
carta de veinte páginas a Colette, y es una carta 
muy buena; pero ,es distinto, ha cambiado de terre­
no, esa carta no es para él el proceso de estar es­
crib~endo M adame Bovary. A uno le parec;e curio­
so, por eso los escritores, aunque sean escritores 
profesionales y no hagan otra cosa, escriben tan po­
co en el sentido cuantitativo; los más fecundos, por 
•ejemplo, •el señor Balzac, se acostaba a las seis de 
la tarde con el ú1tin1o bocado entre el pico, decía 
él, a donnir, para levantarse a las doce de la noche 
a ,escribir, cosa que a las ocho de la mañana de un 
día ya hubiera escrito durante ocho horas y tuvie­
ra el día por delante. Era pues, su método; enton­
ces uno se pone a pensar, ,este hombre debió haber 
escrito mucho y la obra de él en realidad es vasta; 
pero fíjense, hagan las cuentas y verán; Balzac 
estuvo escribiendo cerca de 25 años: 22 años bajo 
el nombre de Balzac (antes escribía con otro noip­
hre) ; si hubiera escrito una página diaria, serían 
unos 25 tomos de 360 páginas; la obra de Balzac 
tiene menos páginas, escribió menos de una pági­
na diaria, y les estoy dando, pues, un modelo de 
fecundidad. Les estoy dando una forma cuantita­
tiva solamente para señalarles que la dificultad 
es n1uy particular y que es un~ dificulta_d que ~·e­
nace de obra en obra; es decu, cualquier peno­
dista se lleva por delante a Balzac de lejos; se ha­
ce ·sus cuatro o cinco cuartillas ·diarias, pero es 
otro problema, no está en el misn1o drama. 

El problema en que está el emisor en el mismo 
texto literario es el de vivir un proceso de explo­
ración no sólo sobre sí mismo sino tan1bién sobre el 
1nundo; ese proceso requiere condiciones muy par· 
,ticulares. Si lo decimos en una forma psicoanalíti-
ca un poco simplificada, para no entrar pues en teo­
rías ni en jergas psicoanalíticas, veren1os que, pa­
ra que ese proceso se dé, se necesita que se reali­
cen tantas condiciones que por eso es tan frecuente 
que ~ese proceso esté continuamente inhibido. Una 
de las condiciones que se necesitan, dice uno de los 
psicoanalistas que ha estudiado mejor el proceso · 
de la escritura, Michel Demuzan, es que logre cons­
truir lo que denomina un destinatario ideal. Ade-

más de los destinatarios reales, los lectores efecti­
vos -qui·ero decir los contemporáneo~ lectores que 
van a comprarlo y a leerlo- para que el proceso 
de emisión se produzca, es necesario que él cons­
truya un destinatario ideal. Un destinatario ideal 
·es, en pocas palabras, si ustedes quieren, un lector 
ideal, que siempre está impl'ícito, en el estilo y en 
la posibilidad misma de la producción literaria. 

El destinatario ideal debe ser lo suficientemen­
te permisivo con1o para permitir al emisor el aflo­
ramiento de todos sus· conflictos, sus formas de 
identificación diversas: identificarse con J\1adame 
Bovary, identificarse siendo un señor y luego ter­
minar diciendo Madame Bovary soy yo; identifi:­
carse con los amantes de Madame Bovary, multi­
plicarse, dejar que surjan sus fantasmas, sus agre­
siones; pero que al mismo tiempo sea tan exigente 
que le pida necesariamente coherencia •estética, 
construcción de un mensaje válido para otros; por­
que tampoco se trata de que ·el destinatario ideal 
le permita desembuchar cuanto delirio se le ocu­
xra; la literatura siempre tiene algo de transgre­
sión, pero no es solamente la transgresión; en lite­
ratura, entonces, una de las condiciones, aquí muy 
simplificada, ~es que el~emisor construya un desti­
natario ideal que le permita esa doble posibilidad 
de ser coherente estéticamente, de producir un men­
saj·e con rigor, y al mismo tiempo de abrir su ser 
y exponer sus tendencias y sus posibilidades id,en­
tificatorias; cosa sup1·emamente difícil, que a ve­
ces se puede complicar muchísimo; por ejemplo, 
porque haya un destinatario real que pese tanto 
para uno que no le permita construir un destina:­
tario ideal o que le dificulte mucho la construcción 
de un destinatario ideal; entonces se puede produ­
cir un :fenómeno de inhibición de la escritura en 
un gran escritor; por •ejemplo, un inmenso escri­
tor, Proust, estuvo durante muchos períodos de su 
vida extraordinariamente inhibido para escribir 
y en todo caso para escribir en su propio nombre; 
escribía pastiches maravillosos; cogía un tema o 
un asunto cualquiera y entonces escribía sobre él 
de la manera más increíble, exactamente con el 
estilo de Balzac, incluso exagerándolo; o escribía 
sobre él exactamente en el,estilo de Flaubert y así 
podía pasearlo por la literatura; pero el asunto 
no apa1.1ecía en una novela de Proust. Pesaba mu­
cho sobre Proust su destinatario real, su madre, y 
·escribía cosit~s: conversaciones con mamá, un ra­
yo de sol en el halcón, se le nota la dificultad para 
escribir sobre Baudelaire porque sabe que no le 
gusta mucho a la mamá, a la madre real; hay un 

destinatario real al que teme tal vez, que le difi­
culta la construcción de su destinatario ideal; pe­
ro a Proust le ocurre un fenómeno curiosísimo: la 
1nadre amada como ninguna, se muere y el hom­
bre sale con "En Busca del Tiempo Perdido", se­
nmjante man1otreto y ahí sí, en nombre propio y 
en primera persona; 'es decir que el asunto del des­
tinatario ideal es un tópico que se puede compli­
car de la manera más inaudita; pueden por ejem­
plo, producirse fenómenos paradójicos: Kafka es­
cribe una carta al padre; esa carta al padre, cons­
cientemente es un intento de reconciliación para 
llegar a una especie de convivencia: " ... espero 
pues -termina diciendo- que ésta nos permita 
vivir y morir mejor y si no hay un entendimiento 
profundo, al menos una convivencia"; pero ahí hay 
otro problema si lo examinamos con mayor cuida­
do; eso es lo que se propone desde luego, es una 
carta real que le ha escrito a su papá, a un señor 
real, no es una obra de ficción en ese sentido, sin 
embargo, ocurre lo siguiente: si el padre de Kafka 
es realmente como él lo describe allí, si tiene esa 
Inanera de tratar a sus empleados (enemigos pa­
gos), si tiene esa manera de hablar y descartar 
al otro, si tiene esa seguridad loca en sí mismo 
y en sus opiniones, ese señor no ·es el destinatario 
real de esta carta ni d·e este estilo (un estilo lleno 
de matices, de combinaciones, de complejidades) ; 
entonces esta carta no está dirigida a él en reali­
dad; es decir, es un intento consciente de reconci· 
liación, pero como escritura es un parricidio; el 
destinatario de esta carta será precisam,ente una 
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persona que tenga características completamente 
diferentes a ese padre real, y entonces allí se lo­
gró construir un ·destinatario ideal; el destinatario 
aparente queda descontinuado por la forma misma 
del mensa}e. Por lo tanto el emisor tiene que pro­
ducir un conjunto de condiciones, tiene que tener 
en cuenta para qué produce un texto; para repro­
ducir •el mundo, contar lo que ocurre (el mundo 
mismo tiene un discurso ideológico con el cual se 
cuenta a sí mismo) ; o para contar al mundo por 
qué no se suma al discurso con que la ideología 
lo interpreta. Es decir, un buen señor, muy buen 
empl,eado de su banco, muy compenetrado en las 
relaciones que hay allí, dentro de la ideología de 
su banco, no tiene nada que escribir sobre el banco; 
dicho en otras palabras, el que ya está inscrito en 
los discursos que circulan, en las maneras de in­
terpretar las cosas corrientes, en el sentido común, 
ese no tiene para qué escribir; el que tiene para 
qué escribir es el que todavía no está inscrito, el 
que no está inscrito en los discursos que circulan; 
el que establ,ece una distancia con relación a los 
textos que circulan. 

(Versión corregida de la charla del profesor Estanislao 
Zuleta, pronunciada el 30 de abril de 1981. Las corree· 
dones fueron realizadas por los profesores Cecilia Hin· 
capié de A., Margarita Trujillo U., y Jairo Montoya G., 
de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional de Colombia, Secciona! Medellín). 


