Me voy a referir principalmente a la lectura

: de textos literarios, pero-quisiera hacer una pe-
v : I I t quefia introduccién previa, ya que como hay di-
- } . a iecudra versos tipos de textos también hay diversos tipos
' de lecturas; desde luego, no es lo mismo leer un
poema que leer un texto cientifico. Voy entonces
a hacer, en la forma més simplificada que pueda,
una primera caracierizacién de diversos tipos de
textos y de algunas formas de lecturas correspon-
dientes para que desemboquemos en lo que re-
sulta ser especificamente una lectura de textos
literarios.

: Me voy a basar entonces en un pequefio es-
N ' quema que probablemente muchos de ustedes co-
' nocen pero que da juego para muchas y muy di-
versas cosas y que por eso suelo emplear: es el
esquema de los Aspectos del Lenguaje segin Ja-
kobson.

Si consideramos pues, un proceso de comuni-
cacién en su forma més esquemdtica, podemos
destacar en él seis aspectos: hay un emisor y un
7 receptor que son dos polos de ese proceso. El emi-

' SOUIALES ¥ HUMANIDAess ) sor es aquel que produce el mensaje; el receptor
\ quien lo recibe; hay un referente, aquello de lo

que hablan. ‘

En el proceso de comunicacién corriente se
ve muy frecuentemente que la comunicacién fa-
lla porque no siempre esta claro uno de esos pun-
tos; digamos: “No, pero yo no estaba hablando
de eso, me has entendido mal, yo estaba hablando
de otra cosa”; o: “No te ofendas, yo no me esta-
ba refiriendo a tu mam4, sino a la vecina’; ‘etc.
No tenian el mismo referente, entonces hubo un
problema de comunicacién. o

También se puede confundir uno de receptor
y que le respondan diciéndole: “Usted no sabe
con quién estd hablando, lo que usted estd dicien-
do implica una serie de cuestiones que no soy
Yyo; se equivocé”; o bien, que lo entiendan a uno
. mal y uno tenga que esclarecer que lo que conno-
’ / taba el mensaje de uno no es lo que estdn reci-
. e I I .t /i . biendo; es decir, es mnecesario que haya cierta
eStanIS a0 Zu ela bisqueda de acuerdo -permanente entre quién es
el emisor .y quién es el receptor y de qué estin
hablando. ' ‘




Muy simple aparentemente pero en el fondo
€s un problema muy complejo; en algunos proce-
sos de comunicacién sencillos eso se ve con una
gran limpieza: el profesor de geografia habla del
rio Magdalena a sus alumnos y no hay ningin
problema; en otros procesos es complejisimo, por
ejemplo en los textos literarios o en el psicoandli-
sis. En un psicoanilisis nunca se sabe a quién
se le estd hablando detrds de la figura del psicoa-
nalista; por ejemplo en la transferencia, se le
puede estar hablando a la mam4, o al papa, o a
otro personaje; tampoco se sabe nunca del todo
quién estd hablando, con quién estd identificado
cuando esti hablando, ni mucho menos de qué
estd hablando, qué referente oculto hay detras
del referente manifiesto.

Ademés de esos tres aspectos tenemos un cé-
digo; desde luego es necesario un cédigo comin,
aunque nunca hay un cédigo del todo comiin; es
decir, nunca dos personas entienden perfectamen-
te los mismos conceptos con las mismas connota-
ciones cuando emplean las mismas palabras; siem-
pre es necesario ajustar el cédigo, por ejemplo:
“No, yo no digo eso en términos peyorativos; ha-
blo de eso como un problema y no como un in-
sulto”. L

Hay pues necesidad de un cédigo comiin; si
el c6digo no tiene nada en comiin, no hay ningin
proceso de comunicacién: el uno habla en chino,
el otro en castellano, no hablan nada si no se co-
nocen los dos cédigos. Ni es nunca exactamente
comin aunque esa es la tendencia, desde luego,
del discurso cientifico: que el cddigo se produzca
como un cédigo efectivamente comnin.

Una caracteristica del discurso cientifico en
una ciencia desarrollada, por ejemplo en aritmé-
‘tica o geometria o en una ciencia natural mas o
menos bien delimitada, es la definicién -exacta
del cédigo que tiende a ser univoco; es decir, que
el léxico que empleamos lo empleamos en un so-
lo sentido, que definimos.

En general el cédigo es multivoco, o como
dicen algunos lingiiistas polisémico, es decir, tie-
ne varios sentidos y en la forma poética o litera-
ria también y si pensamos en un proceso psicoa-
nalitico, lo es mds adin.

Tenemos ademds una forma de contacto; de-
be haber alguna forma de contacto entre el emi-
sor y el receptor. Alli tienen los seis aspectos: el

emisor y el receptor, el cédigo y el referente, el
mensaje y la forma de contacto.

La forma de contacto puede ser muy impor-
tante para el mensaje. La forma de contacto a que
nos vamos a referir ahora es la escrita que es muy
diferente de la hablada; uno escribe para un re-
ceptor virtual; cuando uno escribe no puede con-
trolar el efecto que estd produciendo, no puede
estar corrigiendo continuamente, no puede estar
recibiendo las respuestas, y, en principio, puede
ser leido por muchas personas de muy diversas
opiniones y puntos de vista; y aunque se trate de
una carta personal, la escritura es distinta de la
comunicacién hablada, porque la carta puede ser
recibida en un ataque de entusiasmo o en un ata-
que de melancolia y puede ser releida después
de otras experiencias.

Y tenemos el problema de la forma del men-
saje, es decir, las caracteristicas formales con las
cuales se combina el cédigo y la sintaxis en la
que nos expresamos, que pueden desde luego cam-
biar mucho el valor efectivo y el sentido; aunque
el referente sea el mismo, €l emisor e] mismo y
el receptor el mismo, si cambiamos la forma de
decir el mensaje, cambiamos lo que queremos
decir, el valor que tiene para nosofros; es muy
distinto decir “sirvame un jugoso bistec” que
decir “sirvame un trozo frito del caddver de una
vaca”; es la misma cosa, pero ya dicha en otra
forma indica que la posicién del emisor ante lo

que esti diciendo es muy diferente. Estd pues -

ademds, la forma del mensaje.

Planteando entonces las cosas de una manera
bien sencilla, podemos decir esto: en un discurso
cientifico, el emisor tiende a cero; eso quiere de-
cir que el discurso no nos informa sobre las ca-
racteristicas del emisor, sobre su psicologia, so-
bre sus afectos, sobre sus problemas, su sexo, su
situacién, sus valores; cosa muy diferente de lo
que puede ocurrir en un discurso lirico en el que

probablemente no nos informe mis que sobre él; .

es decir, si uno dice “los tres angulos de un tridn-
gulo suman dos rectos” esto no nos informa nada
acerca de las caracteristicas de quien lo dice, ni
si es hombre o mujer, ni de qué pais es, ni si-
quiera qué ideas tiene; entonces el emisor no se
estd expresando; en ese sentido tiende a cero; es

vilido esto en si mismo, digalo quien lo diga;

en términos kantianos se diria esto: estd emitido
por un sujeto trascendental, no por un sujeto em-

pirico.

\
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En cambio hay muchos discursos de diversa
indole en los cuales el emisor se expresa querien-
do o no; en un discurso lirico por ejemplo, se ex-
presa porque precisamente, con mucha frecuencia,
es lo que quiere: el referente y el emisor se con-

funden:

“Poeta soy si es ello ser poeta
lontano, absconto, sibilino. Dura
lasca de corindén, vislumbre oscura,
gota abisal de misica secreta”, etc.

~ ¢De qué estd hablando? Del emisor. ;Cuil
es el referente? El mismo. En cambio cuando uno
hace un discurso sobre geografia el referente pro-
bablemente no tiene nada que ver con el emisor.
Podriamos decir que en un discurso cientifico el
emisor tiende a cero, es decir, no nos interesa que
un determinado teorema haya sido o no dicho por
primera vez por alguien, Pitigoras o Euclides o
por el que sea y sobre todo no mnos informa en
absoluto quiénes eran; y si mafiana descubrimos
por algin dato arqueolégico que era un bandido
el sefior que lo dijo, no cambia en nada el valor

“del texto, ni su sentido ni nada. En otros casos

también se puede expresar el emisor sin querer-
lo: si un individuo dice por ejemplo: “Las ideas
revolucionarias proceden del resentimiento”. des-
de luego sabemos que mo es un marxista quien
habla y en cierto modo ya sabemos algo de quien
habla, aunque no sea ese su propdsito.

Hablemos ahora del receptor: en un discurso
cientifico el receptor es en principio cualquiera
y no tiene mas condiciones, como receptor, que
estar en antecedentes de las condiciones anterio-
res, es decir, del valor del cédigo; de los teore-
mas que antes se han probado, de los conocimien-
tos que se requieren para recibir el mensaje, pues-
to que si el mensaje se puede demostrar es vélido
para cualquiera. ‘

~ Por lo tanto, el discurso cientifico nos plan-
tea muchos menos problemas si lo consideramos,
por lo menos idealmente, como el fragmento per-
fectamente demostrado de una ciencia en donde
los términos y los contextos estin perfectamente
definidos; o no nos plantea més problemas que
los que podemos encontrar en el orden légico de
la demostracién: que el receptor esté en los ante-
cedentes requeridos, o diciéndolo de otra forma,
que conozca el referente. Para la lectura de un
discurso cientifico podriamos decir que es sufi-

&

ciente y necesario exigir la demostracién; exigir
113: clarificacién, si no la hay completa, del c6-
igo. ‘

En un discurso filoséfico el problema es mu-
cho mis complejo; la lectura de un discurso fi-
loséfico plantea muchos otros problemas. Simpli-
ficaremos al méximo la cuestién de la lectura de
un discurso filoséfico, dado que no es el tema
‘que nos va a ocupar, aunque es un tema importan-
tisimo. Anotemos que si lo consideramos en toda
su amplitud, tal vez seria suficiente que el recep-
tor aplicara las tres condiciones de la racionali-
dad que nos da Kant. Esto es un poco simplifica-
do desde luego, sobre todo porque yo estoy ha-
blando de discurso filoséfico. discurso cientifico
y discurso literario, como si fueran nitidamente
separados; en realidad se mezclan; ustedes saben
que los textos de muchos filésofos estin llenos de
literatura, de poesia como el Zaratustra, la obra
de Hegel; incluso hasta Kant que es tan austero,
continuamente nos sale con sus metaforas practi-
camente poéticas; que la conciencia es como la
paloma que se imagina que volaria mejor en el
vacio; en realidad esos discursos nunca estin tan
nitidamente separados como yo lo estoy expo-
niendo; tenemos que comenzar por distinguirlos
para ver como se combinan. En la lectura de un
discurso filoséfico probablemente seria suficiente
aplicar las tres condiciones de la racionalidad,
tal como Kant resumi6 el trabajo del racionalis-
mo desde Descartes hasta él, en uno de sus tlti-
mos libros, La Critica del Juicio.

Las tres condiciones de la racionalidad son
éstas: - '

1. Pensar por si mismo.
2. Pensar en el lugar del otro.
3. Ser consecuente, o

Estas son las tres condiciones, o si prefieren
ustedes para una mayor exactitud, los tres idea-
lgs de la racionalidad. Pensar por si mismo no
significa ni mucho menos tener ningin prurito
de originalidad (ser el primero que pensé ‘alguna
cosa); pensar por si mismo significa que lo que
uno piensa, lo piensa a partir de sus premisas
aunque haya sido pensado mil veces; es decir,
el que piensa que los tres dngulos de un tridngu-
lo suman dos rectos y lo puede demostrar, con
todas las series de premisas y de los axiomas que
conducen necesariamente a esa conclusién, lo pien-:
sa por si mismo, aunque lo hayan pensado mil:
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veces; pero si lo aplica porque lo ha oidp decir,
ya no lo piensa por si mismo; uno puede ser en
ese sentido dogmético, es decir, delegar el pen-
samiento en una autoridad, en cualquier campo,
incluso en matematicas; yo aplico una férmula
que no podria demostrar pero que ’sé que fun-
ciona, entonces no lo pienso por mi mismo; en
filosofia no esti nunca nadie haciendo nada co-
mo lector, si no aplica la primera de las cond1:
ciones de la racionalidad kantiana: pensar por si
mismo; es decir, el pensamiento no es delegable:
“esto es verdad porque lo dijo Marx o porque lo
dijo Freud, o porque lo dijo Euclides o el que
sea’’; el pensamiento no es delegable. Es decir, la
autoridad no es un criterio de verdad; sélo 19 dfa-
mostracién lo es. Ese es pues el primer criterio
kantiano de la racionalidad.

En cualquier campo se puede dogmatizar y
por lo tanto no enfrentar el problema de un pen-
samiento efectivo; es decir, si una persona repl-
té una consigna o una frase, independientemente
de que sea verdadera o mno, pero t?ll.a misma no
puede dar cuenta de lo que esta diciendo, —por
ejemplo quien dice: “La lucha de clases es el
motor de Ia historia”; pero al preguntarle: “bue-
no y entonces cuando se acaben las clase§ se aca-
b6 1a historia”, se enreda y no sabe qué contes-

tar—, entonces esa persona no piensa por si mis-
ma.

El segundo principio es pensar en el lugar del
otro. Es Ia manera textual como se expresa Kant.
Pensar en el lugar del ofro, es aceptar ponerse
en €l punto de vista del otro y seguir lo que de ese

- punto de vista se desprende.

En dltima instancia, si no somos capaces de
ese proceso de identificacién minima que requie-
re toda comunicacién, se cruzan dos monélogos,
y no realmente un didlogo en el sentido platénico.
Por eso es tan frecuente que tengamos que bus-
car en un filésofo qué es lo que él entiende por
tal o por cual cosa, y no imponer lo que noso-
tros entendemos, porque asi no podemos leerlos
hay que ver, por ejemplo, cuando Marx habla de
clases, qué es lo que él entiende por clases y mno
ponerse en el lugar de un socilogo no marxista
que puede entender por clases grupos ‘c.le ingresos
(clases altas, clases medias, clases medias medias,
clases medias bajas). En cambio Marx no piensa
en las clases en ese sentido, sino como funciones
distintas, con respecto a las relaciones sociales de

produccién y con relacién a la propiedad de los
medios de produccién. Hay que ponerse pues, en
el lugar del otro, es decir, nosotros no le podemos
imponer al otro un cédigo y unas premisas que le
son ajenas, porque caemos inmediatamente en el
cruce de dos monélogos. Ponerse en el lugar del
otro es un proceso de una exigencia mdxima, en
Gltima instancia incluso podria denomindrsele en
el sentido kantiano, un ideal.

Por tltimo, ser consecuente es la tercera con-
diciéon de la racionalidad kantiana: ser conse-
cuente es lo contrario de ser terco. Ser consecuen-
te implica que si las consecuencias necesarias de
una tesis que nosotros sostenemos son insosteni-
bles o contradictorias, debemos abandonar la te-
sis: esto es ser consecuente, precisamen’oe lo cor‘x_-
trario de ser terco; es también supremamente di-
ficil y también tiene algo de un ideal porque es
muy doloroso abandonar una conviccién, que muy
frecuentemente estd cargada de afectos, en la que
hemos comprometido gran parte de nuestra vida;
ser consecuente es muy doloroso a veces, es una
herida terrible, y exige todo un duelo; llegar a
la conclusién de que lo que habiamos venido sos-
teniendo era un disparate y que sobre ese dispa-
rate habiamos montado toda una cantidad de.afe.c-
tos, relaciones, empresas; eso €s bastante fhfi_c{l.
Son éstas las tres condiciones cuya realizacién
es supremamente dificil; sin embargo, una lf)c-
tura filoséfica, en tltima instancia, lo que exige
como lectura filoséfica ideal, es la aplicacién de
las condiciones kantianas de la racionalidad.

Una lectura filoséfica tiene también la difi-
cultad de que al mismo.tiempo que implica po-
nerse en el lugar del otro exige una lectura criti-
ca, es decir, una lectura que pide cuenta.de los
conceptos, de las deducciones, en qué medida son
necesarios, qué diferencia lo verosimil de lo pro-
bable. Lo probable es aquello en lo que encuentro
razones objetivas para creer que sea verfiadero.
Nos queda muy dificil (en realidad son ’fo|rrr}ulas
practicamente ideales), poner entre parentesis lo
verosimil y saltar al orden de lo probabl’e,. pero
es un proceso necesario para la lectura crftica Ti-
gurosa. Tenemos que pedir cuentas _al. coédigo con-
tinuamente: en qué medida ha definido o no sus
conceptos, en qué medida deja implicitos en un
concepto diversos sentidos o lo emplea a veces en
un sentido y a veces en otro; es decir, la lectura

critica es una lectura que tiene condiciones como

todo tipo de lecturas.
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Pero lo que quiero desarrollar un poco mais
es el problema del discurso literario, y por lo

tanto, introducirnos en e] tema de la lectura de

ese discurso. Vamos entonces a marchar en ese
orden: tratar de responder primero o por lo me-
nos de acercarnos un poco a un principio de res-
puesta de una pregunta supremamente dificil:
¢Qué es la literatura?

Y para acercarnos a esa pregunta y tratar de
darle siquiera un comienzo de respuesta, vamos a
emplear el esquema con que he estado distinguien-

do y diferenciando los diferentes tipos de dis-
cursos.

En el discurso literario, se produce una serie
de fenémenos que permiten diferenciar ese dis-
curso de cualquier otro discurso. Voy a tratar de
demostrarlo empleando el esquema del lenguaje
que les expuse al comienzo.

Voy a comenzar por el final: Ante todo, ;quién
puede ser el receptor de un discurso literario?,
;quién puede ser en ese caso el lector?, o si pre-
fieren, ja qué lector se dirige un mensaje litera-
rio? Un mensaje literario se dirige a aquél que
pueda dejarse afectar por ese mensaje y leerlo

~como una experiencia personal.

Uno puede leer literatura en otro sentido; por
ejemplo, un historiador puede leer El Quijote co-

-mo documento de la Espafia de Felipe III (estu-

diar alli costumbres, estudiar alli algunos tipos
de relaciones, formas de transporte, problemas
econdmicos) ; pero no estd leyendo literatura, por-
que para leer literatura la posicion del receptor
es otra; es decir, quien no pueda dejarse conmo-
ver ni por la forma de escritura de Cervantes, ni
por la manera como Cervantes nos narra —al co-
mienzo por ejemplo, la vida sin sentido y repeti-
tiva de un personaje, en forma ritmica, con pare-
jas de oposiciones, teniendo en casa una ama que
no pasaba de los cuarenta y una sobrina que no
llegaba a los veinte, que se pasaba los dias de
claro en claro y las noches de turbio en turbio
leyendo libros de caballeria en una vida en la que
no pasa nada, y que de pronto, a pesar de tener
cincuenta afios, decide que esa no es su vida y se
lanza al mundo—, quien no sienta nada, quien
no reciba nada, si de la pareja de Sancho y Don
Quijote, es decir, si de la aventura y del estilo,
si de la miisica, no recibe nada, no estid levendo
propiamente literatura. También lo puede leer
otra persona, digamos un historiador del idioma
que puede leer con gran interés El Quijote, para

saber cuando empez6 el empleo del gerundio en
tal forma en el idioma castellano, si ya estaba
antes o después, o si fue en El Quijote donde em-
pezé el léxico a cambiar, o la sintaxis, o la pun-
tuacién, es decir, un fil6logo, un historiador de la
lengua pueden leer El Quijote con el mayor cui-
dado desde su punto de vista, pero no estin le-
yendo literatura.

Hay entonces en €l texto literario un requisi-
to de participacién: el receptor esti conminado
por el texto a recibirlo como una experiencia per-
sonal. Reconozco que este punto esté un poco va-
go, pero se nos puede esclarecer un poco mas
cuando examinemos los otros elementos del pro-
ceso de comunicacidn.

_ El referente del que habla un discurso litera-
110, es un fenémeno supremamente curioso; un
discurso literario nos habla, entre otras cosas, del
personaje. Voy a comenzar con un ejemplo de lo
que solemos designar como tal; voy a tomar co-
mo ejemplo un singular concreto: el personaje
Raskolnikov de Crimen y Castigo. Raskolnikov
se plantea un problema simple: una vieja usure-
ra llena de dinero, que va a dedicar misas por su
alma; él, un hombre lleno de aspiraciones y de
posibilidades de ayudar a la humanidad; es muy
sencillo. matarla y con su dinero realizar lo que
sin é]l no podria realizar; sencillisimo, es un
cilculo, es un balance, es contabilidad, una con-
tabilidad de la moral. Dostoievski pasa a demos-
trar que eso no se puede vivir asi; pasa a demos-
trarnos que el hombre va entrando en una soledad
muy particular cuando hay un gran secreto en su
vida, no comunicable a los que ama, que sus re-
laciones con su madre y con su hermana ya no
son las mismas, que sus relaciones con su mejor
amigo, Razumikin, ya no son las mismas, que ha
cambiado todo y que la contabilidad era abstracta.
Y tiende a buscar a alguien que no sea juez, que se
avergiience mds bien de si, a Sonia, una prostituta;
tiende a buscar un lazo humano y se va hundiendo
en la soledad y angustia del acto; es decir, entra a
demostrar que la vida no cabe, como dice él, en el
2 -+ 2 son 4: “esta f6rmula sefiores del 2 + 2 = 4
no es la vida, sino el comienzo de la muerte”.

Ahora bien, este problema no es un drama
del sefior Raskolnikov. El célculo del beneficio
y la vivencia de los actos y las contradicciones en-
tre ambas cosas; el céilculo de los intereses, para
decirlo més directamente y la vivencia de los ac-
tos, eso es de todos. Lo que nos interesa es ver eso
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:y decir que si la literatura a veces glcanza una
validez tan extrafiamente no transitoria, €s preci-
samente en la medida en que logra encontrar un
drama universal que soporta en sus concretos sin-
gulares. Digo concretos singulares porque la so-
ciologia habla de abstractos concretos, por ejem-
plo: el proletariado es un fenémeno concreto, €n
el sentido de que se puede inmediatamente defi-
nir: personas que carecen de medios de produc-
cién y venden su fuerza de trabajo por un salario
y. que existen, (se puede saber cuantos hay); es
un abstracto en e] sentido de que no es una per-
sonificacién singular, y la sociologia continua-
mente se mueve con ese tipo de nociones; en cam-
bio la literatura se mueve con concretos singula-
res pero que sirven de soporte a una dramdtica
universal, y en ese sentido carece para nosotros
de interés el problema de su existencia histérica,
de lo que denominan su cardcter fantdstico o rea-
lista. Marx por ejemplo se preguntaba lo siguien-
te: “El problema —decia Marx— no esta en sa-
ber por qué la sociedad griega produjo una de-
terminada ética que la sociedad moderna no po-
dria producir; desde luego las condiciones .h'IS-
téricas, las condiciones econémicas, 1as‘c0n@1919-
nes tecnolégicas, la forma misma de la religién
politeista, etc., permitian una ética que nuestra
sociedad no permite; ahora no se podria hac?r
una ética como la griega”. Sin embargo, segun
Marx “la verdadera cuestién estd en saber por
qué la ética griega nos afecta y mos conmueve a
nosotros, que vivimos en una somedad.tan ('11'.&3-
rente de la que la produjo”’; Marx deja abierta
esa pregunta; esa pregunta la hace Freud hablan-
do de Edipo Rey: “El problema esta en saber por
qué esa obra sobre una historia tan a’ntl.gua, tan
improbable y tan rara, nos afecta tan intimamen-
te y nos conmueve tanto”.

Pues bien, es por eso: porque un singular
concreto ha logrado formularse como el soporte
de una dramética universal; es decir, Ulises via-
ja de isla en isla, y en todas las islas tie:ne las
méaximas tentaciones de quedarse para siempre
en la delicia del presente: con Calipso, con Circe;
pero también estd atraido por el regreso, por se-
guir siendo el que fue, el padre de Telémaco, el
esposo de Penélope, por lo que ha fundado, por
la continuidad; ;y todos no estamos en eso? ;atrai-
dos por el goce del instante y por la continuidad de
nuestra vida, que pueden permanentemente entrar
en contradiccion? Todos estamos en eso y todos
somos Ulises y por eso Ulises nos sigue conmovien-

do aunque hayan pasado 2.800 anos. Es decir, un
singular concreto sirve de soporte a una dramati-
ca universal y mientras mds universal sea la drz}-
matica, mas continuidad puede tener el mensaje
en la historia.

Me he referido a los personajes porque es lo
més sencillo de exponer; pero no se trata sélo
de los personajes, se trata en realidad de todo
aquello de lo que la literatura habla, es decir,
se trata en general del referente mismo de la li-
teratura. Como todo lo que esta incluido en el
mensaje literario, westd incluido de tal manera
y en tal forma que conmine a un receptor a vi-
virlo como una experiencia, todo debe estar com-
binado y producido dentro del texto, de tal ma-
nera, que tenga un sentido y no simplemente que,
por ejemplo, produzca un informe; la literatura
por eso no necesita disculpas, no necesita ense-
fiar nada, en el sentido, digamos, de una infor-
macién concreta; la obra literaria més bella que
pueda uno leer, probablemente puede,. en el sen-
tido de una informacién concreta, no ensefiar na-
da: es decir, “El Discurso para una Academia”
de Kafka no nos ensefia nada sobre la evolucién
del mono al hombre, ni tampoco sobre la sociolo-
gia de Checoeslovaquia en 1920.

Decir que una obra es muy interesante, una
novela por ejemplo, porque nos ensefia cémo son
las costumbres de los campesinos de Antioquia
de la época tal, no es un elogio propiamente lite-
rario, porque estamos haciendo otro tipo de lec-
tura; puede que en ese sentido sea importante,
pero ya no estamos haciéndole el elogio que cree-
mos estar haciéndole: que por eso sea una buena

" novela. Una obra literaria puede darse perfecta-
mente el lujo de no ensefiarnos nada y nada apren-

demos de entomologia cuando leemos la Meta-
morfosis, absolutamente nada. No se trata de qué
tan realista o qué tan poco realista parezca ser,
porque en el fondo siempre un texto literario es
un texto que produce su propio espacio, su proplio
tiempo, segin el sentido y segin el mensaje que
se quiera transmitir. Ustedes lo pueden ver in-
cluso si comparamos una literatura fantéstica con
una literatuza simbolista, incluso con una litera-
tura realista. Dostoievski genera su propio espa-
cio: Todo el mundo estd en buhardillas, se en-
cuentra en vagones de tercera de los ferrocarri-
les, estd siempre en escaleras —produciéndose ern
cuentros— o en umbrales; alli no nos encontra:
mos nunca con los grandes espacios de la natu-
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raleza y con una lirica de la naturaleza; casi que
podria decirse que no hay una mata en las obras
de Dostoievski; alli todo estd superdramatizado
al maximo, incluso la belleza, la belleza femenina
en su forma mas encantadora, es un drama. Alli
el tiempo estd acelerado al miximo; en un dia
pasan la cantidad de cosas més asombrosas: el
principe Miskin llega como un mendigo a pedir
ayuda a la casa de los Epanchin por la mafiana
y por la tarde resulta que es millonario. Nastasia
se va a casar con Gania y ya todo estd preparado,
y resulta que se volé con Rogochin, todo eso pa-
sa en un sélo dia y cambi6 el destino de todo en
un sélo dia. Nos encontramos un hombre que
tenia la esperanza inmensa de que la vida puede
cambiar en un encuentro, en una mirada, en una
conversacién, de que el hombre no estd nunca
‘acabado, de que siempre hay un posible enorme
que lo asedia continuamente. Y el estilo dostoievs-
kiano, el aire de sandalo y el espiritu dostoievs-
kiano estd ahi. Y si nosotros no podemos sentir
es0, que el espacio mismo y el tiempo estin cons-
truidos con ese espiritu, y estamos creyendo que
nos estdan haciendo una descripcién, interesante
desde el punto de vista sociolégico, de San Peters-
burgo de mediados del siglo pasado, no esta-
mos leyendo a Dostoievski. En cambio en Tolstoi
el tiempo es un tiempo largo en el que una rela-
¢ién se va resquebrajando; por ejemplo Bronsky
v Ana Karenina: se va resquebrajando de afio en
afio lo que fue una gran esperanza; el resquebra-
jamiento va produciéndose poco a poco por una
16gica implacable, pero en un largo tiempo hasta
convertirse en un drama sin solucién. Y también
en Tolstoi el espacio es otro: son espacios amplios;
nosotros nos sentimos alli en un gran rio del tiem-
po, en una inmensa lirica de la naturaleza y en una
inmensa esperanza de reconciliacién con la natu-
raleza; con una cierta hostilidad hacia la sociedad,
hacia lo construido, hacia lo fabricado, hacia lo

“artificial, con la que se abre la primera pagina

por ejemplo de Resurreccién: “Aunque pongan
piedras sobre piedras, aunque cierren todo con la-
drillos, las hierbas siempre tienden a surgir, la
primavera siempre serd primavera’; abre ese es-
pacio con odio por esa civilizacién y amor por la
naturaleza que le opone; ya es otro problema, otro
espiritu que trata con otro tiempo, con otro espacio.
Fl espacio de la literatura no es el espacio de la
geografia. A propésito, he tomado como ejemplo
obras literarias que se consideran realistas. Es' de-
cir, el referente de la- literatura es muy especial;

podemos ver facilmente que en términos reales el
San Petersburgo de Dostoievski no es el San Pe-
tersburgo de Tolstoi.

El espacio pues, estd también construido por
el texto, por la forma de designar, por las connota-
ciones; lo mismo los personajes, lo mismo el tiem-
po y precisamente porque todo ese referente estd
constituido como soporte de sentido, es por lo que
el emisor puede apelar al receptor en el sentido
de conminarlo a vivir el texto como una experien-
cia. Si ese punto no se logra la lectura puede tener
otros intereses, pero no se da una comunicacién
propiamente literaria. ‘

Pasemos al problema del emisor. El caso del
emisor del texto literario es también un fenémeno
curioso; el emisor en otro tipo de discursos es una
persona que sabe algo y que por medio de un cé-
digo lo va a informar o a transmitir a alguien; o
que no sabe algo y por medio de un cédigo se lo
va a preguntar a alguien que cree que lo sabe. Por
ejemplo en un texto periodistico, un individuo co-
noce un conjunto de hechos que va a transmitir a
unos lectores que no los conocen; en un texto de
geografia, un geégrafo hizo una investigacién so-
bre una regién, determiné sus condiciones, su oro-
grafia, su hidrografia, va a transmitir esto por
medio de un cédigo. El escritor del texto literario
tiene la particularidad de ser alguien que va a de-
cir algo que no sabe, es un explorador que en el
proceso mismo de la escritura estd buscando el
sentido que va a transmitir, no lo tiene de antema-
no; en ese sentido toda escritura es una aventura;
el gedgrafo, por el contrario, sabe lo que va a de-
cir, el problema es qué tan clara sea su manera de
exponerlo; eso ya es otro problema, pero el con-
tenido del mensaje precede a la produccién del
mensaje; eso le puede pasar también al cientifico
que hizo una investigacién sobre determinado cam-
Po y va luego a producir un texto, en el que va a

“dar cuenta de los resultados de su investigacién.

En literatura el problema no es asi. Y de ahi
viene la gran dificultad que ha sido conocida por
todos los escritores en todas las épocas y ha sido
tantas veces dicha, Spinel, un personaje de Thomas
Mann, dice que podria incluso decirse que un es-
critor es una persona para la cual resulta particu-
larmente dificil escribir. Porque lo que va a decir
en gran parte es una exploracién sobre lo que él es
y no una comunicacién de lo que ya sabe; de ahi
viene la dificultad; uno se asombra de las dificul-
tades de los escritores. “Quién habrd vivide
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los horrores del estilo, quién habri vivido los ho-
rrores de la literatura”, decia Flaubert; Flaubert
era una especie de martir de la literatura; se pa-
saba semanas tratando de hacer dos paginas em-
pecinado, y no hacia otra cosa por lo demads, pues
vivia de su renta; pero nos encontramos en el mis-
mo Flaubert con un fenémeno muy curioso: para
contar que le ha ido muy bien porque ha logrado
en ese dia una pégina, le escribe en un ratico una
carta de veinte paginas a Colette, y es una carta
muy buena; pero es distinto, ha cambiado de terre-
no, esa carta no es para é] el proceso de estar es-
cribiendo Madame Bovary. A uno le parece curio-
so, por eso los escritores, aunque sean escritores
profesionales y no hagan otra cosa, escriben tan po-
co en el sentido cuantitativo; los mas fecundos, por
ejemplo, el sefior Balzac, se acostaba a las seis de
la tarde con el ltimo bocado entre el pico, decia
él, a dormir, para levantarse a las doce de la noche
a escribir, cosa que a las ocho de la mafiana de un
dia ya hubiera escrito durante ocho horas y tuvie-
ra el dia por delante. Era pues, su método; enton-
ces uno se pone a pensar, este hombre debié haber
escrito mucho y la obra de él en realidad es vasta;
pero fijense, hagan las cuentas y veran; Balzac
estuvo escribiendo cerca de 25 afios: 22 afios bajo
el nombre de Balzac (antes escribia con otro nom-
bre) ; si hubiera escrito una pagina diaria, serian
unos 25 tomos de 360 paginas; la obra de Balzac
tiene menos paginas, escribié menos de una pigi-
na diaria, y les estoy dando, pues, un modelo de
fecundidad. Les estoy dando una forma cuantita-
tiva solamente para sefialarles que la dificultad
es muy particular y que es una dificultad que re-
nace de obra en obra; es decir, cualquier perio-
dista se lleva por delante a Balzac de lejos; se ha-
ce sus cuatro o cinco cuartillas diarias, pero es
otro problema, no estd en el mismo drama.

El problema en que estd el emisor en el mismo
texto literario es el de vivir un proceso ds explo-
racién no sélo sobre si mismo sino también sobre el
mundo; esz proceso requiere condiciones muy par-
ticulares. Si lo decimos en una forma psiceanaliti-
ca un poco simplificada, para no entrar pues en teo-
rias ni en jergas psicoanaliticas, veremos que, pa-

~ 1a que ese proceso se dé, se necesita que se reali-
cen tantas condiciones que por eso es tan frecuente
que ese proceso esté continuamente inhibido. Una

de las condiciones que se necesitan, dice uno de los
psicoanalistas que ha estudiado mejor el proceso

de la escritura, Michel Demuzan, es que logre cons-
truir lo que denomina un destinatario ideal. Ade-

maés de los destinatarios reales, los lectores efecti-
vos —quiero decir los contemporéneos lectores que
van a comprarlo y a leerlo— para que el proceso
de emisién se produzca, es necesario que él cons-
truya un destinatario ideal. Un destinatario ideal
€s, en pocas palabras, si ustedes quieren, un lector
ideal, que siempre esta implicito, en el estilo y en
la posibilidad misma de la produccién literaria.

E] destinatario ideal debe ser lo suficientemen-
te permisivo como para permitir al emisor el aflo-
ramiento de todos sus conflictos, sus formas de
identificacién diversas: identificarse con Madame
Bovary, identificarse siendo un sefior y luego ter-
minar diciendo Madame Bovary soy yo; identifi-
carse con los amantes de Madame Bovary, multi-
plicarse, dejar que surjan sus fantasmas, sus agre-
siones; pero que al mismo tiempo sea tan exigente
que le pida necesariamente coherencia estética,
construccién de un mensaje vdlido para otros; por-
que tampoco se trata de que el destinatario ideal
le permita desembuchar cuanto delirio se le ocu-
rra; la literatura siempre tiene algo de transgre-
sién, pero no es solamente la transgresién; en lite-
ratura, entonces, una de las condiciones, aqui muy
simplificada, es que el emisor construya un desti-
natario ideal que le permita esa doble posibilidad
de ser coherente estéticamente, de producir un men-
saje con rigor, y al mismo tiempo de abrir su ser
y exponer sus tendencias y sus posibilidades iden-
tificatorias; cosa supremamente dificil, que a ve-
ces se puede complicar muchisimo; por ejemplo,
porque haya un destinatario real que pese tanto
para uno que no le permita construir un destina-
tario ideal o que le dificulte mucho la construceién
de un destinatario ideal; entonces se puede produ-
cir un fenémeno de inhibicién de la escritura en
un gran escritor; por ejemplo, un inmenso escri-
tor, Proust, estuvo durante muchos periodos de su
vida extraordinariamente inhibido para escribir
y en todo caso para escribir en su propio nombre;
escribia pastiches maravillosos; cogia un tema o
un asunto cualquiera y entonces escribia sobre él
de la manera mis increible, exactamente con el
estilo de Balzac, incluso exagerandolo; o escribia
sobre él exactamente en el estilo de Flaubert y asi
podia pasearlo por la literatura; pero el asunto
no aparecia en una novela de Proust. Pesaba mu-
cho sobre Proust su destinatario real, su madre, y
escribia cositas: conversaciones con mam4, un ra-
yo de sol en el balcén, se le nota la dificultad para
escribir sobre Baudelaire porque sabe que no le
gusta mucho a la mam4, a la madre real; hay un
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destinatario real al que teme ta] vez, que le difi-
culta la construccién de su destinatario ideal; pe-
ro a Proust le ocurre un fenémeno curiosisimo: la
madre amada como ninguna, se muere y el hom-
bre sale con “En Busca del Tiempo Perdido”, se-
mejante mamotreto y ahi si, en nombre propio y
en primera persona; es decir que el asunto del des-
tinatario ideal es un tépico que se puede compli-
car de la manera mas inaudita; pueden por ejem-
plo, producirse fenémenos paradéjicos: Kafka es-
cribe una carta al padre; esa carta al padre, cons-
cientemente es un intento de reconciliacién para
llegar a una especie de convivencia: “...espero
pues —termina diciendo— que ésta nos permita
vivir y morir mejor y si no hay un entendimiento
profundo, al menos una convivencia”; pero ahi hay
otro problema si lo examinamos con mayor cuida-
do; eso es lo que se propone desde luego, es una
carta real que le ha escrito a su pap4, a un sefior
real, no es una obra de ficcién en ese sentido, sin
embargo, ocurre lo siguiente: si e] padre de Katka
es realmente como él lo describe alli, si tiene esa
manera de tratar a sus empleados (enemigos pa-
2os), si tiene esa manera de hablar y descartar
al otro, si tiene esa seguridad loca en si mismo
y en sus opiniones, ese sefior no es el destinatario
rea] de esta carta ni de este estilo (un estilo lleno
de matices, de combinaciones, de complejidades) ;
entonces esta carta no estd dirigida a él en reali-
dad; es decir, es un intento consciente de reconci-
liacién, pero como escritura es un parricidio; el
destinatario de esta carta serd precisamente una

persona que tenga caracteristicas completamente
diferentes a ese padre real, y entonces alli se lo-
gr6 construir un destinatario ideal; e] destinatario
aparente queda descontinuado por la forma misma
del mensaje. Por lo tanto el emisor tiene que pro-
ducir un conjunto de condiciones, tiene que tener
en cuenta para qué produce un texto; para repro-
ducir el mundo, contar lo que ocurre (el mundo
mismo tiene un discurso ideolégico con el cual se
cuenta a si mismo); o para contar al mundo por
qué no se suma al discurso con que la ideologia
lo interpreta. Es decir, un buen sefior, muy buen
empleado de su banco, muy compenetrado en las
relaciones que hay alli, dentro de la ideologia de
su banco, no tiene nada que escribir sobre el banco;
dicho en otras palabras, el que ya estd inscrito en
los discursos que circulan, en las maneras de in-
terpretar las cosas corrientes, en el sentido comun,
ese no tiene para qué escribir; el que tiene para
qué escribir es el que todavia no estd inscrito, el
que no estd inscrito en los discursos que circulan;
el que establece una distancia con relacién a los
textos que circulan.

(Versién corregida de la charla del profesor Estanislao
Zuleta, pronunciada el 30 de abril de 1981. Las correc-
ciones fueron realizadas por los profesores Cecilia Hin-
capié de A., Margarita Trujillo U., y Jairo Montoya G.,
de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad
Nacional de Colombia, Seccional Medellin).



