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kafka y dostoievski

guillermo sanchez trujillo

1. El enigma y la clave

La obra de Franz Kafka, por la serie de interro-
gantes que ha planteado, puede considerarse el ma-
yor enigma literario del presente siglo. Entre otros,
estd sin resolver el problema del posible origen de
esta obra (que en este caso es muy importante) o,
mejor, las fuentes de las cuales pudo tomar Kafka
los materiales para construir sus historias. Se ha in-
sistido que son sus propios suefios lo que Kafka
recrea en su mundo literario, pero aunque todo el
mundo parece coincidir en el caracter onirico de
su obra, no ha sido posible demostrar tal afirma-
cion. Flaubert y Kleist se han considerado las in-
fluencias literarias principales en la producciéon de
Kafka, pero la verdad es que quienes asi piensan
han podido aclarar muy poco. Algunos criticos han
sostenido, con tanta tenacidad como poco éxito,
que existe una “clave”, que tiene que existir una
entrada que nos permita recorrer esta obra con fa-

* El autor es profesor en la Facultad de Sociologia
de UNAULA.

cilidad al proporcionarnos el cédigo de las equi-
valencias simbélicas. Esta posicién, que quizd peca
de ingenua, en el caso de Kafka, paradéjicamente
(en el caso de Kafka todo resulta paradéjico), es
valida ya que en verdad existe la famosa clave, que
viene con el “origen” o la “fuente”. Se trata de la
novela de F. M. Dostoievski “Crimen y castigo”.

Por supuesto, la obra de Kafka estd ligada a
otras obras y a otros escritores, tal es el caso de
Sacher-Masoch, para traer s6lo uno (que nunca se
menciona). Pero es “Crimen y castigo” la columna
vertebral, la estructura, sobre la cual la obra de Kaf-
ka se sostiene. Desde lo primero que se conserva
de Kafka, “Descripcién de una lucha” (1904), has-
ta esa otra descripcion de una lucha que es “El Cas-
tillo”, pasando por los “Preparativos”, ‘La condena”,
“La Metamorfosis”, las narraciones de “Un médi-
co rural”, etc., pueden considerarse variaciones ca-
lidoscopicas de “Crimen y castigo”. Pero es “El
Proceso’” la obra que con més propiedad se puede
llamar “El otro Crimen y castigo de Franz Kafka".

En “Descripcion de una lucha”, Kafka trata de
reescribir la novela de Dostoievski empezando por

el epilogo, debido a la insatisfaccion que le produ-
jo el Raskolnikov arrepentido, el milagro de la
prostituta, el “QOrante”’. Luego, en los ““Preparativos
de boda en el campo” (1907), Kafka trata de rees-
cribir la novela linealmente, desarrollando el per-
sonaje desde el principio. Pero el proyecto, en ese
entonces, era superior a sus fuerzas. Ante todo le
faltaba la dura experiencia que da el matrimonio
y la vida en prision. Kafka comprendié que los pro-
blemas que le planteaba el tercer capitulo de la
primera parte de Crimen y castigo, no se podian
resolver a partir de meras sustituciones y oposicio-
nes mecanicas, como habia sido su intento en
“Los Preparativos”. Kafka decidié entonces em-
prender la “construccion’ de acuerdo al método de
la Muralla China, el método de la construccion par-
cial. Y es asi como, cinco afios mas tarde, en 1912
escribe “La Condena” y ‘La metamorfosis”’, dos
obras con las que logra superar los obstaculos que
el capitulo muralla le habia planteado desde los
"Preparativos”. Después de esto, Kafka es un es-
critor maduro en posesién de un poderoso méto-
do, y se lanza a la reescritura de la novela entera
dando comienzo a “El Proceso” cuando las cir-
cunstancias de su propia vida le son propicias, co-
mo en el caso de “La condena” y “La metamorfo-
sis”” dos anos atras.

Los “Preparativos de boda”, “La Condena” vy
“La metamorfosis” tienen, pues, un origen comin:
el tercer capitulo de la primera parte de “Crimen
y castigo”. Este capitulo, al que le he dado el nom-
bre de “‘capitulo-muralla”, tiene unos elementos y
unas relaciones que conforman una pequefia es-
tructura, cuyo eje central son las cartas portadoras
de un invariable mensaje: “preparativos de boda y
reencuentro”’. Esta estructura se repite en las obras
de Kafka atrds mencionadas, y nos permite esta-
blecer una relacion de continuidad y parentesco en-
tre las obras de Kafka y la de Dostoievski, por lo
gue a continuacién nos ocuparemos de ella.

2. Hl capitulo-muralla

En el capitulo tres de la primera parte de Cri-
men y castigo, Dostoievski nos describe, en los pri-
meros parrafos, el estado de abandono y soledad
en el que se encuentra Raskolnikov, quien “se ha-
bia retirado deliberadamente lejos de la compaifia
de los hombres, como una tortuga bajo su capara-

zén. * Aqui tenemos ya al hombre ‘‘escarabajo”,
que Kafka retomard en los “Preparativos” con las
siguientes palabras del protagonista, Raban:

Acostado en la cama creo que tengo la figura de
un gran escarabajo, de un gusano o de un abe-
jorro.

Es por esto que los criticos han visto en los “Pre-
parativos” el origen de “La metamorfosis”. Ahora
bien, esta Gltima obra ha sido relacionada también
con las “Memorias del subsuelo”, la que, a su vez,
se considera un antecedente inmediato de Crimen
y castigo. Si se sefialan mediante lineas continuas
y discontinuas las relaciones establecidas y no es-
tablecidas, respectivamente, por la critica entre es-
tas cuatro obras, tenemos el siguiente grafo:
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lo que no deja de ser un poco curioso ya que este
capitulo de ““Cimen y castigo” y “La metamorfosis”
tienen el mismo comienzo.

A la mafana siguiente se desperté tarde, tras
un suefo agitado que no lo habia descansado...

Anastasia, la criada, despierta a Raskolnikov y le
cuenta que la patrona piensa denunciarlo ante la
policia ya que ni le paga la crecida suma que le
adeuda ni abandona la buhardilla. Esta escena ex-
plica por qué Kafka en “El Proceso” insinGa que
fue de la patrona de donde parti6 la acusacién. Ade-
mds, la apariencia y actitud de ambas mujeres es
similar. Y asi como el inquilino le adeuda una fuer-
te suma a la patrona en “Crimen y castigo”, en “El
Proceso” es la patrona la que le adeuda una fuerte
suma a Josef K., por lo que éste cree que la tiene
en las manos. ..

Raskolnikov, que lleva varios dfas sin probar bo-
cado, le pide a Anastasia que le traiga algo de comer

‘de la tienda, y en el momento en que ésta va a sa-

lir recuerda que ha llegado una carta para Raskol-
nikov la cual le entrega a éste, que la recibe muy
emocionado. En esta extensa carta (ocupa la casi
totalidad del capitulo) que la madre le dirige a Ras-
kolnikov le informa sobre los preparativos de boda

* Todos los subrayados son del autor de este articulo.
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de su hermana, Dunia, y el préximo y “feliz” reen- tumbres antiguas y alGn algunos desacuerdos
cuentro de la familia en San Petersburgo con mo- (;cosas que resultan imposibles de evitar, en . I
tivo del matrimonio. La carta, sin duda la que maés las uniones mas felices?). casisﬁreia?;gz de
ha influido en la literatura del siglo XX, empieza ) ’ L /\ e
con una declaracion de amor: ) Egte novio qug segln explicd, piensa que el / . \
marido no deberia en modo alguno estar en deu- 1
...Sabes como te quiero. Lo eres todo para da con su mujer, siendo mucho méas aconsejable D san N “habitan .
Dunia y para mi, eres todo para nosotras, to- qgue la mujer vea en su marido un bienhechor”, Petersburgo e K——gﬁﬁ.\ #6n la misma casa N\
da nuestra esperanza, todo nuestro consuelo. es el “bienhechor” que las mujeres le han conse- - 2 ; e /;,,/hﬂ_ue pocos dias, -
guido a Raskolnikov: B 1 cartas.— “ K BN

La madre, que lamenta que €l haya tenido que
dejar la Universidad por falta de recursos, le explica
en detalle por qué no le haspodido ayudar més, y
hace una relacion de todos los ‘trabajos y humilla-
ciones que han pasado ella y la hermana por cau-
sa de la pobreza y los hombres lascivos, Pero ahora
ellas se encuentran de nuevo felizmente reunidas
bajo el mismo techo desde hace unos pocos dias
y todo marcha bien, pues

debes saber, mi querido Rodia, que Dunia ha
recibido una oferta de casamiento, y que ella
ha dado ya su consentimiento.

‘La madre presenta al novio en los siguientes tér-
minos:

El sefior Lujine es un hombre de muy buena re-
putacién, posee ya medios propios y trabaja en
dos ciudades. Cierto que tiene ya cuarenta y
cinco ahos, pero su aspecto es muy atractivo
y puede atn hacerse agradable a las mujeres.
En conjunto, parece muy respetable y decoro-
S0, aungue quizas un poco rigido y casi altivo.
Pero quiza ésta es tan sélo mi primera impre-
sion.
La madre previene a Raskolnikov de que no vaya
a hacer un juicio apresurado cuando lo conozca,
y continlla con la descripciéon de Pedro Petroviich
al que califica, seglin las propias palabras de éste,
de conservador, vanidoso y grosero. Pero no hay por
qué inquietarse:

Después de todo, qué importancia tienen al-
gunas disparidades de carécter, algunas cos-

... Dunia suefia con eso... Dunia no piensa en

nada més que en eso, y ha estado con ello muy
excitada, acariciando proyectos de que, més
adelante, puedas convertirte en su colega, y
aln en su socio, ya que estds estudiando le-
yes... tanto mas cuanto que t0 puedes llegar
a ser su brazo derecho en su negocio y reci-
bir esta ayuda, no ya como un favor, sino como
un salario merecido.

Ahora viene la noticia del reencuentro, cuya
frase inicial se encuentra en el texto de la carta de
“La condena’:

Reservo para el final de la carta la agradable
noticia de que pronto nos reuniremos y podre-
mos abrazarnos, después de cerca de tres afios
de separacién. Ya estd decidido que Dunia y
yo iremos a San Petersburgo. ;Cuando? No lo
sé exactamente, pero en todo caso muy pron-
to, quizéd dentro de una semana.

La carta termina con una nueva declaracion de
amor y pidiéndole a Raskolnikov que se guarde del
mal camino. Este, por su parte, lee la carta con gran
emocion vy, luego de la lectura, toma su sombrero y
sale a la calle completamente trastornado. Tenfa el
firme propdsito de impedir ese matrimonio, y en
cuanto a su madre y a su hermana ya nos querid
volver a tenerlas a su lado. las relaciones familiares
quedaban rotas. Un pequefio ““mapa’” que nos re-
gistra algunos de los datos y hechos de este tercer
capitulo es el siguiente:

en el sofd, co-
mo tortuga en

ejedo de la
compaiifa de
los hombres

(Tercer capitulo, primera parte, de Crimen y Castigo)

Kafka centra su atencién en este capitulo y su
andlisis lo lleva a considerar tres aspectos principa-
les, que serén el nicleo de su obra a saber: 1) la
““metamorfosis’” de Raskolnikov; 2) las relaciones
familiares de este personaje, en especial las rela-
ciones con la hermana; 3) el problema de las cartas
y su relacién con el matrimonio (y los reencuentros
a que dan lugar). No sé6lo en su obra, sino también
en su vida estarén siempre presentes estos tres pro-
blemas, cuyo andlisis y solucién (al menos literaria-
mente) Kafka intenta a partir de una reelaboracién
de las relaciones existentes entre los personajes y la
carta de este capitulo de “Crimen y castigo”, y que
podemos visualizar en el siguiente grafo en el que
las lineas continuas y discontinuas significan, res-
pectivamente, relaciones positivas y negativas:
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3. Preparativos de boda en el campo

En los “Preparativos de boda en el campo” te-
nemos también tres personajes principales y una
carta. Los personajes son el protagonista, la madre
de éste y su novia. Kafka solo logra desarrollar el
primero, Raban, del que sabemos que es un hom-
bre solitario y obsesivo, que suefa con poder per-
manecer en la cama bajo la forma de “un escara-
bajo, un gusano o un abejorro”, mientras manda su
cuerpo vestido a que lo represente ante los demaés,
cuya compafiia evita. Raban se encuentra de vaca-
ciones por catorce dias, los cuales con muchos te-
mores y aprensiones dedica a un corto viaje al cam-
po, ya que al igual que en “Crimen y castigo”, las
mujeres viven en el campo y se encuentran reuni-
das bajo el mismo techo desde hace algunos dias,
si bien no se da explicaciones de esta extrafia si-
tuacion. El fragmento de novela que conservamos
nos relata el viaje de Raban desde que sale de la
casa hasta que llega, en la noche, a la posada del
pueblo lugar de destino, en donde nadie lo espe-
ra ya que Raban, luego de enviar la carta, decide
adelantar su partida y asi llegar primero que las
noticias. :
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De la novia poco sabemos, s6lo que se llama
Betty y que, como el novio de “Crimen y castigo”’,
es una mujer “madura y atractiva” y que, al igual
que Dunia, [a hermana-novia es ““asediada por hom-
bres lascivos”. De la madre no conocemos ni el
nombre. Del texto de la carta nada sabemos, ex-

un escarabajo, un
gusanoc o un @

‘ en 1a cams, c’om(?
J
|

S

alejado de la
compafifa de
los hombres

“largo tiempo de =
separacidn,
(no espscificado)

4\,. e T
matrimonio

cencuentro
,\. R

Propara
\, de boda en

- ampo/[

cepto que anuncia el feliz “reencuentro” de la fa-
milia, después de un largo tiempo de separacion
no especificado.

El siguiente es un ““mapa” que nos registra al-
gunos de los datos y hechos de los “Preparati-
vos de boda”:
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(Preparativos de boda en el campo)

Si bien la direccion de la carta se invierte, no
sucede lo mismo con las relaciones entre los per-
sonajes y ésta, pues Raban no quiere ni el reen-
cuentro ni el matrimonio (las razones de este com-
promiso se desconocen). Raban piensa en el reen-
cuentro y nada agradable viene a su mente; pues,
se sabe que este reencuentro, cuyo texto no tene-
mos, promete ser una réplica del reencuentro de
Raskolnikov con su madre y su hermana, el cual
termin6 con “alarma, gritos de terror, gemidos. ..”.
Los temores de Raban no eran, pues, infundados, y
de ahi que no quiera llegar a su lugar de destino:

Si por lo menos cogiera un tren equivocado
—pensaba Raban—. Entonces me pareceria co-
mo si la empresa hubiese comenzado y cuanto
méas tarde volviera a esta estacion, tras haber
aclarado la equivocaci6n, me sentiria mucho
mejor.

Esti claro que tenemos la misma estructura del
capitulo tercero:

Protagonista

’ Carta: A
7/ Reencuentro .
’ Matrimonio, Ay

Madre Novia

En los “/Preparativos de boda en el campo” Kaf-
ka trata de resolver los tres “‘problemas’” reescri-
biendo el tercer capitulo de “Crimen y castigo” a
partir de sustituciones mecanicas. Aqui es el pro-
tagonista, Raban, el que escribe la “carta” (y no la
madre); es Raban el que emprende el viaje de re-
encuentro (y no las mujeres); y es él el que se va
a casar, ya que en los “Preparativos” la hermana-
novia es sustituida por la novia, es decir, desapa-
recen los “hermanos”, que entran a ocupar el lu-
gar de los “novios”, lo que, parodiando —o inter-
pretando— a Kafka, “cumple muy bien la intencion
inicial de la historia”.

En los ““Preparativos de boda en el campo” Kaf-
ka no logra desarrollar ninguno de los problemas
que el capitulo de Dostoievski le planteaba. La
“metamorfosis” es s6lo una idea, una posibilidad
que tiene el protagonista de alejarse de la socie-
dad; de las relaciones familiares nos quedamos sin
saber nada (s6lo que eran muy malas, lo que era
de suponer); todo gira alrededor del “reencuentro”
(la carta y el matrimonio s6lo se mencionan) el cual
no se da tampoco ya que la historia se suspende
tan pronto Raban llega al campo. Todo se va en
un viaje que no llega a ninguna parte. Sin embargo,
conviene sefialar que si bien es cierto esta obra es
un fracaso desde el punto de vista literario, repre-
senta un momento decisivo en la evolucion de
Kafka como escritor. Hay que insistir en que los
“Preparativos” son una obra muy importante para
la exégesis kafkiana porque ahi los elementos y las
relaciones se corresponden casi exactamente con
los elementos y las relaciones originales, a diferen-
cia de lo que sucederd en las obras posteriores en
las que el “referente’” ya no serd en absoluto obvio,
hasta el punto en que puede considerérsele un ver-
dadero acertijo kafkiano. Los ‘“Preparativos” son
pues una. obra “clave” ya que en ella se encuen-
tran elementos absolutamente necesarios para una
interpretacion de “El proceso”, que permita llenar
las lagunas que en esta obra se encuentran y que
hasta el momento la han sumido en el misterio. Si
Max Brod no hubiese salvado los manuscritos de
los ““Preparativos” las posibles entradas a la obra
de Kafka estarian cubiertas con una roca dura, prac-
ticamente impenetrable.

4. Lla condena

Kafka en “La Condena” nos relata una historia

en apariencia simple: George Bendemann esta es-
cribiendo una carta a su amigo de San Petersburgo
en la que por fin le anuncia su préximo matrimonio
con la seforita Frieda Brandenfeld, hija de una fa-
milia acomodada, y le sugiere un reencuentro con
tal motivo. Luego de terminar la carta, Georg se di-
rige al cuarto de su padre (Georg y el padre viven
bajo el mismo techo) y le anuncia que ya ha escri-
to la carta a su amigo en la que le informa de su
compromiso. El padre, que en un principio finge
no recordar al amigo que ya hace cerca de tres
afios que no los visita, luego de que Georg lo ha
conducido a la cama y lo ha cubierto, se levanta
y arroja con violencia las mantas al suelo y le dice
que a ese amigo lo conoce muy bien, pues es el
hijo que siempre quiso tener. El padre acusa a Georg
de haber abandonado vy traicionado al amigo por
esa ““perra asquerosa” de la Frieda Brandenfeld, que
s6lo tuvo que levantarse las faldas asi y asi para que
él se entregara completamente, mancillara la me-
moria de la madre, defraudara al amigo y quisiera
enterrar al padre en la cama. El padre le dice a
Georg que hace tiempo esperaba la consulta de
esa manana y acepta que en el fondo todo no ha
sido mas que una farsa, pues el amigo esta entera-
do de todo desde hace mucho tiempo, ya que él
es el representante del amigo y lo mantiene al tan-
to del juego de Georg. Este, en un principio, hace
muecas de incredulidad; luego, trata de burlarse
del padre; y, finalmente, lo acusa de estarlo ace-
chando constantemente. Pero Georg esta perdido,
y cuando el padre lo condena a morir ahogado,
Georg se desliza escalas abajo como un gato, lle-
ga al puente y se precipita al rio.

Un “mapa” de esta historia puede ser el si-
guiente:
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En esta obra se precisan algunas cosas que no
estaban del todo claras en los “Preparativos”. Asi,
vemos que el tiempo de separacion es de “casi
tres afos”, como en el caso de “Crimen y castigo”,
y no “largo tiempo” como en los “Preparativos”; se
restablece la direccion inicial de la carta y se dice
cual es su lugar de destino (lo que aclara el “mis-
terio” del amigo de San Petersburgo); se conoce
parte del texto de la carta, el final, cuya linea ini-
cial cincide con el final de la carta que recibe Ras-
kolnikov: “He dejado para el final la mejor noti-
cia...”, si bien en el caso de “Crimen y castigo”
la “mejor noticia” es el reencuentro, y en el de
“La condena” es el matrimonio. La pareja “madre-
hija” de “Crimen y castigo” es aqui sustituida por
la pareja “padre-hijo”, y no por “madre-novia”, co-
mo en el caso de los “Preparativos”, lo que hace
normal el hecho de que vivan en la misma casa, lo
que no esta claro en los “Preparativos”, si bien es
cierto que en esta Gltima obra existe el dato co-
min de que es “desde hace pocos dias”.

Existen, por supuesto, diferencias. La més im-
portante para el desarrollo de la historia es la sus-
titucién “padre-hijo” por “madre-hija”; el hecho

de que la carta que escribe Georg, y sobre la cual
estd centrada la trama, no llega a su lugar de des-
tino. Pero no hay que olvidar que si esta carta no
llegd, otras si llegaron en las que Georg le pedia
a su amigo que los visitara y en las que le hablaba
del “matrimonio de un joven sin importancia con
una joven igualmente sin importancia”. Existe, ade-
més, una correspondencia secreta entre el padre y
el amigo, que no figura en las otras obras.

“la condena” es una historia de cartas, de car-
tas secretas, de cartas falsas, pero siempre de car-
tas ligadas al matrimonio. Cuando el padre acusa &
Georg de escribir “falsas cartas a Rusia”, lo que en
el fondo Kafka estd haciendo es una critica y una
advertencia. Una critica a si mismo, pues hasta en-
tonces las “cartas” que €l habfa escrito, como las
de Georg, anunciaban matrimonios irreales, matri-
monios sin importancia, ajenos a su propia vida;
cartas que no eran mMas que literatura sin sangre,
que es precisamente lo que Kafka buscara en la
correspondencia con Felice, que inicia dos dias an-
tes de la redaccién de “La condena”. Y una adver-
tencia para la destinataria de las cartas reales, a l%
que le dedica la historia. Esto hace de “La condena

una obra autobiografica como ninguna otra, pues
prefigura un destino cuando es sélo una posibili-
dad. “La condena’” nos relata por anticipado el re-
sultado de esa correspondencia que durard varios
afios (tiene también una relacién sorprendente con
el fallido compromiso con Julie Wohryzek) y que
terminard cuando los pulmones decidan tomar
“Cartas” en el asunto. '

Pero “La condena” es mas que eso; es una
obra de muchas dimensiones, en la que no sélo
logra resolver el problema “literario” que las car-
tas le planteaban, sino que mediante una conden-
sacion maravillosa de multiples posibilidades, logra
incorporar orgdnicamente en su obra, diversos ele-
mentos provenientes tanto de su vida como del
texto de Dostoievski. Y es asi como Kafka logra es-
cribir, entre otras, una historia que en ““Crimen y
castigo” sélo estaba insinuada como la otra posibi-
lidad de Raskolnikov: el suicidio; arrojarse desde el
puente de K. a las oscuras aguas del rio cuando lo
atormenta la culpa.

Esquematicamente ‘’La condena” es la misma
historia del tercer capitulo. Si representamos en un
grafo las.relaciones entre los elementos de La con-
dena, tenemos la misma estructura de los casos an-
teriores:
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En los “Preparativos’” Kafka conserva las mujeres
del tercer capitulo, pero no sabe qué hacer con
ellas. Ese no era su problema. En “El mundo urba-
no”, un escrito que se considera un antecedente
de “La condena”, y lo es, como el mismo Kafka lo
dice en el Diario cuando comenta las asociacio-
nes que hizo en el momento mismo en- que escri-

bia la historia, ya no aparecen las mujeres, sino el

padre y el hijo. Esta historia de “El mundo urbano”,
que figura en los Diarios el 21 de febrero de 1911,
es la historia de'un estudiante de “cierta edad”, mo-
nomanfaco y de mirada que da miedo, que recuer-
da bastante a Raskolnikov, y quien tiene. con el

padre unas relaciones absolutamente negativas. Ahi
estédn ya los dos personajes de “La condena”; un
hijo y un padre bastante relacionados con Kafka y
su padre, es decir, aqui ya Kafka empieza a hablar
de “su” problema, pero la historia sigue siendo de-
masiado “literaria”. Kafka ha abandonado el ter-
cer capitulo y se ha lanzado a tratar de escribir la
historia de un estudiante al que se le ha ocurrido
una idea, que seguro “no es mas que una picardia
que se le ha metido en la cabeza”. Pero cuando
Kafka vuelve al tercer capitulo con estos dos per-
sonajes, lo que sucede cuando él mismo estd ase-
diado por cartas, matrimonios, reencuentros y des-
pedidas, la historia le saldrd de un solo tiron. Todo
se condensa magistralmente esa noche que su her-
mana Elli estaba de cumpleaiios: El encuentro con
Felice y la correspondencia que inicia con ella dos
dias antes de escribir “La condena’; el matrimonio
de su hermana Valli; el matrimonio de Max Brod,
su amigo; la partida de fsaac Lowy (su amigo de
ascendencia rusa) y la carta que Kafka le escribe a
Lowy un dia antes que a Felice; la visita que la fa-
milia de su cufiado hacia por primera vez a la casa
de Kafka aquel domingo. En fin, la guerra que
queria describir en la que un joven veia venir una
multitud desde un puente, hasta que todo empezé
a bailarle en la punta de los dedos, y se precipito
al papel.

Hoy dos obras que influyeron positivamente en
esta historia de Kafka: “Los Bandidos” de Schiller, y
“La Venus de las pieles” de Sacher-Masoch (de la
gque nos ocuparemos en ‘“La metamorfosis”). La
presencia de Hermann y de Franz en “Los bandidos”
influyé en la concepcion y el desarrollo de la his-
toria de “América”’ (el héroe de ambas novelas es
Karl), pero es en ““La condena” que la presencia de
estos dos personajes (padre-hijo en la vida real
—Hermann Kafka es el padre de Franz Kafka) se
ve mas claramente, junto con las falsas cartas, el
padre “enterrado” en vida en la cama, y el hijo que
vive lejos del hogar paterno como un paria.” ’

Lo que hace de ‘“La condena” ““un texto suma-
mente enigmatico, de mdltiples vertientes” es la
presencia del amigo de San Petersburgo. Si se su-
perponen las estructuras de ‘“La condena’ y el ter-
cer capitulo, vemos que Georg ocupa el lugar de
Raskolnikov, es decir, Georg y el amigo de San
Petersburgo son una misma persona o, me-
jor, los dobles de Kafka. Un joven comerciante el
uno, arribista, con un matrimonio ventajoso: a la
vista; un joven escritor el otro, “alejado completa-
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mente de su familia”’ y cuyo “exceso de soledad,
en Europa s6lo puede llamarse rusa” (como escribe
Kafka en su Diario el 5 enero de 1912). Pero hay
algo més, y muy importante en todo este asunto:
Kafka habla por boca del padre; éste es el repre-
sentante del escritor, del amigo de San Petersburgo.
Todos, pues, el padre, el hijo y el amigo (que tiene
algo de espiritu santo) son una misma persona; una
trinidad kafkiana. No es entonces el padre de Kafka,
Hermann, el que estd ahi decidiendo, condenando
(como se piensa); es el mismo Franz el que redne
sus pedazos y monta “El juicio” (palabra esta que
traduce mejor el sentido de la historia que “conde-
na’’), si bien es cierto que Kafka aprovecha para de-
jar caer sus goticas de hiel sobre las relaciones
(bastante amargas ya) con su padre carnal, con la
diabélica malicia que le era propia.

Estas complejas relaciones entre los personajes
de “la condena” explican el extrafio didlogo del
padre y el hijo respecto al amigo, ya que éste es
“apenas una persona real”. Es por esto que cuan-
do el padre le dice a Georg que él no tiene nin-
gn amigo en San Petersburgo, que todo no es més
que una broma, Kafka estd haciendo uno de sus
mejores chistes. Kafka estd jugando con las pala-
bras y con el lector, al cual le hace aparecer y desa-
parecer por arte de birlibirloque el referente, el
nexo, €l amigo de San Petersburgo. Eso de que “td
no tienes ningdn amigo en San Petersburgo” es co-
mo una funcién de titeres en la que un mufieco le
grita a otro “jfantochel”. ;Cémo podria Georg Ben-
demann, personaje de un relato, escribirle una car-
ta a un personaje de otra novela? “jEso es increi-
ble!””. Pero por otra parte, el padre (quien realmen-
te es el bromista, Kafka) sabe muy bien de qué se
esta hablando. Tal vez lo méas gracioso es la reaccion
del hijo: “Georg estaba perplejo”.

Estas son algunas de las “abstracciones” de las
cuales estd plagada la historia, como le comenta
Kafka a Felice en una carta. Hay otro chiste, otra
“abstraccién’”’, muy bueno, quizd un poco cruel,
que vincula no sé6lo al presidiario Raskolnikov,
sino al propio Dostoievski (principalmente a éste)

con el amigo de San Petersburgo. En “La condena”

leemos que el amigo
seglin contaba, no mantenia grandes relaciones
con la colonia de su pals,

y no regresaba a su pais,
alegando la inseguridad de la situacion politi-
ca en Rusia, que no toleraba ni la més corta
ausencia. ..

El chiste radica en el encuentro de las palabras
“colonia” y “politica”, ya que, como se sabe, Dos-
toievski a causa de la politica estuvo “En la colonia
penitenciaria” (titulo de uno de los mejores rela-
tos de Kafka), situacién

que no toleraba ni la mas corta ausencia;
mientras tanto, cientos de miles de rusos an-
daban de turistas por el mundo tranquilamente.

En “La condena” queda resuelto el problema de
la “carta” (el matrimonio y el reencuentro) y, en
cierta medida, el de las relaciones familiares y la
metamorfosis. Georg Bendemann, que en un prin-
cipio se presenta como un buen amigo y un buen
hijo, se va transformando en un ser diab6lico y trai-
dor; y el padre, de anciano débil y sin memoria, en
un gigante todopoderoso. Por su parte, el amigo
de San Petersburgo, que parece ignorar lo que su-
cede, resulta conocer todo “mil veces mejor” que el
propio Georg, quien es el que en realidad vive en
la ignorancia de lo que sucede a su lado. Los perso-
najes se ransforman, los papeles se invierten. Pero
es en “La metamorfosis” en donde las relaciones
familiares se examinan a fondo, descararnadamen-
te, y en la que la metamorfosis del protagonista se da
sin atenuantes, de manera monstruosa. Kafka llega
con “La condena” a un pleno dominio de la estruc-
tura que “trabaja”, pero es en “La metamorfosis”
en donde le dara el “acabado final”.

5. La metamorfosis

Gregorio Samsa era un viajante de comercio
que una mafiana se desperté convertido en un
monstruoso insecto. Y ya no se trata de un “piojo
estético” o de un “gusano moralino”, como en el
caso de Raskolnikov, ni de un suefio como en los
“Preparativos”, sino que se trata de un insecto, sim-
ple y llanamente, sin ninguna retérica de por me-
dio.

Gregorio era en extremo cumplido con sus obli-
gaciones, en especial con las que concernfan con
su trabajo, y tan pronto la familia se da cuenta de
que Gregorio continda en la cama, esa mafiana de
la metamorfosis, todos acuden a la puerta de su
cuarto y lo llaman. La primera en hacerlo es la ma-
dre, la que, con voz muy dulce, le dice que son
las siete menos cuarto, y le pregunta si no iba 2
salir de viaje. Luego viene el padre, golpeando li-
geramente la puerta y, al cabo de un momento,
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insistiendo “alzando la voz”. Por dGltimo llega la
hermana, que se lamenta dulcemente y le pregun-
ta a Gregorio si necesita algo, si es que no se sien-
te bien. Pero Gregorio, a pesar de sus esfuerzos,
no puede levantarse ya que su nuevo estado no
se lo permite.

Al poco llega el principal, enviado por el due-
fio del almacén, a ver qué ocurre. Como Gregorio
contintta “atrincherado en su cuarto”, el principal
le dice a través de la puerta, y en presencia de to-
da la familia, que esa mafnana el duefo del alma-
cén insinud que la tardanza de Gregorio se debia
al dinero que habia cobrado en efectivo el dia an-
terior, y que seguro se queria apropiar. Haciendo
uso de sus fuerzas al maximo, Gregorio logra lle-
gar a la puerta y hace girar la Ilave con sus man-
dibulas, lo que lo lastima bastante, pues “un liqui-
do oscuro le sali6 de la boca, resbalando por la
llave y goteando el suelo”.

Gregorio tiene la esperanza de que la mirada de
los otros le devuelva su identidad, que todo no sea
mds que un suefo. Pero tan pronto sali6, el prin-
cipal, aterrorizado, emprende la huida, en tanto
que su madre sufre un desmayo. El padre “rompid

a llorar de tal modo que el llanto sacudia su robus-
to pecho”.

Gregorio trata de evitar que el principal se mar-
che sin escuchar una explicacion de su parte, pues
teme perder su empleo, lo que sumiria a la fami-
lia en la miseria. Pero el principal sélo piensa en
desaparecer cuanto antes y, convulsivamente agita-
do y con un gesto de asco en los labios, lentamen-
te, sin perder de vista a Gregorio, llega al recibidor
y, luego, rapidamente gana las escaleras, “‘como si
esperase  encontrar alli milagrosamente su liber-
tad”. La fuga del principal trastorna por completo
al padre quien, dando fuertes patadas en el suelo,
hace retroceder a Gregorio hasta el interior del
cuarto armado de un periédico y de un bastén. Y
cuando Gregorio retrocede y queda atascado en el
umbral de la puerta de su cuarto,

el padre le asesté por detrds un golpe enérgico

y salvador, que lo precipit6 dentro del cuarto,

sangrando en abundancia. Luego, la puerta fue

cerrada con el baston, y todo retorné por fin

a la calma.

La hermana habia ido en busca del médico y
no estuvo presente en la batahola; ella que era la
Gnica que hubiera podido ayudarlo, por lo menos
reteniendo al principal, siempre galante con el be-

llo sexo. Y en verdad Grete, la hermana era tan jo-
ven como lista. ;Acaso no “habia llorado cuando
aiin yacia Gregorio tranquilamente sobre la espal-
da?” “Seguro que el principal se hubiera dejado
llevar por ella a donde ella hubiera querido”. Pe-
ro la hermana no lleg6 a tiempo y Gregrio no pudo
arreglarselas solo. Y asi, en la oscuridad de su cuar- |
to, Gregorio pasara el resto de sus dias, rumiando
en la soledad sus tristes pensamientos; evocando
los escasos recuerdos de su- gris vida, cada vez mas
lejanos.

La hermana serd el dnico vinculo que Gregorio
tendra con la familia; ella serd la encargada de ali-
mentarlo y de atender sus escasas necesidades. Y
nadie mas podra hacerlo, pues en ““La metamorfo-
sis” la comida y la musica simbolizan el lugar de
encuentro, el espacio intimo de los dos hermanos.
Pero este espacio intimo desaparece cuando en un
ataque de celos la hermana rompe definitivamen-
te con Gregorio. Con la llegada de los inquilinos
Gregorio queda relegado a la calidad de basura.

La parte més dramdtica y mas hermosa de la
historia es aquella en la que la hermana interpreta
el violin, pues esa mdsica que salfa de la cocina era
el alimento que tanto anhelaba Gregorio. Y de
nuevo, ante el encanto de la seduccién, sintid re-
nacer sus fuerzas y se decidié a salir de su encierro.
La hermana pasé de la cocina al comedor para to-
car el violin a peticion del inquilino que parecia
ser el méas autorizado de los tres. El padre llegd
con el atril y la madre con los papeles de musica.
Estaban vendiendo a su hermana. ;Acaso un ins-
trumento no reemplaza una dote? Gregorio estaba
decidido a todo; ya no tenia ninguna considera-
cién por los demés (lo que antes constitufa su ma-
yor ‘orgullo), y arrastrando toda la basura que se
le habia pegado al cuerpo en el cuarto (hilachas,
pelos y restos de comida), se arrastré hasta el co-
medor con la cabeza pegada al suelo para encon-
trar con su mirada la mirada de la hermana.

Pero la hermana ya nada queria saber de él;
ahora para ella Gregorio era un monstruo cuyo
nombre ni siquiera queria pronunciar; era forzoso
intentar librarse de él; era necesario que se mar-
chase, le dijo a sus padres. Y cuando Gregorio aba-
tido por el fracaso de su plan entr6 de nuevo en
su cuarto, fue Grete la que cerré répidamente la
puerta, la que eché el pestillo y la llave. “jPor fin!”,
exclam6 mientras hacia girar la llave en la cerradura
con tal violencia, que a Gregorio se le doblaban
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las patas del susto que le produjo el brusco ruido.
Esa noche la hermana guardé vela, y Gregorio muri6
al amanecer.

Hasta aqui la historia se centra en la metamor-
fosis del protagonista y en las relaciones familiares.
Desde el primer dia de la metamorfosis ““al padre
la mayor severidad le parecfa poca con respecto a
su hijo”’. La hermana lo abandoné, y su madre nun-
ca tuvo animos para acompaiiarlo. Gregorio es-
taba solo, y sus relaciones con la familia reprodu-
cen una estructura similar a las anteriores en la
que la carta ha sido sustituida por el padre, que
es la ley que se opone al matrimonio y que ahora
ocupa su lugar:
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Kafka siempre estuvo insatisfecho del final de
“La metamorfosis”. Le parecia “ilegible”, ‘defec-
tuoso’’, y esto se lo atribuia al viaje que tuvo que
hacer a Kratzau por los dias en que estaba termi-
nando la historia. Sin embargo, el final, desde el
punto de vista de la “construccion”, es perfecto
porque logra integrar los elementos principales que
estaban, hasta el momento, sélo insinuados y dis-
persos —diluidos en la familia—, en una sintesis
asombrosa. Es dificil imaginar un mejor final de
acuerdo al plan inicial de la historia. Las cartas;
el reencuentro y los preparativos de boda en el
campo reaparecen como por encanto cerrando del
todo un ciclo que es el punto central de su obra:

Muerto Gregorio, las cartas (matrimonio y re-
encuentro) entran a ocupar el espacio que éste ha
dejado vacio. Y las cartas que entran en juego no
son ya las cartas que se cruzan Gregorio y la her-
mana, ni son cartas al interior de la familia. Con la
muerte de Gregorio la familia se abre al mundo, y
ese vinculo que se restablece entre la familia-y la
sociedad se realiza a través del matrimonio. La me-
tamorfosis tiene entonces un final feliz: la tragedia
desaparece con Gregorio. El incesto —relaciones

familiares— da paso al matrimonio —relaciones so-
ciales—, y en la estructura solo quedan relaciones
positivas. La estructura se solidifica, la historia se
cierra en las dos Gltimas péginas, que resultan de
una sintesis magistral:

Las cartas:

Decidieron dedicar (los Samsa) el resto del dia

(en que murié Gregorio) al descanso y a pa-
sear: no s6lo tenfan bien ganada esta tregua en
su trabajo, sino que les era indispensable. Se
sentaron a la mesa y escribieron tres cartas
disculpandose; el sefior Samsa a su jefe, la se-
fiora Samsa al duefio de la tienda, y la herma-
na a su principal. ..

El reencuentro:

Luego salieron los tres juntos, lo que no ocu-
rria desde hacia meses, y tomaron el tranvia
para ir a respirar el aire libre de las afueras. El
tranvia, en el cual eran los Unicos viajeros, se
hallaba inundado de la luz calida del sol. C6-
modamente recostados en sus asientos, fueron
cambiando impresiones acerca del porvenir. ..

Los preparativos de boda en el campo:

Y, mientras departian asi, el sefior y la sefiora
Samsa cayeron en la cuenta que su hija, que
pese a todos los cuidados, perdiera el color en
los Gltimos tiempos, se habia desarrollado y
convertido en una bella sefiorita llena de vi-
da. Sin necesidad de hablar, entendiéndose
con las miradas, se dijeron uno al otro que
ya era tiempo de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al fin del viaje, la hija se
levant6 y estir6 sus formas juveniles, parecio
como si confirmase con ellos los nuevos pro-
yectos y las sanas intenciones de sus padres.

La estructura final es entonces:

Carta,
Matrimonio
reencDentro

|

Hermana

Padre Madre
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La obra de Kafka gira casi toda en torno al sexo,
y mas que ninguna esta “horriblemente asquerosa
historia”, como llama Kafka a La metamorfosis en
una carta a Felice. La obra de Kafka es de un ero-
tismo extraiio, casi imperceptible, pues el sexo esta
relegado a un lugar oscuro; es un imposible ya que
existe de por medio una prohibicién inviolable

Esa ley que Gregorio no puede trasgredir termi-
na por imponérsele de una manera obsesiva hasta
el punto en que Gregorio se derrumba, pierde su
identidad y, en el colmo de la autohumillacién, se
transforma en el ser mas despreciable, en un insec-
to. El masoquismo de Gregorio estd inscrito en su
propio nombre que no es mas que un anagrama
de Sacher-Masoch. Esto explica el nombre del pro-
tagonista (Gregorio) y el por qué este personaje,
que era aficionado a la carpinteria, poco antes de
la metamorfosis, “en dos o tres veladas”, talla un
marquito en el que entroniza en su cuarto a la mis-
misima Venus de las pieles de su querido maestro:

Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba espar-
cido un muestrario de telas —Samsa era viajan-
te de comercio—, colgaba una estampa poco
antes recortada de una revista ilustrada y puesta
en un lindo marco dorado. Representaba una se-
fiora tocada con un gorro de pieles, envuelta en
una lona también de pieles, y que, muy er-
guida, esgrimia contra el espectador un am-
plio manguito, asimismo de piel, dentro de la
cual se perdia todo su antebrazo.

Kafka al igual que Sacher-Masoch es un “ultra-
sentimental” e hizo propias las palabras del Fausto
de Goethe, que le sirven de epigrafe a Severieno
en su diario:

iOh, t4, sensual seductor ultra-sentimental! -
Una mujer te lleva por la punta de la nariz.

Esta mujer es, por supuesto, Grete.

La mafana es sofocante, el aire lleno de exci-
tantes aromas. Me siento de nuevo bajo mi do-
sel de madreselvas, y leo en La Odisea la his-
toria de la encantadora que transformé a su
adorador en bestia. jDeliciosa imagen del amor
antiguo!

Eso es La metamorfosis: una deliciosa imagen
del amor antiguo, una historia biblica de la volup-
tuosidad, palabra preferida de Sacher-Masoch y que
Kafka emplea a propésito  de La metamorfosis en
unas noches “que no podrén ser lo suficientemente
largas”. Estos Schlemihls ultra-sensualistas, al igual
que sus personajes en quienes una piel despierta
siempre extrafias visiones, al sentirse maltratados la
sangre les hierve, se embriagan sus sentidos y, en
su entusiasmo, sélo quieren cubrir de besos la gar-
ganta descubierta de su duefa. ‘

Yo desgarré de una vez pieles y encajes; su
garganta desnuda palpité contra la mia.
Perdi el conocimiento.

Son palabras del Gregorio de Sacher-Masoch. Y
en cuanto al de Kafka,

Gregorio se alzarfa hasta sus hombros, y la be-
sarfa en el cuello, que, desde que iba a la
tienda, llevaba descubierto.

Con “La metamorfosis”’, esta historia tragica de
amor que Kafka concibi6é en la cama pensando con
tristeza en la verdad de las historias de “Judith” y
“Sansén”, Kafka logra coronar por fin el capitulo
muralla utilizando el método de la construccién
parcial. la siguiente gréafica, en la que las lineas
continuas sefialan los problemas resueltos por la
respectiva obra, y las discontinuas los problemas s6-
lo esbozados, ilustra el mencionado método:

Cnmen y castigo
Primera parte
Capitulo tres

Cartas .
Preparativos de boda
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