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1. El enigma y la dave 

la obra de Franz Kafka, por la serie de interro­
gantes que ha planteado, puede considerarse el ma­
yor enigma literario del presente siglo. Entre otros, 
está sin resolver el problema del posible origen de 
esta obra (que en este caso es muy importante) o, 
mejor, las fuentes de las cuales pudo tomar Kafka 
los materiales para construir sus historias. Se ha in­
sistido que son sus propios sueños lo que Kafka 
recrea en su mundo literario, pero aunque todo el 
mundo parece coincidir en el carácter onírico de 
su obra, no ha sido posible demostrar tal afirma­
ción. Flaubert y Kleist se han considerado las in­
fluencias literarias principales en la producción de 
Kafka, pero la verdad ·es que quienes así piensan 
han podido aclarar muy poco. Algunos críticos han 
sostenido, con tanta tenacidad como poco éxito, 
que existe una "clave", que tiene que existir una 
entrada que nos permita recorrer esta obra con fa-
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cilidad al proporcionarnos el código de las equi­
valencias simbólicas. Esta posición, que quizá peca 
de ingenua, en el caso de Kafka, paradójicamente 
(en el caso de Kafka todo resulta paradójico), es 
válida ya que en verdad existe la famosa clave, que 
viene con el "origen" o la "fuente". Se trata de la 
novela de F. M. Dostoievski "Crimen y castigo". 

Por supuesto, la obra de Kafka está ligada a 
otras obras y a otros escritores, tal es el caso de 
Sacher-Masoch, para traer sólo uno (que nunca se 
menciona). Pero es "Crimen y castigo" la columna 
vertebral, la estructura, sobre la cual la obra de Kaf­
ka se sostiene. Desde lo primero que se conserva 
de Kafka, "Descripción de una lucha" (1904), has­
ta esa otra descripción de una lucha que es "El Cas­
tillo", pasando por los "Preparativos", "la condena", 
"la Metamorfosis", las narraciones de "Un médi­
co rural", etc., pueden considerarse variaciones ca­
lidoscópicas de "Crimen y castigo". Pero es "El 
Proceso" la obra que con más propiedad se puede 
llamar "El otro Crimen y castigo de Franz Kafka". 

En "Descripción de una lucha", Kafka trata de 
reescribir la novela de Dostoievski empezando por 

el epílogo, debido a la insatisfacción que le produ­
jo el Raskolnikov arrepentido, el milagro de la 
prostituta, el "Orante". Luego, en los "Preparativos 
de boda en el campo" (1907), Kafka trata de rees­
cribir la novela linealmente, desarrollando el per­
sonaje desde el principio. Pero el proyecto, en ese 
entonces, era superior a sus fuerzas. Ante todo le 
faltaba la dura experiencia que da el matrimonio 
y la vida en prisión. Kafka comprendió que los pro­
blemas que le planteaba el tercer capítulo de la 
primera parte de Crimen y castigo, no se podían 
resolver a partir de meras sustituciones y oposicio­
nes mecánicas, como había sido su intento en 
"Los Preparativos". Kafka decidió entonces em­
prender la "construcción" de acuerdo al método de 
la Muralla China, el método de la construcción par­
cial. Y es así como, cinco años más tarde, en 1912 
escribe "La Condena" y "La metamorfosis", dos 
obras con las que logra superar los obstáculos que 
el capítulo muralla le había planteado desde los 
"Preparativos". Después de esto, Kafka es un es­
critor maduro en posesión de un poderoso méto­
do, y se lanza a la reescritura de la novela entera 
dando comienzo a "El Proceso" cuando las cir­
cunstancias ele su propia vida le son propicias, co­
mo en el caso de "La condena" y "La metamorfo­
sis" dos años atrás. 

Los "Preparativos de boda", "La Condena" y 
''La metamorfosis" tienen, pues, un origen común: 
el tercer capítulo de la primera parte de "Crimen 
y castigo". Este capítulo, al que le he dado el nom­
bre de "capítulo-muralla", tiene unos elementos y 
unas relaciones que conforman una pequeña es­
tructura, cuyo eje central son las cartas portadoras 
de un invariable mensaje: "preparativos de boda y 
reencuentro". Esta estructura se repite en las obras 
de Kafka atrás mencionadas, y nos permite esta­
blecer una relación de continuidad y parentesco en­
tre las obras de Kafka y la de Dostoievskí, por lo 
que a continuación nos ocuparemos de ella. 

2. El capítulo-muralla 

En el capítulo tres de la primera parte de Cri­
men y castigo, Dostoievski nos describe, en los pri­
meros párrafos, el estado de abandono y soledad 
en el que se encuentra Raskolnikov, quien "se ha­
bía retirado deliberadamente lejos de la compañía 
de los hombres, como una tortuga bajo su capara-
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zón. * Aquí tenemos ya al hombre "escarabajo", 
que Kafka retomará en los "Preparativos" con las 
siguientes palabras del protagonista, Raban: 

Acostado en la cama creo que tengo la figura de 
un gran escarabajo, de un gusano o de un abe­
jorro. 

Es por esto que los críticos han visto en los "Pre­
parativos" el origen de "La metamorfosis". Ahora 
bien, esta última obra ha sido relacionada también 
con las "Memorias del subsuelo", la que, a su vez, 
se considera un antecedente inmediato de Crimen 
y castigo. Si se señalan mediante líneas continuas 
y discontinuas las relaciones establecidas y no es­
tablecidas, respectivamente, por la crítica entre es­
tas cuatro obras, tenemos el siguiente grafo: 

/Memorias"'. 

/ "' Crimen y c ........... Metamorfosis 
'-, / 
'' / 
Preparativos 

lo que no deja de ser un poco curioso ya que este 
capítulo de "Cimen y castigo" y "La metamorfosis" 
tienen el mismo comienzo. 

A la mañana siguiente se despertó tarde, tras 
un sueño agitado que no lo había descansado ... 

Anastasia, la criada, despierta a Raskolnikov y le 
cuenta que la patrona piensa denunciarlo ante la 
policía ya que ni le paga la crecida suma que le 
adeuda ni abandona la buhardilla. Esta escena ex­
plica por qué Kafka en "El Proceso" insinúa que 
fue de la patrona de donde partió la acusación. Ade­
más, la apariencia y actitud de ambas mujeres es 
similar. Y así como el inquilino le adeuda una fuer­
te suma a la patrona en "Crimen y castigo", en "El 
Proceso" es la patrona la que le adeuda una fuerte 
suma a josef K., por lo que éste cree que la tiene 
en las manos ... 

Raskolnikov, que lleva varios días sin probar bo­
cado, le pide a Anastasia que le traiga algo de comer 
de la tienda, y en el momento en que ésta va a sa­
lir recuerda que ha llegado una carta para Raskol­
nikov la cual le entrega a éste, que la recibe muy 
emocionado. En esta extensa carta (ocupa la casi 
totalidad del capítulo) que la madre le dirige a Ras­
kolnikov le informa sobre los preparativos de boda 

* Todos los subrayados son del autor de este artíéulo. 
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de su hermana, Dunia, y el próximo y "feliz" reen­
cuentro de la familia en San Petersburgo con mo­
tivo del matD'imonio. La carta, sin duda la que más 
ha influído en la literatura del siglo XX, empieza 
con una declaración de amor: 

... Sabes como te quiero. Lo eres todo para 
Dunia y para mí, eres todo para nosotras, to­
da nuestra esperanza, todo nuestro consuelo. 

La madre, que lamenta que él haya tenido que 
dejar la Universidad por falta de recursos, le explica 
en detalle por qué no le ha :podido ayudar más, y 
hace una relación de todos los trabajos y humilla­
ciones que han pasado ella y la hermana por cau~ 
sa de la pobreza y los hombr,es lascivos. Pero ahora 
ellas se encuentran de nuevo felizmente reunidas 
bajo el mismo techo unos pocos días 
y todo marcha bien, pues 

debes saber, mi querido Rodia, que Dunia ha 
recibido una oferta de casamiento, y que ella 
ha dado ya su consentimiento. 

La madre presenta al novio en los siguientes tér­
minos: 

El señor Lujine es un hombre de muy buena re­
putación, posee ya medios propios y trabaja en 
dos ciudades. Cierto que tiene ya cuarenta y 
cinco años, pero su aspecto es muy atractivo 
y puede aún hacerse agradable a las mujeres. 
En conjunto, parece muy respetable y decoro­
so, aunque quizás un poco rígido y casi altivo. 
Pero quizá ésta es tan sólo mi primera impre­
sión. 

La madre previene a Raskolnikov de que no vaya 
a hacer un juicio apresurado cuando lo conozca, 
y continúa con la descripción de Pedro Petrovitch 
al que califica, según las propias palabras de éste, 
de conservador, vanidoso y grosero. Pero no hay por 
qué inquietarse: 

Después de todo, qué importancia tienen al­
gunas disparidades de carácter, algunas cos-

tumbres antiguas y aún algunos desacuerdos 
(¿cosas que resultan imposibles de evitar, en 
las uniones más felices?). 

Este novio que, según explicó, piensa que el 
"marido no debería en modo alguno estar en deu­
da con su mujer, siendo mucho más aconsejable 
que la mujer vea en su marido un bienhechor", 
es el "bienhechor" que las mujeres le han conse­
guido a Raskolnikov: 

... Dunia sueña con eso ... Dunia no piensa en 
nada más que en eso, y ha estado con ello muy 
excitada, acariciando proyectos de que, más 
adelante, puedas convertirte en su colega, y 
·aún en su socio, ya que estás ·estudiando le­
yes. . . tanto más cuanto que tú puedes llegar 
a ser su brazo derecho en su negocio y reci­
bir esta ayuda, no ya como un favor, sino como 
un salario merecido. 

Ahora viene la noticia del reencuentro, cuya 
frase inicial se encuentra en el texto de la carta de 
"La condena": 

Reservo para el final de la GUía la agradable 
noticia de que pronto nos reuniremos y podre­
mos abrazarnos, después de cerca de tres años 
de separación. Ya está decidido que Dunia y 
yo iremos a San Petersburgo. ¿Cuándo? No lo 
sé exactamente, pero en todo caso muy pron­
to, quizá dentro de una semana. 

La carta termina con una nueva declaración dé 
amor y pidiéndole a Raskolnikov que se guarde del 
mal camino. Este, por su parte, lee la carta con gran 
emoción y, luego de la lectura, toma su sombrero y 
sale a la calle completamente trastornado. Tenía el 
firme propósito de impedir ese matrimonio, y en 
cuanto a su madre y a su hermana ya nos quería 
volver a tenerlas a su lado. Las relaciones familiares 
quedaban rotas. Un pequeño "mapa" que nos re­
gistra algunos de los datos y hechos de este tercer 
capítulo es el siguiente: 

en el sofá, co­
mo tortuga en 

su coraza 

en Rños, 
atractivo 
con medio 
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(Tercer capítulo, primera parte, de Crimen y Castigo) 

Kafka centra su atención en este capítulo y su 
análisis lo lleva a considerar tres aspectos principa­
les, que serán el núcleo de su obra a saber: 1) la 
"metamorfosis" de Raskolnikov; 2) las relaciones 
familiares de este personaje, en especial las rela­
ciones con la hermana; 3) el problema de las cartas 
y su relación con el matrimonio (y los reencuentros 
a que dan lugar). No sólo en su obra, sino también 
en su vida estarán siempre presentes estos tres pro­
blemas, cuyo análisis y solución (al menos literaria­
mente) Kafka intenta a partir de una reelaboración 
de las relaciones existentes entre los personajes y la 
carta de este capítulo de "Crimen y castigo", y que 
podemos visualizar en el siguiente grafo en el que 
las líneas continuas y discontinuas significan, res­
pectivamente, relaciones positivas y negativas: 

Protagon1stl 
R. 

!inc;E.'cto) 

,'j\ 
1 1 ' 

1 1 ' 

1
1 : \ 

1 ' 
1 1 ' 

1' Larta: '" 
1 .viatrimonio ' 

, Ree-ncuentro ', 

y~ 
Madre Hermano 

tnovial 

3. Preparativos de boda en el campo 

En los "Preparativos de boda en d campo" te­
nemos también tres personajes principales y una 
carta. Los personajes son el protagonista, la madre 
de éste y su novia. Kafka sólo logra desarrollar el 
primero, Raban, del que sabemos que es un hom­
bre solitario y obsesivo, que sueña con poder per­
manecer en la cama bajo la forma de "un escara­
bajo, un gusano o un abejorro", mientras manda su 
cuerpo vestido :a que lo represente ante los demás, 
cuya compañía evita. Raban se encuentra de vaca­
ciones por catorce días, los cuales con muchos te­
mores y aprensiones dedica a un corto viaje al cam­
po, ya que al igual que en "Crimen y castigo", las 
mujeres viven en el campo y se encuentran reuni­
das bajo el mismo techo desde hace algunos días, 
si bien no se da: explicaciones de esta extraña si­
tuación. El fragmento de novela que conservamos 
nos relata el viaje de Raban desde que sale de la 
casa hasta que llega, en la noche, a la posada del 
pueblo lugar de destino, en donde nadie lo espe­
ra ya que Rabán, luego de enviar la carta, decide 
adelantar su partida y así llegar primero que las 
noticias. 
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De la novia poco sabemos, sólo que se llama 
Betty y que, como el novio de "Crimen y castigo", 
es una mujer "madura y atractiva" y que, al igual 
que Dunia, la hermana-novia es "asediada por hom­
bres lascivos". De la madre no conocemos ni el 
nombre. Del texto de la carta nada sabemos, ex-

cepto que anuncia el feliz "reencuentro" de la fa­
milia, después de un largo tiempo de separación 
no especificado. 

El siguiente es un "mapa" que nos registra al­
gunos de los datos y hechos de los "Preparati­
vos de boda": 

.G-------....,...,';largo tiempo de _ __,....,.""""',..._ ____ ----' 
separación. 

(no especificado) 

en la camil, c'omo 
un escaraba~, \ln 
gusano o un 1!Sbejorro. 

//porseguida 
e· ,.. / por hombre:¡ 

lusdvos 

(Preparativos de boda en el campo) 

Si bien la dirección de la carta se invierte, no 
sucede lo mismo con las relaciones entre los per­
sonajes y ésta, pues Raban no quiere ni el reen­
cuentro ni el matrimonio (las razones de este com­
promiso se desconocen). Raban piensa en el reen­
cuentro y nada agradable viene a su mente; pues, 
se sabe que este reencuentro, cuyo texto no tene­
mos, promete ser una réplica del reencuentro de 
Raskolnikov con su madre y su hermana, el cual 
terminó con "alarma, gritos de terror, gemidos ... ". 
Los temores de Raban no eran, pues, infundados, y 
de ahí que no quiera llegar a su lugar de destino: 

Si por lo menos cogiera un tren equivocado 
-pensaba Raban-. Entonces me parecería co­
mo si la empresa hubiese comenzado y cuanto 
más tarde volviera a esta estación, tras haber 
:aclarado la equivocación, me sen ti ría mucho 
mejor. 

Está claro que tenemos la misma estructura del 
capítulo tercero: 

Protagonista 
R. 

/'!' 
, 1 ' 

1 1 ', 
1 l ' 

1 1 ' 
/ 1 ' 

,' cafta: ' 
/ Reencuentro ', 

¿atrimoni~ 

Madre Novta 

En los "Preparativos de boda en el campo" Kaf­
ka trata de resolver los tres "problemas" reescri­
biendo el tercer capítulo de "Crimen y castigo" a 
partir de sustituciones mecánicas. Aquí es el pro­
tagonista, Raban, el que escribe la "carta" (y no la 
madre); es Raban el que emprende el viaje de re­
encuentro (y no las mujeres); y es él el que se va 
a casar, ya que en los "Preparativos" la hermana­
novia es sustituída por la novia, es decir, desapa­
recen los "hermanos", que entran a ocupar el lu­
gar de los "novios", lo que, parodiando -o inter­
pretando- a Kafka, "cumple muy bien la intención 
inicial de la historia". 

En los "Preparativos de boda en el campo" Kaf­
ka no logra desarrollar ninguno de los problemas 
que el capítulo de Dostoievski le planteaba. La 
"metamorfosis" es sólo una idea, una posibilidad 
que tiene el protagonista de alejarse de la socie­
dad; de las relaciones familiares nos quedamos sin 
saber nada (sólo que eran muy malas, lo que era 
de suponer); todo gira alrededor del "reencuentro" 
(la carta y el matrimonio sólo se mencionan) el cual 
no se da tampoco ya que la historia se suspende 
tan pronto Raban llega al campo. Todo se va en 
un viaje que no llega a ninguna parte. Sin embargo, 
conviene señalar que si bien es cierto esta obra es 
un fracaso desde el punto de vista literario, repre­
senta un momento decisivo en la evolución de 
Kafka como escritor. Hay que insistir en que los 
"Preparativos" son una obra muy importante para 
la exégesis kafkiana porque ahí los elementos y las 
relaciones se corresponden casi exactamente con 
los elementos y las relaciones originales, a diferen­
cia de lo que sucederá en las obras posteriores en 
las que el "referente" ya no será en absoluto obvio, 
hasta el punto en que puede considerársele un ver­
dadero acertijo kafkiano. Los "Preparativos" son 
pues una. obra "clave" ya que en ella se encuen­
tran elementos absolutamente necesarios para una 
interpretación de "El proceso", que permita llenar 
las lagunas que en esta obra se encuentran y que 
hasta el momento la han sumido en el misterio. Si 
Max Brod no hubiese salvado los manuscritos de 
los "Preparativos" las posibles entradas a la obra 
de Kafka estarían cubiertas con una roca dura, prác­
ticamente impenetrable. 

4. la condena 

Kafka en "La Condena" nos relata una historia 
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en apariencia simple: George Bendemann está es­
cribiendo una carta a su amigo de San Petersburgo 
en la que por fin le anuncia su próximo matrimonio 
con la señorita Frieda Brandenfeld, hija de una fa­
milia acomodada, y le sugiere un reencuentro con 
tal motivo. Luego de terminar la carta, Georg se di­
rige al cuarto de su padre (Georg y el padre viven 
bajo el mismo techo) y le anuncia que ya ha escri­
to la carta a su amigo en la que le informa de su 
compromiso. El padre, que en un principio finge 
no recordar al amigo que ya hace cerca de tres 
años que no los visita, luego de que Georg lo ha 
conducido a la cama y lo ha cubierto, se levanta 
y arroja con violencia las mantas al suelo y le dice 
que a ese amigo lo conoce muy bien, pues es el 
hijo que siempre quiso tener. El padre acusa a Georg 
de haber abandonado y traicionado al amigo por 
esa "perra asquerosa" de la Frieda Brandenfeld, que 
sólo tuvo que levantarse las faldas así y así para que 
él se entregara completamente, mancillara la me­
moria de la madre, defraudara al amigo y quisiera 
enterrar al padre en la cama. El padre le dice a 
Georg que hace tiempo esperaba la consulta de 
esa mañana y acepta que en el fondo todo no ha 
sido más que una farsa, pues el amigo está entera­
do de todo desde hace mucho tiempo, ya que él 
es el representante del amigo y lo mantiene al tan­
to del juego de Georg. Este, en un principio, hace 
muecas de incredulidad; luego, trata de burlarse 
del padre; y, finalmente, lo acusa de estarlo ace­
chando constantemente. Pero Georg está perdido, 
y cuando el padre lo condena a morir ahogado, 
Georg se desliza escalas abajo como un gato, lle­
ga al puente y se precipita al río. 

Un "mapa" de esta historia puede ser el si­
guiente: 
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casi tres af\os de~---· 
zeparaci6n 

perdido en la 
vada Rusü~ 

4--

orrespondencia secreta-

(La Condena) 

En esta obra se precisan algunas cosas que no 
estaban del todo claras en los "Preparativos". Así, 
vemos que el tiempo de separación es de "casi 
tres años", como en el caso de "Crimen y castigo", 
y no "largo tiempo" como en los "Preparativos"¡ se 
restablece la dirección inicial de la carta y se dice 
cuál es su lugar de destino (lo que aclara el "mis­
terio" del amigo de San Petersburgo); se conoce 
parte del texto de la carta, el final, cuya línea ini­
cial cincide con el final de la carta que recibe Ras­
kolnikov: "He dejado para el final la mejor noti­
cia ... ", si bien en el caso de "Crimen y castigo" 
la "mejor noticia" es el reencuentro, y en el de 
"La condena" es el matrimonio. La pareja "madre­
hija" de "Crimen y castigo" es aquí sustituída por 
la pareja "padre-hijo", y no por "madre-novia", co­
mo en el caso de los "Preparativos", lo que hace 
normal el hecho de que vivan en la misma casa, lo 
que no está claro en los "Preparativos", si bien ·eS 
cierto que en esta última obra existe el dato co­
mún de que es "desde hac.e pocos días". 

Existen, por supuesto, diferencias. La más im­
portante para el desarrollo de la historia es la sus­
titución "padre-hijo" por "madre-hija"¡ el hecho 

de que la carta que escribe Georg, y sobre la cual 
está centrada la trama, no llega a su lugar de des­
tino. Pero no hay que olvidar que si esta carta no 
llegó, otras sí llegaron en las que Georg le pedía 
a su amigo que los visitara y en las qye le hablaba 
del "matrimonio de un joven sin importancia con 
una joven igualmente sin importancia". Existe, ade­
más, una correspondencia secreta entre el padre Y 
el amigo, que no figura en las otras obras. 

"La condena" es una historia de cartas, de car­
tas secretas, de cartas falsas, pero siempre de car­
tas ligadas al matrimonio. Cuando el padre acusa a 
Georg de escribir "falsas cartas a Rusia", lo que en 
el fondo Kafka está haciendo es una crítica y una 
advertencia. Una crítica a sí mismo, pues hasta en­
tonces las "cartas" que él había escrito, como las 
de Georg, anunciaban matrimonios irreales, matri­
monios sin importancia, ajenos a su propia vida; 
cartas que no eran más que literatura sin sangre, 
que es precisamente lo que Kafka buscará en la 
correspondencia con Felice, que inicia dos días an­
tes de la redacción de "La condena". Y una adver­
tencia para la destinataria de las cartas reales, a la 

d d 
,, 

que le dedica la historia. Esto hace e "La con ena 

una obra autobiográfica como ninguna otra, pues 
prefigura un destino cuando es sólo una posibili­
dad. "La condena" nos relata por anticipado el re­
sultado de esa correspondencia que durará varios 
años (tiene también una relación sorprendente con 
el fallido compromiso con Julie Wohryzek) y que 
terminará cuando los pulmones decidan tomar 
"Cartas" en el asunto. 

Pero "La condena" es más que eso; es una 
obra de muchas dimensiones, en la que no sólo 
logra resolver el problema "literario" que las car­
tas le planteaban, sino que mediante una conden­
sación maravillosa de múltiples posibilidades, logra 
incorporar orgánicamente en su obra, diversos ele­
mentos provenientes tanto de su vida como del 
texto de Dostoievski. Y es así como Kafka logra es­
cribir, entre otras, una historia que ·en "Crimen y 
castigo" sólo estaba insinuada como la otra posibi­
lidad de Raskolnikov: el suicidio¡ arrojarse desde el 
puente de K. a las oscuras aguas del río cuando lo 
atormenta la culpa. 

Esquemáticamente "La condena" es la misma 
historia del tercer capítulo. Si representamos en un 
grafo las relaciones entre los elementos de La con­
dena, tenemos la misma estructura de los casos an­
teriores: 

Padre 

Protagor.¡~ta 

(, 

"' , 1 ' .... 
1 1 ' 

; 1 ' 
/ o ' 

1 1 ' 
/ 1 ' 

/ C.Íta: ' 
1. matrimonio \~, 

7
1. . reencuentro~'\ 

, ' ' 
~ ~AmigO 

En los "Preparativos" Kafka conserva las mujeres 
del tercer capítulo, pero no sabe qué hacer con 
ellas. Ese no era su problema. En "El mundo urba­
no", un escrito que se considera un antecedente 
de "La condena", y lo es, como el mismo Kafka lo 
dice en el Diario cuando comenta las asociado~ 

nes que hizo en el momento mismo en que escri­
bía la historia, ya no aparecen las mujeres, sino el 
padre y el hijo. Esta historia de "El mundo urbano", 
que figura en los Diarios el 21 de febrero de 1911, 
es la historia de un estudiante de"cierta edad", mo~ 
nomaníaco y de mirada que da miedo, que recuer­
da bastante a Raskolnikov, y quien tiene con el 
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padre unas relaciones absolutamente negativas. Ahí 
están ya los dos personajes de "La condena"; un 
hijo y un padre bastante relacionados con Kafka y 
su padre, es decir, aquí ya Kafka empieza a hablar 
de "su" problema, pero la historia sigue siendo de­
masiado "literaria". Kafka ha abandonado el ter­
cer capítulo y se ha lanzado a tratar de escribir la 
historia de un estudiante al que se le ha ocurrido 
una idea, que seguro "no es más que una picardía 
que se le ha metido ·en la cabeza". Pero cuando 
Kafka vuelve al tercer capítulo con estos dos per­
sonajes, lo que sucede cuando él mismo está ase­
diado por cartas, matrimonios, reencuentros y des­
pedidas, la historia le saldrá de un solo tirón. Todo 
se condensa magistralmente esa noche que su her­
mana Elli estaba de cumpleaños: El encuentro con 
F·elice y la correspondencia que inicia con ella dos 
días antes de escribir "La condena"¡ el matrimonio 
de su hermana Valli¡ el matrimonio de Max Brod, 
su amigo¡ la partida de Isaac Lowy (su amigo de 
ascendencia rusa) y la carta que Kafka le escribe a 
Lowy un día antes que a Felice¡ la visita que la fa­
milia de su cuñado hacía por primera vez a la casa 
de Kafka aquel domingo. En fin, la guerra que 
quería describir en la que un joven veía venir una 
multitud desde un puente, hasta que todo empezó 
a bailarle en la punta de los dedos, y se precipit1ó 
al papel. 

Hoy dos obras que influyeron positivamente en 
esta historia de Kafka: "Los Bandidos" de Schiller, y 
"La Venus de las pieles" de Sacher-Masoch (de la 
que nos ocuparemos en "La metamorfosis"). La 
presencia de Hermann y de Franz en "Los bandidos" 
influyó en la concepción y el desarrollo de la his­
toria de "América" (el héroe de ambas novelas es 
Karl), pero es ·en "La condena" que la presencia de 
estos dos personajes (padre-hijo en la vida real 
-Hermann Kafka es el padre de Franz Kafka) se 
ve más claramente, junto con las falsas cartas, d 
padre "enterrado" en vida en la cama, y el hijo que 
vive lejos del hogar paterno como un paria. 

Lo que hac.e de "La condena" "un texto suma­
mente enigmático, de múltiples vertientes" es la 
presencia del amigo de San Petersburgo. Si se su­
perponen las estructuras de "La condena" y el ter­
cer capítulo, vemos que Georg ocupa el lugar de 
Raskolnikov, es decir, Georg y el amigo de San 
Petersburgo son una misma persona o, me­
jor, los dobles de Kafka. Un joven comerciante el 
uno, arribista, con un matrimonio ventajoso a la 
vista; un joven escritor el otro, "alejado completa-
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mente de su familia" y cuyo "exceso de soledad, 
en Europa sólo puede llamarse rusa" (como escribe 
Kafka en su Diario el 5 enero de 1912). Pero hay 
algo más, y muy importante en todo este asunto: 
Kafka habla por boca del padre; éste es ·el repre­
sentante del escritor, del amigo de San Petersburgo. 
Todos, pues, el padre, el hijo y el amigo (que tiene 
algo de espíritu santo) son una misma persona; una 
trinidad kafkiana. No es entonces el padre de Kafka, 
Hermann, el que .está ahí decidiendo, condenando 
(como se piensa); es el mismo Franz el que reúne 
sus pedazos y monta "El juicio" (palabra esta que 
traduce mejor el sentido de la historia que "conde­
na"), si bien es cierto que Kafka aprovecha para de~ 
jar caer sus goticas de hiel sobre las relaciones 
(bastante amargas ya) con su pad~e carnal, con la 
diabólica malicia que le propia. 

Estas complejas relaciones entre los personajes 
de "La condena" explican el extraño diálogo del 
pad~e y el hijo respecto al amigo, ya que éste es 
"apenas una persona real". Es por esto que cuan­
do el padre le dice a Georg que él no tiene nin­
gún amigo en San Petersburgo, que todo no ·eS más 
que una broma, Kafka está haciendo uno de sus 
mejores chistes. Kafka está jugando con las pala­
bras y con el lector, al cual le hace apareoer y desa­
parecer por arte de birlibirloque el referente, el 
nexo, el amigo de San Petersburgo. Eso de que "tú 
no tienes ningún amigo en San Petersburgo" es co­
mo una función de títeres en la que un muñeco le 
grita a otro "¡fantoche!". ¿Cómo podría Georg Ben­
demann, personaje de un relato, escribirle una car­
ta a un personaje de otra novela? "¡Eso es increí­
ble!". Pero por otra parte, el padre (quien realmen­
te es el bromista, Kafka) sabe muy bien de qué se 
está hablando. Tal vez lo más gracioso es la reacción 
del hijo: "Georg estaba perplejo". 

Estas son algunas de l-as "abstracciones" de las 
cuales está plagada la historia, como le comenta 
Kafka a Felice en una carta. Hay otro chiste, otra 
"abstracción", muy bueno, quizá un poco cruel, 
que vincula no sólo al presidiario Raskolnikov, 
sino al propio Dostoievski (principalmente a éste) 
con el amigo de San Petersburgo. En "La condena" 
leemos que el amigo 

según contaba, no mantenía grandes relaciones 
con la colonia de su país, 

y no regresaba a su país, 
alegando la inseguridad de la situación políti­
ca en Rusia, que no toleraba ni la más corta 
ausencia ... 

El chiste radica en el encuentro de las palabras 
"colonia" y "política", ya que, como se sabe, Dos­
toievski a causa de la política ·estuvo "En la colonia 
penitenciaria" (título de uno de los mejores rela­
tos de Kafka), situación 

que no toleraba ni la más corta ausencia; 
mientras tanto, cientos de miles de rusos an­
daban de turistas por el mundo tranquilamente. 

En "La condena" queda resuelto el problema de 
la "carta" (el matrimonio y el r·eencuentro) y, en 
cierta medida, el de las relaciones familiares y la 
metamorfosis. Georg Bendemann, que en un prin­
cipio se presenta como un buen amigo y un buen 
hijo, se va transformando en un ser diabólico y trai­
dor; y el padre, de anciano débil y sin memoria, en 
un gigante todopoderoso. Por su parte, el amigo 
de San Petersburgo, que parece ignorar lo que su­
cede, resulta conocer todo "mil veces mejor" que el 
propio Georg, quien ·eS el que en realidad vive en 
la ignorancia de lo que sucede a su lado. Los perso­
najes se ransforman, los papeles se invierten. Pero 
es en "La metamorfosis" en donde las relaciones 
familiares se examinan a fondo, descararnadamen­
te, y en la que la metamorfosis del protagonista se da 
sin atenuantes, de manera monstruosa. Kafka llega 
con "La condena" a un pleno dominio de la estruc­
tura que "trabaja", pero es en "La metamorfosis" 
en donde le dará el "acabado final". 

5. La metamorfosis 

Gregario Samsa era un viajante de comercio 
que una mañana se despertó convertido en un 
monstruoso insecto. Y ya no se trata de un "piojo 
estético" o de un "gusano moralina", como .en el 
caso de Raskolnikov, ni de un sueño como en los 
"Preparativos", sino que se trata de un insecto, sim­
ple y llanamente, sin ninguna retórica de por me­
dio. 

Gr.egorio era en extremo cumplido con sus obli­
gaciones, en especial con las que concernían con 
su trabajo, y tan pronto la familia se da cuenta de 
que Gregario continúa en la cama, esa mañana de 
la metamorfosis, todos acuden a la puerta de su 
cuarto y lo llaman. La primera en hacerlo es la ma­
dre, la que, con voz muy dulce, le dice que son 
las siete menos cuarto, y le pr.egunta si no iba a 
salir de viaje. Luego viene el padre, golpeando li­
geramente la puerta y, al cabo de un momento, 

insistiendo "alzando la voz". Por último llega la 
hermana, que se lamenta dulcemente y le pregun­
ta a Gregario si necesita algo, si es que no se sien~ 
te bien. Pero Gregario, a pesar de sus esfuerzos, 
no puede levantarse ya que su nuevo estado no 
se lo permite. 

Al poco llega el principal, enviado por el due­
ño del almacén, a ver qué ocurre. Como Gregario 
continúa "atrincherado en su cuarto", el principal 
le dice a través de la puerta, y en presencia de to­
da la familia, que esa mañana el dueño del alma­
cén insinuó que la tardanza de Gregario se debía 
al dinero que había cobrado en efectivo el día an­
terior, y que seguro se quería apropiar. Haciendo 
uso de sus fuerzas al máximo, Gregario logra lle­
gar a la puerta y hace girar la llave con sus man­
díbulas, lo que lo lastima bastante, pues "un líqui­
do oscuro le salió de la boca, resbalando por la 
llave y goteando el suelo". 

Gregario tiene la esperanza de que la mirada de 
los otros le devuelva su identidad, que todo no sea 
más que un sueño. Pero tan pronto salió, el prin­
cipal, aterrorizado, emprende la huída, en tanto 
que su madre sufre un desmayo. El padre "rompió 
a llorar de tal modo que el llanto sacudía su robus­
to pecho". 

Gregario trata de evitar que el principal se mar­
che sin escuchar una explicación de su parte, pues 
teme perder su empleo, lo que sumiría a la fami­
lia en la miseria. Pero el principal sólo piensa en 
desaparecer cuanto antes y, convulsivamente agita­
do y con un gesto de asco en los labios, lentamen­
te, sin perder de vista a Gregario, llega al recibidor 
y, luego, rápidamente gana las escaleras, "como si 
esperase encontrar allí milagrosamente su liber­
tad". La fuga del principal trastorna por completo 
al padre quien, dando fuertes patadas en el suelo, 
hace retroceder a Gregario hasta el interior del 
cuarto armado de un periódico y de un bastón. Y 
cuando Gregario retrocede y queda atascado en el 
umbral de la puerta de su cuarto, 

el padre le asestó por detrás un golpe enérgico 
y salvador, que lo precipitó dentro del cuarto, 
sangrando en abundancia. Luego, la puerta fue 
cerrada con el bastón, y todo retornó por fin 
a la calma. 

La hermana había ido en busca del médico y 
no estuvo presente en la batahola; ella que era la 
única que hubiera podido ayudarlo, por lo menos 
reteniendo al principal, siempre galante con el be-
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llo sexo. Y en verdad Grete, la hermana era tan jo­
ven como lista. ¿Acaso no "había llorado cuando 
aún yacía Gregario tranquilamente sobre la espal­
da?" "Seguro que el principal se hubiera dejado 
llevar por ella a donde ella hubiera querido". Pe­
ro la hermana no llegó a tiempo y Gregrio no pudo 
arreglárselas solo. Y así, en la oscuridad de su cuar- . 
to, Gregario pasará el resto de sus días, rumiando 
en la soledad sus tristes pensamientos; evocando 
los escasos recuerdos de su gris vida, cada vez más 
lejanos. 

La hermana será el único vínculo que Gregario 
tendrá con la familia; ella será la encargada de ali­
mentarlo y de atender sus escasas necesidades. Y 
nadie más podrá hacerlo, pues en "La metamorfo­
sis" la comida y la música simbolizan el lugar de 
encuentro, el espacio íntimo de los dos hermanos. 
Pero este espacio íntimo desaparece cuando en un 
ataque de celos la hermana rompe definitivamen­
te con Gregario. Con la llegada de los inquilinos 
Gregario queda relegado a la calidad de basura. 

La parte más dramática y más hermosa de la 
historia es aquella en la que la hermana interpreta 
el violín, pues esa música que salía de la cocina era 
el alimento que tanto anhelaba Gregario. Y de 
nuevo, ante el encanto de la seducción, sintió re­
nacer sus fuerzas y se decidió a salir de su encierro. 
La hermana pasó de la cocina al comedor para to­
car el violín a petición del inquilino que parecía 
ser el más autorizado de los tres. El padre llegó 
con el atril y la madre con los papeles de música. 
Estaban vendiendo a su hermana. ¿Acaso un ins­
trumento no reemplaza una dote? Gregario estaba 
decidido a todo; ya no tenía ninguna considera­
ción por los demás (lo que antes constituía su ma­
yor orgullo), y arrastrando toda la basura que se 
le había pegado al cuerpo en el cuarto (hilachas, 
pelos y restos de comida), se arrastró hasta el co­
medor con la cabeza pegada al suelo para encon­
trar con su mirada la mirada de la hermana. 

Pero la hermana ya nada quería saber de él; 
ahora para ella Gregario era un monstruo cuyo 
nombre ni siquiera quería pronunciar; era forzoso 
intentar librarse de él; era necesario que se mar­
chase, le dijo a sus padres. Y cuando Gregario aba­
tido por el fracaso de su plan entró de nuevo en 
su cuarto, fue Grete la que cerró rápidamente la 
puerta, la que echó el pestillo y la llave. "¡Por fin!", 
exclamó mientras hacía girar la llave en la cerradura 
con tal violencia, que a Gregario se le doblaiJan 
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las patas del susto que le produjo el brusco ruido. 
Esa noche la hermana guardó vela, y Gregario murió 
al amanecer. 

Hasta aquí la historia se centra en la metamor­
fosis del protagonista y en las relaciones familiares. 
Desde el primer día de la metamorfosis "al padre 
la mayor severidad le parecía poca con respecto a 
su hijo". La hermana lo abandonó, y su madr~ nun­
ca tuvo ánimos para acompañarlo. Gregono es­
taba solo, y sus relaciones con la familia reprodu­
cen una estructura simila~ .a las anteriores en la 
que la carta ha sido sustituída por el padre, que 
es la ley que se opone al matrimonio y que ahora 
ocupa su lugar: 

(in~t?cto) 
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¡/'_'~~ / ', 
Madre~ ~Hermana 

Kafka siempre estuvo insatisfecho del final de 
"La metamorfosis". Le parecía "ilegible", "defec­
tuoso", y esto se lo atribuía al viaje que tuvo qu_e 
hacer a Kratzau por los días en que estaba termi­
nando la historia. Sin embargo, el final, desde el 
punto de vista de la "construcción", es perfecto 
porque logra integrar los elementos principales que 
estaban hasta el momento, sólo insinuados y dis-' . 
persas -diluídos en la familia-, en una síntesiS 
asombrosa. Es difícil imaginar un mejor final de 
acuerdo al plan inicial de la historia. Las cartas, 
el reencuentro y los preparativos de boda en el 
campo reaparecen como por encanto cerrando del 
todo un ciclo que es el punto central de su obra. 

Muerto Gregario, las cartas (matrimonio y re­
encuentro) entran a ocupar el espacio que éste ha 
dejado vacío. Y las cartas que entran en juego no 
son ya las cartas que se cruzan Gregario y la her­
mana ni son cartas al interior de la familia. Con la 
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muerte de Gregario la familia se abre al mundo, Y 
ese vínculo que se restablece entre la familia y la 
sociedad se realiza a través del matrimonio. La me­
tamorfosis tiene entonces un final feliz: la tragedia 
desaparece con Gregario. El incesto -relaciones 

familiares- da paso al matrimonio -relaciones so­
ciales-, y en la estructura sólo quedan relaciones 
positivas. La estructura se solidifica, la historia se 
cierra en las dos últimas páginas, que resultan de 
una síntesis magistral: 

Las cartas: 

Decidieron dedicar (los Samsa) el resto del día 
(en que murió Gregario) al descanso y a pa­
sear: no sólo tenían bien ganada esta tregua en 
su trabajo, sino que les era indispensable. Se 
sentaron a la mesa y escribieron tres cartas 
disculpándose¡ el señor Samsa a su jefe, la se­
ñora Samsa al dueño de la tienda, y la herma­
na a su principal ... 

El reencuentro: 

Luego salieron los tres juntos, lo que no ocu­
rría desde hacía meses, y tomaron el tranvía 
para ir a respirar el aire libre de las afueras. El 
tranvía, en el cual eran los únicos viajeros, se 
hallaba inundado de la luz cálida del sol. Có­
modamente recostados en sus asientos, fueron 
cambiando impresiones acerca del porvenir ... 

Los preparativos de boda en el campo: 

Y, mientras departían así, el señor y la señora 
Samsa cayeron en la cuenta que su hija, que 
pese a todos los cuidados, perdiera el color en 
los últimos tiempos, se había desarrollado Y 
convertido en una bella señorita llena de vi­
da. Sin necesidad de hablar, entendiéndose 
con las miradas, se dijeron uno al otro que 
ya era tiempo de encontrarle un buen marido. 

Y cuando, al llegar al fin del viaje, la hija se 
levantó y estiró sus formas juveniles, pareció 
como si confirmase con ellos los nuevos pro­
yectos y las sanas intenciones de sus padres. 

La estructura final es entonces: 

Carta. 
Matrimonio 
reem:G"entro 

La obra de Kafka gira casi toda en torno al sexo, 
y más que ninguna esta "horriblemente asquerosa 
historia", como llama Kafka a La metamorfosis en 
una carta a Felice. La obra de Kafka es de un ero­
tismo extraño, casi imperceptible, pues el sexo está 
relegado a un lugar oscuro; es un imposible ya que 
existe de por medio una prohibición inviolable 

Esa ley que Gregorio no puede trasgredir termi­
na por imponérsele de una manera obsesiva hasta 
el punto en que Gregario se derrumba, pierde su 
identidad y, en el colmo de la autohumillación, se 
transforma en el ser más despreciable, en un insec­
to. El masoquismo de Gregario está inscrito en su 
propio nombre que no es más que un anagrama 
de Sacher-Masoch. Esto explica el nombre del pro­
tagonista (Gregorio) y el por qué este personaje, 
que era aficionado a la carpintería, poco antes de 
la metamorfosis, "en dos o tres veladas", talla un 
marquito en el que entroniza en su cuarto a la mis­
mísima Venus de las pieles de su querido maestro: 

Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba espar­
cido un muestrario de telas -Samsa era viajan­
te de comercio-, colgaba una estampa poco 
antes recortada de una revista ilustrada y puesta 
en un lindo marco dorado. Representaba una se­
ñora tocada con un gorro de pieles, envuelta en 
una lona también de pieles, y que, muy er­
guida, esgrimía contra el espectador un :am­
plio manguito, asimismo de piel, dentro de la 
cual se perdía todo su antebrazo. 

Kafka al igual que Sacher-Masoch es un "ultra­
sentimental" e hizo propias las palabras del Fausto 
de Goethe, que le sirven de epígrafe a Severieno 
en su diario: 

¡Oh, tú, sensual seductor ultra-sentimental! 
Una mujer te lleva por la punta de la nariz. 

Esta mujer es, por supuesto, Grete. 

La mañana es sofocante, el aire lleno de exci­
tantes aromas. Me siento de nuevo bajo mi do­
sel de madreselvas, y leo en La Odisea la his­
toria de la encantadora que transformó a su 
adorador en bestia. ¡Deliciosa imagen del amor 
antiguo! 
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Eso es La metamorfosis: una deliciosa imagen 
del amor antiguo, una historia bíblica de la volup­
tuosidad, palabra preferida de Sacher-Masoch y que 
Kafka emplea a propósito· de La metamorfosis en 
unas noches "que no podrán ser lo suficientemente 
largas". Estos Schlemihls ultra-sensualistas, al igual 
que sus personajes en quienes una piel despierta 
siempre extrañas visiones, al sentirse maltratados la 
sangre les hierve, se embriagan sus sentidos y, en 
su entusiasmo, sólo quieren cubrir de besos la gar­
ganta descubierta de su dueña. 

Yo desgarré de una vez pieles y encajes; su 
garganta desnuda palpitó contra l•a mía. 
Perdí el conocimiento. 

Son palabras del Gregario de Sacher-Masoch. Y 
en cuanto al de Kafka, 

Gregario se alzaría hasta sus hombros, y la be­
saría en el cuello, que, desde que iba a la 
tienda, llevaba descubierto. 

Con "La metamorfosis", esta historia trágica de 
amor que Kafka concibió en la cama pensando con 
tristeza en la verdad de las historias de "Judith" y 
"Sansón", Kafka logra coronar por fin el capítulo 
muralla utilizando el método de la construcción 
parcial. La siguiente gráfica, en la que las líneas 
continuas señalan los problemas resueltos por la 
respectiva obra, y las discontinuas los problemas só· 
lo esbozados, ilustra el mencionado método: 
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