miguel angel, o la
pasion por la noche

jorge al;berto naranjo

fragua del conocimiento; su vida era el desarrollo

1. INQUIETUD SIN REPOSO

Una correspondencia como la de Van Gogh es-
t4 dedicada fundamentalmente al arte. Vincent ha-
bla poco acerca de si mimo, y cuando lo hace prin-
cipalmente se refiere a Vincent el pintor, a sus du-
das y conquistas, a sus elementales demandas ma-
teriales, a su agradecimiento. Ante todo, sin embar-
g0, esa correspondencia trata de la historia de la
pintura, de la teoria del dibujo y el color, de los
cuadros pintados o por pintar, de los escenarios y
rostros posibles; y muchas veces simplemente se
pintan cuadros con palabras y frases, con dos o tres
toques de magia escritural. Esa correspondencia pro-
longa el arte de Van Gogh, lo hace mas profundo y
licido, més noble, méas humano.

Y cuando uno lee los cuadernos de notas de
Leonardo da Vinci siente que se agranda infinitamen-
te la imagen de grandeza que transmite su arte pic-
torica, que en esa vida y ese pensamiento se difumi-
na la misma sapiencia, la misma serenidad, la misma
dulcificada melancolia que plasmé su pintura. Rara
vez hubo mayor acuerdo de un hombre consigo
mismo, armonfa semejante entre la inteligencia y
la sensibilidad. Siempre activo y sin cansancio, siem-
pre alerta y perspicaz, irénico y risuefio; nunca exal-
tado, duefio de todas sus pasiones, libre. 'Habia en
él algo “supereuropeo’” —como dijera Nietzsche—,
algo de oriental, la realizacién acabada de.un modo
no cristiano de vivir y de pensar. Habia templado
su amor y su odio, su deseo y su indolencia en la

ecudnime y sereno de una sola pasi6n, “la pasién
de conocer”.

La correspondencia de Miguel Angel suscita una
impresion muy diferente. Aqui todo es pasién en-
contrada, inquietud de espiritu, tempestad de afec-
tos. Aqui son escasisimos los signos. de grandeza
~—COmMO no sea un egoismo desmesurado— y el ar-
te brilla por su ausencia. El sujeto de esas cartas
estd prisionero en un nudo de pasiones tristes: hay
mucha avaricia, y deslealtad, y suspicacia, y rencor,
y miedo, escribiendo esas cartas, enturbiando el
amor, las promesas, los elogios, tejiendo una trama
llena de contradicciones, y creando la imagen de
un alma volcanica, espesa, azufrada, esclava de la
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fuerza pasional al cual apenas puede modular y
hacer sutil en ciertas direcciones estéticas —pero
no en la vida diaria sin duda, ni en las relaciones

con los hombres.

En esa correspondencia habla, ante todo, la ne-
gra melancolia. Es casi inevitable verse remitidos a
las caracterizaciones medievales de los temperamen-
tos y a la dindmica freudiana de la melancolia. En
esa correspondencia la ausencia del arte hace mas
visible como el genio no cura de la afeccién sino
que la modula mientras puede: hay una atmésfera
global de “malhumor”, una cadena interminable de
reproches, una autodevaluacién sentida de diversos
modos igualmente ambiguos. El genio aqui no flu-
ye engrandeciendo los actos diarios, sino que irrum-
pe altanero, de vez en cuando, como para frenar,
por una vez, tantas oleadas de mezquindad, con-
fusion y tristeza. Irrumpe violento, afirmativo, tira-
nico, escribe dos o tres frases, y se hunde, otra vez,
en el combate con las sombras.

2. ALEGRIA Y MELANCOLIA

La humanidad heria a este Hércules como una
tinica de Neso. Sus habitos indican una necesidad
de retraimiento, de encierro en si mismo vy, luego,
de ensimismamiento en el arte, sin los cuales se
siente expuesto a toda clase de peligros. “Mi vida
transcurre aqui en medio de un duro trabajo y can-
sancio corporal, sin tener amigos y sin querer te-
nerlos y sin tener siquiera tiempo para comer lo
que necesito”, escribe en una carta de 1509; “Mi
vida transcurre en la pobreza y no me preocupan
la vida social o los honores del mundo. Ademas vi-
vo sometido a duros trabajos y con miles de preo-
cupaciones. Hace ya cerca de quince afos que no
he tenido una hora feliz”, escribe en otra carta fe-
chada en 1512; treinta y cinco afios maés tarde lo
reitera: “Vivo siempre solo, salgo muy poco de ca-
5a'y apenas hablo con nadie”. En la vida social es
fragil, teme por sus debilidades e indecisiones, reac-
ciona irreflexivamente ante los estimulos maés va-
riados: la belleza de un joven, la solicitud de un fa-

‘miliar, una noticia de guerra, una invitacién de Leo-

nardo, una pregunta del Papa, lo sacan de quicio;
Y, arisco, casi todos le temen o se burlan. Pocos son
los que compadecen y ain menos los que aman
semejante debilidad en el seno de la fuerza.

Miguel Angel se encierra para liberarse, para ar-
der con fuego m4s sereno. Pero estar sélo consigo

mismo es, para él, tan dificil, tan doloroso, como
estar acompafiado. No hay en su encierro campo
para el anhelo de sosiego. En la soledad todavia de-
be olvidarse de si, dejar que pueda més en él su ge-
nio que su infortunio. Trabaja febril, insaciable. No
come, no duerme. Usa por meses, de dia y de no-
che, el mismo calzado, hasta que se convierte en
una piel que cuesta arrancarle. No descansa. Para
estar mas lejos de todos y de si mismo se hunde en
la noche: hay en ella algo suyo, las mismas poten-
cias obscuras, la misma debilidad. All4 en los anda-
mios, alto y distante, a la hora en que todos los hom-
bres duermen, alld en él mismo, noblemente, sin te-
mor de hacer dafo ni de hacérselo, libre para arder
como un tronco seco. Alla logra poner su humani-
dad a la medida de su fuerza; y asi se arruine su sa-
lud, y asf se pierda la esperanza de sosiego, a su ma-
nera all es feliz.

“Me quemo, yo mismo me consumo, atllo. jOh
dulce sino!”.

3. ENTRE DOS MUERTES

A menudo se considera muerto en vida, vivien-
do de su muerte. Uno mas fuerte que él, un tirano
del espiritu, se afirma sobre su existencia y se nu-
tre con su desgaste:

“Comprendo la verdad y conozco mi dolor,
en el otro costado otro corazén es huésped mio
que mas me mata mientras mas me entrego.

Mi duefio se halla en medio de dos muertes:
una no comprendo vy la otra aborrezco
y en esta ansiedad cuerpo y alma perecen”.

Pero no cambiarfa su condicién por ninguna
otra. Se alimenta de su destruccién, saca sus obras
de la forja del dolor, “nunca pediria que aminorase
el fuego y jamés que menor fuera el mas minimo
suplicio”. Este discipulo de Savonarola siente su au-
tosuplicio como expiacién, como expiacién de amo-
res y costumbres, como expiacién de un pecado ori-
ginal y —el final de sus dias— como expiacién por
su culto a la “apasionada fantasfa” y al arte. Ser le-
fio, llama, cenizas, rescoldo; ser fénix que resurge
de la inmolacién por el fuego; ser alma que regresa
purificada del infierno; ser piedra que se perfeccio-
na en el horno —tales son los deseos que expresa
su poesia—. Su voluptuosidad frecuenta los paisajes
de incendio y, sobre todo, las ruinas cenicientas de
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su alma devastada. El amor llega a él como un ““fue-
go exterior” al que teme y anhela, la chispa que avi-
va su “fuego interior” y su sufrimiento. Pero mejor
que al amor que llega canta al que se va. Mas licido
mientras mds entristecido, mas rico mientras mas
abandonado, més puro mientras mas acosado por
la culpa y el remordimiento, se pregunta si habra
alguien maés “‘que s6lo viva de su muerte, de su pena
y de sus sufrimientos”, y escribe conmovedoras
ecuaciones para su dolor: “quien vive de su muerte
no morird nunca”, “mil jabilos no son equiparables
a una sola tortura”, “los que bien arden aman bien”.
Y, alin, quisiera poder “soportar el fuego siempre
y siempre”. ...

La delectaciéon melancélica constituye su pasion
fundamental. No puede cambiar su suerte, es cier-
to, pero encuentra un‘raro placer en asistir a seme-
jante empresa de demolicién y en poder —ya que
no denominarla y refrenarla— ser su poeta y no
solamente su victima propiciatoria.

Ama contemplar, desde las riberas del lenguaje,
su alma 'en ruinas, sus amores idos, sus obras incon-
clusas, sus fuerzas dilapidadas, sus ilusiones rotas.

“Dolido y acongojado, mas entretanto alegre,
porque todo pensamiento me lleva la memoria
al tiempo pasado, y alli me ofrenda y justifica
los dias perdidos, que nunca seran ya redimidos”.

Sabe sacar todos sus acordes al pesar, modula
sabiamente los tonos de la desesperacién, el Ilanto
y la afliccion. Nadie —ni siquiera Dante, de quien
fue su mejor discipulo— pudo antes de él dominar
de tal manera la sintaxis del sufrimiento: con pala-
bras grita, gime, adlla, suplica, solloza. Hace del ver-
bo musica, un profundo “De Profundis” por su vida
muerta, un “Te Deum’’ por su muerte en vida. Lite-
ralmente, sus madrigales y sonetos destilan melan-
colfa.

Miguel Angel se siente dos veces muerto: muer-
to por su vida muerta, muerto de esa muerte en vi-
da. Muerto por el cuerpo y por el alma, por la na-
turaleza y por la humanidad. El heroismo estd en
sobrevivirse. Y mientras por doquiera se elevan him-
nos al sol en ese Renacimiento de la Edad de Oro;
mientras Campanella y Ficino, Colén y Leonardo,
Copérnico, promueven el culto solar y llaman al sol
“tabernaculo de Dios”, “fuente de todo lo que vi-
ve”, “centro del mundo”, “faro de los navegantes”,
Miguel Angel —fuego. y fogosidad, llama y ardor—
entona himnos a la noche. ..

4. LA SOMBRA DEL MORIR

Platénico, herido de muerte por su humanidad
considera al hombre criatura de la noche. El so
“que se solaza con fuego refulgente”, una luciér
naga “con su débil fuerza”, una pobre antorcha, e
acero, la pélvora, pueden més que la noche “viuda
oscura y anhelante”. Pero “el hombre vale mas qu
todos los frutos” plantados a plena luz, y sin em
bargo el hombre “’s6lo puede ser plantado a la som
bra”. En cuanto a él, le dieron “el rincon mas oscu
ro”. Por tanto “Las noches son mds sagradas qu
la luz”.

Pero dejemos eso, que son tan sélo ideas. Sepa
radas del poema pierden su unidad afectiva, su ton
emocional, y traicionan la pasion por la noche. Esa
ideas s6lo son los ecos de un hermoso canto sur
gido en las entrafias de su ser nocturno, los resto
de una oracion elevada a la noche madre nutrici
del alma abismada en tinieblas. Hay que escucha
a Miguel Angel poeta, para poder captar el movi
miento de los pensamientos envueltos en mdusica
con valores tonales, con intensidades dadas por la
matriz sonora del poema; con las ideas hechas vo-
ces, sones, tiempos, alternancias, rigurosamente do-
minadas por la estructura ritmica y el timbre de las
palabras; con las emociones tejiéndose al tiempo
que se van formando pensamientos. La musica es-
critural es —creo que los platénicos entenderan
bien— la forma de la idea, el vehiculo de su desen-
volvimiento vy, sin duda, la clave de su coherencia.

LA I

“O nott’, o dolce tempo, benche nero
Con pac’ogn opra sempr’ al fin assalta,
Ben ved’e ben intende chi T’exalta,
Et chi thonor' ha l'intellett’intero.

Tu Mozzi et tronchi ogni stanco pensiero
Che 'humid’ ombra et ogni quiet’ appalta,
Et dall’ infima parte a la pit alta -

In sogno spesso porti, ov’ ire spero

O ombra del morir, per cui si ferma
Ogni miseri’, a I'alma, al cor nemica,
Ultimo delli afflitti et buon rimedio,

Tu rendi sana nostra carne inferma
- Rasciug’ i pianti et posi ogni fatica - -
" Et furi a chi ben vive ogn’ir' e tedio”.

37

Oh noche, oh dulce tiempo, aunque tan negro,
Con paz cada obra siempre al fin asalta.
Bien ve y bien entiende quien te exalta
y quien te honra es de intelecto entero.

TG partes, tronchas, los cansados pensamientos
Que himeda sombra y el sosiego apartan

¥ de la infima parte a la maés alta

En suefio espeso llevas donde espero.

Oh sombra del morir, con que se cierra
Cada miseria al alma, al corazén adversa
Balsamo de los afligidos, buen remedio,

TG vuelves sana nuestra carne enferma,
Secas el .llanto, aquietas la fatiga :
Hurtando a quien bien vive la ira, el tedio *

* Ver anexo

La ternura de esa plegaria, la intimidad que ex-
presa con esa “‘sombra de nuestra muerte”, dejan
apreciar bien el subsuelo de pesar y dejadez donde
habita ese anhelo purisimo de olvido de si y de sus
cuidados. La hermosa infiexién tonal del “o ombra
del morir” hace destallar una noche de fondo, una
noche sagrada y llena de 'esperanza, més alld de la

noche del alma. El acento, por supuesto, va en mo-
rir, para atravesar la noche en la noche. Uno se
acuerda de la plegaria de Kafka:

“Deseo un suefio méas profundo, que disuelva
mas.

La necesidad metafisica es la necesidad de la
muerte’”’.

La pasion por la noche no es, a menudo, sino
un nombre poético para una profunda voluntad de
disolucién. A Miguel Anguel lo contiene el senti-
miento religioso para no tomar por su cuenta el ata-
jo hacia una muerte duradera. Sin ese freno correria
decidido al abrazo con la noche,

Durante mucho tiempo, confunde sin embargo
dos cultos, el culto al arte y el culto a Dios. De tal
confusién nacen sus poemas a la noche. Después,
con el paso de los afios, desacralizaria el arte, y cae-
ria prosternado ante el “amado Sefor”. La sereni-
dad que transparentan sus oraciones de los dltimos
dias, la especie de “unién mistica” que alcanza esa
alma vieja con el viejo Dios, conmueven tanto més

cuanto que no se esperaria semejante fin para los
titanes.

ANEXO

He traducido del italiano, con mis “dos ochavos
de lengua toscana”, y con la seguridad de poder
captar forma y contenido del hermoso poema en
una lengua que, como el castellano, 'es mas que her-
mana de la Dante, Petrarca o Miguel Angel. Conser-
vo el endecasilabo hasta donde es posible, pero los
versos primero del segundo cuarteto y segundo. del
primer terceto no obedecieron del todo a mi deseo.
El verso “tu mozzi et tronchi ogni stanco pensiero”

tiene sus acentos principales en las silabas segunda,
cuarta, séptima y décima, y formalmente esta errado
ese acento en posicion impar. El verso fluctia en-
tre las doce y las once silabas por esa quiebra de
la paridad de los acentos, como si el “tronchi ogni”
que en la forma endecasilaba se contrae a “tronch’
ogni”, para dar tres silabras sonoras, dejase flotante
un tiempo que se actualiza “‘a destiempo”.
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. Una frase equivalente en castellano, con doce
silabas, 43 partes, tronchas, los cansados pensares”,
Muestra bien el error formal de Miguel Angel:
Leido como dodecasilabo, el verso tiene sus acen-

7 8 9 10 1 12
can sa dos  pen s
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tos principales, o prosédicos, en las silabas segun-
da, cuarta, octava y undécima. La paridad de acen-

tos no se cumple tampoco, y simplemente se tapa
un error con otro. Ademas, el verso no ajustaria,
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como dodecasilabo, con el periodo endecasilabo
gue impera en la estructura de tiempo de este so-
neto. Por esa razén he preferido la frase de trece
silabas “/ta partes, tronchas, los cansados pensamien-
tos”, con paridad de acentos (sflabas segunda, cuar-
ta, octava y doceava) y con un periodo que, aunque

1]
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Oh dul ce
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O dol ce
—~ —=
Con dao bra
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Con 0 pra sem

etc, con dnica excepcion en el verso primero del se-
gundo cuarteto, se superpone bien con la estructu-
ra de acentos de la frase.
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TG par tes, tron chas, los

Y su alargamiento a trece intervalos no quiebra
el ritmo, simplemente abre un compés de espera.
Por otra parte es lamentable no tener en castellano
un pensamiento mas breve, un “pensiero”. Incluso
los pensares parecen escasos, no asi el pensar, en
nuestro idioma.

La estructura de los acentos de los tercetos (si-
labas segunda, sexta y décima para los prosodi-
dicos), perfectamente demarcada a partir del be-
llisimo “O ombra del morir”’, no la pude respe-

i HH — Ml

mas largo que el endecasilabo, ajusta bien con ¢
en todos sus compases, cae en iguales acentos tres
veces, y la cuarta lo desplaza correctamente dos lu
gares, del décimo al duodécimo. La estructura de
los acentos del poema:

-
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tar en el verso segundo del primero (“ogni mise-
ri/, a I'alma, al cor nemica’), pero la solucién ha-
llada (“‘cada miseria al alma, al corazén aduer-
sa”) de trece silabas, es buena por cuanto que el
acento en ‘“corazén” se desplaza al acento en
“adversa” (a lo cual contribuye la consonancia
tenue de “miseria’” con “adversa’”), dando un
sonido muy armonioso con todo el resto, sin

falla ritimica en la estructura global endecasila
ba.
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jsobre o desde la locura?

yolanda gonzalez

“iOh almas crueles!”

quitadme del rostro los inmisericordes velos,

para que pueda desahogar un poco el dolor que el

corazén me impregna antes que el llanto. de nuevo

se congele”. ' ' : v '
De la Divina Comedia.

La locura como ruptura de las relaciones que ha-
bitualmente unen a los hombres, sefiala, alarma, exi-

ge algo a lo cual resulta en verdad azaroso respon-
der: : Co

Azaroso porque no hay una respuesta determi-
nada a la cual simplemente acogerse, porque es si-
tuacion que, como ninguna, no admite aplazamien-
tos, porque en la busca no podemos ocultarnos el
riesgo que corremos de perdernos nosotros mismos.
Es entonces facil entender que se reciba con agra-
decimiento toda formulacién que permita desviar y
desligarnos asi de la urgencia del problema plan-
teado. Variados pueden ser, entonces, los rétulos a
fOS que se acuda para-entregar la que no puede de-
Jar de ser una inquietante afrenta. Hoy, como nun-
€a, vienen en nuestro auxilio formas bajo las cuales
S€ resguarda, se nos resguarda de la locura, al paso

que se le da una clara explicacién que a todos per-
mite proceder con buena conciencia. Lugares donde
se combina, como bien lo ve Foucault, asistencia y
represién; clinicas del “sistema nervioso”, donde se
concibe tratar el més alto, sf, pero a fin de cuen-
tas desarreglo fisico; mal llamadas casas de reposo,
donde se atribuye, como. algo tan natural al ‘cue'r'-
po, cansancio al espiritu; manicomios donde se re-
coge la locura callejera; hospitales psiquiétricos don-
de el encierro y lo que éste conlleva, se cubre bajo
el prestigio de lo médico, donde la violencia estéd
prevista en llamadas salas de “cuidados intensivos”,
donde se asiste a los enfermos con anénima droga
y sin necesidad de rejas o cadenas, tras amplios vi-
drios de cruel transparencia, reaprenden en atonta-
do grupo el juego de la normalidad mientras que-
dan despojados hasta de su angustia; donde algtn
enfermo que, por sentirse alli como de paso, deja
su maleta encima de la cama, lista, porque en cual-
quier. momento llegardn finalmente a buscarlo, y
con ello no legra més que hacer gala de su falta de
reconocimiento de la realidad, su falta de acepta-
ciéon de las normas, su alin no clara ubicacién en
tiempo y espacio, en fin que su actitud no serd méas





