
m:iguel ángel, ,o la 
pasión por l~a noche 

1. INQUIETUD SIN REPOSO 

Una correspondencia como la de Van Gogh 
tá dedicada fundamentalmente al arte. Vincent 
bla poco acerca de sí mimo, y cuando lo hace 
cipalmente se refiere a Vincent el pintor, a sus 
das y conquistas, a sus elementales demandas 
teriales, a su agradecimiento. Ante todo, sin 
go, esa correspondencia trata de la historia de 
pintura, de la teoría del dibujo y el color, de 
cuadros pintados o por pintar, de los escenarios 
rostros posibles; y muchas veces simplemente 
pintan cuadros con palabras y frases, con dos o tres 
toques de magia escritura!. Esa correspondencia pro­
longa el arte de Van Gogh, lo hace más profundo y 
lúcido, más noble, más humano. 

Y cuando uno lee los cuadernos de notas de 
Leonardo da Vinci siente que se agranda infinitamen­
te la imagen de grandeza que transmite su arte pic­
tórica, que en esa vida y ese pensamiento se difumi- ¡. 

na la misma sapiencia, la misma serenidad, la misma 
dulcificada melancolía que plasmó su pintura. Rara 
vez hubo mayor acuerdo de un hombre consigo 
mismo, armonía semejante entre la inteligencia y 
la sensibilidad. Siempre activo y sin cansancio, si'em­
pre alerta y perspicaz, irónico y risueño; nunca exal­
tado, dueño de todas sus pasiones, libre. Había en 
él algo "supereuropeo" -como dijera Ni,etzsche-, 
algo de oriental, la realización acabada de un modo 
no cristiano de vivir y de pensar. Había templado 
su 'amor y su odio, su deseo y su indolencia en la 
fragua del conocimi'ento; su vida era el desarrollo 
ecuánime y sereno de una sola pasión, "la pasión 
de conocer". 

La correspondencia de Miguel Angel suscifla una 
impresión muy diferente. Aquí .todo 'es pasión en­
contrada, inquietud de espíritu, tempestad de afec­
tos. Aquí son escasísimos los signos de grandeza 
-como no sea un egoísmo desmesurado- y el 'ar­
te brilla por su ausencia. El sujeto de esas cartas 
está prisionero en un nudo de pasiones tristes: hay 
mucha avaricia, y deslealtad, y suspicacia, y rencor, 
y mi'edo, escribiendo esas cartas, enturbiando el 
amor, las promesas, los elogios, tejiendo una trama,, 
llena de contradicciones, y creando la imagen dei 
un alma volcánica, espesa, azufrada, esclava de la 0 
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no en la vida diaria sin duda, n1 en as re ac10nes 
con los hombres. 

En esa correspondencia habla, ante todo, la ne­
gra melancolía. Es casi i~evitable verse remitidos a 
las caracterizaciones med1evales de los temperamen­
tos y 'a la dinámica freudiana .de la melancolía. E_n 
esa correspondencia la ausencia del arte hace mas 
visible cómo el genio no cura de la afección sino 
que la modula mientras puede: hay una atmósfera 
global de "malhumor", una cadena interminable de 
reproches, una autodev~luación senti_da de ,diversos 
modos igualmente amb1guos. El gen1o aqw no flu­
ye engrandeciendo los actos diarios, sino que irrum­
pe altanero, de vez en cuando, como ~ara frenar, 
por una vez, tantas oleada~ de mez~wnd~d, c?~­
fusión y tristeza. Irrumpe VIolento, aúrmat1vo, tlra­
nico, escribe dos o tres frases, y se hunde, otra vez, 
en el combate con las sombras. 

2. ALEGRIA Y MELANCOLIA 

La humanidad hería a este Hércules como una 
túnica de Neso. Sus hábitos indican una necesidad 
de retraimiento, de encierro en sí mismo y, luego, 
de 'ensimismamiento en el arte, sin los cuales se 
siente expuesto a toda clase de peligros. "Mi vida 
transcurre aquí en medio de un duro trabajo y can­
sancio corporal, sin tener amigos y sin querer te­
nerlos y sin tener siquiera tiempo para comer lo 
que necesito", escribe en una carta de 1509; "Mi 
vida transcurre en la pobreza y no me preocupan 
la vida social o los honores del mundo. Además vi­
vo sometido a duros trabajos y con miles de preo­
cupaciones. Hace ya cerca de quince años que no 
he tenido una hora feliz", escribe en otra carta fe­
chada en 1512; treinta y cinco años más tarde lo 
reitera: "Vivo siempre solo, salgo muy poco de ca­
sa y apenas hablo con nadie". En la vida social es 
frágil, teme por sus debilidades e indecisiones, reac­
ciona irreflexivamente ante los estímulos más va­
riados: la bellez'a de un joven, la solicitud de un fa­
miliar, una noticia de guerra, una invitación de Leo­
nardo, una pregunta del Papa, lo sacan de quicio; 
y, arisco, casi todos le temen o se burlan. Pocos son 
los que compadecen y aún menos los que aman 
semejante debilidad en el seno de la fuerza. 

Miguel Angel se 'encierra para liberarse, para ar­
der con fuego más sereno. Pero est!ar sólo consigo 
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mismo es, para él, tan difícil, tan doloroso, como 
estar acompañado. No hay ,en su encierro campo 
para el,anhelo de sosi'ego. En la soledad todavía de­
be olvidarse de sí, dejar que pueda más en él su ge­
nio que su infortunio. Trabaja febril, insaciable. No 
come, no duerme. Usa por meses, de día y de no­
che, el mismo calzado, hasta que se convierte en 
una piel que cuesta arrancarle. No descansa. Para 
estar más lejos de todos y de sí mismo se hunde en 
la noche: hay en ella algo suyo, las mismas poten­
cias obscuras, la misma debilidad. Allá en los anda­
mios, alto y distante, 'a la hora en que todos los hom­
bres duermen, allá en él mismo, noblemente, sin te­
mor de hacer daño ni de hacérselo, libre para arder 
como un tronco seco. Allá logra poner su humani­
dad a la medida de su fuerza; y así se arruine su sa­
lud, y así se pierda la esperanza de sosiego, a su ma­
nera all es feliz. 

"Me quemo, yo mismo me consumo, aúllo. ¡Oh 
dulce sino!". 

3. ENTRE DOS MUERTES 

A menudo se considera muerto en vida, vivien­
do de su muerte. Uno más fuerte que él, un tirano 
del 'espíritu, se afirma sobre su existencia y se nu­
tre con su desgaste: 

"Comprendo la verdad y conozco mi dolor, 
en el otro costado otro corazón es huésped mío 
que más me mata mientras más me entrego. 

Mi dueño se halla en medio de dos muertes: 
una no comprendo y la otra aborrezco 
y en esta ansiedad cuerpo y alma perecen". 

Pero no cambiaría su condición por ninguna 
otra. Se alimenta de su destrucción, saca sus obras 
de la forja del dolor, "nunca pedirí'a que aminorase 
el fuego y jamás que menor fuera el más mínimo 
suplicio". Este discípulo de Savonarola siente su au­
tosuplicio como expiación, como expiación de amo­
res y costumbres, como expi,ación de un pecado ori­
ginal y -el final de sus días- como expiación por 
su culto a la "apasionada fantasí,a" y al arte. Ser l'e­
ño, llama, cenizas, rescoldo; ser fénix que resurge 
de l'a inmolación por el fuego; ser alma que regresa 
purificada del infierno; ser piedra que se perfeccio­
na en el horno -tales son Jos deseos que expresa 
su poesía-. Su voluptuosidad frecuenta los paisajes 
de incendio y, sobre todo, las ruinas cenicientas ele 
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su alma devastada. El amor ll~ga a él como un "fue­
go exterior" al que teme y anhela, l'a chispa que avi­
va su "fuego interior" y su sufrimiento. Pero mejor 
que al amor que llega canta al que se va. Más lúcido 
mientras más entristecido, más rico mientras más 
abandonado, más puro mientras más acosado por 
la culpa y el remordimiento, se pregunta si habrá 
alguien más "que sólo viva de su muerte, de su pena 
y de sus sufrimientos", y escribe conmovedoras 
ecuaciones para su dolor: "quien vive de su muerte 
no morirá nunca", "mil júbilos no son equiparables 
a una sola tortura", "los que bien ~arden aman bien". 
Y, aún, quisiera poder "soportar el fuego siempre 
y siempre" .... 

la delectación melancólica constituye su pasión 
fundamental. No puede Ciimbiar su suerte, es cier­
to, pero encuentra placer en asistir a seme­
jante empresa de demolición y en poder -ya que 
no denominarla y refrenarla- ser su poeta y no 
solamente su víctima propiciatoria. 

Ama contemplar, desde las riberas del lengU'aje, 
su alma 'en ruinas, sus amores idos, sus obras incon­
clusas, sus fuerzas dilapidadas, sus ilusiones rotas. 

"Dolido y acongojado, mas entretanto alegre, 
porque todo pensamiento me lleva la memoria 
al tiempo pasado, y allí me ofrenda y justifica 
los días perdidos, que nunca serán ya redimidos". 

Sabe sacar todos sus acordes al pesar, modula 
sabiamente los tonos de la desesperación, el Hanto 
y la aflicción. Nadie -ni siquiera Dante, de quien 
fue su mejor discípulo- pudo antes de él dominar 
de tal manera la sintaxis del sufrimiento: con pala­
bras grita, gime, aúlla, suplica, solloza. Hace del ver­
bo música, un profundo "De Profundis" por su vida 
muerta, un "Te Deum" por su muerte en vida. Lite­
ralmente, sus madrigales y sonetos destilan melan­
colía. 

Miguel Angel se siente dos veces muerto: muer­
to por su vida muerta, muerto de esa muerte en vi­
da. Muerto por el cuerpo y por el alma, por la na­
turaleza y por la humanidad. El heroísmo está en 
sobrevivirse. Y mientras por doquiera se elevan him­
nos al sol en ese Renacimiento de la Edad de Oro; 
mientras Campanella y Ficino, Colón y Leonardo, 
Copérnico, promueven el culto solar y llaman al sol 
"tabernáculo de Dios", "fuente de todo lo que vi­
ve", "centro del mundo", "faro de los navegantes", 
Miguel Angel ~fuego y fogosidad, llama y ardor­
entonq himnos a la noche ... 

4. LA SOMBRA DEL MORIR 

Platónico, herido de muerte por su 
considera al hombre criatura de la noche. 
"que se solaza con fuego refulgente", una 
naga "con su débil fuerza", una pobre antorcha, 
acero, la pólvora, pueden más qt:~e la noche 
oscura y anhelante". Pero "el hombre vale más 
todos los frutos" plantados a plena luz, y sin 
bargo el hombre "sólo puede ser plantado a la 
bra". En cuanto a él, le dieron "el rincón más oscu-¡¡ 
ro". Por tanto "Las noches son más sagradas que~ 
la luz". 

Pero dejemos eso, que son tan sólo ideas. Sepa-~ 
radas del poema pierden su unidad afectiva, su tono~ 
emocional, y traicionan la pasión por la noche. Esasl 
ideas sólo son los ecos de un hermoso canto sur-~ 
gido en las entrañas de su ser nocturno, los restos~ 
de una oración elevada a la noche madre nutriciaf 
del alma abismada 'en tinieblas. Hay que escuchar 
a Miguel Angel poeta, para poder captar el movi­
miento de los pensamientos envueltos en música1 

con valores tonales, con intensidades dadas por la 
matriz sonora del poema¡ con las ideas hechas vo­
ces, sones, tiempos, alternancias, rigurosamente do­
minadas por la estructura rítmica y el timbre de las 
palabras; con las emociones tejiéndose al tiempo 
que se van formando pensamientos. la música es­
critura! es -creo que los platónicos entenderán 
bien- la forma de la idea, el vehículo de su desen­
volvimiento y, sin duda, la clave de su coherencia. 

* * * 

"O nott', o dolce tempo, benche nero 
Con pac'ogn opra sempr' al fin assalta, 
Ben ved'e ben intende chi T'exalta, 
Et chi t'honor' ha l'intellett'intero. 

Tu Mozzi 'et tronchi ogni stanco pensiero 
Che l'humid' ombra et ogni quiet' appalta, 
Et dall' ínfima parte a la piú alta 
In sogno spesso porti, ov' ire spero 

O ombra del morir, per cui si ferma 
Ogni miseri', a l'alma, al cor nemica, 
Ultimo delli afflitti et buon rimedio, 

Tu rendí sana nostra carne inferma 
Rasciug' i pianti et posi ogni fatica 
Et furi a chi ben vive ogn' ir' e tedio". 

Oh noche, oh dulce tiempo, aunque tan negro, 
Con paz cada obra siempre al fin asalta. 
Bien ve y bien enti'ende quien te exalta 
y quien te honra es de intelecto entero. 

Tú partes, tronchas, los cansados pensamientos 
Que húmeda sombra y 'el sosiego apartan 
y de la ínfima parte a la más alta 
En sueño espeso llevas donde espero. 

Oh sombra del morir, con que se cierra 
Cada miseria al alma, al corazón adversa 
Bálsamo de los afligidos, buen remedio, 

,1 

Tú vuelves sana nuestra carne enferma, 
Secas el llanto, aquietas la fatiga 
Hurtando a quien bien vive la ira, el tedio * 

"' Ver anexo 

La ternura de esa plegaria, la intimidad que ex­
presa con esa "sombra de nuestra muerte", dejan 
apreciar bien 'el subsuelo de pesar y dejadez donde 
habita ese anhelo purísimo de olvido de sí y de sus 
cuidados. La hermosa inflexión tonal del "o ombra 
del rnorir" hace destallar una noche de fondo, una 
noche sagrada y llena de 'esperanza, más allá de la 
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noche del alma. El acento, por supuesto, va en mo~ 
rir, para atravesar la noche en la noche. Uno se 
acuerda de la plegaria de Kafka: 

"Deseo un sueño más profundo, que disuelva 
más. 

La necesidad metafísica es la necesidad de la 
muerte". 

La pas10n por la noche no es, a menudo, sino 
un nombre poético para una profunda voluntad de 
disolución. A Miguel Anguel lo conti'ene el senti­
miento religioso para no tomar por su cuenta el ata­
jo hacia una muerte duradera. Sin ese freno correría 
decidido al abrazo con la noche, 

Durante mucho ti'empo, confunde sin 'embargo 
dos cultos, el culto al arte y el culto a Dios. De tal 
confusión nacen sus poemas a la noche. Después, 
con el paso de los años, desacralizaría el arte, y cae­
ría prosternado ante 'el "amado Señor". La sereni~ 
dad que transparentan sus oraciones de los últimos 
días, la especie de "unión mística" que alcanza esa 
alma vieja con el viejo Dios, conmueven tanto más 
cuanto que no se esperaría semejante fin para los 
titanes. 

ANEXO 

He traducido del italiano, con mis "dos ochavos 
de lengua toscana", y con la seguridad de poder 
captar forma y contenido del hermoso poema en 
una lengua que, como el castellano, 'es más que her­
mana de la Dante, Petrarca o Miguel Angel. Conser­
vo el endecasílabo hasta donde es posible, pero los 
versos primero del segundo cuarteto y segundo del 
primer terceto no obedecieron del todo a mi deseo. 
El verso "tu mozzi et tronchi ogni stanco pensiero" 

Tu m o zzi et tron chi og 
1.......,-J 1.......,-J '-y---J 1.......,-J 1.......,-J 1.......,-J 

1 2 3 4 5 6 
Tu par tes, tron chas los 

1111 1111 1111 1111 1111 
1 2 3 4 5 6 

Una frase equivalente en castellano, con doce 
sílabas, "tú partes, tronchas, los cansados pensares", 
muestra bien el error formal de Miguel Angel: 
leído como dodecasílabo, el verso tiene sus acen-

tiene sus acentos principales 'en las sílabas segunda, 
cuarta, séptima y décima, y formalmente está errado 
ese acento en posición impar. El verso fluctúa en~ 
tre las doce y las once sílabas por 'esa quiebra de 
la paridad de los acentos, como si el "tronchi ogni" 
que en la forma ~endecasílaba se contrae a "tronch' 
ogni", para dar tres sílabras sonoras, dejase flotante 
un tiempo que se actualiza "a destiempo". 

ni S tan co pen si e ro 
'---y--1 '---y--1 '---y--1 '---y--1 '---y--1 '---y--1 

7 8 9 10 11 12 
can sa dos pen sa res 

1111 1111 

1111 1111 
7 8 9 10 11 12 

tos principales, o prosódicos, en las sílabas segun-
da, cuarta, octava y undécima. La paridad de acen-
tos no se cumple tampoco, y simplemente se tapa 
un error con otro. Además, el verso no ajustaría, 
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como dodecasílabo, con el período endecasílabo 
que impera en la estructura de tiempo de este so-
neto. Por esa razón he preferido la frase de trece 
sílabas "tú partes, tronchas, los cansados pensamien-
tos", con paridad de acentos (sílabas segunda, cuar-
ta, octava y doceava) y con un período que, aunque 

1111 1111 1111 1 r 11 111! 

1 2 3 4 5 6 
,-A-.. ,-A-.. ,-A--... ,-J-. ,..-'"--., ,-A-.. 

Oh no che, oh dul ce ti e m 
,-A-.. ~·· ,-A--... ~ ,-A-.. ,-A-.. 

o nott' o do! ce te m 
~ ~ ,-A--... ~ ~ ~ 
Con paz ca da o bra si e m 
~ ~ ,-A--... ,...-A-, ,..-"'--., ,-A-.. 

Con ogn o pra se m 

etc, con única excepción en el verso primero del se­
gundo cuarteto, se superpone bi·en con la estructu­
ra de acentos de la frase. 

1111 

1 

1111 

2 

1111 

3 
,-A-.. ,-A-.. ,-A-.. 
Tú par tes, 

1111 

4 
,-A-.. 

tron 

1111 

5 6 
,-A--... ,-A-.. 

chas, los 

Y su alargamiento a trece intervalos no quiebra 
el ritmo, simpl·emente abre un compás de espera. 
Por otra parte es lamentable no tener en castellano 
un pensamiento más breve, un "pensiero". Incluso 
los pensares parecen escasos, no así el pensar, en 
nuestro idioma. 

La estructura de los acentos de los tercetos (sí­
labas segunda, sexta y décima para los prosódi­
dicos), perfectamente demarcada :a partir del be­
llísimo "O ombra del morir", no la pude respe-

más largo que el •endecasílabo, ajusta bien con 
en todos sus compases, cae en iguales acentos 
veces, y la cuarta lo desplaza correctamente dos 
gares, del décimo al duodécimo. La •estructura 
los acentos del poema: 

1 ¡ 11 1111 

7 8 9 10 
,-A--... ,..-"'--., ,-A-.. ,._,._, 
po, aun que tan ne 
,-A--... ,-A-.. ,-A-.. ~ 

po ben che ne 
,-A--... ~ ,.--A-, ,-A-.. 
pre al fin a sal 

,-A--... ~ ,-A-.. --'--' 

preal fin as sal 

1111 1111 

10 11 12 7 
,..-"'--., 

can 

8 9 
,-A-.. ,-A-.. 

sa dos 
,.--A-, ,.--A-, ,...-"---, 

pen sa mien 

11 
,.--A-, 

gro 
,.--A-, 

ro 
,.--A-, 

ta 
,.--A-, 

ta 

13 
,-A-.. 

tos 

él 

taren el verso segundo del primero ("ogni mise­
ri', a !'alma, alcor nemica"), pero la solución ha­
llada ("cada miseria al alma, al corazón aduer­
sa") de trece sílabas, es buena por cuanto que el 
acento en "comzón" se desplaza al acento en 
"adversa" (a lo cua1 contribuye la consonancia 
tenue de "miseria" con "adversa"), dando un 
sonido muy armonioso con todo el resto, sin 
falla rítimica en la estructura global endecasíla­
ba. 

¿sobre o desde la locura? 

yolanda gonzález 

"¡Oh almas crueles! 
quitadme del rostro los inmisericordes velos, · 
para que pueda desahogar un poco el a!olor que el 
corazón me impregna antes que el llanto de nuevo 
se congele". 

De la Divina Comedia. 

La locura como rupturade las relaciones que ha~ 
bitualmente unen a los hombres, señala, alarma, exi~ 
ge algo a lo cual resulta en verdad azaroso respon­
der. 

Azaroso porque no hay una respuesta determi­
nada a la cual simplemente acogerse, porque es si­
tuación que, como ninguna, no admite aplazamien­
tos, porque ·en la busca no podemos ocultarnos el 
riesgo que corremos de perdernos nosotros mismos. 
Es entonces fácil entender que se reciba con agra­
decimiento toda formulación que permita desviar y 
desligarnos así de la urgencia del problema plan~ 
teado. Variados pueden ser, entonces, los rótulos a 
los que se ·acuda para entregar la que no puede de­
jar de ser una inquietante afrenta. Hoy, como nun­
ca, vienen en nuestro auxilio formas bajo las cuales 
se resguarda, se nos resguarda de la locura, al paso 

que se le da una clara explicación que a todos per­
mite proceder con buena conciencia. Lugares donde 
se combina, como bien lo ve Foucault, asistencia y 
represión¡ clínicas del "sistema nervioso", donde se 
concibe tratar el más alto, sí, pero a fin de cuen­
tas desarreglo físico¡ mal llamadas casas de reposp! 
donde se atribuye, como algo tan natural al cuer­
po, cansancio :al espíritu¡ manicomios donde se re~ 
coge la locura callejera¡ hospitales psiquiátricos don~ 
de el encierro y lo que éste conlleva, se cubre bajo 
el prestigio de lo médico, donde la violencia está 
prevista en llamadas salas de "cuidados intensivos", 
donde se asiste a lo.s enfermos con ,anónima droga 
y sin necesidad de rejas o cadenas, tras amplios vi­
drios de cruel transparencia, reaprenden en atonta­
do grupo el juego de la normalidad mientras que~ 
dan despojados hasta de su angustia¡ donde algún 
enfermo que, por sentirse allí como de paso, deja 
su maleta encima de la cama, lista, porque en cual~ 
quier momento llegarán finalmente a buscarlo, y 
con ellb no logra más que hacer gala de su falta de 
reconocimiento de la realidad, su falta de acepta­
ción de las normas, su aún no clara ubicación en 
tiempo y espacio, en fin que su actitud no será más 




