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I. SINOPSIS DE LOS TRABAJOS
ANTERIORES

— La invencién segiin la historia de
las ciencias.

La edad de los genios y el presente
de los historiadores.

La intuicién o el azar y la explica-
cién por las causas.

Mito y Escolastica.

A titulo de problema cardinal de la his-
toria de las ciencias, o mejor de su lugar
comun, la invencién intelectual tiene una
literatura ya larga tras de si, donde una
masa de autores y de obras (sobre todo en
lengua francesa) precede, desde fines del
siglo pasado hasta mediados de éste, un
volumen igualmente considerable de es-
critos (principalmente de lengua inglesa)
de los decenios recientes. El inventario de
este monumento exigiria mucho tiempo.

A las confidencias de inventores como
Claude Bernard, Helmholtz, Poincaré, Ha-
damard o Bergson y Valéry siguen los ana-
lisis de historiadores o de epistemélogos
como Popper, Bachelard, Kuhn, Foucault,
Agassi, Toulmin, Holton, etc. Por divisién
del trabajo, no se trata ya de los mismos
hombres ni de las mismas obras. Espera-
mos que los inventores contintien inven-
tando; reflexionar sobre la invencién o tra-
zar su historia se ha vuelto una especiali-

dad universitaria. Desde hace tiempo el

critico se exime de la experiencia.

Al periodo que se puede llamar heréico
puesto que en él se hablaba de genio, de
intuicién rédpida 'y soberana, de ilumina-
cién e incluso de milagro, de azar o de in-
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consciente, de lo que viene sobre las patas
de paloma, de un pensamiento sin lengua-
je, sucede un momento contemporaneo
que yo llamaria ante todo igualitario don-
de la emergencia de lo nuevo se sumerge
en el espesor de sus condiciones, donde
el contexto cultural llena la excepcidn,
donde el numero y la complejidad de los
medios pula toda singularidad y donde so-
bre todo el lenguaje y la comunicacién,
transparente o polémica, tejen constrefii-
mientos tales que el periodo heréico no pa-
rece emparentarse mas que con el mito.
Asi, la historia de las ciencias conoceria la
misma historia que las ciencias mismas
que comienzan en mitologia y se prosi-
guen racionalmente por la captura de lo
concreto. |

Sin embargo no resisto el placer de
aproximar la evolucion de las teorias y de
las firmas: los inventores hace poco evo-
caban su aventura y los profesores dan
cuenta de sus trabajos; no se trata del mis-
mo acto de pensamiento. Cuando uno es-
cribe una tesis, es decir un libro escrito
por medio de mil libros mas, se cree irre-
sistiblemente que todo el mundo escribe
asi. La idea inventiva desaparece entonces
o se diluye en la marea creciente de las
condiciones, como un libro se compone de
sus fuentes o un articulo de mil tacticas
contra posiciones adversas. Al mito lo su-
cede pues la escolastica. '

Tampoco me resisto al placer de apro-
ximar esta historia a las otras, o esta cri-
tica a partir de las condiciones, de sus
analogas. Compuesta antiguamente de los
nombres de los papas 'y de capitanes, rela-
tando las proezas o los importantes he-
chos o dichos de los reyes, la historia ex-
pulsé lo que se volvié para nosotros mito-
logia, para reemplazarla por nombres de
bancas y de industrias, y por la masa, po-
tencia anénima. Cifras, cuentas o inventa-
rio, mas un conjunto compacto de desco-

nocidos, no producen ya ninguna sombra
sobre el nombre del historiador que se
vuelve é]l mismo el héroe de esta historia
que inventa sin que ella le condicione.

No es necesario hacer algo, es suficien-
te sostener que nadie lo hace. Hemos cam-
biado de dioses y de grandes nombres.
Sabiamos que el lenguaje triunfaba sobre
la cosa misma, y que Cristébal Colén des-
cubrié la América y no los pescadores vas-
cos antes de él, puesto que ellos no sabian
escribirlo; pero ademas, en el periodo en
que las ciencias humanas dominan por me-
dio de su estilo critico, la metalengua aven-
taja la lengua: es suficiente con inventar
en el campo donde se reflexiona sobre la
invencién o sobre los acontecimientos y
sus leyes. Victoria de la publicidad, victo-
ria total de este esquema uno-muchos que
todo medio de comunicacién, periodistico
o universitario, quiere por encima de to-
do: cualquiera que confronte algunos nom-
bres notables los anula al uno por el otro,
todos en conjunto y, presentandolos se ha-
ce notar, haciéndolos trabajar para él, y
les da la palabra, prueba de que tiene so-
bre ellos todo el poder. No hay diferencia,
en este acto, entre una tesis, un articulo
0 una emisién de television. |

Asi el periodo mitico exaltaba a los ven-
cedores de algunos problemas pendientes,
de la misma manera que el momento es-
colastico, el nuestro, promueve a los ven-
cedores de los primeros. Arriesgamos con
coronar a los hombres del resentimiento,
que sélo inventan la afirmacién de que na-
die inventa.
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— Cuatro fuentes, segun la filosofia.

Los procesos mentales en el sujeto.

Las tacticas del grupo sabio.-
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‘El lenguaje: polémica y comunica-
cién. _ ‘
Los sistemas de condiciones y de
- obligaciones.

La historia de las ciencias muestra su-
ficientemente que los llamados procesos
mentales canonizados por una teoria del
conocimiento, o que las categorfas defini-
das por los analisis del lenguaje, no fun-

cionan nunca como se prevee en los casos

concretos de descubrimiento, porque ellos
presentan el saber adquirido y no trabajan
sobre la adquisicién del saber. La episte-
mologia envia sus teorias al fracaso desde
que las confronta con la historia de las
ciencias, su terreno de experiencia. De alli
los antiguos recursos al azar objetivo o
a la intuicién subjetiva, dos asilos de nues-
tra ignorancia. ¢Pero dénde encontrar la
fuente inventiva?

En el sujeto pensante y sus facultades,
en un individuo genial, afortunado, profé-
tico, Newton, Pasteur, o por el contrario
arrinconado a la locura, Sadi Carnot, a la
muerte, Boltzmann, Galois. He aqui los
santos o los héroes que abren las clausu-
ras en el sentido de Bergson.

No, el inventor no permanece solitario.
La ciencia piensa, avanza, inventa ella sola,
en grupo y en masa. La polémica teje mil
argumentaciones 'y ticticas en el seno de
la comunidad cientifica y alli en el calor
colectivo del debate, se dibuja poco a po-
co el perfil de la novedad.

Pero no sabemos lo que decimos cuan-
do aseguramos que un grupo como tal
piensa. Mejor recortar mas objetivamente
en la masa de los archivos, de las institu-
ciones y de las causas de todos 6rdenes,
de grandes conjuntos o sistemas que se
llamaran segin aquel que recorta, estados,
momentos o paradigmas, que se ponen a
vivir y a evolucionar de manera cuasi au-

ténoma, y en los cuales se encuentran su-
mergidos a su vez el sujeto pensante y la
colectividad que trabaja.

En lugar de esos grandes conjuntos,
borrosos y arbitrarios, uno se dedica, en
cuarto lugar, a describir el lenguaje y su
evolucién. No solamente él refina técnica-
mente la aproximacién sino que esta su-
mergido también en el entorno ideal, so-
cial, cultural y antropoldgico de donde sa-
ca su fecundidad.

En estas cuatro opciones, la epistemo-
logia responde a la sola cuestién: ¢quién
piensa o inventa? El sujeto, el grupo, el
estado de cosas, el lenguaje. En los cuatro
casos, entre mas se precisa el analisis me-
nos se prevee o comprende la buena nueva
que se comporta como un efecto sin cau-
sa. Explicad la invencidn, ella pierde su
novedad —¢qué habéis entonces explica-
do?—; guardadla 'y ella escapa a lo que
parece prepararla, en torno de ella rio
arriba.

Como en las conductas humanas ordi-
narias, la mitologia vuelve siempre por al-
guna parte.

5
II. INVENTAR EN FILOSOFIA, AHORA

— El método y el éxodo, la errancia en
el desierto.

Algunas reglas de ética y de higiene.

De la filosofia como anticipacién
global.

Para qué lanzarse desde su maés tem-
prana edad a la busqueda de las ideas si
lo que se desea es exaltar la imagen de su
propio rostro —el sujeto—, o hacer carre-
ra en los establecimientos —la ciudad—,
o fundirse en un sistema o en la lengua;
se obtendrian mas beneficios dedicados
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en seguida a los medios de comunicacién
o a la politica y a ejercitarse en repetir las
palabras de la tribu.

Tengo ganas de decir la buena aventu-
ra, la dnica aventura aun posible en los
tiempos contemporaneos, el tinico juego a
quien pierde gana y a quien gana pierde a
menudo. No, el filésofo que busca no dis-
pone de ningin método, el éxodo sin cami-
no sigue siendo su tnica estadia y su libro
blanco. No camina ni viaja siguiendo un
mapa que repetiria un espacio ya explora-
do; escogi6é errar. La errancia comporta
riesgos de errar y de extravio. ¢ A dénde vas
t? No sé. ¢De dénde vienes ta? Trato de
no acordarme. ¢Por dénde pasas? Por to-
das partes y lo mas posible, enciclopédica-
mente, pero trato de olvidar. Declina tus
referencias. Hay pocas referencias en un
desierto. La filosofia vive y se desplaza en
ese paisaje austero y desértico donde to-
do un pueblo erra durante una generacién
que espera y no vive aun la tierra prome-
tida. No busca una fuente, en pozo, mon-
tafia ni estatua, invenciones o descubri-
mientos locales, sino un mundo global, ha-
bitable por sus sobrinos.

Las ciencias positivas disponen de mé-
todos y de resultados: casi siempre sabe lo
que hace el que matematiza, o el que pro-
grama y realiza alguna manipulacién en
un laboratorio, o un observatorio, o inclu-
so el que lanza un sondeo de opinién; y
cuando no lo sabe, inventa a veces.

Cuando las malas lenguas pretenden
que yo no sé casi nunca lo que hago o voy
a pensar cuando me dedico a la filosofia,
creedles, os lo juro. Que €l siga un método
o una escuela, y el filésofo muere en el en-
durecimiento del dogma, o porque el decir
de un maestro ha vitrificado su pensamien-
to; si él obtiene resultados locales, su dis-
ciplina felizmente se vuelve una ciencia y

él se habra perdido por siempre. para la
filosofia.

Debo ahora definir: globalmente’ ha-
blando la filosofia se entrega a una antici-
pacién del saber y de las practicas por ve-
nir. Un cientifico descubre o inventa en las
lagunas de un método, los fracasos de la
experiencia, la incompletitud de los resul-
tados o la bascula de una teoria, pero el
filésofo no dispone ni de las unas ni de
las otras y mucho menos de sus carencias
o reveses. El primero, siempre reconoci-
ble, marca su tiempo; se reconoce al se-
gundo en lo que él lleva de futuro: si le
falta, él no existe. La filosoffa, rarisima,
existe si y sélo si libera y dispone un espa-
cio donde la historia habitard como la
Edad Media se alojoé en Aristételes, el Re-
nacimiento en Platén y los tiempos Moder-
nos en Descartes, Leibniz o Bacon. La obra
de un filésofo cuando tiene lugar, instau-
ra un suelo o un terreno que fundara las
invenciones locales por venir. Ella lleva la
generalidad, la tierra o la atmoésfera de la
historia de las ciencias misma.

Esta invencién y su esperanza atraen
de esta manera hacia una aventura de don-
de no se regresa, y que puede describirse
en términos de éxodo y no de método, de
errancia mas que de itinerario o de curricu-
lo y de desierto privado de referencia mas
bien que de disciplina como espacio sefia-
lado, todos términos peligrosos y arries-
gados que se pueden escuchar como mi-
tos o poemas para excluirlos del pensa-
miento, cuando se camina sobre caminos
mas seguros, pero que valen como elemen-
tos de una antropologia del descubrimien-
to o de una ética, mejor atin de una simple
higiene para los que se lanzan en esta lo-
cura sin esperanza de recompensa. Cristé-
bal Colén inventa las Nuevas Indias: no
regresa sobre sus pasos; erra, privado de
caminos, sobre una extensién de altura sin

N
referencia; resiste a la presién de sus igua-
les; su éxodo ignora que él ve finalmente
una globalidad, a la cual se dard el nom-
bre de otro. Qué importa.

Desde hace muchos siglos, filésofos
clasicos se esfuerzan por instaurar reglas,
imitadas de los monasterios, pero para di-
rigir el espiritu. ¢Osaria yo reescribir pa-
ra perderlo, o para borrar los juegos del
sujeto o del lenguaje publicitarios, de la
ambicién en la ciudad o de los sistemas
dominantes? Aprende todo primeramente;
después, cuando llegue el momento, echa

al fuego todo lo que posees comprendidos

tus zapatos, todo va en este simple apara-
to. Sélo inventa la segunda inocencia. Si
quieres perder tu alma, trabaja por salvar-
la pues finalmente la salva aquel que pa-
recié perderla. Sélo descubre aquel que
jugb el juego mas arriesgado, el mas ab-
surdo, el mas mortal, juego a quien pier-
da siempre termina por ganar en otro
mundo —el de las cosas mismas.

Los hombres de todas las culturas no
han inventado nunca en cualquier dominio
mas que porque sabian que iban hacia la
muerte y que han sabido vivir 'y pensar en
su vecindad, nuestra limitacién ultima y
extrema fuente.

L3
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La muerte como motor de la inven-

cién: muerte individual, parcial, co-
lectiva.

De la inmortalidad.

Nada cuesta menos que poner en orden
o razonar sobre objetos ya encontrados;
no es necesario mucho esfuerzo para de-
cir que ellos no costaron nada a quien los

inventd; nada cuesta mas, por el contrario,

que el obligarse a programar la invencién
por venir en su espacio de pensamiento.
Gastemos pues lo mas posible.

La filosofia anticipa el mundo por:ve::
nir y busca hacerlo habitable, pilotea pues
el esfuerzo global del descubrimiento. Aho-
ra bien, lo que adivinamos en el horizon-
te de las tendencias inquieta, porque ad-
viene a los limites insensatos de curvas ex-
ponenciales, en economia, salud, demogra-
fia, estrategia y armamentos... En el lu-
gar focal de toda extrapolacién actua la
amenaza de extincién de nuestra especie.
La muerte acaba de pasar de repente de lo
individual a lo colectivo, del yo al noso-
tros. La humanidad no escuchara més, no
escucha ya més con la misma oreja la vie-
ja ley de que vamos a morir todos. Si la
muerte de cada uno de nosotros engendré
lentamente las sabidurias tradicionales, el
nacimiento del lenguaje, el descubrimien-
to del objeto, la cultura, las artes, 'y por
tanto el conjunto de las invenciones que
forma el campo del saber consciente 'y que
no deja de ampliarse, la muerte colectiva
sin resto debe comenzar hoy a formar una
sabiduria inconcebible hace cincuenta afios
y ponerse a producir otra cultura, y quizas
el nuevo saber no mortifero que yo deseo.

La fuerza mas subterrdnea que nos
arrastra, he nombrado a la soberana muer-
te, se ha bifurcado de la totalidad distri-
buidora pero indefinidamente sustituible,
a la integralidad cerrada, del yo subjeti-
vo al nosotros colectivo; esta transiciéon
brutal hace singularmente ligeras las famo-
sas preguntas del programa kantiano:
¢Qué puedo saber? ;Qué debo hacer?
¢Qué me es permitido esperar? Interroga-
ciones de la ménada auténoma sobre si
misma, inaudible en un mundo pleno don-
de la invencién, colectiva y densa, avanza
tan ciegamente como la masa y la historia.
¢ Qué medios debemos forjarnos para evi-
tar a este nosotros la desaparicién que es-
te mismo nosotros prepara visiblemente?
¢Cémo ocurre que la instancia la mas cla-
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rividente, la invencién, se vuelva ciega en
su suma? '

No habiamos pensado que un dia de-
beriamos fabricar con nuestro entendi-
miento 'y con nuestras manos lo que habia-
mos olvidado incluso tener por la adquisi-
cién mas banal del mundo, la indefinida
propagacién de la especie y de su historia
en un entorno variable, lo que podemos lla-
mar su inmortalidad. No nos es permitido
ya mas esperarla sin construirla. No de-
pendia de nosotros; de aqui en adelante
si depende.

La filosofia comienza hoy a inventar
esta esperanza y remonta al contrario el
hilo de las preguntas del viejo programa
conjugandolo en plural: ¢Qué debemos
hacer? Henos aqui obligados a construir
en tiempo real nuestra inmortalidad co-
mo nuestros ancestros inventaron sus cul-
turas dando la espalda a la muerte indivi-
dual o parcial. Ahora sabemos que la ho-
minidad total, y no sélo tal o cual civiliza-
cion, es mortal. No podremos saber ma-
fiana a ciencia cierta, qué sera lo que haga
posible lo que sigue, nueva limitaciéon y
fuente mas profunda.

En fin ¢quiénes somos? No somos las
mismas bestias de antes, incluso reunidos
bajo el mismo peligro.

'***

— El mundo de las causas y el de las
cosas.

Si consagramos nuestra vida entera a
la bisqueda de lo verdadero, hemos su-
puesto desde el comienzo que existe un
juego o un trabajo de verdad, que no deci-
de solamente de sus resultados en y por
las relaciones sociales, sino que nos com-
promete frente a una cosa o a un mundo
ordenado o negro.

El juego social decide sobre el mas
fuerte, por violencia, astucia o trampa; de
la jerarquia o de la dominancia solamen-
te. Si no existe juego objetivo, no existe
més que dominancia, y siete veces el dia y
después siete veces siete afios hemos esta-
do tentados de creerlo, dado que la rela-
cién de orden impone por todas partes y
siempre la obligacién monétona de la po-
tencia y de la gloria, tnica y sola ley. Aun
no sabemos si existe un juego objetivo, in-
finitamente fragil, al lado del juego social,
duro y pesado, o detras de él, o mezclado
con él, pero sabemos que la tnica condi-
cién, necesaria y suficiente, de la inven-
cién o creacién de una improbable nove-
dad sigue siendo la esperanza de que él
existe, por fuera de esta implacable mono-
tonia. '

Esperamos que existan cosas por fue-
ra de las relaciones. La busqueda de lo
verdadero, de lo nuevo, se funda sobre es-
ta segunda esperanza. La creencia en la
cosa y esta esperanza equivalen a la vez,
en la veracidad de aquel que no trampea
nunca, a lo inverso de los hombres.

La filosofia aprendié a pasar al curso

de su historia la interrogacién grandiosa:

¢por qué existe alguna cosa mas bien que
nada? y ella establecié en principio la ra-
zén que responde a esta cuestién. Ahora
bien, ésta, optimista, supone tranquiliza-
da la inquietud que la precede y que pre-
gunta si existe alguna cosa por fuera de
las relaciones entre los hombres.

Las lenguas germanicas y latinas del
drea indo-europea designan el término
causa por origen o raiz de la palabra cosa.
La causa precede a la cosa. ¢ Existe pues
alguna cosa que no salga de un debate li-
tigioso en una asamblea politica o judicial
o que no se reduzca a él o, al contrario, que
lo clausure? ¢ Existe una cosa, en un mun-
do, todos dos independientes de toda acu-
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sacién y de la polémica, ordenada o no e
infinita que la acompafia, una realidad fi-
nalmente no decidible por el grupo o que,
a la inversa, le dicte en un momento su
necesidad? Galileo, Lavoisier, cien inven-
tores han comparecido ante cien pretores
y a veces hasta la muerte, para testimo-
niar de esta razén, anterior al principio y
fundadora de la usual razén.

Alguna cosa mas bien que nada... Si
no hay una tal cosa, no queda la nada, sino
esa nada que el grupo reinventa sin cesar y
cuya raiz designa el objeto de la lucha 'y de
las apuestas, la causa siempre proseguida
entre nosotros, por tanto, de nuevo violen-
cia y dominancia, potencia y gloria, muer-
te y poder. Ahora bien, esto no es nada
exactamente, a su turno, desde que existe
una cosa. Que no la haya y no vivimos mas
que de jerarquias, como esos animales
que por tener causas con exclusién de co-
sas, no se ocupan mas que de politica.

La hominidad advino, nueva, y se in-
venté a si misma cuando descubrié el mun-
do de las cosas mas bien que esa nada,
mortal. Inventamos sin cesar cada vez que
dejando las causas, polémicas o debates,
jerarquia y grados, todos restos de anima-
lidad, volvemos a las cosas mismas, nues-
tra propia novedad.

CONCLUSION: UN PROGRAMA DE
TERCERA INSTRUCCION

Hemos descubierto estos ultimos de-
cenios, como una sorprendente noticia, la
formidable antigiiedad de los hombres,
aparecidos, parece ser, hace mas de un mi-
ll6n de afios. Tenemos en comun con el
mundo y con toda otra forma de vida esta
vejez inconcebible que autoriza a decir que

el hombre esencial o fundamental sigue
siendo en nosotros el primitivo. Por muy
avanzados que nos creamos seguimos sien-
do seres arcaicos para la mayor parte de
nuestros gestos, actos o pensamientos.

Ahora bien, hemos producido en el cur-
so del siglo que se acaba una tan formida-
ble masa de invenciones y de novedades,
apresurandonos a desatar las cadenas de
las pesanteces antiguas, que se puede de-
cir que este tiempo realiz6 en la evolucién
de la hominidad un corte sin duda mas am-
plio que aquel por el cual la edad neoliti-
ca produjo al hombre tal como lo hemos
conocido.

Pues las crisis de las cuales nos senti-
mos los sobrevivientes y que sacuden el
segundo tercio del siglo XX, vienen del
choque formidable entre ese zdcalo de ar-
caismo indesraizable y el polineismo con-
temporaneo. Hemos sometido a ese blo-
que negro de primitividad remanente a un
incomparable arranque, consecuencia pe-
naltima de esta novedad redoblada, tan
extrafia en la historia, de hacer de la his-
toria y del tiempo la simple sucesion de
una multitud de invenciones.

Acabamos de abordar un nuevo mun-
do, incomprensible para muchos. Queda
ahora hacerlo habitable, esperando que €l
se perpetde. La filosofia quiere construir
una nueva y antropoldgica sabiduria que
conoce y estima las fuerzas que duermen
en nosotros, entregandonos completamen-
te sin reserva a aquellas que sin cesar nos
despiertan. Ni la ciencia sola ni solas las
culturas la inventaran, ni siquiera su opo-
sicién. ¢Qué tenemos que inventar, toda-
via y por fin? Este programa de educa-
cién que sigue siendo la mas grande lagu-
na abierta en este nuevo mundo. Invoco lo
que yo llamo la tercera instruccién que
conjugaria en un nuevo saber las culturas
remanentes y la sabia inventividad.



