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Entonces vi el Cristo con velos,

; judad. Me uni a ellos para descubrir esta
Héctor Bianciotti que acaba de desembar.

sudad desconocida y cargada de historia,
defendida por una lengua impenetrable.
regunto de entrada: ¢qué es Hungria?
spuesta inmediata de mis guias: 1) la
eposterla 2) la épera; 3) los bafios mine-
ales; 4) los masajes. .Desgrac1adamente
S0y completamente refractario a todo eso!
Qué importa! Me llevaron por callejuelas
oscuras, entramos sin dudar en los patios
de los edificios, subimos sin dejarnos in-
timidar por escaleras mdnumentales, pe-
ro privadas, me adentro con ellos en las
cavas. Creo descubrir lugares suntuosos
pero secretos, los vestigios de una vida que
era espléndida sin perder su intimidad.
Tal vez eso es Budapest, la rlqueza escon-
dida, el fasto clandestino. Ahora compren-
do mejor la definicién en cuatro puntos
que me dieron de esta ciudad.

la capilla Sansevero, el impacto del Cristo
con velos, obra maestra del escultor napo

litano Giuseppe Sanmartino. “El velo d
mérmol. El velo de marmol que hubiéra-
mos considerado mojado. El velo de mdr.
mol plisado, desplegado, reabsorbiéndose
en las concavidades de un cuerpo cautivo,
con una sutileza de gaz en el relieve de las
venas, de los miembros y de la frente” . .

Es de anotar que el admirable libro de
Bianciotti, Le pas si lent de I'amour
(Grasset), que aparecié algunos dias antes
del de Dominique Fernandez®, empieza
como éste celebrando esta obra esculpida.
El Cristo con velos de Sanmartino es sin
duda la obra que entre muchas otras miles
representa lo mejor del espiritu y de la
estética barroca. Tanto Bianciotti como
Fernandez son apasionadamente barrocos.
Pero ¢ quién escapa hoy a esta pasion?

Aproveché la leccién. Desde entonces
me las arreglo para viajar con ellos a los
mismos lugares. Fue asi como. me “mos-
traron” a Népoles en 1994 y a Sevilla en
marzo de este afio. Porque viajar es un ar-
te, y eso no requiere solamente animo
uno recorre facilmente de 20 a 40 kilo-
metros a pie en un dia— sino de una téc-
nica probada, olfato e incluso suerte. Fer-
nandez y Ferranti poseen estas virtudes en
alto grado 'y nos hacen gozar de sus frutos
en este libro exuberante y sensible.

Dominique Fernandez, el escritor, y Fe-
rrante Ferranti, el fotégrafo, han recorri-
do durante doce afios a Roma, Praga, Ve-
necia v Viena, Napoles y Munich, Salzbur-
go vy San Petersburgo para ofrecernos lo
que bien podriamos llamar una enciclope-
dia del barroco, pero animada con tomas
de posicién, anécdotas y digresiones que
hacen de €l un libro lleno de vida, tan lle-

no de vida .como su objeto mismo. Primero un poco de historia, como di-

cen las guias Michelin. El arte barroco es,
Segin nuestros autores, la respuesta esté-
tica de la Contrarreforma a los austeros
‘mandatos de Lutero y Calvino. Geogréfica-
mente, se inscribg en un area en forma
de medialuna que engloba Apulia, Napo-
s, Roma, Génova, Turin, Suiza oriental,
enecia 'y Alemania del sur. Mas o menos
aralizado por el protestantismo, el cato-
cismo reaccioné con la superabundancia
e las im4genes, con el poder emotivo de

Para empezar tomemos libremente un
recuerdo personal. En septiembre de 1993
llegué, por primera vez a Budapest. Alli
me encontré con una suerte inesperada
Fernandez vy Ferranti se encontraban all
justamente para hacer un libro sobre esa

1. Tomado de Le Nouvel Observateur, No. 1.612 de septiem
‘bre de 1995, pags. 112-113.

2. La perle et le croissant.

las estatuas, el vértigo de los techos pinta-
dos, el tornasol de los marmoles, con el
prestigio del oro. Este es el frente fastuo-
so y sensual que Baviera, Suabia y Franco-
nia oponen a la Sajonia luterana‘y a la
Suiza calvinista. Para salir de estos limi-
tes y explicar el Barroco alli donde la Re-
forma fue desconocida —en Sicilia, Napo-
les, Polonia, Rusia—, Fernandez se apoyé
en la influencia de la épera, arte barroco
por excelencia, que desde Monteverdi has-
ta Mozart va a suscitar una-escultura 'y
una arquitectura como ella.

¢Y Francia? Su resistencia al barroco
se concretiz6 en la visita de cinco meses
que hizo el veneciano Bernini en 1665 a la
corte de Luis XIV y en el fracaso de su in-
tento por conquistar el arte francés. Su in-
menso prestigio sufrié desde el comienzo
por los juicios sin indulgencia que ha-
cia sobre la arquitectura francesa, encon-
trandolo todo mezquino, juzgando los te-
chos de las casas demasiado pendientes y
considerando ante la cupula del Val-de-
Grace, que se le habia puesto “un gorro de-
masiado pequefio a una cabeza demasiado
grande”. Encargado de hacer el busto de
Luis XIV, no le pidié que posara, sino que
por el contrario quiso observarlo mien-
tras caminaba y hablaba libremente con
los que le rodeaban, mientras que él gira-
ba alrededor del rey con su lapiz. “Un
hombre no se parece tanto a si mismo co-
mo cuando esti en movimiento”’, decia
Bernini. Esto era ir en contra de la visién
frontal, inmdévil e intemporal impuesta por
el Renacimiento. Para vengarse de las pu-
llas de los cortesanos, hizo una serie de ca-
ricaturas en las que la fealdad refifa con la
estupidez en el estilo grotesco que a él le
gustaba. Se lo hicieron pagar caro. Sus
proyectos para la fachada oriental del Lou-
vre fueron rechazados y finalmente se es-
cogi6é la columnata lineal y geométrica de
Claude Perrault. :
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Asi como Bernini, Pierre Puget, el es-
cultor arquitecto de Marsella no logré im-
ponerse entre sus contemporaneos. Sus
Atlantes del Arsenal de Toulon, su Milén
de Crotona, sus proyectos arquitecténicos
para la ciudad de Marsella no contaron con
el favor de las autoridades. Su estilo fue
juzgado vulgar 'y plebeyo y el urbanismo
que proponia fue considerado exorbitan-
te. Pero Fernandez nos invita con entusias-
mo a ir a descubrir en Marsella la iglesia
en forma de huevo de la Vieille Charité,
construida segin sus planos. Es una ca-
pilla rosada con un techo ovalado donde
alternan llenos y vacios, curvas y contra-
curvas en una armonia encantadora. “Na-
da evoca con tanto acierto la intimidad del
nido primordial como esa mezcla ideal de
pureza lineal y magia ondulatoria”.

Munich. Nuestros guias nos llevan a
visitar con horror la inmensa cerveceria
de Hofbrauhaus donde Hitler se encontra-
ba con sus primeros partidarios. Este es
el lugar clave de la salchicha y de la cer-
veza. Pero todo se perdona gracias a la
6pera cuya calidad es excelente. Ya que el
barroco es inseparable de la épera. Cierta-
mente ya no se dan las obras de Jommelli,
de Traetta, de Durante ni de Vinci en las
que triunfaban los travestis napolitanos,
lo que es muy injusto. Pero Pergolese, Pai-
siello, Cimarosa con sus épera seria que
se derivan tipicamente de la estética barro-
ca animan las noches del Teatro de la Re-
sidencia. Y Gluck con su Orfeo, el mismo
Mozart con su Figaro le deben inmensa-
mente a estos maestros. El pequefio per-
sonaje de Cherubino, que no estd seguro
de su sexo hasta el punto de que este jo-
ven ha sido tradicionalmente interpretado
por una mujer, ¢no nace de la nostalgia de
los castrati napolitanos? Fernandez y Fe-
rranti lo encontraron muchas veces en Ba-
viera, sonriente, coqueto, ambiguo, encan-
tador, disfrazado de 4ngel en las esquinas

to de la ojiva gética fue la primera irrup-
ci6n de la curva en la arquitectura occi-
‘dental. Con el barroco, la curva invade la
totalidad del edificio. El arquitecto le ro-
ba su bien al escultor. Se diria que escul-
pe palacios, iglesias, monasterios. El en-
canto un poco loco de los edificios barro-
cos, es su aspecto vivo, biolégico, casi fi-
siolégico. Algunos altares suabios se pare-
cen a vientres abiertos con sus enrosca-
mientos rosados, sus vaciados verdes,
sus redondeces moradas. Hay mucosas y
musculos.yisceras y venas. Y también hay
felicidad, una viva alegria, una danza ri-
tual. Las estatuas de los santos dan la im-
presién de ser arrastradas por un jubilo
irresistible, incluso en el sufrimiento del
martirio, como lo ilustran los numerosos
San Sebastian.

de los retablos de Vierzehn-Heiligen, en
Zwiefalten, en Ottobeuren.

“En Viena no hay monumentos be.
llos”. Esta constatacién iconoclasta no im-
plica sin embargo una condena sin mati.
ces. Nos tenemos que detener sin embar-.
go a medio camino de la épera Franz
Joseph y de la catedral gética para deta-
llar una fuente barroca en la que cuatro
personajes —dos hombres y dos muje-
res— personifican cuatro rios austriacos,
el Traun, el Enns, el Ybbs y el March. Se
notara la modestia del artista local, Ra-
fael Donner, que no se permitié molestar
al Nilo o al Ganges para hacer su fuente y
se contenta con esos oscuros rios. Pero es-
tas estatuas poseen una vehemencia y un
erotismo muy cercano a la estatuaria ma-
nierista del siglo XVI.

Si se quiere ir mas lejos, hay que abrir
el genial libro de Gilles Deleuze Le Pli,
Leibniz et le Baroque (Ediciones de Mi-
nuit). Y aqui volvemos al pliegue y a nues-
tro punto de partida, este Cristo con velos
de Sanmartino, sobresaliente por los plie-
gues de su sudario.

Praga... El capitulo es inmenso, ina-
gotable, ain mas en la medida en que se
tendra que confrontar la Praga sombria y
austera del invierno comunista y la Praga
resplandeciente de la renovacién democra-
tica. Sin embargo, la ciudad de Jan Hus 'y
de Franz Kafka nunca ha tenido la alegre
tradicién de Viena o de Paris, y no son ni
el escritor Kundera ni el fotégrafo Saudek
los que le daran los colores de la despreo-
cupada juventud. Pero una verdad se im-
pone: indiscutiblemente es la capital del
barroco. Desde el palacio Kinsky hasta la
iglesia de Santa Marga de Tyn, la riqueza
de esos lugares desconcierta al humilde
lector-informador que soy. Mas vale en-
tonces tratar de dominar esta profusién
planteandonos la pregunta fundamental
¢qué es el barroco?

El barroco, es pues el pliegue... Nos
sobrecogemos por la formidable simplifi-
cacién de la inmensa complicacién del fe-
‘némeno barroco en esa palabra de siete le-
 tras: pliegue. Sefialaremos que la palabra
- pliegue esta contenida en simplificacién y

Podemos empezar por la linea curva,
la tnica que conoce. Durante milenios, la
linea recta dominé la arquitectura, mien-
tras que la curva estaba reservada a la re
presentacién del ser vivo, ya fuera en pin
tura o en escultura. El arco de medio pun

complicacién ®. El pliegue nace de la in-
versién de una superficie de papel, tela,
etc., sobre si misma, de tal manera que re-
sulte de ella una interiorizacién de una su- .
perficie externa, la cual se convierte en su-
perficie interna. Sefialaremos que esta no-
cién de ‘“superficie interna’” es paradéji-
ca, incluso contradictoria puesto que “su-
perficie” quiere decir lado-de-encima, por
lo tanto exterior. '

El hombre es un hacedor de pliegues,
con los que fabrica los objetos mas huma-
nos, ya sea los abanicos, las tiendas de
campaiia, los paraguas, los paracaidas y
sobre todo los libros que no son sino ho-
jas plegadas. Estas hojas plegadas prolon-
gan, por otra parte, las circunvoluciones
del cerebro humano que diferencian a es-
te ultimo del cerebro sin pliegues de los
animales.

Gilles Deleuze define la estética barro-
ca por la autonomia del pliegue esculpido
o pintado que ya no estid sometido a los
contornos del cuerpo que él viste, sino que
se desarrolla segtin su propio impulso. En
la obra de Bernini “el marmol sostiene 'y
capta al infinito pliegues que ya no se ex-
plican por el cuerpo, sino por una aventu-
ra espiritual capaz de inflamarlo”.

3. N. de la T.. Pli es pliegue en esparfiol.





