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- Entonces vi el. Cristo con velos .. ! 

Héctor Bianciotti que acaba de desembar .. 
·car de.su Chile natal en Nápoles recibe, en 
la capilla Sansevero, el impacto del.Cristo 
con velos, obra maestra del escultor napa, .. 
litano .Giuseppe Sanmartino. "El velo de 
mármol. :El velo de mármol que hubiéra .. 
mos considerado mojado. El velo de már .. 
mol plisado, desplegado, ·reabsorbiéndose 
en las concavidades de un cuerpo cautivo, 
con una sutileza de gaz en el relieve de las 
venas, de los miembros y de la frente" .. ~ 

Es de anotar que ei admirable libro de 
Bianciotti, Le pas si lent de I'amour 
(Grasset), que apareció algunos días antes 
del de Dominique Fernandez<2 >, empieza 
como éste celebrando esta obra esculpida·. 
El Cristo con velos de Sanmartino es sin 
duda la obra que entre muchas otras miles 
representa lo mejor del espíritu y de la 
estética barroca. Tanto Bianciotti como 
Fernandez son apasionadamente barrocos. 
Pero ¿quién ·escapa hoy a esta pasión?! 

Dom.inique Fernandez, el escritor, y Fe­
rrante Ferranti, el fotógrafo,· han recorri­
do durante doce años a Roma, Praga, Ve­
necia y Viena, Nápoles y Munich, Salzbur7 
go y San Peters burgo para ofrecernos lo 
que bien podríamos llamar una enciclope­
dia del barroco, pero animada con tomas 
de posición, anécdotas y digresiones que 
hacen de él un libro lleno de vida, tanlle­
no de vida_como su objeto mismo. 

Para empezar tomemos libremente un 
recuerdo personal. En septien1bre de 1993 
llegué, por primera vez a Budapest. Allí 
me encontré con una suerte inesperada. 
Fernandez v Ferranti se encontraban allí 
justamente" para hacer un libro sobre .esa 

l. Tomado de Le Nouvel Observateur, No. 1.612 de septiem· 
. bre de 1995, págs. 112-113. 

2. La perle et le croissant. 

ciud~d. Me uní a ellos· para descubrir esta 
ciudad desconocida y cargada de historia, 
defendida por una lengua impenetrable. 
pregunto de entrada: ¿qué es Hungría? 
Respuesta inmediata de mis guías: 1) la 
repostería; 2) la ópera; 3) los baños mine­
rales; 4) los masajes. ¡Desgraciadamente 
soy completamente. refractario a todo eso! 
¡Qué importa! Me llevaron por callejuelas 
oscuras, entramos sin dudar en los patios 
de los edificios, subimos sin dejarnos in­
timidar por escaleras monum~ntales, pe­
ro privadas, me adentro con ~ellos en las 
cavas. Creo descubrir lugares suntuosos 
pero secretos, los vestigios de una vida que 
era espléndida sin perder su intimidad. 
Tal vez eso es Budapest, la riqueza escon­
dida, el fasto clandestino. Ahora compren­
do mejor la definición en cuatro puntos 
que me dieron de esta ciudad. 

Aproveché la lección. Desde entonces 
ine las arreglo para viajar con ellos a los 
mismos lugares. Fue así como me "mos­
traron" a Nápoles en 1994 y a Sevilla en 
marzo de este año. Porque viajar es un ar­
te, y eso no requiere solamente ánimo 
-uno recorre fácilmente de 20 a 40 kiló­
metros a pie en un día-_ sino de una téc­
nica probada, olfato e incluso suerte. Fer­
nandez y Ferranti poseen estas virtudes en 
alto grado y nos hacen gozar de sus frutos 
en este libro exuberante y sensible .. 

Primero un poco de historia, como di­
cen las guías Michelín. El arte barroco es, 
según nuestros autores, la respuesta esté­
tica de la Contrarreforma a los austeros 
mandatos de Lutero y Calvino. Geográfica­
mente, se inscribe¡ en un área en forma 
de medialuna que engloba Apulia, Nápo­
les, Roma, Génova, Turín, Suiza oriental, 
Venecia y Alemania del sur. Más o menos 
paralizado por el protestantismo, el cato­
licismo reaccionó con la superabundancia 
de las imágenes, con el poder emotivo de 
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las estatuas, el vértigo de los techospinta­
dos, el tornasol de los mármoles, con el 
prestigio del oro. ·Este es el frente fastuo:­
so y sensual que Baviera, Suabia y Franco~ 
nia oponen a la Sajonia luterana· y- a .la 
Suiza calvinista. Para salir de estos lími­
tes· y explicar el Barroco allí donde la Re­
forma fue desconocida. -en Sicilia, Nápo­
les, Polonia,· Rusia-, Fernandez se· apoyó 
en la influencia de la. ópera, arte barroco 
por excelencia, que desde Monteverdi has­
ta Mo:zart va a suscitar una· escultura y 
una arquitectura como ella. 

¿Y Francia? Su resistencia al barroco 
se concretizó . en la visita de cinco meses 
que hizo el veneciano· Bernini en 1665 a la 
corte de Luis XIV y· en el fracaso de su fn­
tento por conquistar el arte francés. Su in~ 
menso prestigio sufrió desde el comienzo 
por los juicios sin indulgencia que ha­
cía sobre la arquitectura francesa, encon­
trándolo todo mezquino, juzgando los te­
chos de las casas demasiado pendientes y 
considerando ante Ja cúpula del · Val~de­
Grace, que se le había puesto "un gorro de­
masiado pequeño a una cabeza demasiado 
grande". Encargado de hacer el busto de 
Luis XIV, no le pidió que posara, sino que 
por el contrario quiso observarlo mien­
tras caminaba y hablaba libremente con 
los que le· rodeaban, mientras que él gira­
ba alrededor del rey con su lápiz. "Un 
hombre no se parece tanto a sí mismo co• 
m o cuando está en movimiento", decía 
Bernini. Esto era ir en contra de la visión 
frontal, inmóvil e intemporal impuesta por 
el Renacimiento. Para vengarse de las pu­
llas de los cortesanos, hizo una serie de ca­
ricaturas en las que la fealdad reñía con la 
estupidez en el estilo grotesco que a él le 
gustaba. Se lo hicieron pagar caro. Sus 
proyectos para la fachada oriental del Lou­
vre fueron rechazados y finalmente se es­
cogió la columnata lineal y geométrica de 
Claude Perrault. 
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Así como Bemini, Pierre Puget, el es­
cultor arquitecto de Marsella no logró im­
ponerse entre sus contemporáneos. Sus 
Atlantes del Arsenal de Toulon, su Milón 
de Crotona, sus proyectos arquitectónicos 
para la ciudad de Marsella no contaron, con 
el favor de las autoridades. Su estilo fue 
juzgado vulgar y plebeyo y el urbanismo 
que proponía fue considerado exorbitan­
te. Pero Fernandez nos invita con entusias­
mo a ir a descubrir en Marsella la iglesia 
en forma de huevo de la Vieille Charité, 
construida según sus planos. Es una ca­
pilla rosada con un techo ovalado donde 
alternan llenos y vacíos, curvas y contra­
curvas en una armonía encantadora. "Na­
da evoca con tanto acierto la intimidad del 
nido primordial como esa mezcla ideal de 
pureza lineal y magia ondulatoria". 

Munich. Nuestros guías nos llevan a 
visitar con horror la inmensa cervecería 
de Hofbrauhaus donde Hitler se encontx;a­
ba con sus primeros partidarios. Este es 
el lugar clave de la salchicha y de la cer­
~eza. Pero todo se perdona gracias a la 
ópera cuya calidad es excelente. Ya que el 
barroco es inseparable de la ópera. Cierta­
mente ya no se dan las obras de Jommelli, 
de Traetta, de Durante ni de Vinci en las 
que triunfaban los travestís napolitano~, 
lo que es muy injusto. Pero Pergole~e, Pai­
siello, Cimarosa con sus ópera seria que 
se derivan típicamente de la estética barro­
ca animan las noches del Teatro de la Re­
sidencia. Y Gluck con su Orfeo, el mismo 
Mozart con su Fígaro le deben inmensa­
mente a estos maestros. El pequeño per­
sonaje de Cherubino, que no está seguro 
de su sexo hasta el punto de que este jo­
ven ha sido tradicionaJmente interpretado 
por una mujer, ¿no nace de la nostalgia de 
los castra ti napolitanos? Fernandez Y Fe­
rranti lo encontraron muchas veces en Ba­
viera, sonriente, coqueto, ambiguo, encan­
tador, disfrazado de ángel en las esquinas 

de los retablos de Vierzehn-Heiligen, en 
Zwiefalten, en Ottobeuren. 

~~En Viena no hay monumentos be .. 
llos". Esta constatación iconoclasta no im­
plica sin embargo una condena sin mati­
ces. Nos tenemos que detener sin embar .. 
go a medio camino de la ópera Franz 
Joseph y de la catedral gótica para deta­
llar una fuente barroca en la que cuatro 
personajes -. dos hombres y dos muje­
res- personifican cuatro ríos austríacos, 
el Traun, el Enns, el Ybbs y el March. Se 
notará la modestia del artista local, Ra­
fael Donner, que no se permitió molestar 
al Nilo o al Ganges para hacer su fuente y 
se contenta con esos oscuros ríos. Pero es· 
tas est.atuas poseen una vehemencia y un 
erotismo muy cercano a la estatuaria ma­
nierista del siglo XVI. 

Praga ... El capítulo es inmenso, ina­
gotable, aún más en la medida en que se 
tendrá que confrontar la Praga sombría y 
austera del invierno comunista y la Praga 
resplandeciente de la renovación democrá­
tica. Sin embargo, la ciudad de Jan Hus Y 
de Franz Kafka nunca ha tenido la alegre 
tradición de Viena o de París, y no son ni 
el escritor Kundera ni el fotógrafo Saudek 
los que le darán los colores de la despreo­
cupada juventud. Pero una verdad se im­
pone: indiscutiblemente es la capital del 
barroco. Desde el palacio Kinsky hasta la 
iglesia de Santa Marga de Tyn, la riqueza 
de esos lugares desconcierta al humilde 
lector-informador que soy. Más vale en­
tonces tratar de dominar esta profusión 
planteándonos la pregunta fundamental 
¿qué es el barroco? 

Podemos empezar por la línea curva, 
la única que conoce. Durante milenios, la 
línea recta dominó la arquitectura, mien· 
tras que la curva estaba reservada a la ~e­
presentación del ser vivo, ya fuera en pin­
tura o en escultura. El arco de medio pun· 

to de la ojiva gótica fue la pri;mera irrup­
ción de la curva en la arquitectura occi­
dental. Con el barroco, la curva invade la 
totalidad del edificio. El arquitecto le ro­
ba su bien al escultor. Se diría que escul­
pe palacios, iglesias, monasterios. El en­
canto un poco loco de los edificios barro­
cos, es su aspecto vivo, biológico, casi fi­
siológico. Algunos altares suabios se pare­
cen a vientres abiertos con sus enrosca­
mientos rosados, sus vaciados verdes, 
sus redondeces moradas. Hay mucosas y 
músculo~ísceras y venas. Y también hay 
felicidad, una viva alegría, una danza ri­
tual. Las estatuas de los santos dan la im· 
presión de ser arrastradas por un júbilo 
irresistible, incluso en el sufrimiento del 
martirio, como lo ilustran los numerosos 
San Sebastián. 

Si se quiere ir más lejos, hay que abrir 
el genial libro de Gilles Delf?uze Le Pli, 
Leibniz et le Baroque (Ediciones de Mi­
nuit). Y aquí volvemos al pliegue y a nues­
tro punto de partida, este Cristo con velos 
de Sanmartino, sobresaliente por los plie­
gues de su sudario. 

El barroco, es pues el pliegue ... Nos 
sobrecogemos por la formidable simplifi­
cación de la inmensa complicación del fe­
nómeno barroco en esa palabra de siete le­
tras: pliegue. Señalaremos que la palabra 
pliegue está contenida en simplificación y 
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complicación <
3

>. El pliegue nace de la in­
versión de una superficie de papel, tela, 
etc., sobre sí misma, de tal manera que re· 
sulte de ella una interiorización de una su­
perficie externa, la cual se convierte en su­
perficie interna. Señalaremos que esta no­
ción de "superficie interna" es paradóji­
ca, incluso contradictoria puesto que 11 SU= 

perficie'' quiere decir lado-de-encima, por 
lo tanto exterior. 

El hombre es un hacedor de pliegues, 
con los que fabrica los objetos más huma­
nos, ya sea los abanicos, las tiendas de 
campaña, los paraguas, los paracaídas y 
sobre todo los libros que no son sino ho= 
jas plegadas. Estas hojas plegadas prolon­
gan, por otra parte, las circunvoluciones 
del cerebro humano que diferencian a es· 
te último del cerebro sin pliegues de los 
animales. 

Gilles Deleuze define la estética barro­
ca por la autonomía del pliegue esculpido 
o pintado que ya no está sometido a los 
contornos del cuerpo que él viste, sino que 
se desarrolla según su propio impulso. En 
la obra de Bernini "el mármol sostiene y 
capta al infinito pliegues que ya no se ex­
plican por el cuerpo, sino por una aventu~ 
ra espiritual capaz~ de inflamarlo". 

3. N. de la T.: Pli es pliegue en español. 




