
Mi Universidad y la ciudad 

Apolinar Díaz-Callejas· 

El nacimiento de la universidad america­
na tuvo una consecuencia feliz: puso a 
la juventud en contacto con el pueblo. La 
nueva ciencia no podía practicarse en las 
bibliotecas: la historia natural tenía que 
escribirse en las montañas, la ingeniería 
que desarrollarse en los campamentos. 
Por primera vez los sabios convivieron 
con la masa anónima. De ese encuentro 
casual se desprendió una maravilla: la 
liberación del continente. . . La revolu 
ción de independencia en América no es 
obra del caudillaje, ni idea surgida del 
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cuartel, sino fórmula de campesinos, 
puesta en limpio por estudiantes de van~ 
guardia. 

Germán Arciniegas, 11El estudiante de la 
mesa redonda". 

Sí. La conducción de la empresa liber­
tadora de Colombia fue asumida por estu­
diantes o recién egresados de los recintos 
universitarios y por adolescentes y jóve· 
nes. Antonio Nariño tenía 28 años de edad 
cuando el15 de diciembre de 1793, hizo en 
Santafé de Bogotá, la primera edición en 
lengua castellana de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, pro­
clamada cuatro años antes por los revolu­
cionarios franceses. Santander, provincia· 
no que estudiaba leyes en Bogotá, se incor· 
poró a las armas patrióticas a los 18 años 

y a los 27 asumió la jefatura del gobierno, 
que ejerció durante diez años, mientras 
Bolívar espoleaba su caballo por valles y 
montañas para la liberación americana. 
José María Carbonell, escribano de la Ex­
pedición Botánica a los 15 años, tenía 31 
cuando sublevó al pueblo de Bogotá y pre­
sidió la Junta Popular de San Victorino, 
que desconoció a la Suprema de notables 
vacilantes y empujó a los dirigentes hacia 
la independencia de verdad. Córdoba se su­
mó a los ejércitos revolucionarios cuando 
sólo alcanzaba los 15 años de edad; ganó el 
grado de capitán a los 17 al decidir el com­
bate de El Palo, y a los 25, en la Batalla de 
Ayacucho, lanzó a la eternidad la más lu­
minosa orden de mando de la historia, que 
definió la libertad americana, y ahí, en el 
campo de batalla, fue ascendido a general. 
Luis Vargas Tejada, poeta y soñador, ini­
ciador del teatro nacional, dramaturgo, co­
mediógrafo, de notable y aguda prosa po­
lítica, tenía 17 años cuando la Batalla de 
Boyacá 'y apenas 27 cuando murió ahoga­
do en los Llanos Orientales, huyendo de la 
. sentencia de muerte por conspirar, más 
que contra el Libertador, contra el milita­
rismo de generales venezolanos y colom­
bianos, y, más aún, contra el despotismo, 
cualquiera fuera su origen. Por este pre­
cedente, entre otros, Colombia escapó de 
~as dictaduras eternas y personales que 
Instauraron generales de la Independencia 
en Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia, y 
se diferenció del resto de la América Lati­
na al convertirse en tierra donde no han 
germinado ni sobrevivido las dictaduras y 
se ha luchado por crear un Estado de de­
re~ho y dar solidez a la democracia repu­
blicana y representativa. 

Tiene razón histórica Germán Arcinie­
gas cuando afirma que el 25 de septiem­
bre, que fue sólo un instante, un momen­
to, es el día más trágico y más dramático 
de la historia de América, pues 11los estu-
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diantes que conspiran contra Bolívar dic­
tador aparecen luego en todos los momen­
tos de América cada vez que de derrocar 
una dictadura se trata" <t> 

ALGO SOBRE LA JUVENTUD QUE ME 
CORRESPONDIO VIVIR 

Recordar en esta Universidad, creada, 
precisamnete por Santander, la legitima 
historia de la juventud y los estudiantes 
colombianos ,en la hazaña libertadora y en 
la búsqueda de la democracia y el Estado 
de derecho, tiene para mí un significado 
emocional e intelectual de profunda inten­
sidad, pues he llevado siempre con el ma­
yor orgullo mi condición de Bachiller y 
Doctor en Derecho y Ciencias Políticas de 
la Universidad de Cartagena de Indias. Por­
que aquí formé mi rebeldía, liberé mi es­
tirpe revolucionaria, -no disminuida, por 
cierto, pese al paso de los años-; porque 
aquí, en sus salones y corredores, se tem­
pló mi espíritu como componente de una 
generación que emergió y se formó inte­
lectualmente en esa confrontación tenaz y 
radical que fue la lucha contra el fascis­
mo, al tiempo que fue marcada por la uto· 
pía y desafío del humanismo socialista. 

Soy, pues, de esa universidad que des­
de la epopeya de la independencia buscó al 
pueblo y se apoyó en el pueblo. Y no es 
una simple frase. Aquí, en la Universidad 
de Cartagena, la de Indias, se desarrolló y 
desenvolvió mi vocación para la solidari­
dad con los trabajadores 'y de apoyo a las 
luchas campesinas por la tierra, junto a las 
reivindicaciones propiamente universita­
rias y estudiantiles. 

Y o llegué a esta Universidad proceden­
te de la Escuela Normal del Litoral Adán-

l. Germán Arciniegas."El Estudiante de la mesa redon­
da". Bogotá; Planeta, 1991, pássim. 
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tico de Barranquilla, donde inicié mi pre­
paración para ser institutor, es decir, 
maestro de escuela. Vale recordar que en 
Cartagena, después, para subsistir y estu­
diar, fui maestro de escuela de verdad. En­
señaba aritmética a los niños de seis años 
y matemática a los mayores. 

Pero acabo de cometer un error imper­
donable, porque primero debe estar que 
yo llegué a Barran quilla desde Col osó, un 
pueblo encaramado en los Montes de Ma­
ría, a 160 metros 38 centímetros sobre el 
nivel del mar, lo que hace que nos crean 
pretenciosos y mandones. No hay tal que 
seamos así. Lo que ocurre es que si la gen­
te de las antiguas Sabanas de Bolívar, hoy 
de Sucre, está al nivel del mar y los de 
Colosó a semejante altura, tenemos que 
mirarlos desde arriba hacia abajo. Es igual 
a que alguien, desde el último piso de un 
edificio de 50, mire a quienes van por la 
calle, abajo. Los verá chiquiticos. El colo­
soano es proverbialmente modesto. Por 
ejemplo, no hay uno solo que no reconozca 
sinceramente que París es mejor que Ca­
losó. Pero para los fines del importante 
acto ·en que estamos en este momento, lo 
fundamental es subrayar que de Colosó lle­
vé a Barranquilla una significativa tradi­
ción de luchas agrarias y políticas. Ahí ejer­
ció y ganó, en 1685, por primera vez ·en 
América, la acción de tutela ante la Real 

· Audiencia de Santafé de Bogotá, el indíge­
na colosoano Baltazar Pérez, para defen­
der su derecho y libertad de contratarse 
como trabajador libre con quien le diera 
su real gana. El 15 de septiembre del año 
1900, el general Rafael Uribe Uribe, en ca­
sa de mi tío Facundo Madrid Al vis, reunió 
en Colosó los altos mandos de los ejérci­
tos liberales del Norte. En 1913, Eduardo 
Arango y Córdoba, fundó el primer sindi­
cato agrario de Colombia. Además, a dife­
rencia del resto de la Costa Caribe colom­
biana, cuya muy generalizada actividad co-

mercial fue el contrabando desde afuera y 
hacia adentro. Colosó ha sido histórica­
mente exportador, primero de bálsamo de 
Tolú, <2 >, y luego de tabaco y otros produc­
tos de origen vegetal, lo que le ha dado una 
personalidad abierta y dinámica, que atra­
jo inmigrantes antioqueños, vascos, italia­
nos, españoles, bogotanos, libaneses y ale­
manes, desde mediados del siglo XIX. 

Fue desde esa atmósfera libertaria de 
Colosó de donde llegué a Barranquilla. 

En esta ciudad fui parte de la genera­
ción de la lucha contra el fascismo, a la 
que le tocó sufrir la invasión de Abisinia 
por los ejércitos fascistas italiano~; la que 
sufrió la lenta muerte de Antonio Gramsci 
en los calabozos de Mussolini, que no pu­
dieron impedirle escribir sus Cuadernos 
de la cárcel; la que vibró en la vívida pre­
sentación de las huelgas obreras que rea· 
lizó para todos los tiempos Serguei Eisens­
tein en El Acorazado Potemkin; la que per­
cibió la hondura de la protesta y del hu­
manismo de Charles Chaplin; la que goza­
ba el cine mexicano y los corridos de la 
revolución que contaban las historias 'Y 
hazañas de Emiliano Zapata y Pancho y¡ .. 
lla; la que peleó en las calles de Barranqui­
lla por la causa de la república española y 
contra el fascismo franquista; la que se es­
tremeció hasta lo infinito con el crimen en 
Granada contra Federico García Lorca; la 
que padeció los tormentos de Miguel Her­
nández, el poeta de ojos verdes de Nanas 
de la cebolla, atornillado a la muerte en 
las cárceles de la dictadura del 11 generalí­
simo", y a quien en la Prisión del conde de 
Toreno no le pudieron impedir gritar su 
desafío: 

2. Juan José Nieto. "Historia, estadística y local de la 
Provincia de Cartagena, República cZe la Nueva Granada, 

descrita por cantones". Cartagena, Imprenta de Eduardo 
Hernández, 1839. p. 132. 

Cierra las puertas, echa la aldaba, 
carcelero, 

Ata duro a ese hombre: no le atarás el 
alma. 

Son muchas Ilav.es, muchos cerrojos, 
injusticias: 

No le atarás el alma. 

En Barranquilla leía una hoja periodís­
tica semanal comunista llamada '•Tierra', 
que me vendía el cocinero del internado 
por cinco chivos <S>, y me inicié en el her­
vor de la urevolución en marcha", siguien­
do por la radio de la Escuela Normal los 
mensajes de Alfonso López Pumarej o y 
los grandes debates de Darío Echandía, 
Jorge Eliécer Gaitán, Gerardo Molina, Car­
los Lozano y tantos más en el Congreso de 
la República. La discusión de la reforma 
constitucional ~e 1936, de la ley de tierras 
y del código penal, por ejemplo, la seguía­
mos los estudiantes de la Normal día a día , 
para luego continuar la polémica entre no­
sotros mismos. Teníamos que saber esas 
cosas que eran parte de la historia nacio­
nal para poder contarlas luego a los alum­
nos de las escuelas que se suponía dirigiría­
mos algún día. Por cierto que cuando va­
rias décadas después ingresé al Senado de 
la República, me correspondió ser miem­
bro de un Congreso silenciado, primero 
por los regímenes autoritarios de la vio­
lenci~ 'y luego por el frente nacional. No 
eran. transmitidas las sesiones, de modo 
que los congresistas quedamos sometidos 
al gusto, generosidades y adversidades de 
los redactores de la prensa y la radio. Un 
Congreso silenciado tenía que ser a los 
ojos de la opinión, inevitablemente, un mal 
Congreso. Romper el cerco era una empre­
sa de altos y complejos costos. Eran tiem~ 
pos de democracia restringida. 

3. Chivo, costeñ!smo, por centavo. 
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La disciplina educativa en la Normal 
fue, por fortuna, de mucho rigor, confor­
me a las pautas de pedagogos alemanes 
traídos al país. En los cuatro años que al­
cancé a cursar tuve que leer una colección 
completa de más de cien bolsilibros de los 
mejores cuentos de todos los países del 
mundo, el Quijote y buen número de obras 
de la literatura clásica española, Shakes­
peare, la novela francesa, Goethe, poesía, 
teatro, historia, mucha historia, y, por los 
requerimientos de la pedagogía, psicología 
y psicoanálisis. Además, comprábamos por 
unos centavos y nos aprendíamos de me­
moria los discursos de los mejores orado­
r~s radicales liberales, como el de Vargas 
VIla ante la tumba de Diógenes Arrieta, 
que vendían veteranos liberales de la Gue­
rra de 1os Mil Días. Claro está, también los 
libros revolucionarios como La madre de 
Máximo Gorki, El materialismo histórico 
de Nicolai Bujarin, El origen de la familia, 
la propiedad privada y el Estado y el Anti· 
Dühring de Federico Engels, el Manifiesto 
comunista y algo más de Marx y de otros 
pensadores. 

Con ese modesto bagaje de inquietudes 
intelectuales y políticas, y con mi tenaz po­
breza económica, llegué a la Universidad 
de Cartagena, donde me recibí de bachiller 
y Doctor en Derecho y Ciencias Políticas; 
Entonces, como hoy, la educación públi­
ca era la única accesible a los pobres. Una 
de las aberraciones e inconsistencias del 
subdesarrollo de Colombia es que cuando 
hay n1ás cantidad de pobres hay menos es­
cuelas y universidades públicas. 

LA UNIVERSIDAD Y LA CIUDAD QUE 
ME FORMARON 

¿Qué eran la Universidad y la ciudad en 
que me formé? En mis recuerdos, algo fa­
buloso con mucho pasado y nombradía, pe-
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ro con un presente incierto y un futuro 
confuso ante los empujones modernizado­
res de un capitalismo enclenque y sub de­
sarropado como ha sido y es el colombia­
no. 

La Universidad era parte entrañable de 
Cartagena, estaba inmersa en la ciudad y 
los estudiantes convivíamos con sus mi­
tos y con la gente que, cualquiera fuera su 
estirpe social o actividad cultural o políti­
ca, iba a las heladerías, cafés y cantinas; 
al Portal de los Dulces a hacerse limpiar 
los zapatos, al Camellón de los Mártires a 
chismear y a mostrar que se estaba vivo y 
coleando, en una democracia presencial 
de la que todos participábamos, o que ~en 
las esquinas cruzadas por los vientos ali-:­
sios, que formaban los llamados "abani~ 
cos de los pobres", conversaba y discutía 
sobre lo divino y lo humano. Un poco le­
jano, pero en el corazón de todos, El Bo­
degón, bajo la presencia distante del gran 
poeta nacional y del alma tropical, Luis 
Carlos López. Desde la Independencia, el 
poder gubernamental regional construyó 
una tribuna de madera de uso público, que 
era guardada en los patios del edificio de 
la gobernación, para que quienes querían 
protestar o aplaudir la sacaran a la Plaza 
de la Go bernaciórt y la usaran como tribu· 
na libre ante las autoridades. Era una de­
liciosa y desahogante democracia de pro­
vincia. 

No es posible recordar y decirlo todo 
hoy. Pero hay nombres, muchos nombres, 
que aspiro a registrar completos en algu­
na narración sobre los tiempos que me co­
rrespondió vivir. Pero algunos tengo que 
mencionar ahora. 

El primero fue un portero, cuyo nom­
bre no he podido averiguar en estas sema­
nas, que cumplía su oficio en la entrada 
principal de la Universidad. Ese solidario 
trabajador, en mis períodos de agudos con-

flictos, cuando estaba sin trabajo y sin có­
mo pagar la pensión, me abría todas las 
noches las puertas y me dejaba subir al 
segundo piso. Al lado de lo que hoy es la 
escalera, tendía en el suelo unos periódi­
cos, y, en pelota para no ensuciar la ropa, 
me echaba a dormir. Al otro día me baña­
ba en la casa o pensión de algún compa­
ñero. 

No puedo dejar de hablar del profesor 
de física, francés y latín, José Egel, un hom· 
bre bueno por excelencia, además de com­
petente maestro, que me auxiliaba en esas 
crisis con veinte centavos diarios, que ser­
vían para un desayuno de diez centavos y 
en la noche para un peto con leche calien­
te en la Plaza de Mercado, que servía a una 
clientela de pobres, el mesero Carmen Mi· 
randa, un mulato que cambi<~ su posible 
destino físico de boxeador por el intento 
de clonar en sí mismo a la notable cantan­
te y bailarina brasilera. 

Tengo que recordar también a un hom­
bre de una generosidad sin límites que me 
dio su apoyo y confianza en momentos cru­
ciales como universitario y líder revolucio;. 
nario estudiantil. Estaba inscrito en la Cá­
mara de Comercio como corredor de bolsa. 
Era prestamista de mucha gente en apu­
ros. A mí me prestó muchas veces, singa­
rantía ni respaldo alguno diferente de mi 
palabra. Llegué a deberle hasta quinientos 
pesos, que en esa época era bastante plata, 
equivalente al sueldo de gobernador o a 
dos años de pensión. Era un singular ejem· 
piar humano. Lo normal es que el deudor 
en mora huya o se le esconda al acreedor. 
Yo mismo lo hice. Alguna vez conseguí que 
don Elías Oke me prestara veinte pesos pa­
ra la pensión. Pero no le pude pagar a 
tiempo. Era un buen y sencillo comercian­
te, que acosaba a sus deudores. Al fin y al 
cabo se trata de su plata. Pero yo siempre 
he tenido buena vista. Mi padre era nota· 

Benjamín Farbiarz: óleo, 200 x 55 cms. 



ble cazador en Colosó. Yo también había 
practicado la cacería y podía ver a mucha 
distancia, entre los montes altos o el ras­
trojo, el ave o el animal para ·cazar. Eso 
rne sirvió, porque cuando salía a la puer­
ta de la Universidad y veía por entre mu­
cha gente, a una o dos cuadras, a don Elías, 
enla esquina de su almacén, cambiaba de 
rumbo. Lo mismo cuando, con el ojo aler­
ta del deudor, lo descubría haciéndome el 
corte en otras calles. Finalmente pagué y 
se acabaron las huidas. 

Pero el hombre a quien quiero rendir 
hoy un homenaje de gratitud, era conmigo 
lo contrario. Cuando yo no le pagaba me 
huía. Era yo quien tenía que hacerle ·la ca­
cería. Siempre entendió que si no le había 
pagado era porque no podía. Entonces es­
peraba. Me conocía bien y me tomó mu­
cho afecto. Sabía que era un pobre que 
cumplía sus compromisos. Pero era muy 
perspicaz y aprendió que cuando, su deu­
dor moroso, le hacía la cacería, era para 
que me prestara más plata. Nunca me la 
negó. Era Raúl Porras. Su comprensión y 
su generosidad contribuyeron de manera 
importante a la culminación de mi carrera 
universitaria. Hoy rindo este homenaje a 
su memoria. 

Volvamos a la Universidad, a su gente, 
a sus profesores, a los compañeros. Es im­
posible nombrarlos a todos. Algún día, 
más pronto que tarde, lo haré. 

Tuve profesores excelentes. Domingo 
López Escauriaza, de introducción al de­
recho. Era lúcido y preciso en la exposi­
ción y en las palabras. El doctor Rafael 
Calvo de psicología. Muy delgado, nervioso 
Y empedernido fumador. Su clase era ame­
na 'y con notable sentido del humor que 
hacía comprensible la matéria. Miguel An­
gel Royo, de derecho constitucional. Ro­
que Pupo Villa, de penal, José María Loza­
no, de civil. Bias Herrera Anzoátegui, de 

.J 
"E 

:3 \ ¡.--;: ~ ~ ·" t 

\;:.,:~~j:~~~i 
procesal civil, cuyas explicaciones sobre la 
teoría P.e la acción son las mejores que he 
escuchado y leído en Colombia, pero que 
nunca recogió en el tratado de derecho pro­
cesal que muchas veces le insi11ué. Alberto 
Enrique Torres, "Torrique'', de comercial, 
de quien tengo grata anécdota. Como diri­
gente estudiantil revolucionario, porque 
entonces ser estudiante revolucionario era 
ser solidario con los trabajadores y los 
campesinos y no echar piedra a buses y 
almacenes, en tal condición, digo, partici· 
paba como asesor del sindicato de la An­
dian en las discusiones con los directivos 
de la empresa, de la que el doctor Torrique 
era asesor jurídico. Eramos, pues, contra­
partes. Pues bien. En el examen prepara­
torio de comercial, que fue oral, no estuve 
a la altura de lo que habían sido siempre 
mis exámenes. El doctor Torres observó 
mi turbación y me dijo con voz paternal: 
11 NO se preocupe. Usted ha sido un buen 
estudiante. Le voy a poner cuatro. Fíjese, 
sí, que lo de la lucha de clases es un cuen­
to". Los dos soltamos una sabrosa carca­
jada. 

En cuanto a mis compañeros de bachi­
llerato y de universidad tendría también 
que hablar de cada uno de ellos. Ahora es 
imposible. Pero lo haré en el futuro. Quie­
ro recordar a William Bustillo Fernández, 
una inteligencia excepcional que no pudo 
realizarse en sus convicciones intelectua­
les; a Carlos Arrázola Salom, que fue des­
pués notable médico y salubrista; a Jorge 
Navarro Patrón, de brillante carrera polí­
tica, quien era el delegado estudiantil re­
volucionario a las convenciones liberales, 
a las que llevaba nuestro proyecto de re­
forma agraria, que no se alejaba mucho 
del propuesto en 181 O por Miguel Pom­
bo <

4 >, pero sí iba contra el latifundio co-

4. Rodrigo Llano Isaza. "José María Carbonell". Bogo­
tá, Planeta, 1997. p. 95. 
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lonialista. Con Jorge Navarro editamos el 
único número de nuestro periódico ~~Pen­
dón Rojo"; a Tomás Figueroa Cervantes, 
cabeza de una empresa de educación uni­
versitaria de toda una familia de mulatos 
inteligentes ·sin plata; a Armando Luján 
Villamil, a quien no se le ha apagado la in­
teligencia, el compañero que me regaló el 
último desayuno, cuando, al recibir mi gra­
do de Doctor en Derecho y Ciencias Políti­
cas de esta Universidad, partía para Bo­
gota, a incorporarme a la oficina de abo· 
gado de Diego Montaña Cuéllar, asesor de 
sindicatos petroleros, a iniciar nuevas lu­
chas, nuevos proyectos, nuévas utopías. 

Podría seguir contando tantas cosas de 
esta Universidad y de esta ciudad, que 
marcaron el rumbo de mi vida. Pero habrá 
tiempo para hacerlo tranquilamente y ha­
blar, por ejemplo, de Haya de la Torre, de 
Vicente Lombardo Toledano; de Nicolás 
Guillén, Jorge Artel 'y Gustavo Ibarra Mer­
lano y las tenidas poéticas a la luz de ··¡a 
luna en el patio de la Clínica de Materni­
dad de doña Carmen de Arco; recordar el 
Congreso de la Federación de Estudiantes 
Colombiano, FEC, golpeado en la confron­
tación con la derecha profascista. Exami­
nar si es cierto que la humanidad llegó al 
fin de la historia, porque unos sabios di­
cen que después del modelo. de democra­
cia con neoliberalismo murieron las uto­
pías y se agotaron las posibilidades políti-

cas y sociales del hombre, pese al creci~ 
miento de la pobreza y el desempleo, entre 
otras desgracias, por ejemplo. Así, sobre 
muchos otros temas. 

He anunciado al señor Rector de la 
Universidad de Cartagena, doctor Manuel 
Agustín Sierra Navarro, que vendré a Car­
tagena cada tres o cuatro meses a partir de 
1998, hasta el 2032, al menos, porque con­
vine con unos jóvenes que buscan el cam­
bio social no morirme antes. Es un acuer­
do provisional, pues podría ocurrir que 
circunstancias imprevistas del siglo XXI 
me obliguen a posponerla. Que mi propó­
sito durante esos días será pasarme a la 
Universidad, volverla a recorrer, sentar;. 
me en cualquier sitio -en el que dormía 
clandestinamente, por ejemplo-, y con­
versar informalmente, sin pretensiones 
doctorales, con los estudiantes que quie­
ran dialogar conmigo, y a quienes desde 
hoy invito a que lo hagamos, para hablar 
sobre nuestra Universidad y su proyección 
para el siglo XXI y sobre otras universi­
dades, sobre esta ciudad y sobre otras, so· 
bre nuestro país y sobre otros, sobre nues­
tra historia y sobre la de otros, sobre mis 
utopías y sobre las de otros, sobre el mun­
do que quiero y sobre el que quieren otros. 
Es el nuevo reto. Es volver a construir 
sueños de igualdad y cambios en la Uni­
versidad que me formó. 

El brujo, 
el juez.y 
el historiador r11 

Cario Ginzburg 
Traducción de 
MARIA.~UISA JARAMILLO 

Sciences Humaines: ¿Cómo llegó us­
ted, en tanto que historiador, a interesarse 
por la brujería, esa parte misteriosa de 
nuestra humanidad? 

Cario Ginzhurg: Mi primer libro, Las 
batallas nocturnas, escrito en 1966, estaba 
centrado en los procesos que había des­
cubierto en los archivos eclesiásticos del 
Friul. Encontré, pues los fenómenos de la 
brujería por casualidad, al observar los 
procesos conservados en las ricas colec­
ciones del Santo Oficio de los Archivos de 
Venecia. En especial, un proceso con fe­
cha del año 1584 que relataba las confe­
siones de un joven boyero. Contaba que él 
debía ir con los suyos a combatir cuatro 
veces por año a los brujos y a las brujas, 
para que las cosechas fueran abundantes. 
Estas batallas se hacían con la ayuda de 
ramas de hinojo, contra adversarios arma­
dos con ramas de sorgo. . . Tuve la impre­
sión de haber descubierto un fenÓmeno 
excepcional que no había sido menciona­
do nunca por la historia oficial. Los miem­
bros de esta secta eran hombres y muje­
res que se definían como benandanti 
("que caminan por el bien"). Declaraban 
que habían nacido "con suerte", es decir, 
en realidad, envueltos en la membrana 
amniótica. 

Sólo algún tiempo más tarde entendí 
que la especificidad de este fenómeno es­
taba ligada a la región del Friul en la que 
éste se había desarrollado. Entonces en­
contré, en los archivos eclesiásticos de es­
ta región, cincuenta procesos contra los 
benandanti. Me sorprendí por la semejan­
za entre las visiones nocturnas contadas 
por estas personas y los éxtasis de los cha­
manes de Asia central. 

l. Entrevjsta de Cario Ginzburg con la revista Sciences 
Humaines. No. 78 de diciembre de 1997. 


