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No soy ni sabio ni ignorante. He cono-
cido alegrias. Es muy poco decir, vivo, ¥
esta vida me produce el placer més gran-
de. Entonces, ¢la muerte? Cuando muera
(quizés dentro de muy poco), conoceré un
placer inmenso. No hablo del gusto previo
a la muerte que es insipido y con frecuen-
cia desagradable. Sufrir es embrutecedor.
Pero es ésta la sorprendente verdad de la
que estoy seguro; siento al vivir un placer
sin limites y tendré al morir una satisfac-
cién sin limites.

He errado, he pasado de un lugar a otro.
Estable, permaneci en una sola habitacion.
Fui pobre, después mas rico, luego més po-
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bre que muchos. Siendo nifio tuve grandes
pasiones, y todo lo que deseaba lo obte-
nia. Mi nifiez desaparecié, mi juventud es-
‘t4 en camino. Poco importa; de lo que fue
soy feliz, lo que es me complace, lo que
viene me conviene.

¢Es mi existencia mejor que la de to-
dos? Es posible. Tengo un techo, muchos
no lo tienen. No sufro de lepra, no soy cie-
go, veo el mundo, extraordinaria dicha. Lo
veo, este dia fuera del cual no hay nada.

¢Quién podra arrebatarme eso? Y al des-

vanecerse este dia, me desvaneceré con él,
pensamiento, certeza que me transporta.

He amado seres, los he perdido. Me en-
loqueci cuando sufri ese golpe, pues es un
infierno. Pero mi locura se quedé sin tes-
tigo, mi extravio permanecié oculto, sélo
mi intimidad se enloquecié. Algunas veces,
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me enfurecia. Se me decia: ¢Por qué estd
usted tan calmado? Ahora bien, estaba
quemado de los pies a la cabeza; durante
la noche corria por las calles, aullaba; du-
rante el dia, trabajaba tranquilamente.

Poco después, la locura del mundo se
desencadené. Fui empujado contra el mu-
ro como tantos otros. ¢Por qué? Por na-
da. Los fusiles no se dispararon. Me dije:
Dios, ¢ qué haces? Dejé entonces de ser in-
sensato. El mundo duddg, luego recobré su
equilibrio.

Con la razon, regres6 a mi el recuerdo y
vi que aun en los peores dias, cuando me
creia perfecta y completamente desgracia-
do, era sin embargo, y casi todo el tiempo,
extremadamente feliz. Esto me dio mucho
que pensar. Este descubrimiento no era
agradable. Me parecia que perdia mucho.
Me interrogaba: ¢no estaba yo triste, no
habia sentido mi vida despedazarse? Si,
asi habia sido; pero, a cada minuto, cuan-
do me levantaba y corria por las calles,
cuando permanecia inmévil en el rincén
de una habitacién, la frescura de la noche,
la estabilidad del suelo me hacian respirar
y descansar con alborozo.

Los hombres quisieran escapar a la
muerte, extrafia especie. Y algunos gritan,
morir, morir, porque quisieran escapar a
la vida. “Qué vida, me mato, me entrego"’.
Eso es lastimoso y extrafio, es un error.

Sin embargo, he encontrado seres que
nunca han dicho a la vida, callate, 'y nunca
a la muerte, vete. Casi siempre mujeres,
bellas criaturas. A los hombres el terror
los asedia, la noche los horada, ven sus
proyectos aniquilados, su trabajo reduci-
do a polvo, se sienten estupefactos, ellos
tan importantes queriendo hacer el mun-
do, todo se desmorona.

¢ Puedo describir mis sufrimientos? No
podia ni caminar, ni respirar, ni alimen-

tarme. Mi respiracién era de piedra, mi
cuerpo de agua, y sin embargo moria de
sed. Un dia fui hundido en el suelo, los mé-
dicos me cubrieron de barro. jQué traba-
jo, al fondo de esta tierra! ;Quién dice que
es fria? Es de fuego, es un matorral de es-
pinos. Sali de alli completamente insensi-
ble. Mi tacto erraba a dos metros; si al-
guien entraba a mi habitacién, gritaba, pe-
ro el cuchillo me descuartizaba tranquila-
mente. Si, me converti en un esqueleto.
Durante la noche, mi delgadez se levanta-
ba delante de mi para aterrorizarme; me
insultaba, me agotaba con sus idas y ve-
nidas; jah! me sentia terriblemente cansa-

do.

¢Soy egoista? Sélo tengo sentimientos
hacia algunos, no siento compasién. por
nadie, y sintiendo raramente deseos de
complacer, rara vez siento deseos de ser
complacido. Y yo, para mi mismo soy casi
completamente insensible, sélo sufro en
ellos, de tal manera que la mas insignifi-
cante de sus molestias se convierte para
mi en un mal infinito y que de todas ma-
neras, si es necesario, los sacrifico delibe-
radamente, les arrebato todo sentimiento
de felicidad (a veces los mato).

Sali de la fosa de barro, con el vigor de
la madurez. Antes, ¢qué era yo? Una bol-
sa de agua, una superficie muerta, una
profundidad durmiente. (Sin embargo, sa-
bia quién era yo, duraba, no caia en el va-
cio). Venian a verme de lejos. Los nifios ju-
gaban a mi lado. Las mujeres se tendian
sobre la tierra para darme la mano. Yo
también tuve mi juventud. Pero el vacio
me dejé decepcionado.

No soy temeroso, he recibido golpes.
Alguien (un hombre exasperado) me tomé
la mano y planté alli su cuchillo. Tanta
sangre. Después, él temblaba. Me ofrecia
su mano para que yo la clavara contra una
mesa o contra una puerta. A causa de es-
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ta agresién, el hombre, un loco, crey6 con-
vertirse en mi amigo. Ponfa su mujer en
mis brazos; me seguia por las calles gritan-
do: “soy un maldito, soy el juego de un de-
lirio inmoral, confesién, confesién”. Un lo-
co extrafio. Mientras tanto, la sangre cho-
rreaba sobre mi unico traje de calle.

Yo vivia sobre todo en las ciudades.
Fui durante algin tiempo un hombre pu-
blico. La ley me atraia, las multitudes me
causaban placer. Fui oscuro en el Otro.
Nulo, fui soberano. Pero un dia me cansé
de ser la piedra que lapida los hombres
solos. Para tentarla, llamé dulcemente la
ley: ‘“Acércate, que te vea cara a cara’.
(Yo queria tenerla a solas un instante).
Llamada imprudente, ¢ qué hubiera hecho
si ella hubiera respondido?

Debo confesarlo, he leido muchos li-
bros. Cuando desaparezca, insensiblemen-
te todos esos volumenes cambiaran. Mas
grandes las margenes, més cobarde el pen-
samiento. Si he hablado con mucha gente,
esto me sorprende hoy. Cada persona ha
sido un pueblo para mi. Este inmenso
Otro me ha devuelto el “mi-mismo”, mas
de lo que yo hubiera querido. Ahora, mi
existencia es de una solidez sorprendente;
hasta las enfermedades mortales me juz-
gan coriiceo. Pido disculpas, pero me te-
mo que enterraré algunos antes de morir.

Comencé a caer en la miseria. Lenta-
mente, ella trazaba circulos a mi alrededor,
de los cuales el primero parecia dejarme
todo, y del ultimo sélo quedaria yo. Un dia
me encontré encerrado en la ciudad, via-
jar no era ya mas que una fabula. .. E] te-
léfono dejé de sonar. Mis vestidos se vol-
vieron harapos. Sentia frio. R4pido, la pri-
mavera. Iba a las bibliotecas. Hice amistad
con un empleado que me permitia descen-
der hasta los bajos fondos para calentar-
me. Para ser 1til, yo galopaba felizmente
sobre pasarelas minusculas y le alcanzaba

volimenes que €l transmitia enseguida al
espiritu sombrio de la lectura. Pero este es-
piritu lanz6 contra mi palabras poco ama-
bles. Bajo sus ojos yo me empequeiiecia.
El me veia como yo era, un insecto, una
bestia con mandibulas venida de las regio-
nes oscuras de la miseria. ¢Quién era yo?
Responder a esta pregunta me hubiera co-
locado en una situacién de gran preocupa-
cién.

Afuera, tuve una visién fugaz. Habia, a
dos pasos de alli, justo en la esquina de la
calle que me disponia a abandonar, una
mujer con un cochecillo, yo la via mal, ella
maniobraba el cochecillo para hacerlo en-
trar por la puerta cochera. En ese momen-
to, entré por esa puerta un hombre que yo
no habia visto acercarse. Ya se encontraba
en el umbral cuando hizo un movimiento
hacia atras y salié6 de nuevo. Mientras se
quedaba al lado de la puerta, el cochecillo
que pasaba delante de él, se levanté ligera-
mente para franquear el umbral y la joven,
después de haber levantado la cabeza pa-
ra mirarlo, desaparecio.

Esta corta escena me llevé casi hasta
el delirio. No podia explicirmelo comple-
tamente y sin embargo estaba seguro, ha-
bia atrapado el instante a partir del cual
el dia, habiendo tropezado con un suceso
verdadero, se apresuraba hacia el final.
He aqui que llega, me decia a mi mismo, el
fin llega, algo comienza, el fin comienza.
Me senti embargado de felicidad.

Iba a esta casa, pero sin entrar. Por la
cerradura, veia el comienzo negro de un
patio. Me apoyaba en el muro exterior, es
verdad que tenia frio. Envolviéndome el
frio de pies a cabeza, sentia lentamente mi
enorme estatura tomar las dimensiones de
ese frio inmenso, mi estatura se elevaba
tranquilamente segin los derechos de su
verdadera naturaleza y yo permanecia en
la alegria y en la perfeccién de esta felici-
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dad, un instante la cabeza tan alta como
]a piedra del cielo y los pies sobre el ma-
cadan. ‘

Es de anotar, que todo esto era real.

No tenia enemigos. Ninguna persona
me molestaba. Algunas veces, en mi cabe-
za se creaba una inmensa soledad en don-
de el mundo entero desaparecia; pero el
mundo volvia a salir de alli intacto, sin un
rasgufio, nada faltaba. Estuve a punto de
perder la vista, cuando alguien lanzé un
vidrio contra mis ojos. Este golpe me
transtorné violentamente, lo reconozco.
Tuve la impresién de entrar en el muro, de
divagar en un matorral de silex. Lo peor
de todo, era la brusca, la terrible crueldad
del dia. No podia, ni mirar ni no mirar.
Ver era espantoso, y dejar de ver me des-
garraba desde la frente hasta la garganta.
Ademas, escuchaba gritos de hiena que me
hacian sentir amenazado por una fiera sal-
vaje (esos gritos, creo, eran los mios).

Después de haber sacado el vidrio, me
colocaron bajo los parpados una especie
de piel y sobre los parpados murallas de
algod6n. No debia hablar, pues la palabra
halaba los clavos del vendaje. “Dormia Us-
ted”, me dijo poco después el médico. ;Yo
dormia! Tendria que soportar la luz de
siete dias: jqué bello arrebol! Si, siete dias
juntos, las siete claridades capitales con-
vertidas en la vivacidad de un sélo instan-
te me pedian cuentas. ; Quién hubiera ima-
ginado algo semejante? Algunas veces me

~decia: “Es la muerte; a pesar de todo, es

impresionante, todo esto vale la pena”.
Pero otras veces 'yo moria sin decir nada.
Con el tiempo me fui convenciendo que
veia frente a frente la locura del dia; esa
era la verdad. La luz se convertia en locu-
ra, la claridad habia perdido la cordura,
me agredia disparatadamente, sin reglas,
sin metas. Este descubrimiento fue una
dentellada a través de mi vida.

jDormia! Al despertar, tuve que escu-
char a un hombre preguntarme: “¢Va Us-
ted a presentar una denuncia?”. Extrafia
pregunta dirigida a alguien que acaba de
tenérselas que ver directamente con el dia.

Ya curado, yo dudaba de estarlo. No
podia ni leer ni escribir. Estaba rodeado
de un Norte brumoso. Pero, he aqui la ex-
trafleza, aunque recordaba el contacto
atroz, me marchitaba viviendo detras de
las cortinas y los vidrios ahumados. De-
seaba ver alguna cosa en pleno dia. Esta:
ba harto de lo atractivo y lo cémodo de la
penumbra. Sentia en el dia un deseo de
agua y de aire. Y si ver era el fuego, exigia
la plenitud del fuego, y si ver era el conta-

gio de la locura, yo deseaba locamente es-
ta locura.

En el establecimiento, me asignaron
un trabajo sin importancia. Teniendo el
doctor un laboratorio de analisis (¢l se in-
teresaba en la sangre), la gente entraba,
bebia una droga. Extendidos sobre peque-
fias camas, se quedaban dormidos. Uno de
ellos obré astutamente. Después de haber
absorbido el producto oficial, ingirié un
veneno y cayé en coma. El médico llamé
aquello una villania. El médico lo resucité
y, ademds, “puso una demanda” contra
ese suefio fraudulento. Aquel enfermo me-
recia, a mi parecer, algo mejor.

A pesar de que mi visién habia dismi-
nuido sélo un poco, caminaba por las ca-
lles como un cangrejo, agarrandome fuer-
temente a los muros, en cuanto los solta-
ba, sentfa el vértigo rodear mis pasos. So-
bre esos muros, vefa con frecuencia el mis-
mo afiche, un afiche modesto, pero con le-
tras bastante grandes: Td también, ta lo
deseas. Ciertamente, yo lo deseaba, y cada
vez que encontraba estas considerables
palabras, yo lo deseaba.

Sin embargo, algo en mi ces6 réapida-
mente de desear. Leer se convirtié para mi
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en una gran fatiga. Leer no me fatigaba
menos que hablar, y la minima palabra
verdadera exigia de mi no sé qué fuerza
que me faltaba. Se me decia: Usted es com-
placiente con sus dificultades. Estas decla-
raciones me sorprendian. A los veinte
afios, en las mismas-condiciones, ninguno
me hubiera notado. A los cuarenta, algo
pobre, me convertia en un miserable. ¢De
dénde provenia esta desagradable aparien-
cia? En mi opinidn, la habia atrapado en
la calle. Las calles no me enriquecian co-
mo ellas deberian razonablemente haberlo
hecho. Al contrario, al seguir las aceras, al
penetrar en la claridad del metro, al pasar
por avenidas admirables en donde la ciu-
dad resplandecia soberbiamente, me vol-
via extremadamente apagado y, recogien-
do una parte excesiva del deterioro anéni-
mo, atraia inmediatamente tantas mira-
das que sentfa que la ciudad no estaba he-
cha para mi y que ella hacia de mi algo va-
go e informe. También ella parecia afecta-
da 'y ostensible. La miseria tiene esto de
tedioso, que se hace visible y aquellos que
la ven piensan: He aqui que se me acusa,
¢quién me ataca ahi? Aunque no deseaba
de ninguna manera llevar la justicia sobre
mis vestidos.

Se me decia (algunas veces el médico,
algunas veces las enfermeras): Usted es
una persona instruida, tiene capacidades;
al no emplear aptitudes que, repartidas en-
tre diez personas que no las tienen, les per-
mitiria vivir, las priva usted de lo que ellas
no tienen, y esa indigencia suya, que po-
dria ser evitada, es una ofensa a sus nece-
sidades. Yo preguntaba: ¢Por qué estos
sermones? ¢Es mi lugar el que robo? Arre-
batenmelo. Me veia rodeado de pensamien-
tos injustos y de razonamientos malvados.
- Y ¢qué lanzaban contra mi? Lanzaban un
saber invisible de quien nadie tenia la
prueba y que yo mismo buscaba en vano.
Yo era instruido. Pero quizés no lo era to-

do el tiempo. ¢Capaz? ¢Dénde estaban
esas capacidades que hacian hablar como
jueces con toga, ocupando un escafio 'y
dispuestos a condenarme dia y noche?

Amaba bastante los médicos. No me
sentia disminuido por sus dudas. Lo fas-
tidioso era que su autoridad aumentaba
de hora en hora. Uno no se da cuenta, pe-
ro son unos reyes. Abriendo la puerta de
mis habitaciones decian: todo lo que hay
alli nos pertenece; se lanzaban sobre mis
pensamientos mas miserables: esto nos
pertenece. Interpelaban mi historia: ha-
bla, y ella se ponia a su servicio. Rapida-
mente, me desprendia de mi mismo. Les
distribuia mi sangre, mi intimidad, les
prestaba el universo, les daba el dia. Ba-
jo sus ojos carentes de sorpresa, me con-
vertia en una gota de agua, en una man-
cha de tinta. Me reducia a ellos mismos,
pasaba todo entero bajo sus ojos, y cuan-
do finalmente, no teniendo de presente
mas que mi perfecta nulidad, y no tenien-
do nada méas que ver, ellos dejaban tam-
bién de verme, muy irritados se levanta-
ban gritando: Pero, ¢dénde estd usted?
¢En dénde se esconde? Esconderse es
prohibido, es una falta, etc. ‘

Detras de sus espaldas, yo percibia la
silueta de la ley. No la ley que conocemos,
que es rigurosa y poco agradable; ésta era
diferente. Lejos de caer bajo su amenaza,
era yo quien parecia azuzarla. Parecia co-
mo si mi mirada fuera un rayo y mis ma-
nos la ocasién de perecer. Ademas, ella me
atribufa ridiculamente todos los poderes,
se declaraba perpetuamente a mis pies.
Pero no me permitia pedir nada y cuando
me reconocié el derecho de estar en todo
lugar, esto significaba que yo no pertene-
cia a ningin lugar. Cuando ella me colo-
caba por encima de las autoridades, eso
queria decir: usted no estid autorizado a
nada. Si ella se humillaba queria decirme:
usted no me respeta:
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Yo sabia que uno de sus objetivos era
hacerme “‘administrar justicia”. Me decia:
“shora eres un ser diferente; nadie puede
hacerte dafio. Puedes hablar, nada te com-
promete; los juramentos no te atan mas;
tus actos siguen siendo sin consecuencia.
Tt me pisoteas, y heme aqui siendo atn tu
sirvienta”. ¢Una sirvienta? No queria una
sirvienta a ningun precio.

Ella me decia: “Tu amas la justicia.
—S8i, creo que si—. ¢ Por qué permites que
se ofenda la justicia en tu persona tan no-
table? —Pero mi persona no es notable
para mi—. Si la justicia se debilita en
ti, ella serd también débil en los otros que
sufriran las consecuencias. —Pero este
asunto no tiene nada que ver con la justi-
cia—. Todo tiene que ver con la justi-
cia. —Pero usted me habia dicho que yo
era diferente—. Diferente, si reaccionas;
jamas si dejas que los otros reaccionen”’.

La ley acudia luego a palabras futiles:
“La verdad es que ya no podremos sepa-
rarnos. Te seguiré por doquiera, viviré ba-
jo tu techo, tendremos el mismo suefio”.

~ Yo habia aceptado dejarme encerrar.
Momentineamente, me decian. Bien, mo-
mentaneamente. Durante las horas de ai-
re libre, otro residente, un anciano de bar-
ba blanca, me saltaba a las espaldas y ges-
ticulaba por encima de mi cabeza. Yo le
decia: “¢eres entonces Tolstoi?”. Por esto
el médico me juzgaba loco. Finalmente, yo
paseaba todo el mundo sobre mis espal-
das, un nudo de seres estrechamente en-
trelazados, una sociedad de hombres ma-
duros, atraidos hacia lo alto por un vano
deseo de dominar, por una chiquillada des-
dichada, 'y cuando me desplomaba (pues
no era de ninguna manera un caballo), la
mayoria de mis camaradas, desplomados
ellos también, me apaleaban. Eran momen-
tos felices. |

La ley criticaba vivamente mi conduc-
ta: “En el pasado, lo conoci a usted muy
diferente. —¢Diferente?—. Nadie se bur-
laba de usted sin recibir su merecido. Ver-
lo a usted costaba la vida. Amarlo signifi-
caba la muerte. Los hombres cavaban fo-
sas y alli se hundian para escapar a su mi-
rada. Se decian entre ellos: ¢Ha pasado
ya? Bendita la tierra que nos esconde.
—¢Me temian hasta ese punto?—. El te-
mor no le era a usted suficiente, ni las ala-
banzas del fondo del corazén, ni una vida
correcta, ni la humildad en el polvo. Pero
sobre todo que no se me pregunte. ¢Quién
se atreve a pensar hasta mi?”.

Ella aumentaba singularmente el tono.
Me exaltaba para, acto seguido, elevarse:
“Usted es el hambre, la discordia, el ase-
sinato, la destruccién. —¢Por qué todo
eso?—. Porque yo soy el 4ngel de la dis-
cordia, del asesinato, del fin. —Pues bien,
le decia yo, he ahi m4s de lo que necesita-
mos para ser encerrados los dos”. La ver-
dad es que ella me agradaba. Ella era en
ese medio sobrepoblado de hombres el
Unico elemento femenino. Una vez me ha-
bia inducido a tocar su rodilla: impresién
extrafia. Yo le declaré: no soy hombre a
contentarme de una rodilla. Su respuesta:
jeso seria asqueroso!

He aqui uno de sus juegos. Me mostra-
ba una porcién del espacio entre la parte
alta de la ventana y el techo: “Usted estd
alld” me decia. Yo miraba ese punto in-
tensamente. “¢ Esta Usted alli?”. Lo mira-
ba con toda mi fuerza. “;Y bien?”. Sen-
tia saltar las cicatrices de mis ojos, mi vis-
ta se convertfa en una herida, mi cabeza
en un hueco, un toro reventado. De repen-
te gritaba: “Ah, veo el dia, ah, Dios”, etc.
Yo protestaba pues este juego me fatigaba
enormemente, pero ella se sentia insacia-
ble de mi gloria.
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¢ Quién le tir6 a usted el vidrio a la ca-
ra? Esta pregunta aparecia en todas las
preguntas. No se me hacfa directamente,
pero era la encrucijada a la que conducian
todas las vias. Se me hacia observar que
mi respuesta no descubria nada, puesto
que desde tiempo atras todo estaba descu-
bierto. “Razén de mas para no hablar.
—Veamos, usted es instruido, sabe que el
silencio llama Ia atencién. Su mutismo lo
traiciona de la manera mas disparatada’.
Yo respondia: “Pero mi silencio es verda-
dero. Si yo lo escondiera, ustedes lo en-
contrarian un poco mas lejos. Si él me trai-
ciona, mejor para ustedes, les es atil, y
mejor para mi a quien ustedes declaran
servir’. Tenfan que remover cielo y tierra
para aclarar el problema.

Me interesé en su basqueda. Eramos to-
dos como cazadores enmascarados. ¢ Quién
era interrogado? ¢Quién respondia? El
uno se convertia en el otro. Las palabras
hablaban solas. El silencio entraba en ellos,
refugio excelente, puesto que solamente
yo lo percibia. '

Se me habia pedido: Cuéntenos c6mo
sucedieron las cosas “con precisién”. ¢Un

relato? Yo comenzaba: No soy ni sabio ni -

ignorante. He conocido alegrias. Es muy
poco decir. Les contaba la historia comple-
ta y ellos escuchaban, me parecia, con in-

~ técnico de la vista 'y el otro, un especialis-

terés, por lo menos al comienzo. Pero el
final fue para nosotros una sorpresa com-
partida por todos. “Después de este co-
mienzo, decian, usted relatara los hechos”.
iCémo era posible! Ya habfa dado fin al
relato.

Debi reconocer que no era capaz de for-
mar un relato con dichos acontecimientos..
Habia perdido el sentido de la historia, eso
sucede en el curso de muchas enfermeda-
des. Pero esta explicacién sélo los volvia
mas exigentes. Entences me di cuenta, por
primera vez, que eran dos, que dicha tram-
pa al método tradicional, a pesar de expli-
carse por el hecho de ser uno de ellos un

ta en enfermedades mentales, daba cons-
tantemente a nuestra conversaciéon el ca-
racter de un interrogatorio autoritario, vi-
gilado, controlado por una regla estricta.
Es verdad que ninguno de los dos era el
comisario de policia. Pero, siendo dos, a
causa de ello eran tres, y ese tercero per-
manecia firmemente convencido, estoy se-
guro, de que un escritor, un hombre que
habla, que razona con claridad, es siem-
pre capaz de narrar los hechos que re-
cuerda. ‘

¢Un relato? No, no mas relato, nunca
mas. ‘




