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Misión

UNAULA, desde sus principios fundacionales: la autonomía, el 
cogobierno, el pluralismo, la libre cátedra y la investigación, se 
compromete, con visión global, en la formación integral de la co-
munidad académica y la difusión del saber, desde la docencia, la 
extensión, la proyección social y la investigación, para contribuir al 
desarrollo en el contexto nacional e internacional.

Visión

UNAULA será reconocida por su compromiso con la formación en 
el saber, en el ser, en el hacer, en el convivir y en el conocimiento 
científico y humanístico, respondiendo de forma autónoma, respe-
tuosa y pertinente a las diferencias ideológicas, democráticas, para 
el desarrollo político, cultural, social y económico en un contexto 
globalizado.
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PRESENTACIÓN

DOI: 10.24142/unaula.n45e

Apreciados lectores, abrimos un nuevo capítulo en la efeméride 59 de 
nuestra UNAULA, con la misma filosofía de recordar y pensar quiénes 
somos. En este número 45, tendremos como invitado especial al profesor 
y pensador Luis Antonio Restrepo Arango (Toño Restrepo), fundador 
de nuestro claustro y de su Facultad de Sociología; además, fue director 
la revistas SOCIOLOGÍA y UNAULA. De esta manera, damos entra-
da con una semblanza muy lúcida, personal y sentida del doctor Álvaro 
Tirado Mejía, titulada Antonio Restrepo Arango -TOÑO-. En recuerdo 
de una amistad. En sus palabras, alude a “Toño Restrepo” como un ser 
comprometido con su tiempo, crítico y sin dogmatismo alguno; con un 
trabajo intelectual reflejado en sus clases, tertulias, conferencias y escritos 
que, con un sumo rigor, nos invitó al ARTE DE PENSAR.

 En uno de sus aparatados, el escritor e historiador Tirado Mejía 
señala que:

 Al medio día acostumbrábamos trasladarnos a la heladería Don-
lad, situada en la calle Junín. Allí acudíamos habitualmente los 
nombrados, más el arquitecto Jorge Velásquez, el ingeniero Iván 
Villegas, el abogado Guillermo Gallego, la economista Beatriz 
Abad y la filósofa Clarita Gómez. Mientras vivieron en Medellín, 



Los directores

fueros asiduos contertulios Mario Arrubla y el escritor Oscar Co-
llazos. Y cuando de paso visitaban la ciudad, recuerdo a Estanis-
lao Zuleta y al gran hombre de teatro Santiago García. Cuando, 
en 1966, se fundó la Universidad Autónoma Latinoamericana, la 
mayoría de los miembros de este núcleo de contertulios residentes 
en Medellín nos vinculamos muy estrecha y activamente como 
fundadores y profesores.

Seguido a lo anterior, una clase inédita del profesor Luis Anto-
nio Restrepo Arango, El nacimiento de la historia en la antigua Grecia: 
Heródoto y Tucídides, curso de Historiografía I dictado el 26 de febrero 
de 1997 en el programa de Historia, Facultad de Ciencias Humanas y 
Económicas, Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín. Gra-
cias a la Fundación Luis Antonio Restrepo, que dirige su esposa, la aca-
démica Gloria Mercedes, y a sus hijos María Luisa y Tomás Restrepo 
Arango, quienes con entereza realizaron la edición, igualmente con la 
con la transcripción de la grabación realizada por Claudia Ríos y la co-
rrección de estilo de José Rodrigo Zapata. Fue todo un trabajo de equipo 
académico, donde lograron retratar, con suma precisión, la ideas y los 
pensadores que el profesor solía referenciar en sus majestuosas clases de 
historia y sociología;  

“Es necesario, pues, hacer un ejercicio mental para leer un autor 
de otra época, para leerlo históricamente; y entender, entre otras 
cosas, que tenemos una forma de hacer historia muy de nuestro 
tiempo; que lo único que tenemos en común con Heródoto, es 
que el historiador relata, a pesar de los intentos de los años sesenta 
de construir un modelo puramente estructural, que no funcionó”.

Se complementa este merecido homenaje con lo que sería, posi-
blemente, una de las últimas intervenciones que dictó como profesor de 
la Facultad de Sociología de nuestra Alma Mater, publicada por nuestro 
Sello editorial y la fundación que lleva su nombre: Sociología e Historia. 
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Esta conferencia fue dictada en la Cátedra Abierta organizada por la 
Facultad de Sociología de la Universidad Autónoma Latinoamericana 
el 28 de octubre de 1999. En ella establece la importancia académica de 
unir estas dos disciplinas: el Saber como arte crítico y pragmático:  

Recuerden cuando mucho después decía Aristóteles la famosa y 
traída frase, el Zoom Politikon, el hombre como animal político, 
está diciendo al mismo tiempo dos cosas: el hombre es un ser 
social, porque sociedad es igual para ellos a polis, ciudad–Estado, 
y lógico, también está diciendo lo otro, lo más cercano a nosotros, 
es alguien que participa en la vida de la polis activamente, es decir 
el ideal griego del ciudadano-soldado, porque los otros eran los 
excluidos; los esclavos y las esclavas no eran miembros de la polis, 
las mujeres eran miembros de la polis pero indirectamente; como 
madre, hermana o esposa, o viuda de un Zoom Politikon o sea que 
el concepto griego explica que no se puede pensar el mundo sino 
en el marco de una polis y la polis es una sociedad y los avatares de 
esa polis es lo que define la posibilidad de ser uno lo que es.

Y para dar constancia de su memoria intelectual desde el presente, 
se reproduce la actualización bibliográfica de la obra escrita por el profe-
sor Luis Antonio. Todo lo anterior tiene como objetivo no sólo recordar, 
con dignidad y respeto, un gran legado intelectual, como lo hemos hecho 
con los pensadores publicados en ediciones anteriores, sino, además, con-
tinuar la batalla contra el olvido y contrarrestar los imperiosos legados de 
la historia única de los vencedores. 

Continuamos, entonces, y en la misma perspectiva, con nuevas in-
vestigaciones reflexivas en el contexto de las ciencia sociales y humanas. 
El profesor e investigador Rafael Rubiano esta vez coloca en conside-
ración otro homenaje para quien, junto con el profesor Luis Antonio, 
batalló, contra viento y marea, los avatares de una ciencia social crítica 
y resistente contra de formas de poder imperantes en nuestra historia, 
como lo es Germán Arciniegas, en un interesante ensayo sociológico e 



Los directores

histórico titulado Germán Arciniegas (1900-1999). De agitador estudian-
til a diplomático y docente. Las ondulaciones de un intelectual converso y los 
desafíos políticos en el siglo XX. Seguido del ensayo MARX: El espíritu 
de deconstrucción del trabajo sacralizado desde el capitalismo clásico, de los 
investigadores Gabriel Alexander Solórzano y Omar Arango Otálvaro, 
quienes demuestran la necesidad de reflexionar, de nuevo, sobre las teo-
rías de Marx en un sistema de poder cada vez más corporativo, y en esa 
medida también resaltan la necesidad de su teoría en un contexto donde 
la subjetividad y la libertad de Ser están en peligro de una cosificación 
total. Importancia del acceso a la universidad, de los docentes e investiga-
dores José Fernando Valencia Grajales y Mayda Soraya Marín Galeano, 
es una revisión crítica sobre el acceso a la educación como derecho uni-
versal, en un contexto neoliberal donde impera más lo competitivo en la 
educación que su carácter como derecho fundamental.

Se complementa esta bitácora de investigaciones con el trabajo 
realizado desde los estudios de género de la Facultad de Derecho de 
UNAULA por dos investigadoras: la docente Bibiana Catalina Cano 
Arango y la abogada Juanita Mejía Cardona, titulado El Estado no me 
cuida: ¿a mí quién me cuida? Análisis de las barreras en el acceso a la justicia 
para mujeres víctimas de violencia sexual en Medellín (2022). Aborda la 
problemática de la revictimización en los casos de las mujeres víctimas 
de violencia sexual, y allí se estudia una crítica a los señalamientos que 
provienen de los roles de género, los cuales establecen unas reglas de 
comportamiento. La violencia sexual es una expresión de poder y control.

Pasamos a la literatura y el arte. El doctor Armado Estrada Villa 
nos acompaña en esta ocasión con la última Nobel de literatura, la sur-
coreana Han Kang, Premio Nobel de Literatura de 2024: La vegetariana 
y las emociones humanas. Un texto sencillo, pero profundo, en el paisaje de 
las emociones y sus contradicciones. Identidades en los límites: la infancia 
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y la muerte en dos textos de Piedad Bonnett y Fernando Vallejo, por Susana 
Ynés González Sawczuk, es un análisis –se podría decir, poético– en el 
que las grafías retratan la condición humana en la lectura de dos expo-
nentes de mucha actualidad de nuestra literatura. Alexánder Velásquez 
López nos trae una traducción: Liwûna y Kaidôh, una novela de almas 
(Fragmento), sobre un poeta del siglo XIX, novelista y un antimilitarista 
que enseñaba el amor cósmico. Del joven escritor Marvin Santiago Ruiz 
Correa:  El libro y el espejo (una breve ética del libro). Un relato corto 
sobre una forma de ver el mundo en las manos de un metarrelato, expre-
sado casi en forma borgiana. 

Un espacio para el arte fotográfico con nuestro invitado Diego 
Arango, el cual desarrolla un trabajo centrado en la fotografía de no 
ficción y en la documentación de lo cotidiano: “convencido de que lo 
aparentemente común contiene significados profundos sobre la memo-
ria y la experiencia humana”. Y, finalmente, el arte poético: León Sam-
per, fundador y docente de nuestra universidad, nos ofrece BALADA 24 
DIANOCHE A dúo, una poesía naturalista e intimista, un claro estilo 
multiforme, con mucha musicalidad gramatical.  Para completar el aba-
nico poético, Desde la biblioteca “Justiniano Turizo Sierra, antología de 
cuentos, relatos cortos, poemas y ensayos del Club de lectura Alebrijes, un 
interesante laboratorio de ideas y literatura desarrollado por estudiantes 
de las diferentes facultades de la universidad, coordinado por Julián Es-
teban Pérez Santa y respaldado por el director de la biblioteca, Carlos 
Mario Betancur.

Finalmente, los directores agradecen a la artista Alba Mejía, quien 
es egresada del Instituto de Bellas Artes Medellín. Su técnica preferida 
es la vitrofusión. También recurre a otras técnicas como el acrílico y la 
plumilla. Cuenta con un largo recorrido como artista y nos acompaña 
con sus obras, reflejadas en los separadores que aderezan el diseño in-



terno de la revista. A la asesoría del sello editorial UNAULA, por su 
permanente acompañamiento en la producción. 

La Sala de Fundadores de la Universidad, el señor rector José Ro-
drigo Flórez Ruiz, en nombre de todo su equipo académico y adminis-
trativo, agradece a los escritores y colaboradores que, de forma desintere-
sada, hicieron posible la construcción de un nuevo capítulo de la revista 
UNAULA. 

Los directores.
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LUIS ANTONIO RESTREPO ARANGO
(TOÑO RESTREPO)
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ANTONIO RESTREPO ARANGO -TOÑO- 
EN RECUERDO DE UNA AMISTAD

DOI: 10.24142/unaula.n45a1

A Antonio Restrepo (1938-2002) -Toño 
para amigos y allegados- me unió una 
amistad entrañable desde la juventud, cir-
cunstancia que me habilita para hacer su 
perfil intelectual, tal como me lo solicita el 
profesor Armando Estrada, para esta en-
trega de la Revista de la Universidad Au-
tónoma Latinoamericana. Dejaré de lado 
el análisis de su obra pues esa labor se la 
ha encomendado a otros autores, pero no 
puedo dejar de consignar que Toño fue 
un buen amigo, un ser solidario y des-
prendido, un hombre culto, erudito, un 
maestro y un humanista. Compartió sus 
conocimientos sin egoísmo. A través de la 
docencia, que ejerció fundamentalmente 
en la Universidad Autónoma Latinoame-
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ricana y en la Universidad Nacional -sede de Medellín- y con su obra es-
crita consignada en múltiples artículos y libros, dejó una huella profunda 
en la cultura nacional y especialmente la de Medellín.  

Eran los años cincuenta del siglo pasado, una época turbia y vio-
lenta de la historia de Colombia. Estudiábamos en el Colegio de San 
José, una institución privada regentada por los Hermanos de las Escuelas 
Cristianas. Antonio iba dos cursos adelante que el mío y recuerdo que 
su figura y actitud no pasaban desapercibida al conjunto de estudiantes. 
Por lo general no socializaba con los compañeros en los recreos. Era, era 
algo huraño sin ser hostil, pésimo para la gimnasia, pulcramente vestido, 
pero despreocupado en el atuendo. Por lo regular, se la pasaba leyendo 
o con un libro debajo del brazo. Genio y figura hasta la sepultura. No lo 
recuerdo con precisión, pero posiblemente fue a mediados del bachille-
rato cuando por nuestras comunes inclinaciones culturales establecimos 
un diálogo que se prolongó por décadas. Los años cincuenta del siglo XX 
fueron un período de especial desajuste institucional.  Tras el 9 de abril 
de 1948, se cerró el Congreso, vinieron la censura de la prensa, el estado 
de sitio, las dictaduras civiles de Laureano Gómez y Roberto Urdaneta 
Arbeláez y la Violencia. El 13 de junio de 1953 se produjo un golpe de 
Estado, se inició la dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla, seguida 
del gobierno de una Junta Militar en 1957. Estas circunstancias proyec-
taron sus efectos nocivos sobre el conjunto de la sociedad y en el campo 
cultural se manifestaron con retroceso y estancamiento.  Era la época de 
la guerra fría, del macartismo, y los gobernantes colombianos optaron 
por un modelo de gobierno autoritario de inspiración franquista. Consi-
deraban que el período anterior, el de la República Liberal (1930-1946), 
representaba el caos, el bolchevismo y por la fuerza había que regenerar 
el país. Como lo anunciaba la carátula de un libro escrito por el ministro 
Rafael Azula Barrera, había que pasar “De la Revolución al orden nue-
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vo”. Laureano Gómez y sus seguidores propusieron una nueva Cons-
titución, de contenido falangista, la cual, afortunadamente no entró en 
vigor debido al golpe de 1953. Se marchitaron centros educativos como 
la Escuela Normal Superior, que había acogido intelectuales y profesores 
europeos de primer orden, se estableció la represión en las universidades 
públicas que acogían el 70% de los estudiantes universitarios del país, 
hasta el punto de que se nombró a un coronel del ejército como rector 
de la Universidad Nacional. Se estableció la censura para la circulación 
de publicaciones de libros y revistas de Ciencias Sociales y literatura. Se 
estableció el monopolio del tomismo en filosofía, se impuso el naciona-
lismo español y se bailó el pasodoble. De acuerdo con la Constitución 
de 1886 y con el Concordato, se otorgó el monopolio y la orientación 
de la educación a la Iglesia Católica, y el clero, de tendencia falangista, 
participó activa y manifiestamente en política. En ese agobiante marco 
cultural, en el bachillerato, se formó nuestra generación.

El colegio de San José priorizaba la enseñanza de las matemáticas. 
Las humanidades, aunque no se ignoraban, se ofrecían con una visión 
totalmente tradicional. Para quienes nos interesábamos en ellas, había un 
complemento extracurricular de participación voluntaria, los llamados 
Centros Culturales, que promovían el interés y la discusión en un marco 
reaccionario como lo delata el nombre de uno de ellos, Centro Litera-
rio Julio Arboleda, en honor del célebre caudillo conservador conocido 
por sus actividades esclavistas. Que recuerde, Toño no participaba en 
ellos, por una actitud de ‘lobo estepario’ que lo marcaba y por su afición 
prioritaria por las lecturas filosóficas. Desde ese entonces comenzaba a 
interesarse por Nietzsche, uno de sus autores preferidos. Toño fue expul-
sado del colegio y pasó a terminar el bachillerato en la Universidad de 
Medellín. Yo también lo fui dos años después y terminé la secundaria en 
el Liceo de La Universidad de Antioquia.
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Se amplía el panorama

Con el Frente Nacional, se fue dando una apertura cultural, a pesar 
de las limitaciones para la representación de las fuerzas políticas. Termi-
naron la censura de prensa, las cortapisas oficiales impuestas para la pre-
sentación de obras de teatro y de cine, se permitió la libre circulación de 
ideas, libros y revistas y fue surgiendo la libertad de cátedra. Por lo demás, 
en el ámbito internacional los años sesenta del siglo XX fueron escenario 
de profundos cambios, especialmente en el ámbito de la cultura, tal como 
lo expongo in extenso, en mi libro Los años sesenta, una revolución en la 
cultura1. Las universidades norteamericanas, a las que pronto se unieron 
las de Occidente, se sacudieron con el movimiento de protesta estudian-
til contra la guerra de Vietnam, a favor del movimiento de los derechos 
civiles y contra la discriminación de los negros. Como una nueva forma 
de protesta contra la sociedad, en California surgió el movimiento hi-
ppie que se extendió por Europa y América Latina. Con los Beatles y 
otras bandas melódicas apareció una nueva forma musical que se impuso. 
Las drogas, y en especial la marihuana, “salieron del closet”. Se mani-
festaron con fuerza el movimiento ecológico, la liberación femenina, los 
derechos de los gays. La revuelta del Mayo Francés, en 1968, fue un 
faro crítico que irradió la juventud de aquellos días. En lo político, tomo 
fuerza el movimiento de descolonización, Estados Unidos se hundió en 
Vietnam, el sistema soviético inició su desintegración con el atropello al 
invadir Checoeslovaquia. Y en América, se produjo la Revolución Cu-
bana, que suscitó admiradores y seguidores en todo el mundo y dio lugar 
a la respuesta del gobierno de Kennedy a través de la Alianza para el  
Progreso.

1	 Álvaro Tirado Mejía. Los años sesenta, una revolución en la cultura. Bogotá, Penguin Random 
House, 2014
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Todos esos cambios, en lo interno y en lo externo, marcaron nues-
tra generación. Para finales de los años cincuenta, en el mismo sitio, pa-
samos de un país a otro, al mismo tiempo que terminábamos el bachille-
rato e iniciábamos los estudios universitarios. No por azar optamos por 
la carrera de Derecho, pues, para la época, a quienes nos interesábamos 
por las Ciencias Sociales, no se nos ofrecía algo más afín. No existían, o 
apenas se estaban iniciando, los programas de sociología, psicología, po-
litología, antropología, etnología, y periodismo, o de filosofía que, hasta 
el momento, estaba confinada en Medellín, en los seminarios y se con-
fundía con la teología. 

El ingreso a la vida universitaria nos abría un mundo.  Toño y 
otros amigos ingresaron a la facultad de Derecho de la Universidad de 
Medellín, yo a la de la Universidad de Antioquia. Salíamos de una jaula 
intelectual, las perspectivas del conocimiento se abrían y ahora podíamos 
gozar del libre examen, cotejar e impugnar tesis y creencias y acudir en 
desorden a la fuente inagotable de los libros, sin cortapisa, sin censura. 
Como en el verso de Guillermo Valencia, queríamos “oírlo, verlo y adivi-
narlo todo”, y la tertulia se presentaba como el escenario más apropiado. 
Desde finales del bachillerato, en pequeño grupo nos reuníamos en el 
café Imperial, cercano a las instalaciones del periódico El Colombiano, 
frecuentado por periodistas y escritores en cuyo traganíquel podíamos 
escuchar música clásica. En los cafés, con excepción de las meseras, sólo 
había hombres. Eran los sitios preferidos o quizá los únicos para tertuliar.

Nuestras lecturas y discusiones giraban en gran parte sobre autores 
colombianos, con especial atención a sus   poetas. Pero poco a poco, en la 
medida en que la situación política se abría y que nos íbamos alejando de 
los dogmas inculcados por el medio y el colegio, se fue abriendo el cam-
po cultural y nos acercábamos a una visión más amplia nutrida por otras 
culturas, especialmente la francesa. Si bien estudiábamos con cuidado los 
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textos de derecho, nuestro interés estaba centrado en la literatura. Era la 
época en que se leía y discutía con avidez sobre el existencialismo y el 
marxismo, y autores como Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus 
estaban en el centro. Leíamos novelas.  Los clásicos -Balzac, Flaubert, 
Stendhal o Romain Rolland-, los contemporáneos como Malraux, el 
griego Nikos Kazantzakis, el italiano Alberto Moravia, los norteameri-
canos John Steinbeck, John Dos Passos, Faulkner, Sherwood Anderson, 
Hemingway, Henry Miller, o el teatro, cuya lectura era muy popular, 
a través de Arthur Miller, Tennessee Williams, Eugene O’Neill y Jean 
Cocteau. Apreciábamos especialmente las obras de Hermann Hesse y 
nos guiaba el epígrafe de su novela Demian, “El pájaro rompe el casca-
rón”, porque nos incitaba hacia la ruptura.

De repente apareció el Nadaísmo y la parroquia se conmocionó. 
Nuestra tertulia se había trasladado a los cafés Miami, situado en el Par-
que de Bolívar, y Metropol, epicentro del recién creado grupo Nadaísta.  
Del núcleo de la tertulia formábamos parte Ricardo Echavarría, Antonio 
Restrepo -Toño-, Joffre Peláez, Jorge Orlando Melo, Ramón Illán Bacca, 
un samario que estudiaba en la Universidad Bolivariana y que luego se 
convirtió en novelista y cronista de la sociedad barranquillera. Con los 
Nadaístas tuvimos un intercambio cultural y encuentros en la vida bohe-
mia, además de una relación de simpatía, pero, al mismo tiempo, cierta 
distancia, pues nuestra visión del mundo y sus gestos desafiantes frente a 
la sociedad eran diferentes a los nuestros.  Con la mayoría de su núcleo 
de fundadores anudamos buenas relaciones que perduraron en el tiempo 
y quedaron consignadas en algunas de sus textos y novelas. Quizás, el 
que tuvo más convivencia con los Nadaístas fue Toño, quien iniciaba un 
período de vida bohemia que lo condujo a abandonar sus estudios de 
derecho en Medellín y a trasladarse por un tiempo a Bogotá.
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El descontento universitario

Por disposición del Plebiscito, aprobado en 1957 como base del 
Frente Nacional, se establecía que, en el Congreso, en las Asambleas 
departamentales y en los Concejos municipales, solo podrían tener re-
presentación, en forma igualitaria, el Partido Liberal y el Conservador. 
Esto implicó que al momento las diferencias políticas se manifestaran 
entre las fracciones del mismo partido, más que en la confrontación bi-
partidista. Desde el comienzo, esto ocurrió en el Partido Liberal, entre 
los llamados oficialistas y el MRL (Movimiento Revolucionario Libe-
ral).  Además, al impedirse la representación a grupos distintos al liberal 
y al conservador, algunos sectores de izquierda, entre ellos el Partido 
Comunista que había sido legalizado, se presentaron bajo la cubierta del 
MRL que vino a ser el paraguas bajo el cual se cubría la izquierda.  Por lo 
demás, y como ya se ha anotado, la Revolución Cubana tuvo un inmenso 
impacto y los años sesenta fueron un período de cambios ideológicos. 
Poco a poco el peso de nuestras preferencias culturales se fue modifi-
cando y, sin abandonar la literatura, nuestro interés se situó en el campo 
de las Ciencias Sociales, las ideas y los sistemas políticos, el socialismo, 
la historia, social, económica y política, en especial en la Escuela de los 
Annales, y la sociología, que en ese período se puso de moda. Para ello, 
nos fue fundamental la rica producción editorial de El Fondo de Cultura 
Económica y más adelante la de la Editorial Siglo XXI. 

Como se ha anotado, los años sesenta fueron especialmente tur-
bulentos en las universidades de Occidente, situación que no fue ajena 
a la colombiana. Paradójicamente, si se compara con lo sucedido pos-
teriormente, los movimientos huelguísticos comenzaron a manifestarse 
en dos universidades privadas: la Libre, en Bogotá, y la Universidad de 
Medellín, ambas de filiación y orientación liberal. 
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En la Universidad de Medellín la confrontación tenía su base ideo-
lógica entre las dos vertientes del Partido Liberal, oficialistas y MRL. El 
rector de la Universidad, Eduardo Fernández Botero, y otros importantes 
profesores pertenecían al sector oficialista, al mismo tiempo que un des-
tacado grupo de profesores de izquierda formaban parte de la militancia 
y dirigencia del MRL, como era el caso de Jaime Isaza Cadavid, decano 
de Derecho, y de Jaime Sierra, Elí Mejía Gómez, Federico y Absalón 
Estrada Vélez, Fabio Naranjo Ochoa, Carlos Restrepo y otros más, que 
luego fueron fundadores de la Universidad Autónoma Latinoamericana. 

La Universidad de Medellín, que hasta ese momento funcionaba 
en unas casas en el centro de la ciudad, festejaba en 1962, la inauguración 
de sus nuevas instalaciones en la ciudad universitaria, en la fracción de 
Belén. En plena fiesta   se suscitó un altercado entre el rector de la Uni-
versidad y el estudiante de derecho, Guillermo Gallego. Se agitaron los 
ánimos, la discrepancia se agravó y terminó en trifulca. Vino la huelga 
estudiantil y fue expulsada una veintena de estudiantes que fueron reci-
bidos en Bogotá en la Universidad Libre y especialmente en la Univer-
sidad Externado de Colombia, cuyo rector el “Maestro” Ricardo Hines-
troza Daza, era un viejo radical que había participado en la guerra de los 
Mil Días.  Entre los expulsados que se fueron para Bogotá estaban Luis 
Vicente Vallejo Duque y Tarcisio Roldán que, a su regreso a Medellín, 
participaron en la fundación de la Universidad Autónoma latinoameri-
cana.  Toño no fue expulsado, pero aprovechó la situación para marcharse 
rumbo a Bogotá. A decir verdad, el estudio del derecho no estaba en el 
centro de sus prioridades y si persistió en continuarlo, en el Externado, 
donde lo terminó, pero no se graduó, era para complacer a su madre, 
Marta Arango, una mujer, inteligente y comprensiva. Toño, nacido en 
1938, había quedado huérfano a los 13 años, a la muerte temprana de su 
padre, Antonio Restrepo Uribe. 
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El interregno bogotano 

En Bogotá, Toño encontró un ambiente más abierto. Se relacionó 
con los sectores de vanguardia, con artistas, grupos de teatro, con los cír-
culos cercanos a revistas como Mito y, sin participar activamente, man-
tuvo contacto con los sectores universitarios de izquierda y del MRL. 
Durante su estadía en la capital, vivió una experiencia que lo marcó pro-
fundamente en el ámbito intelectual y político. Por razones de búsqueda 
de trabajo y de estudio, en esa ciudad se había afincado un grupo de 
antioqueños interesados en la cultura con una visión política progresista: 
Estanislao Zuleta, Mario Arrubla, Jorge Orlando Melo, Javier Vélez; a 
éstos se sumaron Margarita González, Jorge Villegas, Germán Colme-
nares, Bernardo Correa, Jaime Mejía Duque, Hernando Llanos y otros 
más. El grupo se reunía en la librería La Tertulia de la calle 19 con ca-
rrera 6ª. Allí surgió la idea, que se concretó, de formar una agrupación 
política con el nombre de Partido de la Revolución Socialista y de di-
vulgar su pensamiento por medio de la revista Estrategia, que, circuló 
profusamente y alcanzó tres números. Desde Medellín yo fungía como 
miembro, con otras personas. Se trataba de intelectuales de clase media y 
su efecto político no traspasó los sectores universitarios. Sin embargo, en 
el campo intelectual tuvo una gran influencia. Proponía una nueva forma 
de mirar y analizar nuestra sociedad. El grupo estaba muy influenciado 
por el debate de ideas que se agitaba en Francia, por las obras de Sartre 
y sus debates con Camus. Por las obras de Michel Foucault, Jacques La-
can, Althusser y las nuevas visiones del Marxismo que cuestionaban la 
interpretación estalinista y los manuales soviéticos. Proponía una nueva 
lectura del Marxismo enriquecido con la ayuda de la antropología, la 
sociología, la lingüística, y el psicoanálisis. 
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El grupo de Donald y la Universidad Autónoma Latinoamericana 

En el entretanto, concluí mis estudios de derecho en 1964 y abrí la 
oficina, Abogados Asociados, en compañía de mis buenos amigos Ricardo 
Echavarría, mi condiscípulo, que murió un poco después, Gabriel Jaime 
Arango, y Joffre Peláez, quienes pronto se dedicaron a otras actividades. 
Posteriormente se incorporó Alvaro Londoño Restrepo. Por mi parte, 
ejercí activamente la profesión, especialmente en el campo laboral, lo que 
me dejó una rica experiencia y muchos contactos con el   sector sindical. 
A su regreso a Medellín, Toño adoptó la oficina como centro de activi-
dad, la cual   consistía en leer desaforadamente durante todo el día. Toño 
tenía que presentar sus exámenes preparatorios para obtener el grado 
en derecho, pero la realidad era que esa temática no le atraía. Entonces, 
todos los días salía de su casa en la mañana, supuestamente a preparar 
los exámenes, pero en realidad se dirigía a la oficina y lo que hacía era 
devorar libros en todos los campos, especialmente en filosofía, literatura 
y sociología. El resultado fue que la oficina, además de centro laboral, se 
volvió un lugar de tertulia para socios y amigos. Al medio día acostum-
brábamos trasladarnos a la heladería Donlad, situada en la calle Junín. 
Allí acudíamos habitualmente los nombrados, más el arquitecto Jorge 
Velásquez, el ingeniero Iván Villegas, el abogado Guillermo Gallego, la 
economista Beatriz Abad y la filósofa Clarita Gómez. Mientras vivieron 
en Medellín, fueros asiduos contertulios Mario Arrubla y el escritor Os-
car Collazos. Y cuando de paso visitaban la ciudad, recuerdo a Estanislao 
Zuleta y al gran hombre de teatro Santiago García. Cuando, en 1966, 
se fundó la Universidad Autónoma Latinoamericana, la mayoría de los 
miembros de este núcleo de contertulios residentes en Medellín nos vin-
culamos muy estrecha y activamente como fundadores y profesores.

La Universidad Autónoma Latinoamericana surgió como produc-
to de un conflicto. Se trataba de un experimento novedoso y avanzado 
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que confrontaba los caducos y rígidos patrones de pensamiento que do-
minaban en la sociedad antioqueña. Acudir al cogobierno para dirigir un 
centro educativo universitario parecía una utopía en una sociedad que se 
regía por el llamado principio de autoridad que nunca se definió. Crear 
un Liceo mixto en el que compartieran jóvenes de ambos sexos, se cata-
logaba como una afrenta a las buenas costumbres y mereció el repudio 
del señor arzobispo de la ciudad. Sin embargo, la institución se mantuvo, 
creció, y sesenta años después es una gran universidad.

Con el impulso del gobernador del Departamento, Octavio Aris-
mendi Posada, la Asamblea Departamental dictó una ordenanza por la 
cual los estudiantes de la Universidad de Antioquia, al terminar sus estu-
dios, debían pagar una suma equivalente al monto de sus matrículas a la 
institución.  En un ambiente que ya estaba caldeado y cuando en el país se 
estaba incubando el movimiento de protesta universitaria, se presentó de 
nuevo un problema en la Universidad de Medellín, que motivó el retiro 
de un grupo de profesores y estudiantes. Surgió entonces la idea de crear 
una nueva universidad regida por criterios liberales como la libertad de 
pensamiento, de investigación, de cátedra libre y de gestión democrática 
de la institución y de allí el cogobierno. El grupo de profesores disiden-
tes que se retiró de la Universidad de Medellín, estaba compuesto, entre 
otros, por Bernardo Trujillo Calle, Gustavo Mejía Ramírez y Gilberto 
Martínez Rave, además de los dirigentes del MRL, a los cuales se ha 
hecho alusión. A ese grupo de profesores nos unimos otros miembros de 
la sociedad, compuesto por profesionales que compartíamos esas ideas, 
como los médicos Héctor Abad Gómez y Justiniano Turizo, el senador 
Juan Antonio Murillo, o el abogado Jaime Gil Sánchez, uno de los fun-
dadores de la Universidad Pontificia Bolivariana. Así mismo, el llamado 
Grupo de Donald constituyó un importante elemento fundacional de la 
Universidad. 
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En mi caso, participé en los comités previos a la fundación, en 
ella, y como primer secretario ejecutivo, primer Decano de Sociología 
y profesor. En adelante mantuve una relación afectiva pero mi partici-
pación directa cesó al vincularme a la Universidad Nacional y luego, al 
radicarme en Bogotá. Por su parte, Toño estuvo fuertemente vinculado 
desde la fundación hasta el fin de su vida.  Formó parte constitutiva de 
la Universidad, me sucedió como Decano de Sociología. Fue el primer 
profesor de tiempo completo de la Universidad, participó como maestro 
orientador, profesor, autor de libros y ensayos, como director de la Re-
vista de Sociología, y de UNAULA, la revista general de la Institución. La 
Universidad lo distinguió con el título de Doctor honoris causa.

Los grupos de estudio

El final de los años sesenta y el inicio de los setenta fueron espe-
cialmente turbulentos en el sector universitario. Como ya se ha anotado, 
vino la rebelión universitaria en los Estados Unidos en apoyo del movi-
miento de los derechos civiles y en protesta contra el colonialismo y la 
guerra de Vietnam. La protesta se extendió a las universidades europeas 
y del mundo, siendo la del Mayo francés de 1968 la más conocida. Como 
era ineludible, el descontento se manifestó en Colombia y a los motivos 
mencionados se unieron otros propios de nuestra sociedad, como lo ar-
caico y desueto del sistema de enseñanza, el autoritarismo en el manejo 
de la educación y la camisa de fuerza que implicaban las instituciones del 
Frente Nacional que establecían el monopolio del bipartidismo para la 
enseñanza pública. La rebelión universitaria fue creciendo en la medida 
en que se presentaban incidentes que la motivaban. Durante el gobierno 
de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970), se presentaron hechos graves en 
la Universidad Nacional en Bogotá cuando el presidente fue retenido y 
agredido verbalmente por un grupo de estudiantes, lo que motivó que 
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éste ordenara la entrada de la fuerza publica a la ciudad universitaria. Al 
mismo tiempo, en varias ciudades del país, Bogotá, Bucaramanga, Me-
dellín, Cali y otras, por diferentes motivos se presentaron conflictos que 
motivaron una respuesta represiva al movimiento universitario durante 
el gobierno de Misael Pastrana Borrero, (1970-1974).  

En Medellín, el centro del conflicto se presentó especialmente en 
la Universidad de Antioquia en la que se dieron verdaderas batallas cam-
pales entre los estudiantes y la fuerza pública, con sucesos tan reproba-
bles como el incendio de parte del archivo. Las universidades públicas 
de las principales ciudades estaban regidas por directivos represores a 
los cuales las estudiantes llamaban los rectores policías, que recurrían a 
la expulsión de profesores y estudiantes por el hecho de disentir. Tal fue 
el caso de los profesores de la Facultad de Economía de la Universidad 
de Antioquia que fueron expulsados en bloque, durante la rectoría de 
Luis Fernando Duque, quien poco tiempo después y ante lo absurdo de 
la medida, tuvo que dar marcha atrás. Toño, con Jorge Villegas, adelantó 
en la Facultad de Economía, una investigación que fue publicada en mi-
meógrafo. En ella, se estudia la colonización antioqueña y se derrumban 
muchos mitos idealizantes sobre el tema. Posteriormente se vinculó a 
Sociología, pero en el ámbito represivo que caracterizaba la vida univer-
sitaria, le cancelaron la vinculación en compañía de Alfredo Molano y 
otros profesores. La investigación sobre la colonización antioqueña y la 
que posteriormente realizó sobre los Derechos Humanos en Colombia, 
son sus trabajos de fondo acerca de la sociedad colombiana.     

También, en la Universidad Nacional, sede de Medellín, se pre-
sentaron   paros estudiantiles, pero estos no alcanzaron la magnitud y 
pugnacidad que caracterizaron a los de la Universidad de Antioquia.  
Los paros se generalizaron y se prolongaron por meses y tuvieron di-
ferentes manifestaciones que en algunos casos incluyeron la violencia. 
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Los que se realizaban en la Nacional de Medellín, en un comienzo con-
vocaron a gran número de estudiantes y de profesores, y se centraban 
en conferencias sobre los problemas nacionales e internacionales. Pero, 
al prolongarse y repetirse, fueron perdiendo audiencia y con el paso de 
los días cayeron en manos de grupúsculos que, por coacción, imponían 
un temario que viró hacia las querellas entre las líneas que seguían los   
grupúsculos que conformaban la izquierda universitaria. Al final, la con-
secuencia fue desastrosa y debilitó profundamente a las universidades 
públicas, entre otros efectos, por el masivo éxodo de estudiantes hacia 
las universidades privadas. Al mismo tiempo, un sector de profesores y 
estudiantes que veíamos la necesidad de cambios en la universidad, pero 
no compartíamos el método, los procedimientos y la prolongación de 
las asambleas, nos agrupamos alrededor de los llamados grupos de es-
tudio. Las universidades estaban cerradas y dos o tres veces por semana 
nos reuníamos a leer y a analizar textos fundamentales de la filosofía, la 
economía, la literatura o el psicoanálisis, en la residencia de Estanislao 
Zuleta que por esa época estaba de profesor en la Facultad de Economía 
de la Universidad de Antioquia. Leímos sistemáticamente los Diálogos 
de Platón, El Capital de Marx, los cuentos de Poe y otras obras de lite-
ratura además de las obras de Freud2. 

Se trataba de un pequeño grupo de profesores constituido por 
Estanislao Zuleta y Yolanda González, Juan Camilo Ochoa y Cecilia 
Garcés, Luis Antonio Restrepo (Toño) y Gloria Arango, Iván Villegas 
y Margarita Fonnegra, Juan Fernando Echavarría y Luz Eugenia Sanín, 
Hugo López y Oliva Sierra, Alvaro Tirado y Beatriz Abad, Santiago 
Peláez, Alfredo Molano y Marta Arenas, Klaus Meschkat, Fernando 

2	 Para una información más amplia sobre estos temas véase: Alvaro Tirado Mejía. El presente 
como Historia. Experiencias de un historiador colombiano. Bogotá, Penguin Random House, 
2021.
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Zambrano, Joel Otero, Juan Fernando Pérez y Olga Beatriz Arango y 
Ramiro Ramírez. 

Estanislao Zuleta era un brillante expositor, pero fueron pocos 
los textos que dejó escritos. Afortunadamente, gran parte de su obra, 
expuesta en conferencias, quedó grabada y, tras un trabajo benedictino 
ha sido transcrita y consignada en libros y ensayos. Debido al aprecio y 
admiración que Toño tenía por Zuleta, a su pasión por divulgar la cultura 
y a su espíritu solidario con sus amigos, dedicó muchas horas de trabajo 
a tan fructífera labor. A propósito de esas manifestaciones de solidaridad, 
tengo presente la dedicación y el interés que puso Toño para la reorga-
nización de mi libro sobre los Aspectos sociales de las guerras civiles en Co-
lombia, con miras a la segunda edición, emprendida por la Gobernación 
de Antioquía en la colección de Autores Antioqueños.

Universidad Nacional: Facultad de Ciencias Humanas y la carrera 
de Historia  

En agosto de 1968 me vinculé a la Universidad Nacional donde 
realicé mi carrera académica como profesor, director de departamento, 
decano y vicerrector. Poco después, Toño se vinculó como profesor de 
cátedra, hasta llegar a ser profesor emérito. Fundó y dirigió la revista 
Historia y Sociedad, perteneció al consejo de redacción de la revista de 
la sede, y fue distinguido con la Orden Gerardo Molina. Fue éste un 
período de colegaje solidario en el que compartimos los vaivenes de la 
vida universitaria y me permitió confirmar sus capacidades intelectuales 
y su magnífica disposición de colaboración con amigos y colegas.  Toño 
realizó su vida docente entre la Universidad Autónoma y la Universidad 
Nacional y en ambas instituciones se destacó como parte fundamental de 
sus programas académicos.

La sede de Medellín de la Universidad Nacional estaba constituida 
por tres facultades –Minas, Agronomía y Arquitectura– que funciona-
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ban en forma autónoma y en sitios diferentes, con lejana dependencia de 
Bogotá. A finales de los años sesenta comenzó un proceso de unificación 
territorial en el espacio de Agronomía y, sobre todo, con el nombramien-
to de un Vicerrector y la constitución de un Consejo Regional de sede.

En la Facultad de Minas existía la tradición de complementar 
los estudios profesionales con cursos de humanidades y, al producirse 
la centralización, existía el Departamento de Humanidades, ubicado en 
Arquitectura, dirigido por Darío Ruíz y con profesores como Bernardo 
De Nalda y Manuel Mejía Vallejo. El nombramiento del primer Vice-
rrector coincidió con el recrudecimiento de la protesta universitaria que 
se extendió por el país y las directivas del momento optaron por el auto-
ritarismo y la represión. Entre otros medios, por la cancelación de con-
tratos a algunos docentes, entre ellos a Toño, que estaba vinculado como 
profesor de cátedra. Fue un período especialmente difícil para él, que 
había contraído matrimonio con su discípula y más adelante profesora 
Gloría Arango, su invaluable compañera y colaboradora, y contaban con 
un hijo, Tomás; luego nació María Luisa. Para sostener la familia, Toño 
tuvo que rebuscarse con un trabajo agotador como profesor por horas, en 
diferentes establecimientos educativos.

Afortunadamente, se dio un cambio de orientación universita-
ria durante el gobierno de Alfonso López Michelsen (1974-1978), en 
el que se fortaleció la universidad pública, se ampliaron los cupos de 
profesores y estudiantes y se abrió espacio para la libre investigación y 
docencia. Con el nombramiento como Vicerrector del profesor Darío 
Valencia, se restablecieron estos principios y se crearon dos nuevas facul-
tades, Ciencias y Ciencias Humanas. Al amparo de la segunda nacieron 
las carreras de Historia y de Artes. Durante este período como director 
del Departamento de Humanidades y luego como primer decano de la 
Facultad, tuve la oportunidad de contribuir a su fortalecimiento y am-
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pliación, vincular un amplio grupo de profesores e impulsar, con otros 
docentes, la creación y funcionamiento de la carrera de Historia. En todo 
ese proceso fue parte fundamental Toño, para cuya nueva vinculación, 
con el apoyo del Vicerrector, Darío Valencia y del profesor Silvio Mejía, 
director Académico, tuvimos que enfrentar la oposición de algunos faná-
ticos opuestos al cambio. A partir de allí, y hasta el fin de su vida, Toño 
se convirtió en eje central en la docencia de las humanidades en La Uni-
versidad Nacional y en la Universidad Autónoma, con la que compartía 
actividades docentes. Nuestro intercambio intelectual se acrecentó por 
esa época debido a que me había comprometido con la Editorial Planeta 
a dirigir y publicar una obra colectiva, con el nombre de Historia Extensa 
de Colombia, empeño que dio lugar a interminables diálogos sobre los te-
mas que se iban a incorporar. Para ella, Toño escribió dos capítulos sobre 
Literatura y Pensamiento (1946-1985).

En los años ochenta del siglo pasado, otra vez, el país padeció una 
época dolorosa y turbia de su historia por la acción combinada de narco-
traficantes, terroristas, guerrillas y grupos paramilitares. La violencia se 
manifestó en las ciudades y en los campos.  Medellín vivió el terrorismo 
y el asesinato de activistas por la defensa de los derechos humanos, lí-
deres y militantes políticos, sindicalistas, profesores y estudiantes. Entre 
otros, fue asesinado el profesor Héctor Abad Gómez, fundador y primer 
presidente de la Universidad Autónoma Latinoamericana y del Comité 
Regional de Defensa de los Derechos Humanos.  Fueron años difíciles 
que compartimos con Toño y el resto de los amigos.  Yo me involucré 
activamente en el Comité Regional de Defensa de los Derechos Huma-
nos y tras el asesinato de la mitad de los miembros activos me trasladé a 
Bogotá para dirigir la Consejería de Derechos Humanos que acababa de 
crear el presidente Virgilio Barco. Mi amistad y comunicación con Toño 
se mantuvo, pero bajo las condiciones diferentes que imponía la dis-
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tancia. Toño continuó en Medellín en su fecunda carrera docente, pro-
fundizando cada vez más en los temas fundamentales que marcaron su 
estudio y su vida: el constante examen de la obra de Nietzsche, de Marx 
y de Thomas Mann, sin olvidar su interés por Grecia, la Edad Media, el 
Renacimiento, la Ilustración y, al final, sobre la Historia de la Ciencia. 
De ello dejó huella en sus clases y conferencias, en decenas de artículos y 
ensayos, y en tres libros publicados hasta el presente.

Álvaro Tirado Mejida
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EL NACIMIENTO DE LA HISTORIA EN LA ANTIGUA 
GRECIA: HERÓDOTO Y TUCÍDIDES1
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Cuando nos enfrentamos al pensamien-
to griego, la única salida para una lectura 
certera es hacer lo que Marx por un lado, 
y Nietzsche por otro, habían planteado ya 
en el siglo XIX: la interpretación contex-
tual, no literal, no metafórica. Una lectura 
crítica, como la que en nuestra época ha 
llevado a cabo Gadamer, filósofo e his-
toriador alemán, dedicado a replantear el 
método hermeneútico -tan importante 
para los historiadores-, desarrollado pro-
fundamente en su pequeño libro sobre 
los presocráticos12, y, sobre todo, en su gran 

1	 Este texto del profesor Luis Antonio Restrepo Aran-
go es una clase que dictó en el curso de Historiogra-
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obra, Verdad y método23. Ahora bien, ¿cómo tratar de ubicarnos en una 
posición en la que seamos capaces de entender un discurso, sin sacarlo 
de su contexto lingüístico, social e histórico?, ¿cómo controlar esa reac-
ción, muy humana, de proyectarnos en ese pasado, e identificarlo con el 
presente? ¡Exactamente eso pasa cuando nos enfrentamos al discurso 
de quien llamamos “padre de la historia”, Heródoto! La pregunta sería, 
entonces: ¿cómo leer a Heródoto? 

Asunto difícil, pues su obra se presta al juego de la interpretación. 
Recordemos que, cuando le dijeron a Borges que hiciera una lista de 
su biblioteca personal para publicar en Europa, puso Los nueve libros de 
la historia. En el prólogo, que le pedían para cada libro de la selección, 
menciona el entusiasmo que despertó en De Quincey y Coleridge la rica 
prosa de Heródoto, tan influenciada por la épica de Homero. 

Y es que la leyenda está muy presente en el historiador griego, sin 
embargo, al leerlo con atención, vemos que Heródoto no está inmerso 
en el mito, no es un hombre mítico, sino un mitógrafo, un estudioso del 
mito. Se dedica a narrar, a elucubrar sobre mitos de mujeres raptadas, 
como Elena, y esos mitos se despliegan, se van sumando, hasta que uno 
como lector se desespera, y se pregunta ¿para qué narra todo esto? ¿Por el 
simple placer de contarlos? Pues bien, resulta que hay una función moral 
en ellos, una función “explicativa”, para establecer por qué ocurrieron las 
cosas; por qué la confrontación entre Persia y Grecia. Heródoto no pue-
de acudir a argumentos modernos, imposibles en ese entonces, argumen-
tos de tipo geopolítico, como los choques entre territorios colonizados en 
el Cercano Oriente; o los problemas del comercio con el Mediterráneo. 

cas, Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín.
	 Transcripción de la grabación: Claudia Ríos; corrección de la transcripción: José  Rodrigo 

Zapata, y Edición:  María Luisa Restrepo Arango.
2	 Gadamer, Hans Georg, El inicio de la filosofía occidental, Barcelona, Paidós, 1999.   
3	 Gadamer, Hans Georg, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1999.
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El mito es entonces una herramienta para tratar de explicar aquellos 
acontecimientos. 

Hay otro elemento fundamental en la obra de Heródoto: su dis-
curso está lleno de partículas lingüísticas muy significativas: “me conta-
ron que…”, “dicen que…”, “afirman que…”, “no estoy dispuesto a soste-
ner esto, pero me contaron…”. Se ha dicho, con razón, que Heródoto era 
un etnógrafo, cuando todavía no existía la etnología. Aún hoy se explora 
su obra para entender las sociedades que se nos perdieron para siempre, 
como la escita; o para profundizar en sociedades como la egipcia, de la 
que podemos tener un conocimiento más directo gracias a Champollion, 
que en el siglo XVIII descifró la escritura jeroglífica. 

El viaje de Heródoto a Escitia narra ese mundo nómada que ame-
nazaba a los griegos en el noreste, hasta las estepas rusas, con sus guerre-
ros ecuestres, expertos arqueros temidos en el campo de batalla. Y el viaje 
a Egipto, por su parte, cuenta ese otro mundo que los asombraba por su 
grandeza. Por eso crearon aquel mito de que no se era nadie si no se es-
tudiaba en Egipto. Los griegos se sentían aplastados por esa cultura tan 
basta y antigua, no podían entender, por ejemplo, que La Gran Esfinge 
de Guiza estuviera envejecida cuando ellos aún vivían en los bosques; y 
tenían razón, porque hoy sabemos que aquella tenía ya más de dos mil 
años en tiempos de Heródoto, pero los griegos tenían una cronología del 
mundo que no les permitía entender esa dimensión temporal. Algo pa-
recido le sucedió a Newton en el siglo XVIII, cuando leyó un libro sobre 
Egipto, tomado de fuentes griegas, claro, porque en ese entonces no se 
habían descifrado los jeroglíficos. Newton encuentra que la cronología 
egipcia se le va, según sus cálculos, cinco, seis y siete mil años; y como 
tiene la idea cristiana de que el mundo fue creado mil quinientos años 
antes de Cristo, rechaza la concepción de los sacerdotes egipcios, le pa-
rece imposible, irreal, puesto que no coincide con la palabra de Dios, con 
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lo que se afirma en la Biblia. ¡El gran Newton es incapaz de sobrepasar 
la fe, de cuestionar la verdad absoluta!

Volviendo a los viajes de Heródoto, llama la atención la mane-
ra detallada como describe aquellas tierras lejanas, sus ríos, costas, ma-
res y montañas. No es un asunto menor, pues debemos recordar que la 
historia se desprendió de la geografía, que floreció primero, porque los 
griegos la necesitaban más, por ser un pueblo comerciante, navegante y  
colonizador. 

A primera vista, pues, Los nueve libros de la historia, se presentan 
como una obra descarrilada, por su enlazamiento de temáticas geográfi-
cas y mitográficas, de observaciones de viaje, descripciones de usos y cos-
tumbres de culturas ajenas a los griegos, pero, mirada en su conjunto, se 
observa que el propósito de Heródoto es explicar el triunfo griego frente 
al imperio persa (recordemos que escribió después de las guerras médi-
cas). Su obra es, en realidad, una reflexión de tipo político, que exalta los 
valores de la cultura griega, particularmente el papel de la democracia 
ateniense sobre el despotismo oriental, y el papel del ciudadano guerrero. 
En el fondo, Heródoto quiere demostrar que un pueblo pequeño pudo 
vencer al imperio persa porque estaba formado por ciudadanos libres, 
que iban a la muerte voluntariamente, con gusto, para defender sus idea-
les; a diferencia de aquella masa de esclavos persas, obedientes a su amo 
supremo, el gran rey, pero sin la pasión interior de un valor supremo.

Es necesario, pues, hacer un ejercicio mental para leer un autor 
de otra época, para leerlo históricamente; y entender, entre otras cosas, 
que tenemos una forma de hacer historia muy de nuestro tiempo; que lo 
único que tenemos en común con Heródoto, es que el historiador relata, 
a pesar de los intentos de los años sesenta de construir un modelo pura-
mente estructural, que no funcionó.
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El asunto resulta más complejo cuando nos enfrentamos a la “mo-
dernidad” del segundo gran historiador griego: Tucídides, muy crítico 
de Heródoto. Su perspectiva de la historia está fuertemente influenciada 
por los sofistas, a tal punto que uno cree estar leyendo a un hombre de 
nuestra época. Su discurso es refinado, sin esas digresiones encantadoras 
de Heródoto, que Tucídides llamaba “la gran conversación”, la charlata-
nería de su antecesor.

Tucídides lleva la Historia en una dirección en la que solo im-
portan las luchas políticas, las guerras. Aquella tesis de que la política se 
configura en la guerra, y la guerra en la política, es central en su obra, no 
se la inventó Clausewitz, aunque la formalizó. 

La Guerra del Peloponeso34, la gran obra de Tucídides sobre las gue-
rras  médicas de la Liga Espartana y de la Liga Ateniense durante la 
época de Pericles, es, pues, la exégesis del proceso histórico en que se en-
marca la estructura del texto, excluyendo al máximo todo aquello que no 
sea estrictamente político-militar. Es cierto que tuvo que ceder en algu-
nos aspectos, como hacer un recuento del pasado de Grecia, y lo hace con 
incomodidad, tratando de salir rápidamente de él, para concentrarse en 
lo que está ocurriendo en la Guerra del Peloponeso. Sin embargo, plantea 
reflexiones arqueológicas sobre el pasado poblacional y físico de Atenas; 
observaciones sobre ruinas y cementerios, sumamente interesantes para 
esa época, pues se distancia del mecanismo propio del mito, que engran-
dece el pasado fabuloso, para mostrar que Atenas era más pequeña, con 
menos extensión, menos población y edificios, con cementerios y tiendas 
que ya no eran como las que veían sus contemporáneos. Tucídides hace 
una incursión, muy celebrada por los historiadores posteriores, para mos-
trar que el armamento fundamental de los atenienses era sobre todo el de 

4	 Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, Barcelona, Orbis, 1986.    
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combatientes a caballo, a diferencia de los espartanos, combatientes de 
tierra, que la fabulación legendaria había imaginado como más grandes e 
imponentes, pero, en realidad, eran más pequeños y menos gobernables. 
Tucídides, en cierto modo, asume una posición implícita, nunca literal, 
sobre un progreso en el desarrollo del armamento naval, de acuerdo con 
el crecimiento de la polis ateniense.  

La obra contiene también un pasaje que vira hacia otro eje, más 
allá del político-militar. Se trata del capítulo referido a la peste de Ate-
nas, durante el cerco de la ciudad por parte de los espartanos, que es 
también el marco del relato, junto con la figura del gran líder ateniense, 
Pericles, y su muerte. Se trata, pues, de un pasaje admirable, importan-
tísimo en la historia de las ciencias, leído por investigadores contem-
poráneos de la peste, y objeto de análisis médicos muy profundos, para 
establecer qué tipo de peste fue. Pareciera que se trató de la bubónica, sin 
embargo, investigaciones más recientes hablan de un tipo muy virulento 
de sarampión, desconocido en esa región.  

Tucídides analiza la peste por fuera de aspectos mágico-religiosos, 
la piensa, más bien, en términos de un sistema causal, es decir, cuáles fue-
ron las causas de la peste, cuales las formas de contagio, observando que 
unas personas se contagiaban por vestir las ropas de los muertos; otras 
por manipular cadáveres contaminados; y algunas, incluso, se contagia-
ban sin entra en contacto directo. Entonces, Tucídides recurre a la expli-
cación de los miasmas, porque en ese entonces no se tenía conocimiento 
de los microbios, que entran en escena apenas en los siglos XVIII y XIX. 
Los miasmas eran una especie de efluvios malignos que contagiaban a 
las personas por el aire, llevando al gran historiador griego a plantear 
una relación entre el hacinamiento de la población dentro de la ciudad 
amurallada, y la virulencia terrible y mortífera de la peste.

Cuando se lee este capítulo, sin un conocimiento por lo menos 
aceptable de la historia griega, se pueden exagerar los elogios, y conside-
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rar dicho análisis una cosa extraordinaria, propia del genio de Tucídides. 
Pero un genio es producto de su época, y la Grecia clásica contaba con 
una elaboración intelectual muy profunda; pensemos en los presocráti-
cos, que contribuyeron al desarrollo de las matemáticas y, particularmen-
te, de la geometría. También la medicina había alcanzado un nivel muy 
alto, fundada en la observación, sobre la pregunta causal.  Tucídides era 
producto de esa cultura, es decir, de esa época en la que floreció la sofís-
tica, muy mal interpretada cuando se mira únicamente desde la crítica 
platónica. 

Platón fue enemigo acérrimo de los sofistas, dejando plasmados 
elementos críticos muy negativos, que tendrían gran influencia a lo largo 
de la historia, pero, a principios del siglo XX, cuando se retoma el estudio 
de los sofistas desde otra perspectiva, entendemos su importancia. Es 
necesario ubicarlos en la historia de la cultura griega, en su estructura 
social y política, porque se trata de una filosofía propia de una sociedad 
democrática (dentro de los cánones antiguos), que no trata de demostrar 
sino de convencer. Ciertamente es un relativismo muy fuerte, que alcan-
za a veces grados tan altos que se confunde con un escepticismo radical, 
pero es una filosofía muy propia de esa polis democrática, y conllevaba 
también elementos críticos.  Se trataba de utilizar el discurso, la retórica, 
como una fuerza actuante que se convirtiera en un poder, en términos de 
eticidad.  Platón, en cambio, decía: no, no se trata de convencer, se trata 
de demostrar; lo otro es el camino de la opinión, de la consolidación del 
error. De todas maneras, ese relativismo sofista influirá profundamente 
en el pensamiento de la época, y, en conjunto con otros elementos cul-
turales, permitirá la aparición de algo que podríamos llamar, “protorra-
cionalismo griego”, y Tucídides es uno de sus máximos representantes.  

Por ello, en La Guerra del Peloponeso no busca explicaciones en el 
mundo trascendental, en el mito, sino que trata de explicar los propósi-
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tos humanos (según su criterio de naturaleza humana), en términos de 
una especie de pasión humana por el poder y la expansión, que llevan a 
la guerra. Dejando por fuera, eso sí, todo lo que tiene que ver con el as-
pecto económico, porque cuando trata de explicar el choque de Esparta 
y Atenas, las dos grandes confederaciones, no piensa en lo que para la 
investigación histórica de hoy sería evidente, es decir, el control de la 
producción, del oro, y todos los aspectos sociopolíticos que sirven al en-
frentamiento de un modelo aristocrático con uno democrático. 

Por esto, uno vuelve al capítulo sobre la peste de Atenas, y en-
tiende que es un hombre muy genial, pero es de su época, un hombre 
culto de su época, para ser más exactos, y como tal, posee herramientas 
para interpretar algunos problemas que, muchos siglos después, en otro 
tipo de sociedad, no eran ni siquiera pensables, como en la Europa tar-
domedieval, en el siglo XIV, cuando se desata la peste negra. Llegan 
de Oriente los barcos del Mediterráneo, y traen las ratas cuyas pulgas, 
sabemos hoy, transmiten la peste.  La peste bubónica se apodera de todo 
el sur y centro de Europa, y hay una mortandad que es imposible de es-
tablecer exactamente, pues no existían métodos homogéneos para contar 
la población, pero en algunas regiones, las más desarrolladas, como las de 
Italia del Norte, sí existían instrumentos para contar la población, y se 
puede saber, por ejemplo, que Florencia perdió la mitad de su población. 
Hay documentos que muestran que poblaciones pequeñas desaparecie-
ron por completo, mientras algunas fueron afectadas en una cuarta parte. 
En este momento predomina la tesis de que globalmente Europa perdió 
un poco más de la mitad de su población.

A pesar de lo devastador del fenómeno, en ese mundo cristiano 
medieval no hay manera de que se haga un análisis como el de Tucídides.  
Se piensa, más bien, en términos religiosos: castigo divino o posesión 
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maléfica. Carlo Ginzburg, historiador italiano contemporáneo, tiene un 
capítulo muy brillante sobre todo este drama, en su libro Historia noctur-
na45. También se atribuyó la peste al envenenamiento de fuentes de agua 
por parte de leprosos o judíos. Esto generó grandes masacres en Europa. 
Es la época de los relatos terroríficos sobre bandas de leprosos que van 
por los bosques, con las campanas atadas al cuello, avisando su presencia. 
La gente huye por miedo al contagio, y los leprosos son aislados en los 
leprosarios. Los judíos también sufrirán el aislamiento, la persecución y 
la masacre. La situación fue tan dramática, que el mismo papado sacó 
una bula, con todo su poder espiritual, diciendo que no eran los leprosos, 
ni los judíos, ni los poseídos, los que estaban produciendo la peste, sino 
una conjunción astrológica, porque el Papa solo tiene estos argumentos 
de peso para la época, entonces, frente a la falsa causalidad del envene-
namiento, saca una causa impersonal, de tipo astrológico:  la conjunción 
de planetas.

Pero no nos engañemos, en Grecia no todo el mundo podía ha-
cer un análisis como el de Tucídides. Si leemos al amigo de Nietzsche, 
Erwin Rohde, en su libro Psique56, veremos cómo los griegos del co-
mún interpretaban las enfermedades en términos de superstición, de lo 
imaginario: alguien la producía, no algo. Un padre y una madre griegos, 
que veían morir a su niñito, escuchaban a los médicos hipocráticos decir 
que debían controlar la fiebre con paños de agua; que debían despejar la 
habitación, para airearla, y esperar que la lucha entre la muerte y la vida 
decidiera; nada muy consolador, porque esa medicina tampoco tenía mu-
chas posibilidades de acción. Los padres, entonces, acudirían a todo tipo 

5	 Ginzburg, Carlo, Historia nocturna, Barcelona, Muchnik Editores S. A, 1991.    
6	 Rohde, Erwin, Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, México, F.C, E., 

1994.   
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de rogativas, de peregrinaciones, y buscarían al culpable: el mal de ojo, 
por ejemplo. También en Grecia les ponían a los niños amuletos, como 
los que se encuentran en África, o en Colombia, o en cualquier parte del 
mundo. 

La diferencia con el mundo medieval era que, en Grecia, existía 
una élite erudita, que poseía elementos para pensar distinto, como Tu-
cídides. En el siglo XIV, en cambio, solo algunos médicos conocían las 
obras griegas, y pensaban la enfermedad en términos de una entidad des-
conocida, patológica, que se transmitía por la visión, por eso se tapaban 
con máscaras para evitar ser mirados por los agonizantes. 

Volviendo a La Guerra del Peloponeso, hay que decir que es una 
obra profundamente impactante, una mina inmensa, no solamente de 
conocimientos sobre la política griega, sino también sobre los mecanis-
mos del pensamiento y el discurso. ¿Cuántas lecturas se pueden hacer 
entonces de Tucídides? Porque el historiador también debe enfrentarse a 
las sucesivas interpretaciones que los discursos del pasado han hecho de 
otros discursos. No se trata de decir simplemente es falso o verdadero, se 
trata de entender, por ejemplo, que Tucídides fue leído por Maquiavelo, 
y Maquiavelo por Marx, y por Nietzsche.  

Tucídides había pensado en el papel de la violencia en la historia, 
y Nietzsche se va a detener en ese aspecto ¿Hasta qué punto influyó para 
la formulación de su teoría de la voluntad de poder? ¿Directamente, o a 
través de la lectura de Maquiavelo, en quien ya hay un esbozo muy claro 
de la voluntad de dominio, de la voluntad de poder? Para Marx también 
fue muy importante Maquiavelo, pero, para él no va a ser la voluntad 
de dominio de los grandes hombres lo que modela la historia, sino los 
procesos económicos, las luchas de clases; para él la historia es producto 
de procesos objetivos, donde el individuo es simplemente un agente de 
esos procesos. 
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De esta manera, estamos siempre en un pulular de interpretacio-
nes, por eso debemos hacer un esfuerzo muy grande, para poner orden 
hermenéutico a ese pasado que se nos viene encima. Siguiendo al histo-
riador francés Fernand Braudel, nos movemos en las prisiones mentales 
de larga duración, esas que nos llevan a seguir mirando el mundo griego 
continuamente, sin perder de vista las diferencias con ese mundo, claro, 
pero entendiendo que también procedemos de esas obras que han ejerci-
do influencia en el pensamiento occidental a lo largo del tiempo. 

La Guerra del Peloponeso es, pues, un texto muy corto, pero de 
un rigor absoluto en términos del relato histórico político-militar. Sin 
embargo, cuando el mundo antiguo se derrumba, se derrumba también 
el discurso histórico. Hay una degradación de la cultura griega, que es 
progresiva. En el aspecto matemático va a seguir produciendo, pero la 
medicina no alcanzará el nivel de las primeras escuelas hipocráticas, ni 
siquiera con Galeno. La literatura, condensada fundamentalmente en la 
tragedia, representada en Esquilo. Sófocles y Eurípides  se alimenta del 
marco social de la polis ateniense.  Una vez terminada esa polis, desvir-
tuados los ideales democráticos (nunca alcanzados, pero, más o menos 
logrados en algunos aspectos),  la comedia tendrá una caída estrepitosa 
y desaparecerá la gran tragedia los trágicos posteriores serán secunda-
rios.  Gregorovius, gran historiador alemán del siglo XIX, autor del libro 
Roma y Atenas en la Edad Media67, dice una cosa que a mí me consuela 
mucho: “son aterradoramente aburridoras esas tragedias”. Les cuento a 
ustedes para evitarles la molestia de leerlas.

 Aparecerán una serie de historiadores prestantes, de los cuales se 
han conservado fragmentos, en los que se evidencia el modelo de Tu-

7	 Gregorovius, Ferdinand, Roma y Atenas en la Edad Media y otros ensayos, México, F. C. E., 
2001.  
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cídides como único camino posible e insuperable para hacer historia, 
pero son epígonos, usando la palabra griega, es decir, quienes siguen a un 
modelo del pasado. No encontraremos nada que pueda compararse con 
esa obra maestra que es La Guerra del Peloponeso.

Luis Antonio Restrepo Arango
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Sin muchos prolegómenos, recordemos que las sociedades siem-
pre han dado alguna versión del pasado, por la vía oral o escrita, si ésta 
existe. Este es un fenómeno profundo, antropológico, que está ligado 
al fenómeno de la memoria: el mito. El mito es una forma articulada 
profundamente en el imaginario que sirve de explicación de aquello que 
todos los pueblos de la tierra se plantean como una necesidad vital: ¿de 
dónde venimos? ¿cómo estamos aquí?, es decir, la concepción del origen. 
Ustedes saben que si nos metiéramos en este momento en el territorio 
del mito, allí nos quedaríamos y ese no es el objetivo.

Muy ligado al fenómeno del mito, está el caso griego, donde se lo-
gró en un momento determinado hacer un desgajamiento, no total, nun-
ca fue total, pero un desgajamiento reconocible entre el mito y las formas 
que aspiraban a hacer interpretaciones racionales del mundo. No estoy 
promoviendo la idea de retroproyectar las formas racionalistas modernas 
a un pasado lejano, pero vamos a ver que sí hay ese esfuerzo. 

Los griegos del siglo V hacia atrás, no se diferencian de ninguno 
de los otros pueblos por formas de escritura o aún sin formas de escritu-
ra, cuya memoria colectiva hemos podido recuperar de alguna manera. 
El mundo griego lo conocemos a través de la transcripción de una tra-
dición oral a la escritura, aproximadamente a partir del siglo IX al siglo 
VIII antes de nuestra era y esto fue posible a partir de las obras épicas -y 
hay épica en todos los pueblos constituidos- y también de las crónicas. 
En eso no hay nada nuevo.

 La épica griega está muy ligada culturalmente a todos los que 
procedemos de alguna manera de la tradición cultural europea, pero us-
tedes lo han estudiado también a través de la obra de George Dumézil. 
Sus estudios sobre la importancia de la épica Hindú del Mahābhārata, 
los plasmó en un texto en tres tomos que está en castellano: Mito y Epo-
peya1. También están los cantos épicos germánicos que fueron recupera-

1	 GEORGES DUMÉZIL, Mito y Epopeya I. Barcelona, Seix Barral, 1977 y Mito y Epopeya II y 
III. México, FCE, 1996.
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dos desde la Edad Media, que configuran lo que posteriormente Richard 
Wagner convirtió en grandes óperas como El Anillo de los Nibelungos. 
Hay fragmentos épicos aztecas que fueron recogidos por misioneros muy 
capaces como el padre Fray Bernardino de Sahagún2 y podríamos decir 
que ese es un mundo entre lo mítico y lo literario.

Pero para nuestro objetivo, lo que nos interesa es la obra de este 
personaje del cual no sabemos nada y que ha sido objeto de tantos de-
bates, Homero. Tenemos sus dos grandes poemas épicos La Ilíada3 y La 
Odisea4 que son piezas rememorativas. También tenemos un siglo des-
pués varias obras cuya autenticidad está en discusión, dos indudables de 
un estilo muy diferente, no porque uno no capte en Hesíodo la lección 
de Homero o de los Homeros sino porque no son cantos épicos guerre-
ros, sino que uno de ellos es una obra muy interesante de carácter más 
bien teológico, es decir, un estudio de los grandes mitos griegos del siglo 
VIII antes de nuestra era, con miras a organizarlos y darles coherencia; 
ese venero pues para los historiadores pero también esa lectura difícil y 
enigmática que es la Teogonía: el nacimiento de los dioses y un libro ma-
ravilloso que siempre ha apasionado a los literatos de todos los tiempos: 
Los Trabajos y los Días5. 

Nosotros a través de la Ilíada nunca podríamos saber realmente -sí 
hay saliditas por ahí- cómo era la vida cotidiana de un campesino rico de 
Grecia continental. En la primera parte de Los Trabajos y los Días, Hesío-
do en forma maravillosa nos va llevando a través de la vida cotidiana de 
ese campesino rico, de sus concepciones, de sus técnicas, de sus ritos, de 
su cosmos y en cierto modo, en ese libro de Hesíodo tenemos -jugando 

2	 FRAY BERNARDINO DE SAHAGÚN, Historia general de las cosas de Nueva España, Editorial 
Porrúa, S.A., México, 1989.

3	 HOMERO, La Ilíada, Gredos, Madrid, 1996.
4	 HOMERO, La Odisea, Gredos, Madrid, 1993.
5	 HESÍODO, Los Trabajos y los Días, en: Obras y fragmentos, Editorial Gredos, Madrid, 1983.
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un poco, eso es un juego y no soy yo el que lo descubrí– un esbozo de 
proto–sociología porque en Hesíodo no hay ningún nombre propio real, 
no hay ningún acontecimiento histórico importante, son las estaciones, 
los trabajos, las cosechas, el manejo de los animales, las reflexiones de 
Hesíodo sobre el poder político.  Recuerden aquella definición de los 
reyes de la Grecia arcaica monárquica que trae Hesíodo donde los define 
-en ese estilo griego puntual-, como devoradores de regalos, forma lite-
raria de decir extorsionadores del tributo. 

La segunda parte de Los Trabajos y los Días se nos ha vuelto muy 
interesante desde que los historiadores hemos sido tocados por la An-
tropología. Este no es realmente de la calidad -digo yo-, tan exquisita 
de la primera parte, pero está construida sobre el ritual, o del imaginario 
griego de los días positivos y negativos, fastos y nefastos. Es que muchas 
de estas cosas dejaron de entenderse y las hemos vuelto a entender no-
sotros pero como consecuencia de un principio que realmente viene de 
Hegel: “la historia se hace desde el presente” pero que fue promovida en 
el mundo académico por los famosos textos que todos conocemos de 
Marc Bloch y Lucien Febvre: 

Hacemos la historia desde nuestra situación actual, hacemos la historia 
con la mentalidad de nuestra época, y la hacemos con las herramientas teóricas 
de nuestra época, una de las cuales es muy importante y nos lleva al principio 
de evitar el anacronismo, es decir la retroproyección del presente sobre el pasa-
do, o lo que es lo mismo, la toma de distancia de nosotros con ese pasado, para 
no caer en la tentación de creer en la existencia de una naturaleza humana 
inmutable o de una historia que se repite eternamente. 

Ese mundo va a ser en cierto modo objeto de una innovación, 
cuando después de las guerras Médicas en Atenas, un joven, Heródoto 
de Halicarnaso se radica allí y escribe un libro en prosa; la épica es siem-
pre en verso y Hesíodo también escribía en verso y muchos de los textos 
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filosóficos de los que hablaremos ahora de los presocráticos eran en ver-
so, el verso es la forma sagrada de la palabra. Ahora ha entrado la prosa; 
un libro en prosa que él denominó con la palabra griega historias, palabra 
griega, así pasó al latín, y así pasó a las lengua latinas y aun al alemán 
como historie frente a la palabra germánica geschichte, pero historia quiere 
decir en griego, investigación o averiguación, o sea que lo que el escribió 
se llamaba realmente pensado en griego investigaciones, averiguaciones y 
tenía una finalidad -que acompañará siempre la historia porque sí o por-
que no, por presencia o ausencia-, una finalidad política, es decir, referida 
a la vida en sociedad, a lo que llaman los griegos polis. 

Recuerden cuando mucho después decía Aristóteles la famosa y 
traída frase, el Zoom Politikon, el hombre como animal político, está di-
ciendo al mismo tiempo dos cosas: el hombre es un ser social, porque 
sociedad es igual para ellos a polis, ciudad–Estado, y lógico, también está 
diciendo lo otro, lo más cercano a nosotros, es alguien que participa en 
la vida de la polis activamente, es decir el ideal griego del ciudadano-sol-
dado, porque los otros eran los excluidos; los esclavos y las esclavas no 
eran miembros de la polis, las mujeres eran miembros de la polis pero 
indirectamente; como madre, hermana o esposa, o viuda de un Zoom 
Politikon o sea que el concepto griego explica que no se puede pensar el 
mundo sino en el marco de una polis y la polis es una sociedad y los ava-
tares de esa polis es lo que define la posibilidad de ser uno lo que es. Por 
eso, aunque Heródoto habla tantas cosas, el hilo conductor de esas in-
vestigaciones o averiguaciones, son el triunfo de la democracia ateniense 
con la colaboración de otras formas políticas griegas, aunque secundarias 
como Esparta, sobre la invasión del despotismo persa. El quería escribir 
sobre esto y eso esperaban los atenienses, que el escribiera la apoteósis 
de esa victoria que según el mismo Heródoto demostró la superioridad 
del valor político y moral de una sociedad de guerreros libres y autóno-
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mos, frente a una armada gigantesca de soldados esclavos de un régimen 
totalitario -digámoslo en nuestro lenguaje o en el lenguaje de los grie-
gos- de un régimen despótico como el persa. Pero en Heródoto, el des-
prendimiento con respecto al mito es visible. Las fórmulas de Heródoto 
dicen “me contaron que”, “no respondo por la veracidad de lo que voy a 
contar”, han llevado a los especialistas a mostrar que en Heródoto hay ya 
una toma de distancia con respecto al mito mucho más profunda que la 
que ya se insinuaba en la épica porque hay que recordar una cosa, la obra 
homérica y la obra de Hesíodo, no son la manifestación originaria del 
mito, sino una elaboración literaria sobre el mito.

Pero ya en Heródoto se puede hablar del nacimiento del mitógra-
fo, el estudioso de los mitos, que no vive ya en el aula del mundo mitíco. 
Heródoto también tiene un componente muy importante de tipo geo-
gráfico. Se han logrado recuperar algunos fragmentos de un personaje 
que Heródoto cita al comienzo del libro y que había escrito una historia 
del mundo, aunque más bien era una geografía. Debió haber sido una 
geografía del mundo conocido, por el componente geográfico, que pasa 
del rastreo directo a Heródoto y ese componente geográfico no abando-
nará más el oficio del historiador cuando la historia tiene históricamente 
un relato. 

El trabajo de Heródoto también tiene un componente que según 
el historiador francés, ya muerto, el rector de la Universidad de París 
VIII, François Châtelet, maestro de Deleuze y de Foucault, detecta en 
términos metodológicos algo muy importante y es que la averiguación se 
hace de forma muy semejante a la que los médicos griegos, -ya todavía 
anteriores a la gran medicina hipocrática, que va a ser más bien contem-
poránea desde Platón, Hipócrates después-, llevan la investigación por 
los síntomas y la averiguación por el cuerpo del paciente. Esa es la forma 
como van estableciendo las cadenas testimoniales. Con respecto al mito 
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hay una cosa muy importante; él no cuenta mitos simplemente por di-
vertir al auditorio y posteriormente al lector, sino que los mitos cumplen 
una función pedagógica y moral. Cuenta mitos para ilustrar concepcio-
nes de la población griega. 

Veámos pues metafóricamente en orden de ideas, el honor y toda 
la historia que fueron elaborando sobre la causa de las guerras, hasta lle-
gar a la causa de la guerra de Troya, el robo de una mujer, mirado desde 
ahora en términos antropológicos, quiere decir que se está buscando el 
desatamiento de una venganza por una ofensa crucial como es la de que 
un hombre sea afectado en la más importante de las prolongaciones de 
su ser, su mujer, su hija o su hermana. Dentro de esa mentalidad griega 
nos parece muy horrible lo que le pasaba a la mujer, pero lo horrible era 
lo que le pasaba al hombre de esa mujer. Nosotros sabemos pues que la 
guerra de Troya tan oscura desde el punto de vista documental, posi-
blemente fue un momento de expansión de los Aqueos sobre los Dar-
danelos -el estrecho de los Dardanelos entre el mar Negro, mar griego 
por excelencia y el Mediterráneo-, y sabemos que Troya existió sin duda, 
no sabemos más; hablan de siete Troyas, lo que han encontrado en cien 
años y pico de trabajo los arqueólogos, es un lugar estratégico pero para 
los griegos eso no estaba presente, para los griegos era la venganza y la 
recuperación de Helena por parte de la coalición de los reyes Aqueos 
que iban a recuperar a Helena raptada por el príncipe Paris de Troya, 
violando el principio griego que es un principio muy universal de los 
pueblos arcaicos, el principio griego del hospedaje. Al huésped no se le 
puede matar, pero tampoco el huésped puede matar ni robar hasta que lo 
suelten, mato a este degenerado que me robó la mujer, así de sencillo. Te-
nemos la idea de que fue una guerra geopolítica, pero aceptamos leer el 
mito dentro de un contexto imaginario, a la luz de la antropología y eso 
enriquece nuestra manera de ver la cosa. Antes como historiadores sim-
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plemente decíamos ¡ah! eso es un sueño, ¡los mitos son sueños! Sí los mi-
tos son sueños, pero los sueños tienen significado y los tienen en relación 
con la estructura social y a las formas de vida que estudia la antropología, 
entonces aclaramos más la cosa, es un imaginario, pero hay imaginarios 
que se remiten a cosas reales. Ese es como el juego más visible.

Ahora, hay un elemento que ha sido también muy estudiado y 
que quiero que le pongan atención. Yo no estoy planteando una mirada 
eurocentrista de la historia, sin embargo, hay una característica que no 
es exclusiva de los griegos pero que tiende a ser muy notable en los grie-
gos, porque tenemos documentación sobre eso. No podemos saber cómo 
funcionaban en ese terreno los fenicios, maestros de los griegos en esto 
de la navegación, de la piratería y del comercio de trueque de la época 
arcaica; sospechamos que los fenicios le aportaron muchos saberes a los 
griegos, además les elaboraron muchas maneras de actuar y de pensar, 
pero para qué sí no sabemos y es que los pueblos navegantes, los pueblos 
que tienen que proyectarse hacia afuera porque no pueden sobrevivir con 
lo que tienen adentro, tienden a ser curiosos, a interesarse en los viajes 
por cómo viven los otros. Yo aquí no voy a hacer sino una anotación. Yo 
creo que Serge Gruzinski6 en su libro sobre los aztecas ha detectado uno 
de los puntos débiles de esta gran civilización, su incapacidad de tener el 
referente del Otro con mayúscula; más que los caballos, más que los pe-
rros, más que la tecnología militar española, -la más fuerte del mundo-, 
más que el arma de fuego, más que el arma de acero, lo que desfondó a 
los aztecas fue la imposibilidad de tener el referente de lo extraño para 
asimilarlo; lean los textos de Gruzinski. Los griegos no, ellos también 
eran etnocentristas porque todo pueblo es etnocentrista antropológica-
mente hablando. El abrirse a la pluralidad es una lucha, es un esfuerzo 

6	 SERGE GRUZINSKI, La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y occidentaliza-
ción en el México español. Siglos XVI-XVIII. México, Fondo de Cultura Económica, 1991.
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cultural muy tremendo que como ustedes saben no se ha logrado realizar 
y por lo que ustedes leen en la prensa y ven por televisión a los que creen 
en esas bobadas de los años 1999, 2000, todas esas cosas que no son sino 
cuestiones de reloj, pero jugando con eso, el tal siglo XXI se nos pro-
yecta como una lucha de identidades nacionales, de etnias, de religiones 
encontradas de la manera más salvaje. Levi-Strauss7 recordaba un pe-
queñísimo pueblo del Amazonas que vivía en una simbiosis maravillosa 
que seguramente desapareció hace 40 años, que tenía una particularidad 
allá dentro de su selva, es que en su idioma ellos eran los únicos hom-
bres que habitaban el mundo.  Y los griegos no eran muy distintos, ellos 
establecieron dos categorías, griego y bárbaro, no por una cuestión racial 
porque es un entorno caucásico muy amplio sino diferencia de religión, 
formas culturales e idiomas. Y la palabra bárbaro, que es griega, es una 
palabra onomatopéyica que quiere decir ba-ba-ba los que hablamos y los 
que dicen ba-ba-ba; un griego escuchaba a un egipcio o a un mesopotá-
mico, no entendía su lengua, oía una cosa muy rara que era el ba-ba–ba 
que se volvió el bárbaro. Heródoto no está por encima de ese prejuicio, no 
hay que idealizarlo; tiene una mirada ya exotista pero Heródoto como 
viajero ha sido declarado –yo creo que con razón– en el siglo XX por los 
antropólogos, el fundador de la antropología, el observador de campo. 
En todos sus viajes está observando, comparando, sacándole el jugo. Par-
ticularmente ustedes pueden remitirse a dos capítulos famosos El viaje a 
Egipto y El Viaje a las estepas que ahora son Yugoslavia y Rusia, que para 
los griegos eran la negación de la cultura, el peligro del nómada. Ellos 
estables, marinos pero de todas maneras estables, gregarios y la amenaza 
suprema es ese noreste de los caballistas escitas, el modelo del nómada, 

7	 CLAUDE LEVI-STAUSS, Tristes trópicos, Editorial Universitaria de Buenos Aires, EUDEBA, 
1970.
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pero él fue a visitarlos, los estudió y ese capítulo y el de Egipto son mo-
delos de observación etnográfica para ser más precisos. 

Pero bueno, Heródoto no cayó del cielo. Medicina, geografía, eso 
que ocurrió en el siglo anterior a él, eso de lo cual no tenemos sino no-
ticias indirectas y unos cuantos fragmentos mínimos, el nacimiento del 
pensamiento filosófico, ese otro gran descubrimiento parcial pero des-
cubrimiento del mundo mítico, de Tales de Mileto a los últimos gran-
des presocráticos, Heráclito y Parménides. Ese pasó de la pregunta por 
¿quién hizo el mundo?, que es propia de todos los pueblos incluyendo los 
griegos, a la pregunta que Gadamer desarrolla en El inicio de la filosofía 
occidental8 en una forma muy bonita -no es el primero pero la desarrolla 
muy bien-, por la pregunta por el fundamento del mundo, el arcké o sea 
el fundamento. Sí, hay mucho que hablar ahí. Si uno se pone a estudiar 
con cuidado la cosa, lo religioso sigue ahí presente, muy elaborado, es de-
cir, ya nosotros no creemos como ese amigo de Carlos Marx, el filosofo 
alemán Feuerbach, que hubo una ruptura entre religión y materialismo, 
cuando escribió ese libro que Marx leyó, pero que Marx tomó con mu-
cha distancia, La esencia del cristianismo9. También para que ustedes vean 
que pensaba sobre eso con mucha finura, lean la tesis de grado de Marx 
que está en castellano. Pero en el siglo XIX mucha gente confundió la 
pregunta metafísica sobre el fundamento por una pregunta científica im-
posible de construir, pero si fue una ruptura, un desgarramiento que puso 
las bases para la modificación de las formas de pensamiento griego como 
una novedad en la historia. Ahora, en el primer párrafo de las historias de 
Heródoto, uno capta que todavía él esta prendido a la épica, aunque esté 
escribiendo en prosa, cuando dice que el objeto de ese libro es estudiar 
los grandes hechos realizados por los griegos y los bárbaros para que no 

8	 HANS-GEORG GADAMER, El inicio de la filosofía occidental, Paidós, España, 1995.
9	 LUDWIG FEUERBACH, La esencia del cristianismo, Claridad, Buenos Aires, 1963.
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se olviden. Entonces la función de la épica como reservorio de memoria, 
la marca arcaica está todavía en Heródoto. Esa historia que comienza 
en Grecia va a tener también un componente muy débil, la exigencia 
de la escritura bella, o sea la retórica y, articulado a esa exigencia retóri-
ca, la gran escritura, el peso de la elocuencia. Como estas cosas griegas 
tuvieron un carácter de larga duración, Braudel no únicamente habla 
de la larga duración socioeconómica si no también de la larga duración 
cultural al asumir la posición del alemán Ernst Robert Curtius10 de que 
hay algo así como cárceles mentales que duran siglos y siglos, milenios. 
La gente dice que por qué llamamos cárceles, está bien, llamémoslo pues 
continuidades, eso todavía en el siglo XX, ya no solamente en esas aca-
demias de historia por ahí provincianas que hay en todo el mundo siguen 
con eso, pero nosotros tratamos de escribir lo más claro posible, lo mejor 
posible pero si alguien además es capaz de escribir bonito pues escribe 
bonito pero sin sacrificar el análisis del texto, el análisis es la exigencia 
según el modelo griego de escribir bellamente, aunque fuera como pasó 
en el siglo XIX, sacrificando el contenido. Y claro, darle adorno a la cosa. 
En Heródoto ustedes pueden ver que Solón dijo “dos puntos”, pero el 
maestro de la fuente de la historia fue Tucídides que en lugar de contar 
un hecho lo ponía en boca de alguien para de esa manera darle dimen-
sión literaria, hermosa, de un gran discurso. Es el caso por ejemplo del 
más célebre de los textos, no del continuador sino del sucesor del trabajo 
histórico de Heródoto, que fue Tucídides, enemigo de Heródoto porque 
no le parecía bien que Heródoto se desparramara por la geografía, por 
los viajes, por los mitos, sino que él fue quien nos impuso la tesis de que 
la historia se refiere a los aspectos políticos, culturales y militares que son 
los que realmente tienen significación en la historia. 

10	 ERNST ROBERT CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina, 2 tomos, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1955.
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Tucídides, pone a hablar a Pericles en el Discurso a los Muertos, en 
la guerra que le sirvió como hilo conductor de su obra. Observen, vamos 
con dos historias, primero las Guerras Médicas11 y segundo La Guerra del 
Peloponeso12. El primero, una epopeya del pueblo griego y el segundo un 
desastre del pueblo griego, porque Tucídides era demasiado genial, y uno 
lo ve aunque no hace mucho escándalo, uno ve que él esta historiando 
el fin de ésta, la guerra civil que los está destruyendo; entonces pone a 
Pericles a decir un discurso que nunca lo escribió Pericles, lo escribió 
Tucídides, pero que es la síntesis de lo que podríamos llamar los ideales, 
el imaginario de la cultura ateniense, donde se dice qué es la democracia, 
qué es Atenas, donde los valores y los prejuicios están todos presentes. 
Yo siempre les digo a las estudiantes de Historia de la Universidad Na-
cional: ¿qué, ya leyeron el discurso? entonces ¿cómo quedaron? No se 
dan cuenta la mayoría. Ahí lo que le dicen a las mujeres atenienses es 
que son increíblemente importantes como mujeres porque tienen hijos 
para la polis y porque son silenciosas; madres mudas, porque tampoco es 
que vamos a cantar aquí sueños que no son ciertos. Era un mundo muy 
excluyente: clases sociales, hombres, varones. Ahora, esta historiografía 
griega, modelo de toda historiografía posterior, en el caso de Heródoto 
está muy fundamentada todavía en un texto religioso: la voluntad de 
los Dioses. En Tucídides se hace la ruptura. Los dioses están ahí a los 
lados. Es la naturaleza humana el limitante, las ansias de poder, el mie-
do al poder del otro lo que explica la dinámica de la historia. El Eterno 
Retorno porque él dice en el primer párrafo: “yo voy a escribir sobre esta 
guerra del Peloponeso para que las futuras generaciones al leerme apren-
dan como manejar conflictos similares”. Nosotros tendemos a creer que 
la historia no se repite, con buenas razones, pero Tucídides y los griegos 

11	 HERODOTO, “Guerras médicas”, en: Historia: Herodoto, 4 volúmenes, Gredos, España, 1984
12	 TUCÍDIDES, . Historia de la Guerra del Peloponeso. Dos tomos. Madrid, Planeta, 1999.
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creían en el Eterno Retorno del olvido y en el caso de Heródoto no es por 
ninguna cuestión cósmica que pensamos nosotros sino que fue porque la 
naturaleza humana al ser inmutable siempre tendrá conflictos, siempre 
habrá confrontación y uno la maneja hoy o mañana. Esa es la diferencia 
que hay entre la idea religiosa fuerte en Heródoto y la idea escéptica en 
Tucídides que tiene una explicación muy sencilla: aunque la diferencia 
de edades es para una generación nada mas, Tucídides fue un discípulo 
de los sofistas atenienses o sea, estaba educado en el escepticismo y en la 
investigación, porque todos sabemos que a los sofistas no los podemos 
estudiar a través de los anteojos de Platón, tenemos que tratar de entrar 
en su obra; hay un libro contemporáneo maravilloso sobre los sofistas, de 
la historiadora francesa todavía viva, Jackeline de Romilly13. Demuestra 
que en la pelea de Platón con los sofistas, sí, dice cosas que son ciertas, 
pero también duplica las citas demasiado para tirarse en el mito. Efec-
tivamente, los sofistas siempre dudaron de esa cosa. Ellos no querían 
demostrar, sino que querían convencer, y ellos tenían muy clara la idea de 
que había que poner en cuestión el concepto absoluto de verdad porque 
no creían en el modelo epistemológico de Platón que no es apto para 
el mundo de las ciencias sociales, es el modelo de la geometría y efec-
tivamente, ahí está; nosotros podemos mostrar o podemos trabajar con 
criterios científicos parciales pero nosotros mostramos, no demostramos, 
no hay teoremas históricos o sociológicos y la matemática no es más que 
un auxiliar, una facilitadora de cierto tipo de trabajos históricos, socio-
lógicos y antropológicos, pero no es un factor determinante en la expli-
cación, como ya lo hemos afirmado muy claramente, viendo los excesos 
y bobadas de la concepción de los cuadros económicos, matemáticos y 
clíometristas que llaman de corte anglosajón. Esa historia de la que es-

13	 JACQUELINE DE ROMILLY, Los grandes sofistas en la Atenas de Pericles, Ed. Seix Barral, 
Barcelona, 1997.
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tamos hablando se tocaba con la vida social, pero era una historia -di-
ríamos ahora- de acontecimientos políticos, militares y de instituciones 
políticas y religiosas. Pero todo marchaba en términos de la narrativa de 
acontecimientos. Hubo en Grecia, realmente, algo que podríamos llamar 
una proto-sociología. 

Hay un libro claramente sociológico en Grecia, un primer libro, 
donde no se está contando ningún acontecimiento, donde se está re-
flexionando sobre una estructura social y política existente y se está pro-
poniendo otra forma de sociedad y aún de economía, de estructura, de 
jerarquía social, y ustedes saben como se llama esa obra, La República14 
de Platón. También saben que el discípulo tan diferente a Platón, tan en-
contrado con él, Aristóteles, escribe otra obra clave en ese sentido que es 
La Política15. Podríamos decir que -utilizando la terminología nuestra-, 
allí en Grecia, un poco al margen de la historia, Platón y Aristóteles es-
bozan una Sociología política, ambos tienen elementos de análisis de es-
tructura social, de sistema jerárquico, de circulación de poder. En Roma, 
a través del griego Polibio -rehén romano cuando la conquista de Grecia 
por Roma, el hombre que les enseñó a hacer historia-, pasó la tradición 
griega; los grandes historiadores romanos, citemos a dos muy grandes, 
Tito Livio y Tácito, tienen valores sin duda, pero no hay ningún aporte 
novedoso. Ellos funcionan en el modelo ya convertido, modelo de cierto 
modo escolástico de Tucídides; Heródoto ha sido olvidado. Sí, se lo lee, 
se lo traduce al latín todo, pero se cree siempre en el juicio de Tucídides 
sobre Heródoto, “que era un hablador”, hablaba de todo y sobre todo 
sin fundamentar nada y la recuperación de Heródoto es decimonónica, 
porque nosotros hemos encontrado en Heródoto maravillas geográficas, 

14	 PLATÓN, La República. Planeta, Barcelona, 1998.
15	 ARISTÓTELES, La Política, Editorial Vosgos, España, 1977.
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míticas y antropológicas en ese desparramado Nueve libros de Historia16, 
¡sí! es desparramado, no lo duden, pero nosotros somos sensibles a eso, 
desde la antigüedad romana y aún en los siglos XVII y XVIII tampoco se 
seducía frente a la luminosidad -para ellos-, del maestro de los maestros, 
La guerra del Peloponeso de Tucídides. 

Bueno, parecería que los géneros literarios y aún científicos van con 
la historia. Cuando se desfonda el mundo grecoromano, ese mundo que 
era culturalmente griego y políticamente romano, irrumpe el cristianis-
mo. Ese es un esquema, yo se por el cristianismo, uno lo puede encontrar 
naciendo en el mundo de los estoicos, en ese momento de los primeros 
siglos de nuestra era que fueron llamados por el historiador inglés Toy-
nbee, los siglos de la ansiedad; cuando se va hundiendo ese mundo del 
imperio romano, hay una ansiedad profunda en la población. Yo creo que 
hay que corregir un poco -últimamente he estado pensando y leyendo 
sobre esto- corregir un poco el esquema correcto, en el fondo marxista, 
de que el cristianismo es la religión de los esclavos, de los soldados y por 
qué no, hasta de las mujeres. Pero a la luz de lo que se ha investigado en 
este siglo, pasando por Marx, por Engels por todos los que han investi-
gado en este siglo, hay una falla profunda y la gente empezó a buscar des-
esperadamente formas alternativas de religión, Roma se llenó de cultos 
de origen asiático. Eso se revela a una lectura cuidadosa, por ejemplo de 
esa novela romana que es clave para entender esa pasión por las búsque-
das alternativas de salvación que es El Asno de oro de Apuleyo17; o la obra 
un poco anterior, la otra novela romana muy especial conocida fragmen-
tariamente, pero auténtica, El Satiricón18, de autor anónimo, donde uno 

16	 HERÓDOTO. Los nueve libros de la historia Vol. II, Hyspamérica, Barcelona, 1987 y Vol. II. 
Barcelona, Hyspamérica, 1988.

17	 APULEYO, El Asno de oro, Gredos, Madrid, 1983.
18	 PETRONIO, El Satiricón, Planeta-DeAgostini, Madrid, 1997.
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ve brujería, hechicería, cultos asiáticos, es decir, eso es un desorden, adiós 
el concepto romano de religión–estado, ¡nada!, todo el mundo buscando 
cosas fuertes y una de esas cosas fuertes, el cristianismo. Lo que Paul 
Veyne y su amigo Michel Foucault pusieron de presente, el peso tan sig-
nificativo, la modificación de la mentalidad romana que fue la adopción 
por los romanos del pensamiento estoico griego, eso que llevó a que los 
mismos cristianos pensaran que había cosas muy cercanas del estoicismo 
con respecto al cristianismo, que ratificaron hasta cierto punto a Séneca; 
realmente el único impedimento para que el cristianismo y los padres de 
la iglesia adoptaran el estoicismo de frente, era algo incompatible con 
la idea judaica, el suicidio, pieza maestra que podríamos llamar la ética 
y la política estoica. Uno aguanta, pero llega un momento donde ya no 
aguanta más. Sí lo van a torturar, pues se suicida rapidito, o sí la enfer-
medad va a ser muy aburridora y muy larga, para qué? se mata también; 
pero en la Edad Media hicieron arreglos y llegaron a decir, “San Séneca”. 

Ese mundo se hundió de todas maneras y con él se hundió la dis-
ciplina llamada historia, el modelo grecoromano; porque miren, la pala-
bra continuó pero el cristianismo con su perspectiva parcialmente judai-
ca, hizo predominar una concepción teológica de la historia, la concepción 
que San Agustín en La Ciudad de Dios19 elaboró, pulió y consolidó en sus 
polémicas con la concepción del eterno retorno grecolatina, la línea o 
flecha del tiempo de la creación al juicio final, pasando por un eje, la re-
dención. En términos de historia axial, de un pensador alemán, que he-
mos olvidado mucho, no vale la pena olvidarlo tanto, el médico, psiquia-
tra, filósofo existencialista, Karl Jaspers20, escribió un libro muy 
interesante sobre filosofía e historia, hay que leerlo. Esa brecha de tiem-
po es el equivalente conceptual al plan de la Divina Providencia. Pasando 

19	 SAN AGUSTÍN, La ciudad de Dios, Porrúa, México, 1984.
20	 KARL JASPERS, Origen y meta de la historia, s. e., España, 1980.
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rápido por ahí, el mejor texto en castellano para uno poder entender cual 
era la concepción providencialista y teológica de la historia de estos cro-
nistas y analistas medievales, que se llamaban sin embargo “historiado-
res”, es el libro de George Duby21, El año Mil. Como señala Duby, los 
monjes “historiadores”, cronistas realmente, ahí sí, ellos están haciendo 
una investigación sobre el pasado sin ningún criterio científico, sin nin-
gún manejo de fuentes. Yo asumo la tesis de Lucien Febvre22 en Comba-
tes por la Historia, la historia estrictamente hablando, dentro de la episte-
me en que nosotros vivimos, que viene del Renacimiento, no es una 
ciencia. La física es una ciencia y es el modelo de ciencia del mundo oc-
cidental, la química tampoco es ciencia, la biología ha logrado construir 
un estatuto con muchos problemas científicos, las ciencias sociales son 
saberes, como decía Michel Foucault, saberes que trabajan con criterio 
científico pero son saberes y saberes polémicos, no por deficiencia tem-
poral sino por su estructura misma, porque ponen en juego, querámoslo 
o no, valoraciones. Nietzsche nos dijo, en este terreno en que nosotros 
funcionamos como seres sociales, valoramos querámoslo o no y valora-
mos simplemente y recuerden ese aforismo: él dice que cree que ese 
asunto del historiador objetivo le parecía mucho a él, al caso del eunuco, 
que tal vez los eunucos podían ser objetivos, esa obra de él logro el obje-
tivo y por eso es tan encantadora y tan rica, él logró el objetivo ¡Valores! 
Sin embargo, los criterios científicos funcionan, Nietzsche era un filólo-
go profesional. Estos hombres medievales no tenían ningún sentido de 
esta cosa, ellos estaban era tratando de leer los signos de la Divina Pro-
videncia, esa es la parte hermosa del capítulo de Duby sobre la estructu-
ra de los signos, las paternidades o estar como escuchando en el flujo de 

21	 GEORGES DUBY, El año mil. Una nueva y diferente visión de un momento crucial de la historia, 
Gedisa, Barcelona, 1990.

22	 LUCIEN FEBVRE, Combates por la historia, Ariel, Barcelona, 1975.
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los acontecimientos, la cercanía del juicio final. Eso no era para ellos algo 
secundario, era lo esencial y contaban cosas como los cronistas cuentan 
que para nosotros son maravillosas, lograr poner tantas cosas ahí, pero 
ellos estaban pensando en otros términos, en términos providencialistas. 
Bueno, viene la segunda pregunta: ¿sí hay algo parecido a una investiga-
ción, no de acontecimientos sino de aquello que llamamos estructuras 
sociales o formas de Estado en el mundo medieval? No hay duda de que 
es clarísimo que la recuperación de la obra de Aristóteles23 en el siglo 
XII, dio sus frutos más o menos en el transcurso de medio siglo, para que 
empezaran a aparecer los escolásticos que se hacían, de acuerdo a Aristó-
teles, las preguntas -que son preguntas ético-jurídicas y sociales-, la pre-
gunta por el mal y el bien en la vida social, sobre la legitimidad o no le-
gitimidad del poder político, los límites del poder político y por ejemplo, 
para decirlo de una manera poco esquemática, ha sido el modelo aristo-
télico más elaborado de influencia histórica inmensa en el mundo cató-
lico, Santo Tomás de Aquino, particularmente en muchos textos, en ese 
texto que se llama La Monarquía24. Es decir, como es un mundo muy 
ahistórico, en el sentido grecolatino y moderno de la palabra, resalta mu-
cho esa investigación en el contexto feudal de tratar de explicar ese mun-
do, no es el mundo griego, con categorías griegas cristianizadas; ese es el 
trabajo de los escolásticos, ese es el desarrollo de la concepción trascen-
dente del derecho natural que ellos no ignoraban porque el derecho na-
tural, sí uno hila delgadito, lo encuentra en Platón y en Aristóteles, pero 
si uno hila muy delgadito, lo encuentra claramente como un derecho 
natural, no trascendente sino inmanente, en la escuela estoica grecolati-
na. O sea que ellos cristianizaron la concepción del derecho natural y por 
eso hay toda una corriente medieval jusnaturalista que va a desembocar 

23	 ARISTÓTELES, Obras, Aguilar, Madrid, 1967.
24	 SANTO TOMÁS DE AQUINO, La monarquía, Altaya, Buenos Aires, 1994.
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en los grandes jusnaturalistas de la época que llamaríamos en términos 
cronológicos renacentista  porque para España seguía siendo medieval, 
en esos grandes españoles, talentosos españoles, que trabajaron el dere-
cho natural, todavía en una perspectiva jusnaturalista o sea que no es tan 
pobre el mundo medieval, ha crecido a partir de los siglos XII, XIII y 
XIV, cuando se lo mira desde la perspectiva de lo que podríamos llamar 
un poco efusivamente, pero no falsamente, una sociología del poder po-
lítico. Y el último gran medieval tan ahistórico como Tomás de Aquino, 
pero su opuesto, Guillermo de Occam, llevó muy lejos la reflexión sobre 
las relaciones entre el poder eclesiástico y el poder imperial y hasta esbo-
zó una teoría del derecho de los fieles a elegir sus pastores, convirtiéndo-
se en un proto-protestante. La primera crítica a la estructura burocrática 
eclesial de corte católico se hace entre los siglos XIII y XIV por Guiller-
mo de Occam y otros pensadores cercanos a él antes de que, un siglo y 
pico después, sea retomada particularmente por Lutero y también por 
Calvino que es discípulo de Lutero. Bueno, ¿en qué momento se produ-
ce una ruptura?, toda ruptura es parcial, una ruptura parcial entre toda la 
concepción escolástica que ya estaba medio rota con Guillermo de Oc-
cam en muchos niveles. Guillermo de Occam es un personaje muy difícil 
de manejar por los historiadores, se lo tiende a modernizar, porque es 
demasiado impresionante con su reivindicación del conocimiento sensi-
tivo, con su manejo del sistema de la causalidad, con su crítica del Papa-
do. Es un hombre del momento crítico de la Edad Media, pero es un 
hombre fundamentalmente medieval. Eso es bueno tenerlo en cuenta, 
claro que nadie puede pensar en el saber moderno sin pensar en Guiller-
mo de Occam, pero hay que especificar que es medieval. De todas mane-
ras él tuvo “un discípulo no personal”, un siglo después -porque dejó una 
huella muy profunda en los monasterios franciscanos alemanes-, un dis-
cípulo brillantísimo -donde también se da una pelea tremenda entre sí es 
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el comienzo de la modernidad o es todavía la Edad Media y hay que 
equilibrar como dijo Cassirer el asunto, en su libro muy hermoso tam-
bién, Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento25-, Nicolás de 
Cusa, que también reflexionó mucho sobre asuntos que atañen a la so-
ciología, como aquel de la importancia de conocer las demás religiones 
para ver cuánto tienen en común, ya que él tenía una idea por allá, que 
mas bien ciudaba porque era cardenal en una época de la reforma a me-
diados del siglo XV, de que en el fondo la religión era una y que los 
pueblos tenían formas de ejercer esa creencia en Dios distinta y que eso 
era secundario; lo importante es la creencia en Dios, lo que no implicaba 
una exclusión para la hoguera de los ateos. En Europa salen cada rato 
libros y ensayos una especie de padre putativo del pluralismo moderno; 
conozcámoslo y seguro que al conocerlo, descubrimos que las diferencias 
que tenemos de ritos y de creencias teológicas son secundarias frente a la 
idea central universal de que existe una autoridad suprema o Dios y en 
parte también es un principio que luego retomará Kant: colocarse en el 
lugar del otro, y sí usted quiere entender un grupo humano, usted no se 
puede quedar aquí porque ahí si no entiende nada, tiene que colocarse 
profesionalmente en el lugar del musulmán para ver qué entiende, eso ha 
hecho pues que en los últimos veinte años haya muchos ensayos reivin-
dicativos de este cardenal. Nicolás de Cusa, que ya ustedes podrán mirar 
a través de Alexander Koyré en ese gran libro Del Mundo cerrado al Uni-
verso Infinito26; lo que vale como admirable y lo que todavía no lo es, los 
aportes que él hizo en física, en astronomía, más bien para poner en 
cuestión la concepción geocéntrica del mundo. No es tan clara la cosa, no 
es que ya llegó Copérnico, pero no hay duda que aunque él nunca lo dijo, 

25	 ERNEST CASSIRER, Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento, Emecé, Buenos Aires, 
1951.

26	 ALEXANDER KOYRÉ, Del mundo cerrado al universo infinito, Siglo XXI, México, 1982.
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Copérnico -es que en ese tiempo no se podían decir muchas cosas-, Co-
pérnico no únicamente leyó a los griegos sino que también leyó a Nicolás 
de Cusa. 

Realmente, con la liquidación del mundo feudal en las sociedades 
italianas del siglo XV, es curioso, nace un nuevo tipo de polis, las ciudades 
mercantiles autónomas: Florencia, Venecia, Pizza, Milán, que asumen 
frecuentemente formas republicanas de gobierno; la más beligerante y 
la más anti-feudal es Florencia y allí surge el renacimiento de la historia 
según el formato grecolatino, que es Nicolás Maquiavelo. Nicolás Ma-
quiavelo, historiador según el modelo de Tito Livio y Tucídides, pero 
también según el modelo de la crónica del siglo XV italiano, que es ya 
una crónica muy elaborada, va a producir un gran libro, un libro fundador 
de la historia moderna que se titula Historias Florentinas27, una historia 
de su ciudad desde el siglo XIII hasta 1490, la época del gobierno de 
Lorenzo de Médicis, que murió en 1492. Otro libro El Príncipe28, en ese 
concepto clásico de historia: historia de acontecimientos que se van na-
rrando en sucesión temporal; El Príncipe no es un libro de historia, deber 
ser leído por historiadores pero no es un libro histórico, lejos de eso. No 
hay una narración sucesiva del tiempo, de hechos realizados por alguien, 
es una analítica del poder, es una pregunta por la razón del poder que 
además está respondida ahí directa y brutalmente: es la fuerza. Tenía pre-
cedentes griegos en los sofistas, algunos sofistas, es además una ruptura 
con la concepción providencial agustiniana de la historia, no hay una 
providencia pero hay un reemplazo. El hueco de esa providencia no lo 
podía llenar históricamente por una explicación que todavía no tenemos 
muy clara nosotros mismos -aun después de Marx-, lo llena con la idea 

27	 NICOLÁS MAQUIAVELO, “Historias Florentinas”, en: Obras completas, s.f.
28	 NICOLÁS MAQUIAVELO, El Principe. Buenos Aires, Rueda, 1968.
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griega pero renacentista, también de la fortuna, de la rueda de la fortuna, 
de la estrella, del azar. 

Hay un ejemplo muy famoso tomado de la escuela florentina, el 
soñó siempre como analista político e historiador, que el drama de Italia 
es que estuviera fragmentada por los intereses del Papado e incapaci-
tada para enfrentar un fenómeno nuevo, el nacimiento de los Estados 
Nacionales, España y Francia, condenados a ser dominados por el juego 
de fuerza entre el Papado, España y Francia, sin un aparato burocráti-
co militar centralizado; como diría Lenin, el Estado central manejado 
por un ejército nacional como el de España y Francia, no un mundo de 
mercenarios por doquier, que nos han hecho tantas pilladas a nosotros, 
nos han traicionado, nos han robado, nos han tomado el poder, hay que 
salir de ellos o vamos a desaparecer. Él soñó que -––––claro, el sueño 
de los grandes hombres, no lo vamos a volver marxista, aunque Marx lo 
apreciaba mucho, no vamos a volver marxista una lectura de Maquiave-
lo-, el gran hombre que se encargaba de esa tarea, ¿quien era para él?, el 
hijo del Papa Alejandro VI, el célebre guerrero Condottiero*, que él creía  
capaz de hacer una unificación, César Borgia. César Borgia iba a llegar 
a Papa, elegido Papa por su padre como sucesor, pero cuando el padre 
entra en agonía, a César Borgia le da una fiebre de paludismo, -sabemos 
que es paludismo por los estudios históricos del cuerpo: fiebres, fríos, 
temblores, y todo aquello- ese paludismo no había manera de tratarlo, 
la gente se moría o los anticuerpos funcionaban y punto; le funcionaron 
los anticuerpos y como a los tres meses, logró salir ileso ¡a correr! porque 
la costumbre era que cada Papa hacía degollar a los parientes cercanos 

*	 Condottieri: Soldados mercenarios, personajes especializados en la guerra, grandes estra-
tegas que estaban generalmente al mando de una compañía, aunque en última instancia, 
su suerte la decidían el poder, las necesidades, los objetivos y los recursos del Príncipe o 
Estado al que servían. Las guerras entre los Estados italianos se hicieron mediante contratos 
a través de los Condottiero, durante casi dos siglos. 
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del anterior para que no hubiera peligros; lo pueden ustedes leer en un 
historiador muy objetivo, el fundador del análisis de fuentes primarias en 
historia, Leopoldo von Ranke29 en su Historia de los Papas. Logró salir 
corriendo a morir por allá en una emboscada en una pelea interna en la 
patria de sus antecesores, en España y además vivió una frustración. En-
tonces ¿cuál es la lógica de la historia? ¡Ninguna! si uno se enferma en el 
momento crucial, se lo tragó la tierra y punto. Nada, no hay nada, no hay 
ningún Dios. El Papá se iba a morir, a él le tocaba agarrar el poder y le 
dio por enfermarse, lo perdió todo. 

Maquiavelo tiene otro libro menos leído, más largo, que son sus 
reflexiones, el llamado Discursos sobre la primera década de Tito Livio30, 
donde, de paso, como cosa curiosa, vuelve a ser historiador y opta por 
asumir una posición,  no la del príncipe absolutista sino la de la repú-
blica colectiva oligárquica de los Patricios Florentinos; además hace un 
análisis interesantísimo, apasionante, de la clase feudal, no la llamaba 
clase, pero feudales como diríamos aquí en otros términos, como clase 
ociosa, seres inútiles pero nocivos, porque él estaba mirando los feuda-
les desde la perspectiva de una ciudad mercantil, financiera y artesanal 
como Florencia. El Principe es un libro de historia narrativa, año por 
año, de acontecimientos importantes, una reflexión que han llamado los 
historiadores una tecnología del poder, yo sé que la frase no es de la época, 
pero mejor no puede haber que llamarlo tecnología del poder. O sea que 
el consejo es, Maquiavelo se lee en los tres libros, uno al lado del otro o 
sí no la idea se falsea. También escribió un librito muy curioso sobre El 
arte de la guerra31, donde Maquiavelo todavía insiste en pensar la guerra 

29	 LEOPOLDO VON RANKE, Historia de los papas en la época moderna, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1974.

30	 NICOLAS MAQUIAVELO, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, en: Obras políticas, 
Colección Clásicos inolvidables, El Ateneo, Editorial, Argentina, 1965.

31	 MAQUIAVELO NICOLÁS. El arte de la guerra, en: Ibíd.
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con categorías romanas, fundada en las armas blancas, cuando estaban 
apareciendo los cañones y los mosquetes; solamente se puede decir a 
favor de él, que por mucho tiempo las batallas se dieron cuerpo a cuer-
po y con arma blanca, hasta el siglo XVIII. Porque armar un cañón de 
esos o armar un mosquete, a pesar de que eran muy bien entrenados, era 
una operación muy larga. Sobre la guerra tiene un libro pero no es un 
libro digno de Maquiavelo. Tenía razón, cuando estaba ya muy enfermo, 
el se murió viejo realmente -murió cincuentón- trató de organizar una 
milicia popular de esas en la que él tanto creía. Recuerden que el fue 
un revolucionario de la época y que participó en el golpe de Estado de 
Soderini contra los Médecis con una milicia popular que él se inventó 
para oponerse a los tercios españoles y que fueron un desastre porque 
no se improvisa la cuestión militar. El sí creía mucho en la parte moral 
pero enfrentar a un ejército español del siglo XVI, eso era una masacre 
muy aterradora y alcanzó a morir antes de que entraran a Florencia los 
españoles y Florencia se volviera una ciudad española por mucho tiempo.

Finalmente, Maquiavelo fue leído por Marx; pero también antes 
había sido leído por Hegel y había sido criticado por Montesquieu y 
antes había sido criticado por Hugo Grocio, el padre holandés del de-
recho natural inmanente burgués, eso hay que decirlo, que Holanda era 
burguesa y punto. El rechazo fue siempre general; lo que él decía: yo 
escribo las cosas como son y a mi me achacan que yo me inventé la idea 
de que hay que matar a los enemigos, es que todo el mundo los mata; los 
príncipes eclesiásticos y los príncipes laicos prefieren tener el enemigo 
muerto que tenerlo vivo. Pero siempre se creó el concepto de maquiavé-
lico y los Jesuitas lo promovieron profundamente en toda Europa, recu-
perar a Maquiavelo fue una tarea difícil que se le debe particularmente 
a Hegel, a Marx y a algunos modernos. Uno diría: ¡ah!, arrancó la his-
toria como disciplina, se abrió el camino. Nada, se bloqueó la historia 
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después de Maquiavelo, de Guicciardini y de sus discípulos. Se enredó 
la historia como disciplina, se escindió: la erudición por un lado y por 
otro, la historia carreta, la elocuencia y la retórica y la historia sin fuentes 
primarias; las fuentes primarias las manejaban los monjes benedictinos y 
los historiadores no; es que es desastroso. Y por eso hay que entender a 
René Descartes cuando atacaba beligerantemente el estudio de la histo-
ria como un estudio inútil, porque decía, no es una cosa memorística, us-
tedes saben que con René Descartes la memoria por primera vez queda 
desprestigiada porque para el matemático -él lo era de primera categoría 
mundial-, la memoria era un obstáculo para el estudio de las matemáti-
cas; eso lo repetía Bertrand Russell cuando decía: “cualquier estudiante 
que trate de aprender de memoria algo de geometría, ya está liquidado”. 
La geometría, la matemática en general, son razonamiento. La historia 
que no acudía realmente al razonamiento, era una historia muy bajita. 

Pero miren, aquí viene lo que podríamos llamar la proto-socio-
logía en serio. Ese proceso de transición del socialismo al capitalismo, 
esas conmociones de la expansión colonial mundial de potencias como 
Portugal, España, Inglaterra y aún Francia, ese paso a la manufactura, ese 
crecimiento demográfico, todo esto, puso en pie el crecimiento del poder 
económico, más no político de la clase de los ricos burgueses. Para volver 
a lo que ya conocían los griegos, -recuerden a Platón y a Aristóteles-, 
recuerden los medievales, la pregunta por la legitimidad, por los límites 
del poder. Eso es lo que inaugura Hugo Grocio con su lectura crítica 
del jus-naturalismo español católico, él lo convierte en naturalismo ra-
cionalista. En un texto hermoso de Ernest Cassirer sobre Hugo Grocio, 
Filosofía de la Ilustración32, muestra cómo se hace ese paso de lo trascen-
dental a lo inmanente. Yo hago un esfuerzo por seguir a Cassirer en el 

32	  ERNEST CASSIRER, Filosofía de la Ilustración, Fondo de Cultura Económica, México, 1950.
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libro que me publicaron en Autores Antioqueños, Ensayos sobre historia 
de la Cultura33 en el capítulo Derecho Natural, inmanente y trascendente, si 
lo quieren leer, debe estar en la biblioteca. Eso fue lo que dio paso a las 
actitudes de Hugo Grocio, a las reflexiones de un hombre crucial en las 
ciencias sociales que es Thomas Hobbes en el Leviatán34, con la consoli-
dación de una teoría que tiene huellas en la Grecia antigua, la Teoría del 
Contrato Social, que está esbozada en los estoicos pero que es elaborada 
por primera vez por Thomas Hobbes. 

Las obras de Thomas Hobbes son sobre derecho y política. La 
historia fue más que un apoyo y la aspiración de Hobbes es estudiar los 
fenómenos que llamamos nosotros sociales, -nosotros usamos la palabra 
sociedad-, los fenómenos políticos decía él, con el mismo rigor y econo-
mía conceptual con que Galileo Galilei había estudiado los fenómenos 
físicos. Es la primera intervención epistemología de una ciencia en la 
historia, la ciencia de la física, el fisicalismo, ese ismo hay que decirlo 
porque eso no condujo a nada claro pero sí dejó algo muy valioso: darle 
solidez a reflexiones filosóficas y teológicas en una forma de estructura 
epistemológica; llevar al terreno de lo social el principio supremo gali-
leano, el mínimo pero el absoluto: solamente hay cuerpos y movimientos 
de cuerpos. Yo no me puedo quedar aquí, todo el mundo reconoce la 
importancia de Thomas Hobbes, su reflexión sobre el poder, absolutista; 
él de todas maneras él limitó el poder en razón de dos condiciones: un 
poder es legítimo siempre y cuando haga permanecer en su pueblo la 
seguridad, -léase pues la propiedad-, la seguridad en la vida, la propie-
dad y la paz, tan importante la paz para consolidar los negocios, aunque 
también la guerra puede ser fuente de buenos negocios. De ahí procede, 

33	 LUIS ANTONIO RESTREPO ARANGO, Ensayos sobre historia de la Cultura, Autores Antioque-
ños, Medellín, 1997.

34	 THOMAS HOBBES, Leviatán, Nacional, Madrid, 1979.



79

Revista unaula 45 • Medellín, 2025

quien creyera, un lector de Thomas Hobbes, muy importante, Spinoza, 
el primero que formula una crítica histórica de los libros sagrados ju-
deo-cristianos, obras de pueblos históricamente existentes, no palabra de 
Dios y el Tratado Teológico Político35 que le costó la excomunión por parte 
de la Sinagoga de Amsterdam, la persecución católica y la persecución 
protestante; y una reflexión sobre la política, sobre el pluralismo, sobre la 
tolerancia importantísima que ha sido estudiada por Henry Kamen36 en 
su libro Nacimiento y desarrollo de la tolerancia en la Europa moderna. Más 
adelante, a finales del siglo XVII, en el marco de la segunda revolución 
inglesa, la específicamente burguesa, la primera fue republicana, puritana 
la de Cromwell, que le tocó más bien vivirla a Hobbes ahora le toca a 
Jhon Locke. 

Jhon Locke no es historiador, cree en la historia y Pierre Bourdieu 
cita un textico de Ensayo sobre el entendimiento humano de Jhon Locke37, 
donde Locke apela al rigor histórico, sí pero cuando uno ve cómo ma-
neja las cosas, Locke las maneja como análisis social, no literario ni so-
cio–político, que va a fundamentar la concepción liberal clásica, vigente 
de ahí en adelante, no la concepción liberal jacobina, sino la concepción 
liberal burguesa: solamente los ciudadanos activos tienen propiedad privada, 
los que no tienen propiedad privada son los ciudadanos pasivos, como se ve 
en el Tratado de la Tolerancia38, muy interesante. ¿Dónde coloca uno los 
libros de Locke en historia? En una proto–sociología y ahí sí se dispara 
el siglo XVIII en reflexiones socio–políticas intensas que van a preparar 
el ambiente para la sociología, no en el sentido comtiano de la pala-

35	 BARUCH SPINOZA, Tratado teleologico-político, Alianza Editorial, Madrid, 1986.
36	 HENRY KAMEN, Nacimiento y desarrollo de la tolerancia en la Europa moderna, Alianza 

Editorial, Madrid, 1987.
37	 JHON LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano, Fondo de Cultura Económica, México, 

1956.
38	 VOLTAIRE, Tratado de la Tolerancia, Editorial Crítica, Barcelona, 1984.
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bra sino como esa dimensión de la reflexión sobre la sociedad, no como 
un flujo histórico sino como una estructura. Son los ilustrados franceses 
fundamentalmente y detrás de ellos los alemanes y los ingleses, el gran 
Montesquie, Rousseau y uno que cumple el doble papel, padre de la 
historia moderna y también de una reflexión sobre el poder político que 
es el famoso Voltaire en su ensayo Sobre las Costumbres39; Voltaire pone 
las bases para lo que denominamos historia moderna. Él no fue capaz 
de llevarlo a efecto, no había condiciones, pero Le Goff y todos estos de 
la Escuela de Annales, recuerdan con mucho aprecio el comienzo de ese 
libro donde dice textualmente: “parecería que en los últimos novecientos 
años en Francia no hubiera habido sino reyes, generales y guerras”40. Y se 
pregunta: ¿la industria, el comercio, el arte, las costumbres, de eso no 
hay? Es el primer viraje en que la historia no es únicamente la historia 
de los acontecimientos políticos, jurídicos y militares, en que la historia 
no es simplemente la historia de los grandes hombres. Pero tampoco hay 
que creer que al día siguiente la gente entendió a Voltaire y Voltaire tuvo 
cauda, no, la historia sigue muy enredada. En el siglo XIX se hereda la 
historiografía de la Ilustración y se enreda con un concepto nuevo que 
empezó a desarrollarse en esta época de transición, desde fines del siglo 
XVII con la famosa querella de los antiguos y los modernos; es un térmi-
no que ha habido muchos debates, sobre el pero que uno no ve en Grecia, 
ni en Roma, ni en la Edad Media, o que sí lo ve, lo ve muy mediado, el 
término de progreso. Cabe decir, la historia es la historia de los progresos 
humanos, clarísimo en Voltaire. 

Augusto Comte que es seguidor de unos individuos que tuvieron 
un papel muy importante, no como historiadores sino como científicos 

39	 VOLTAIRE, Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones y sobre los principales he-
chos de la historia desde Carlomagno hasta Luis XIII, Librería Hachette S.A., Buenos Aires, s.f.

40	 Cfr. Ibíd.
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sociales, por decirlo de alguna manera, recuerden que fueron los que lla-
mó Marx Socialistas Utópicos, fueron muchos, pero los más notables, 
hubo uno por ejemplo, yo lo leí, son dos tomos que cosa tan horrible 
tenerlo que leer, muy difuso Cabet pero muy popular en su época, pero 
los tres grandes ustedes los reconocen Saint-Simon, Fourier y Owen, 
socialismo utópico, trae una novedad clarísima: todavía no es muy visible 
la Ilustración, el proyecto de reforma social y el análisis detallado de las 
estructuras sociales y económicas, lo económico todavía muy difuso pero 
lo tenían en cuenta para dar una explicación de la vida social. Augusto 
Comte procede de ahí y Augusto Comte tiene una idea, ustedes saben 
que el esquema comtiano fundamental, del que va a proceder la inge-
niería social, llamada posteriormente por él mismo Sociología, es teoría 
de los Tres Estadios, o de los Tres Estados o Estadios Evolutivos, o sea 
pues, de progreso de lo teológico a lo filosófico y a lo científico. Eso está 
en el ambiente, en el ambiente de los maestros utópicos, particularmente 
del maestro de él, Saint-Simon. La Ilustración en cierto modo se cierra 
con la gran obra del último ilustrado que se llama, El Cuadro del progreso 
Humano41, cuadro en el sentido de tablones, que fue escrito al final de la 
revolución francesa. Es la idea de progreso, enloquecida y desesperada, ya 
no es una historia del progreso limitado sino del progreso indefinido de 
Condorcet42,es decir, pulula esa idea de progreso en una forma metafísi-
ca, casi invisible, que está sin embargo en Hegel. 

Hegel conocía todas estas obras de los ilustrados, pero Hegel le da 
un viraje al concepto de historia, un concepto que es muy polémico. No 
se trata de tecnología, ni siquiera de ciencias naturales, frente a las cuales 
Hegel era bastante frío, se trata de una idea que tiene sin duda una base 

41	 JEAN ANTOINE CONDORCET, Bosquejo de un cuadro histórico de los procesos del espíritu 
humano, Editorial Nacional, España, 1980.

42	 A Condorcet lo matan en la revolución francesa en una pelea interna.
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no kantiana sino tomada de Leibniz, de una dinámica metafísica donde 
el tiempo no es como en los escolásticos, un receptáculo de la historia, 
sino que el tiempo es la historia misma, es decir, el espíritu absoluto se 
realiza en cuanto que se encarna en esa categoría del tiempo dinámico -y 
digámoslo pues un poco chabacanamente- las cosas empiezan a marchar 
y marchan siempre aunque contradictoriamente, pero nada se detiene. 
Es el pensar, ¡sí!, tan metafísico, tan teológico, el pensar de Leibniz que 
hipotéticamente uno podría leerlo así: ¿sí va hacia un final de la historia? 
porque en ese paso del ser inerte del en sí o sea, a la conciencia de sí o 
sea del ser para sí, es una culminación, parecería, leyendo tanto el final 
de la Filosofía de la Historia43 como el final de la Introducción a la Estéti-
ca44, que sí hay una idea del fin de la historia en Hegel, en cuanto que la 
historia no es que decaiga, no es que se hunda sino que se realiza en la 
plenitud del recuerdo del saber filosófico y del saber sobre la divinidad, 
del saber teológico en un sentido no convencional, pero cuando uno se 
acerca a Hegel se siente apabullado. Hegel no es solamente el autor de la 
Filosofía de la Historia de la Introducción a la Estética de Hegel –la Esté-
tica de Hegel no es historia del arte-, es también el autor del libro clave, 
menos leído, es muy difícil, no hay duda, pero hay que leerlo, el libro 
clave para Marx que se llama la Filosofía del Derecho45 y es ahí realmente 
donde aterriza Hegel a consolidar toda su exposición sobre la vida social 
y política. Es ahí donde también ha de intervenir algo que él no ignora 
como la gente cree, que había un saber nuevo, ineludible, que era también 
producto de la historia, la Economía Política. 

Hegel fue un gran lector, particularmente de Adam Smith46, al-
canzó a conocer a Ricardo, aunque no lo desarrolló, conocía a los mer-

43	 GEORG HEGEL, Filosofía de la Historia, Ediciones Zeus, Barcelona, 1970.
44	 GEORG HEGEL, Introducción a la estética, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1985.
45	 GEORG HEGEL, Fundamentos de la filosofía del derecho, Siglo XX, Argentina, 1987.
46	 ADAM SMITH, Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, Fondo 

de Cultura Económica, México, 1987.
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cantilistas, sabía que en el mundo ya no podía eludirse la cuestión eco-
nómica pero cosa curiosa -que fue lo que Marx le rechazó como crítica-, 
insistió en que lo que determina la historia es la política, es decir, el Es-
tado, mientras que hay una esfera secundaria, subsidiaria, que es la esfera 
de lo económico o sea de la sociedad civil. De ahí viene pues esta carreta 
ahora tan confusa de la sociedad civil que nos tiene tan enredados aquí 
en Colombia y que no es un concepto, claro es un pseudo concepto la tal 
sociedad civil que manejamos aquí. ¿Qué es la sociedad civil? En Hegel 
sí era muy claro, él se refiere a lo económico, así empezó manejándola 
el joven Marx hasta que se dio cuenta que era una disfunción absurda 
y eliminó esa polaridad y lo hizo claramente; Hegel estaba equivocado 
al hacer esa disfunción que era en cierto modo su capacidad de ver el 
mundo, seguía mirándolo con categorías metafísicas y con contenidos de 
historia griega para hacer una apología del Estado y dejar a un lado el 
mundo de lo económico. 

Fueron momentos cruciales culminados posteriormente por al-
guien que no es historiador en el sentido profesional sino filósofo como 
su maestro Hegel, Carlos Marx. Marx comenzó siendo un filósofo y al 
mismo tiempo un político, en la biografía de Marx no se puede diferen-
ciar lo uno de lo otro. Era un político hegeliano de izquierda o liberal 
radical cuando era un joven estudiante de filosofía, un joven doctor en 
filosofía, el autor de la tesis sobre Democrócrito y Epicuro47, -tesis filosófi-
co-política-, sus trabajos iniciales son políticos, entonces no hagamos una 
escisión que no hay. Filósofo hegeliano de izquierda, que se ve llevado a 
profundidades en la historia, no para ser historiador en el sentido univer-
sitario de la palabra sino para seguir, -eso es muy hegeliano sin duda-, el 
devenir de la historia contra la historia dialécticamente y que escribe un 

47	 CARLOS MARX, Diferencia de la filosofía de la naturaleza en Demócrito y en Epicuro, Edicio-
nes Castilla, España, 1971.



Luis Antonio Restrepo Arango

84

libro fundamental y alrededor de él libros que son complementarios, los 
Borradores48 por ejemplo que ya conocemos, Historia Crítica de la Plus-
valía49, El Capital50. El Capital, ¿es un libro de teoría política? ¡No! Es 
una crítica de la teoría política. ¿Es un libro de historia universal? ¡No! 
Él esta fundamentalmente interesado en una transición de un modo de 
producción feudal a uno capitalista, le interesa estudiar el feudalismo y 
el capitalismo. Lo de Egipto, Mesopotamia, los Aztecas, los Incas, eso él 
lo escribió ahí a los laditos porque él era un erudito, pero eso no era su 
objeto. El objeto de Marx, digámoslo con Maurice Dobb51, es escribir un 
libro desde una perspectiva política que hace un análisis profundo desde 
un momento diacrónico pero limitado a un fenómeno de transición, para 
poder entender que así como el mundo feudal se hundió, necesariamente 
por razones distintas se va a hundir el mundo burgués capitalista y va a 
dar paso al nacimiento del mundo comunista. 

Yo admiro mucho a Althusser, he escrito sobre Althusser, he leído 
libros de Althusser, veo muchos valores en Althusser frente a la lectura 
de Marx, pero no estoy de acuerdo con la tesis de Althusser de que el 
filósofo político era el joven Marx y que el científico político era el viejo 
Marx, eso quedó cojo en Althusser; el Marx científico ¿en qué desem-
boca? En lo que desembocó el trabajo de Althusser y sus discípulos: en 
una despolitización absoluta del marxismo. Creamos que Marx era un 
utopista, yo creo que Marx es un utopista, pero respetémoslo como lo 
que era; un utopista político que lo fue desde la juventud hasta que se 
enfermó escribiendo o corrigiendo el tomo segundo de El Capital. Pierre 

48	 CARLOS MARX, Elementos fundamentales de la crítica de la economía política (borrador) 
1857-1858, 3 volúmenes, Siglo XXI, Argentina, 1971.

49	 CARLOS MARX, Historia crítica de la teoría de la plusvalía, 2 volúmenes, Ediciones vencere-
mos, La Habana-Cuba, 1965.

50	 CARLOS MARX, El Capital, Fondo de Cultura Económica, 3 tomos, México, 1965
51	 MAURICE DOBB, Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, Editores Pilas, Inglaterra, 

1976.
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Bourdieu dice una cosa en su libro Cosas dichas52 que uno tiene que pen-
sar a partir de Marx, pero debe ser capaz de pensar también en contra de 
Marx, pero no puede hacerse el loco como hizo Durkheim al decir ¡ese es 
un comunista! ¡ese era un terrorista! y no pensar a Marx. Recuerden bien 
que quién se adelantó a eso de pensar contra, pero pensar desde, fue Max 
Weber, un gran pensador, un gran sociólogo, sociólogo muy particular, 
cuyo libro central se llama Economía y Sociedad53; libro jalonado por un 
análisis histórico diacrónico, también tiene un libro sociológico, la Etica 
Protestante54. Pero observen, Max Weber se opuso a Marx pero porque 
conocía a Marx, y su gran obra Economía y Sociedad es fuertemente his-
tórica, es más, lo dice también Pierre Bourdieu. 

Hay un libro que coge un tema que Marx intuyó pero no desarro-
lló, el de lo religioso. Los tres tomos están ya traducidos por el Fondo 
de Cultura Económica desde hace dos años, Sociología de las Religiones55. 
Es sociología en el mejor sentido posible, diríamos que es sociología 
tal como la pedía Fernard Braudel en ese libro que yo cité tanto aquí 
en otra conferencia, Historia y Ciencias Sociales56. Así como ya no puede 
haber una historia que siga siendo una historia lineal de acontecimientos 
significativos, y ¿quién define que son significativos?, -ahí viene el gran 
problema, que transcurren en el tiempo-, sino que la historia tiene que 
referirse a procesos estructurales, como lo mostró Marx, o sea que no 
puede haber historia sin la lección, aunque sea una lección muy movida, 
muy contrastante, de la sociología; así mismo, yo creo que ese libro de 
Max Weber nos muestra -y en toda su obra lo muestra muy bien-, no 
puede haber una sociología que le diga ¡no! a la historia, entendiendo 

52	 PIERRE BOURDIE, Cosas dichas, Editorial Gedisa, Barcelona, 1996.
53	 MAX WEBER, Economía y sociedad, 2 tomos, Fondo de Cultura Económica, México, 1969.
54	 MAX WEBER, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Peninsula, Barcelona, 1969.
55	 MAX WEBER, Ensayos sobre sociología de las religiones, 3 tomos, Taurus, Madrid, 1992.
56	 FERNAND BRAUDEL, La Historia y las Ciencias Sociales, Alianza, Madrid, 1968.
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por historia el estudio de los cambios en el tiempo, eso es lo que leía yo 
hoy, es lo que la famosa sociología dominante en los años 50, 60 y un 
poco 70, la famosa escuela del noreste norteamericano, el eje Harvard–
Columbia con Talcott Parsons57 y la gran teoría, este señor que estaba en 
contra pero que era lo mismo en el fondo, Paul Felix Lazarsfeld, el del 
empirismo abstracto; se repartieron el poder académico como dice Pie-
rre Bourdieu, dominaron la cosa desde una perspectiva, no de reconocer 
el cambio sino de ver cómo evitar el cambio, esto no es mío, esto es de 
Pierre Bourdieu, anomias por todas partes, porque resulta que en el co-
razón, dice Bourdieu, de la gran teoría de Talcott Parsons, lo que había 
era una cosa muy extraña: la sociedad humana se define por un núcleo 
normativo, ¡hay del que se salga del núcleo normativo! Ustedes saben 
pues los chistes y todo los que hay: que un parsoniano le pregunta en una 
encuesta a un basuriego ¿usted cómo se siente durmiendo debajo de un 
puente? ¡Horrible¡ ¡tremendo¡ y dice el sociólogo parsoniano: ¡anomia!, 
es un ser inadaptado!; ellos tienen que adaptarse a morirse de hambre 
y a dormir debajo de los puentes o si no el sociólogo parsoniano llama 
a la policía más cercana para que se lleven al anómico que de pronto 
hasta puede poner una bomba y eso es cierto, sí puede poner una bomba 
¿por qué no? Toda esa cosa que aquí hemos debatido tanto desde que 
se fundó la Facultad, de que sí hay que estudiarlos, pero estudiarlos con 
mucha distancia. Todo eso afortunadamente está quebrantado, la gran 
teoría y la famosa cosa del empirismo abstracto, toda esa cuestión es muy 
negativa. Ahora, él siempre reconoce el valor de una escuela sociológica 
norteamericana que yo sé que es muy del gusto de personas muy serias 
en sociología, que yo no conozco a profundidad, pero que los invito a 

57	 TALCOTT PARSONS, La sociología norteamericana contemporánea: perspectivas, problemas 
y métodos, Paidos, Argentina, 1969.
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que la conozcamos, la Escuela de Chicago. La escuela de Chicago, es 
una cosa muy valorada en las últimas décadas por gente seria de la ca-
lidad del gran maestro de la sociología contemporánea como es Pierre  
Bourdieu.
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1. Germán Arciniegas: el espíritu in-
telectual del estudiante y la juventud, 
es la insumisión, la rebeldía, pero ante 
todo la imaginación, creativa y argu-
mentada

“El hombre maduro es un asesino de sus  
propias ilusiones; reduce poco a poco  

la dilatada curva de los horizontes juveniles  
y va plasmando en formas prudentes  

el resultado de sus experiencias”1.

Nacido en Bogotá, hijo de padres del li-
beralismo radical y descendiente de cuba-
nos, la figura intelectual de Germán Arci-
niegas constituye un referente ineludible 

1	 Cacúa Prada, Antonio. Germán Arciniegas. Su vida 
contada por él mismo. Bogotá: Icelac-Universidad 
Central. 1990. 
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para el pensamiento y la cultura colombianas y latinoamericanas en el 
siglo XX. Su familia procedía de la provincia y estaba vinculada con las 
actividades hacendarias y ganaderas. El hogar experimentó el desplaza-
miento debido a la violencia bipartidista decimonónica, en el ambiente 
de conflagraciones armadas, específicamente entre liberales y conserva-
dores, debido a la intolerancia en el país. Su abuelo paterno, Eladio Arci-
niegas, fue descuartizado por los conservadores en Natagaima2. A causa 
del fatal suceso, provenientes del departamento del Tolima, los Arcinie-
gas se debieron trasladar a la ciudad capital del país, donde se alojaron 
en las postrimerías del centro de la urbe y allí transcurrieron algunos de 
los principales avatares de su existencia y de su personalidad intelectual.

La vida de los Arciniegas rayó en los límites de lo épico y de la 
leyenda. Se podría decir que fue un héroe intelectual latinoamericano 
quien debió luchar contra muchas tempestades, a veces naufragó y en 
otras lides arribó a puerto seguro. Existe una variedad de registros sobre 
la vida que cualquier lector debe consultar para dimensionar y captar 
su figura no solamente personal, sino intelectual. Sobre su herencia fa-
miliar, resulta peculiar saber que Germán fue descendiente de cubanos, 
su bisabuelo materno, Pedro Felipe Figueredo Cisneros, fue un revolu-
cionario que apoyó la insurrección de Carlos Manuel de Céspedes y el 
14 de agosto de 1867 luchó y marchó por la independencia de la isla, 
acompasado por “La Bayamesa”3, himno de su autoría, que se constituyó 
el cántico nacional de la isla redimida. 

Es menester recordar que, junto a Francisco J. Cisneros, vinieron 
algunos ingenieros cubanos al país, para atender la solicitud del gobierno 

2	 Mendoza, Plinio Apuleyo. Germán Arciniegas: 90 en el 90. Y sigue tan campante. Lecturas 
Dominicales, El Tiempo, 25 de febrero de 1990. p. 9.

3	 Cacúa Prada, Antonio. Germán Arciniegas. Cien años de vida para contar. Bogotá: Univer-
sidad Central. 1999. 
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nacional de los Estados Unidos de Colombia —así se denominó cuando 
empezó a regir la constitución de Rionegro de 1863— relacionada con 
modernizar la infraestructura vial mediante la construcción de ferroca-
rriles. Por esa circunstancia arribó a nuestra nación, Francisco María de 
Angueyra, quien fue a la postre, abuelo materno de Arciniegas. Sus pa-
dres, Aurora Angueyra Figueredo y Rafael Arciniegas Tavera, se casaron 
en Bogotá el 29 de julio de 1899, en los inicios de la conflagración arma-
da de los Mil Días4. 

A partir de la prensa, Arciniegas dejó testimonio de su periplo 
existencial. Para quien le resulte atractivo sumergirse en lo que fue esta 
persona, que vivió noventa y nueve años (tres más que el cosmopolita y 
maestro suyo, Baldomero Sanín Cano (1861-1957), es imprescindible 
acudir a tres libros: Arciniegas de cuerpo entero5; Una visión de América. 
La obra de Germán Arciniegas desde la perspectiva de sus contemporáneos6 
y Cuadernos de un estudiante americano7. A la luz de las semblanzas y de 
los juzgamientos se puede tener aproximadamente una idea de lo que 
significó este liberal para la cultura de Colombia y las letras latinoameri-
canas. Al detenerse en sus primeros años, es perceptible que la niñez del 
bogotano se desenvolvió en un ambiente polarizado debido a las heridas 
dejadas por la Guerra de los Mil Días (1899-1902)8. Experimentó el im-
perialismo norteamericano, pues nuestro país perdió a Panamá (1903)9. 

4	 Benavides Forero, Abelardo. Germán Arciniegas. En Revista Sábado. No. 67, Bogotá, octu-
bre 21 de 1944. pp. 1; 14. 

5	 Cobo Borda, Juan Gustavo. Arciniegas de cuerpo entero. Bogotá: Planeta Colombiana Edi-
torial. 1987.

6	 Cobo Borda, Juan Gustavo. Una visión de América: la obra de Germán Arciniegas desde la 
perspectiva de sus contemporáneos. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. 1990.

7	 Arciniegas, Germán. Cuadernos de un estudiante americano. Bogotá: Universidad de los 
Andes. 1994. Compilación y prólogo Juan Gustavo Cobo Borda.a

8	 Aguilera Peña, Mario y Sánchez Gómez, Gonzalo. Memoria de un país en guerra: los Mil 
Días 1899-1902. Bogotá: Planeta. 2001.

9	 Arciniegas, Germán. ¿Cómo me hice periodista? El Tiempo, miércoles 26 de marzo de 1986. 
p. 10d. En este artículo afirma que su primer escrito para el diario de Eduardo Santos se 
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Cuando cumplió con nueve años, se cerró el ciclo político del régimen 
del “quinquenio” liderado por el militar boyacense, Rafael Reyes (1904-
1909)10, presidencia que marcó una generación intelectual en el país, la 
de los Centenaristas. 

Su adolescencia estuvo determinada por la época del republica-
nismo11, liderada por el abogado de la Universidad de Antioquia, el con-
servador liberal, Carlos E. Restrepo, quien presidió el ejecutivo del país 
de 1910 a 1914. El jurista antioqueño propuso una reforma a la Cons-
titución de 1886 y realizó uno de los cambios que le dieron al país en 
términos jurídicos una aparente modernización (abolición de la pena de 
muerte, creación de la Comisión Asesora de las Relaciones Exteriores, 
separación de las ramas del poder público, el control constitucional del 
Ejecutivo y la separación entre el Estado y la Iglesia, entre otras dis-
posiciones). Como se sabe, Restrepo fue un incitador cultural entre las 
generaciones intelectuales del país y un activo protagonista de algunos 
medios impresos a principios del siglo XX. 

Sus lazos, redes, vínculos  y formas de sociabilidad intelectual12que 
forjó con letrados de la región y del país fueron notables. Prensa y revistas 
constituyeron escenarios de la vida intelectual que el abogado combinó 
con su hacer político. Son de mención sus injerencias en impresos tales 
como El Casino Literario (1887-1910), y en revistas como El Montañés, 
La Miscelánea, Lectura y Arte, Alpha, Colombia, además se constituyó en 
un activo actor de la vida cultural, basta señalar sus proyectos debati-

publicó en 1919 y se refirió al debate de los exámenes que se practicaban en esa época 
en la educación del país, donde se calificaba por conducta y no por conocimientos, talento 
o méritos.

10	 Bergquist, Charles. Café y conflicto en Colombia, 1886-1910: la Guerra de los Mil Días: sus 
antecedentes y consecuencias. Medellín: Fondo Rotatorio de Publicaciones FAES. 1981.

11	 Correa Uribe, Fernando. Republicanismo y reforma constitucional, 1891-1910. Facultad de 
Ciencias Sociales y Humanas Universidad de Antioquia Medellín, 1996.

12	 Coser, Lewis. Hombres de ideas. El punto de vista de un sociólogo. México: Fondo de Cultura 
Económica. 1968.
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dos con Tomás Carrasquilla, León de Greiff, Miguel Moreno Jarami-
llo, Baldomero Sanín Cano, entre otros. Estos antioqueños tuvieron un 
intercambio contrastante y es singular que todos ellos descollaron en 
el ámbito nacional y mundial. Una revisión detallada de la prestigiosa 
revista Repertorio Americano del costarricense Joaquín García Monge, 
demócrata y republicano nos autoriza afirmar que tuvo una colaboración 
asidua en el impreso, de igual manera nuestro personaje bogotano, quien 
construyó una activa participación en la cultura impresa latinoamericana.

Lo innegable es que, pasada la adolescencia, el letrado bogotano 
vivió un ambiente transitorio en el país, porque después de las celebra-
ciones del centenario de las independencias (1910) parecía que nuestra 
nación se sacudía de su marasmo por la herencia de la regeneración con-
servadora. Y si bien de 1914 a 1930 se produjo el retorno de la hegemo-
nía conservadora, el suelo y subsuelo del país tronaban; una incipiente 
urbanización e industrialización producían nuevos problemas políticos y 
sociales en los años veinte13, aparecieron las masas obreras, campesinas, 
urbanas, el feminismo y el pueblo raso confrontó la hegemonía de unas 
élites que dominaron en un siglo nuestro suelo. Bajo el ambiente de con-
flictos sociales y políticos emergió el agitador estudiantil, quien después 
de graduarse de Derecho en 1921 de la Universidad Nacional (profesión 
que nunca practicó y de la cual aseguró no haberse graduado14) el joven 
insumiso se convirtió en uno de los líderes estudiantiles más llamativos 
del país y del continente15.

13	 Una lectura del cronista Luis Tejada nos brinda el panorama de las turbulencias y las agi-
taciones obreras, campesinas, estudiantiles y feministas de esos años transformadores. Te-
jada, Luis. Mesa de redacción. Medellín: Universidad de Antioquia. 1989. Gotas de Tinta. 
Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura. 1977. Para una mirada global de los años veinte, 
es imprescindible la lectura de Uribe Celis, Carlos. Los años veinte en Colombia: Siglo XX. 
Bogotá: Ediciones Aurora. 2020

14	 Op. cit., Cacúa Prada, Antonio. Germán Arciniegas, p. 105.
15	 Sánchez, Luis Alberto. Germán Arciniegas. En: Escritores representativos de América. Tercera 

Serie. Madrid: Gredos. 1976. pp. 87-97.
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El intelectual juvenil defendió la rebeldía, la insumisión y la des-
obediencia como valores sustanciales de los estudiantes, sin que se en-
tienda por ello que el espíritu estudiantil por excelencia es la patanería, 
la insolencia, el berrinche o la sedición. Por el contrario, el estudiante por 
esencia es aquel que piensa libremente, con amplitud y tolerancia, por 
ello, la libertad que forja el carácter estudiantil y juvenil no es libertinaje; 
es decir, no es la actitud habitual (mal entendida) según la cual, por ser 
joven y tener carta de ciudadanía estudiantil, se acredita un desprendi-
miento absoluto y desatado, una inclinación sin deriva a atacar o destruir 
todo. La insumisión, la rebeldía y la desobediencia, valores sustanciales 
de la vida estudiantil, se encarnan con las ideas, la imaginación y los ar-
gumentos, hablados o escritos. El espíritu estudiantil y universitario de-
fendido por Arciniegas lo concibió para derrumbar y destronar prejuicios 
y dogmas, no para cristalizar mentes, lo que es usual hoy en el mundo 
escolar y universitario en todas las geografías y naciones del globo.

Para dimensionar al agitador estudiantil y universitario es obliga-
do leer la correspondencia existente de Arciniegas con Carlos E. Restre-
po16, donde se pueden examinar las vicisitudes y la perseverante lucha del 
letrado bogotano, quien pretendió desmoronar las vetustas concepciones 
de la educación del país, liderar la reforma educativa, para lo cual propu-
so la libertad de cátedra, el gobierno universitario propio y el concurso de 
méritos, lo que, pese al transcurrir del tiempo, hasta hoy, sigue siendo exi-
gencia en algunas instituciones de educación del país todavía dominadas 
como en la época de la Edad Media o en nuestro caso desde los tiempos 
de la colonia española. Otros registros son inevitables para ponderar el 
agitador estudiantil, por ejemplo su labor de líder del movimiento es-
tudiantil se conjugó con una empresa editorial y es importante señalar 

16	 En el archivo de Carlos E. Restrepo existente en el cuarto piso de la Universidad de Antio-
quia catorce cartas enviadas por Arciniegas al abogado antioqueño. 
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que, su labor de precursor en los movimientos estudiantiles es irrebatible, 
porque según él mismo manifestó, antes que se diera la convulsión de los 
estudiantes de Córdoba, en Argentina, en 1918, conocida como la reforma 
universitaria de Córdoba, una generación de colombianos, dos años an-
tes había propuesto la movilización estudiantil en el continente.

Conviene señalar, por lo anterior, que a los 16 años se convirtió 
en el primer agitador estudiantil17 del país, publicó un periódico titula-
do “La voz de la juventud”, es importante citar la anécdota, pues, según 
comentó Arciniegas en su biografía —que es un registro ineludible de 
leer— escribió a Rafael Altamira, reconocido historiador español de la 
época y publicó su respuesta en el primer número del impreso indicado. 
En el periódico juvenil colaboraron entre otros León y Otto de Greiff, 
Rafael Maya y la editorial del primer número que escribió se tituló: “la 
unión de los estudiantes”, relato que contiene referencias de José Enrique 
Rodó18 y Ernst Renán19. De otro lado, a causa de la arbitraria elección 
del rector Alejandro Motta, de la Universidad Nacional de Colombia 
(Bogotá), por Marco Fidel Suárez, Arciniegas atizó su carácter de agita-
dor estudiantil y a partir de dicho suceso organizó la movilización uni-
versitaria en el país, la Federación de Estudiantes y constituyó el primer 
movimiento estudiantil de nuestra nación. 

Esta experiencia de agitador estudiantil cuenta con importantes 
registros históricos. El 17 de diciembre de 1921, Arciniegas envió una 
carta a José Ingenieros20 donde le agradece el envío de sus opiniones so-
bre la reforma universitaria en América Latina, que publicó en la revista 
Universidad y lo invita a ser un asiduo colaborador, además le menciona 

17	 Op. Cit. Cacúa Prada, Antonio. Germán Arciniegas. p. 60.
18	 Rodó, José Enrique. Ariel-Motivos de Proteo. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 1993. 
19	 Op. Cit., Cacúa Prada, Antonio. Germán Arciniegas, p. 62.
20	 Germán Arciniegas a José Ingenieros. 17 de diciembre de 1921. Archivo del CeDinCi, 

Buenos Aires-Argentina.
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su proximidad a graduarse de abogado en la Universidad Nacional con 
una tesis sobre la educación escolar como factor del delito. Es un suceso 
inigualable leer la carta que José Vasconcelos le escribió como respuesta 
a una suya enviada en abril, de 28 de mayo de 1923, donde confronta con 
radicalismo la influencia cultural inglesa y francesa, su imperialismo eco-
nómico y cultural, denosta el imperialismo norteamericano, pero a su vez, 
defiende la comunión de España y Latinoamérica, la lengua, la identidad 
propia, la raza imbricada e incita a la juventud de nuestro continente, a 
la acción y no apegarse a la retórica, a defender nuestra independencia 
y a una autonomía específicamente cultural, aludiendo a que: “Nuestra 
independencia estuvo en el papel y nuestro decoro en el fango. Países de 
opereta trágica, razas bastardas; hemos sido los simios del mundo porque 
habiendo renegado de casi todo lo propio nos pusimos a imitar sin fe y 
sin esperanza de crear”21. 

La epístola de Vasconcelos concita a la unidad continental citando 
a Simón Bolívar y ve en la juventud (si ella es auténtica) el espíritu insu-
miso, indomable y reformador de los tiempos. Ser joven no lo define la 
temprana edad, la temporalidad, menos aún, la insolencia y la patanería 
ocasional, el espíritu intelectual del estudiante, de la juventud, consiste 
en la capacidad de abrir la mente, en el librepensamiento y en la actitud 
de insumisión, no doblegarse a dogmas y prejuicios, pero ante todo, el 
espíritu juvenil es la capacidad que se tiene de imaginarse, con antela-
ción, anticiparse, a la realidad aparentemente inquebrantable, doblegarla 
y cambiarla mediante el pensamiento y las ideas, dando realidad a lo que 
se anhela, para nutrir la acción, enriquecer la vida pública y política paso 
a paso en su transformación.

21	 Vasconcelos, José. “Carta a la juventud de Colombia”. En: Una visión de América. La obra 
de Germán Arciniegas desde la perspectiva de sus contemporáneos. Bogotá: Instituto Caro 
y Cuervo. 1990. pp. 111-121.
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Carlos Pellicer fue elegido presidente de la primera federación de 
estudiantes en Colombia, y bajo su dirección se organizaron carnavales, 
fiestas, se eligió la reina de los estudiantes estableciendo formas de so-
cialización que chocaron con la sociedad tradicional colombiana e insti-
tuyeron las maneras organizativas del movimiento estudiantil de nuestra 
nación en esos años. Ahora, es importante destacar que luego de estudiar 
en la Escuela Nacional del Comercio se graduó de bachiller y a los 18 
años entró a estudiar derecho a la Universidad Nacional de Colombia, 
allí comenzó su época de agitador estudiantil, porque, entre otras cir-
cunstancias, organizó la primera federación de estudiantes de Colom-
bia (entiéndase el primer movimiento estudiantil nacional) y publicó su 
primer artículo “O educación o exámenes”22, escrito que polemizaba con 
relación al sistema de calificación de la época, según las admoniciones 
del educador Pedro Pablo Betancur (sólidamente defendido por Luis 
Tejada23), el viciado sistema, calificaba la conducta y no el conocimiento, 
aspecto que Arciniegas replicó asistiendo la posición de Betancur, con 
acritud. 

Ahora valga señalar que, según la biografía publicada por Antonio 
Cacúa Prada, aquí citada, al leerla encontramos que es un registro funda-
mental desde la perspectiva de la historia intelectual toda vez que es un 
texto compuesto por un centenar de páginas, mezclada con un diálogo 
de entrevista y de conversación, a lo largo de diez años, en los que se 
hallan confesiones, recuerdos, memorias, discursos, artículos, recorridos 
y viajes, testimonios que dan cuenta de la vida, existencia, lecturas, obras, 
pensamiento y opiniones, en los que el bogotano afirmó que el lector 
podrá encontrar que: “Aquí no hay nada de retórica, de locuacidad, ni de 

22	 Op. Cit., Cacúa Prada, Arciniegas, p. 69.
23	 Tejada, Luis. “el Doctor Pedro Pablo Betancourt”. En: Mesa de redacción. Medellín: Universi-

dad de Antioquia-Biblioteca Pública Piloto. 1989. pp. 35-37.
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elocuencia. Tampoco es una biografía. Es un relato sencillo, familiar, cor-
dial, humano, de una conversación amistosa que transmite experiencias, 
siembra esperanzas y crea ilusiones”24.

Varias biografías de una biografía, constituye el ejemplar impreso 
mencionado, donde se resalta la diversidad de datos específicos y ofre-
ce desde la perspectiva de una historia intelectual, la posibilidad de ha-
cer investigaciones que darían para una infinidad de libros sobre una 
heterogeneidad de campos o temas de estudio, ya que Arciniegas fue 
un intelectual que se desempeñó en múltiples cargos y aun así, con esa 
incidencia ocupacional, su pensamiento y sus posiciones ideológicas, 
mantuvieron cierta coherencia y una unidad hasta el final de sus días. 
Resulta inobjetable asegurar que para captar los años veinte del país y 
del contexto latinoamericano, es obligatorio recorrer página a página el 
primer impreso de larga vida y magnitud publicado por Arciniegas, la re-
vista Universidad (1921-1922; 1927-1929). Su primer número apareció 
el jueves 24 de febrero de 1921 y el último número se publicó el 21 de 
septiembre de 1929, contando con 152 ediciones. 

Para poder captar el cambio generacional e intelectual de los años 
veinte y algunos de los temas y problemas del país es inevitable la lectura 
de Universidad, ya que, ella fue un proyecto político y cultural que, por un 
lado, aproximó a dos generaciones, Los Centenaristas y los Nuevos, am-
parada en la agitación estudiantil continental, es evidente que la publi-
cación se constituyó en una tribuna donde se plantearon los problemas 
educativos locales y latinoamericanos; pero fue un espacio que, cobijado 
bajo el proyecto político del republicanismo de Carlos E. Restrepo, puso 
en diálogo, en debate y discusión, las opiniones y pensamientos de le-
trados divergentes y disímiles, contradictores y contrastantes. Se puede 

24	 Arciniegas, Germán. “Al lector”. En: Cacúa Prada, Antonio. Germán Arciniegas. Su vida 
contada por él mismo. Bogotá: Icelac-Universidad Central. 1990. p. 547.
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calificar como un proyecto impreso de reconciliación nacional, sin dis-
tingos ideológicos partidistas como los heredados de los viejos liberales y 
conservadores, trató de superar las desavenencias que dejó la Guerra de 
los Mil Días y propuso un acercamiento de la inteligencia colombiana 
—sin retórica ni especulación— a los problemas sociales y políticos del 
momento, especialmente los relacionados con el imperialismo nortea-
mericano, las acuciantes demandas obreras y campesinas, el feminismo y, 
en particular, la unión latinoamericana.

Nótese que Arciniegas defendió las ideas liberales con un tono 
social, que iba más allá de los viejos esquemas del liberalismo decimo-
nónico, pero con la diferencia que tuvo el liberalismo en personalidades 
que para esos años fungían ya como los más connotados representantes 
del radicalismo liberal, por ejemplo, Rafael Uribe Uribe o Antonio José 
“Ñito” Restrepo. Es muy claro que el liberalismo con cierta tonalidad 
social de Arciniegas, provino de su maestro Baldomero Sanín Cano, pero 
sin el carácter militante de Jorge Eliecer Gaitán o Gabriel Turbay; sin 
la tonalidad contestataria de un José María Vargas Vila, menos aún con 
una carga revolucionaria como la de María Cano, Luis Tejada, incluso 
Jorge Zalamea o Luis Vidales, quienes se proclamaron socialistas o co-
munistas. 

No se puede olvidar que, en los años veinte arribó a Bogotá Carlos 
Pellicer, con quien Arciniegas estableció epistolario25 y amistad duradera. 
Entre otras circunstancias cuajó la pretensión de la unidad continental 
a través del movimiento estudiantil y universitario. Pellicer —es menes-
ter recordar— fue enviado como agregado cultural de México por José 
Vasconcelos y con esa amistad se constituyó una red intelectual transna-
cional que derribó muchas fronteras políticas y culturales. Un registro 

25	 Zaïtzeff, Serge I. Correspondencia entre Carlos Pellicer y Germán Arciniegas 1920-1974. 
México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 2002.
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muestra la familiaridad de Vasconcelos con Colombia. A propósito del 
primer encuentro nacional estudiantil en Medellín, que se debió a la 
polémica de colocar en el Paraninfo de la U. de A., un cuadro del liberal 
antioqueño, anticonservador (no todos los antioqueños fueron conserva-
dores y de derecha), Fidel Cano, que reemplazaría al Sagrado Corazón 
de Jesús, generó un inconformismo que avivó las primigenias organiza-
ciones estudiantiles. Vasconcelos envió un mensaje a los estudiantes de 
Medellín que decía entre otras ideas, la siguiente:

“Dudo que los jóvenes de hoy se den cuenta de la herencia pavo-
rosa que les espera; herencia de esclavitud y deshonor es la que les 
hemos estado preparando en casi toda la América […] Ven tú si 
puedes, si logras regenerar de tus mismos padres; ven con un cubo 
de agua que lave conciencias; ven con un puño firme que enderece 
voluntades. Supera nuestros conflictos miserables. Por encima de 
la disputa dogmática, por encima de las justas reivindicaciones de 
clase, por encima de las artes y de las ciencias pon la decisión de 
unir, de levantar, de organizar la raza para la defensa y la creación 
[…] Y si no eres comienzo sino fin, sabe por lo menos acabar con 
dignidad ¡Y no nos imiteís!”26.

En resumen, de esta primera etapa del intelectual bogotano es im-
portante indicar que el agitador estudiantil, con el tiempo se convirtió en 
promotor cultural y empresario editorial27, desplegó una energía en las 
lides estudiantiles, su inconformismo se vertió en proyectos editoriales 
y sus luchas pasaron al Estado, pues con el tiempo se convirtió en par-
lamentario, ministro y diplomático. Es pertinente indicar que, curiosa-
mente, en 1922 se vinculó como profesor de sociología en la Universidad 

26	 Vasconcelos, José. “Manifiesto a los estudiantes de Medellín, Colombia”. En: José Vasconce-
los. Discursos 1920-1950. México: Trillas. 2009.p 

27	 Marín Colorado, Paula Andrea. Un momento en la historia de la edición y de la lectura en 
Colombia (1925-1954). Bogotá: Universidad del Rosario. 2017.
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Nacional, el curso dictado exigía trabajo de campo; sus estudiantes se 
desplazaban al barrio bogotano La Perseverancia, emulando la sociolo-
gía del argentino, Alfredo Palacio. En 1926 se casó con la antioqueña 
Gabriela Vieira, tuvo dos hijas (Aurora Mercedes y Gabriela), y en ese 
periplo, fundó Ediciones Colombia, que como lo indagó una autorizada 
investigadora, Paula Andrea Marín, publicó veinte y siete volúmenes, 
convirtiéndose en un referente intelectual y en un empresario editorial 
de renombre en el país28. 

Las revistas como sujetos activos y objetos de estudio han ganado 
hace décadas una atención desde la historia intelectual, autores como 
Aimer Granados29 y, recientemente, Horacio Tarcus, entre otros, han 
considerado las revistas30 como artefactos sociales, políticos y culturales, 
estéticos también y han indagado cómo los impresos revisteriles (y otros 
formatos) no son fríos o vacíos, ni son materia muerta que se conserva 
(o se descompone según sea el caso) en los estantes de las bibliotecas, 
por el contrario, los materiales revisteriles constituyen, si se investiga con 
cuidado, actores en lo abstracto y en lo real, protagonistas (en algunos 
casos, antagonistas) y se componen de comunidades activas, tanto desde 	
que nacen hasta que mueren. Incluso, analizadas como sujetos, expresan 

28	 Ibid. pp. 4-18.
29	 Granados, Aimer. Las revistas en la historia intelectual de América Latina: Redes, política, 

sociedad y cultura. México: Universidad Autónoma Metropolitana-Juan Pablos editor. 2012; 
Pita González, Alexandra (2009). La unión Latino-Americana y el Boletín Renovación. Redes 
intelectuales y revistas culturales en la década de 1920. El Colegio de México- Universidad 
de Colima. 2009 y Pensar el Antiimperialismo. Ensayos de historia intelectual latinoamerica-
na, 1900-1930. México: Colegio de México- Universidad de Colima. 2012. 

	 Funes, Patricia (2006). Salvar la Nación. Intelectuales, cultura y política en los años veinte 
latinoamericanos. Buenos Aires: Prometeo. 2006; Elizalde, Lydia (2008.). Revistas culturales 
latinoamericanas. 1920-1960. México: Universidad de Morelos. 2008; Granados, Aimer 
y Marichal, Carlos. Construcción de las identidades latinoamericanas. Ensayos de historia 
intelectual siglos XIX y XX. México: Colegio de México. 2009.

30	 Tarcus, Horacio. Las revistas Culturales latinoamericanas. Giro material, tramas intelectuales 
y redes revisteriles. Buenos Aires: Tren en movimiento. 2020.
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confrontaciones políticas y debates culturales, para el caso de Universi-
dad de Germán Arciniegas, la revista fue canal, medio y espacio donde 
se forjó una generación intelectual (los Nuevos y los Leopardos) que se 
intercaló con la de los Centenaristas. Una revisión detallada de la revista 
nos permite comprender los dilemas sociales, políticos, intelectuales y 
culturales de una década, de los años veinte a los treinta, según se deduce 
de una investigación detallada de Ricardo Arias Trujillo31.

Sobre las revistas, tal y como lo señala Tarcus, las culturales son 
fuente y testimonio para descifrar los enigmas de una época y de una 
sociedad, por lo anterior, cualquier investigación que se haga sobre los 
años veinte en Colombia y América Latina debe pasar, página por pá-
gina, (152 números), por la lectura de la revista Universidad, que fue un 
proyecto editorial, intelectual e incluso cultural vinculado a la agitación 
estudiantil colombiana de esos años, pero ante todo, se concibió como 
una propuesta política cuyo objetivo fue darle impulso a una generación 
letrada e intelectual (los Nuevos) y a su vez, fue un impreso donde se des-
plegó una nueva manera de percibir al país y al mundo, porque se inclu-
yeron asuntos que hasta entonces no se concebían como temas de discu-
sión, por ejemplo, la reforma a la educación tradicional de ese entonces, 
la promoción de la educación científica, moderna y racional (contra la 
escolástica dominante y la memorización). Sin duda, el tema de la mujer 
y el feminismo y su papel en la sociedad tuvieron como origen la revista 
Universidad, se replantearon las relaciones entre universidad y política (el 
papel de la ciencia y los intelectuales en los asuntos públicos del país), se 
debatió la reforma del carácter pedagógico de la educación en Colombia, 
se discutió el papel político de los intelectuales, y en particular se analizó 
el estudio y la investigación enfocada científicamente a comprender la 

31	 Arias Trujillo, Ricardo. Los Leopardos. Una historia intelectual de los 1920. Bogotá: Uniandes. 
2007.
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realidad del país, además que el arte, la literatura y la cultura visual fueran 
considerados elementos de análisis de la coyuntura social, política y cul-
tural de Colombia y en general del contexto de América Latina fueron 
objetivos propuestos por Arciniegas en sus empresas impresas.

2. De agitador estudiantil, editor primerizo, a protagonista de la 
cultura impresa colombiana y latinoamericana. “Trincheras de 
ideas valen más que trincheras de piedras”

Por sus relaciones, lazos de amistad y círculos intelectuales, por sus em-
presas editoriales y culturales, Arciniegas pasó de un agitador estudiantil 
veinteañero a un treintañero diplomático. Un rasgo que compartieron 
muchos otros colombianos y latinoamericanos, la diplomacia, en especí-
fico la diplomacia cultural32, que fue un desempeño que combinó las lides 
de las relaciones internacionales con las actividades literarias y culturales 
como se pueden constatar en personalidades letradas como Baldomero 
Sanín Cano, Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Jorge Zalamea, por men-
cionar algunos.

Estando en Londres como diplomático, se le eligió por el Parti-
do Liberal representante a la Cámara del país y desempeñó funciones 
consulares en Argentina, Italia, Venezuela, Israel. Siendo parlamentario 
durante el gobierno de Enrique Olaya Herrera, presentó la propuesta de 
reforma a la educación superior que, si bien no alcanzó la dignidad de ley, 
constituyó una fuente esencial para los asuntos educativos emprendidos 
por el gobierno de la Revolución en Marcha de López Pumarejo (1934-
1938)33. De hecho, en Londres escribió su primer libro, El estudiante de 

32	 Marichal, Carlos y Pita, Alexandra. “Algunas reflexiones sobre la historia de los intelectuales/
diplomáticos latinoamericanos en los siglos XIX y XX”, En: Revista Historia de América, No. 
156, México, 2019. Pp. 97-123; Rodríguez Barba, Fabiola, “Diplomacia cultural. ¿Qué es y 
qué no es?”, En: revista Espacios públicos, México, No. 43. 2015. p. 37

33	 Helg, Aline. Civiliser le peuple et former les élites: L’educatión en Colombie 1918-1957. Paris: 
L’Hartmattan. 1984.
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la mesa redonda (1932), en el que, entre análisis histórico y la narrativa, 
describe el papel del estudiante (de la Edad Media a la modernidad) 
como actor de cambio, de transformación y de revolución. Reconstruyó 
la figura estudiantil en la historia, de Europa a América Latina como 
protagonista de un espíritu juvenil de revolución, pero ante todo, como 
promotor del progreso humano, actor primordial de las causas sociales y 
como un destructor de dogmatismos, de ideales vetustos y envejecidos. 
El estudiante es el actor esencial de las utopías.

Dejó testimonio de su paso por el Congreso de Colombia, su libro, 
Memorias de un congresista (1933) con prólogo de su maestro, Baldomero 
Sanín Cano, es una fuente indispensable para reflexionar sobre esa cor-
poración, sobre la cultura política del país, sus vicios plagados de incom-
petencia, corrupción, clientelismo, disfuncionalidad e inmoralidad, espa-
cio político donde los sectores retardatarios, retrógrados y reaccionarios 
(y algunos que se autodenominan liberales, demócratas y progresistas), 
independientemente de los bandos políticos o ideológicos, por décadas 
han dominado, ejercido un monopolio y entre otras han legislado en los 
temas importantes del país, sin talento, sin formación, sin educación y 
sin competencias intelectuales adecuadas con miras a construir una na-
ción moderna. En especial se detiene en los personajes representantes del 
conservadurismo de esos años y juzga con pericia y riqueza el papel de 
la generación de los Nuevos y en particular hizo una semblanza personal 
y política de Laureano Gómez (simulador), de Jorge Eliécer Gaitán que 
constituye un registro invaluable por las cualidades que examina micros-
cópicamente de ambos caudillos populares.

Arciniegas dejó testimonio del papel que cumplió el café Windsor 
en la conformación de la generación intelectual de los años veinte, en 
especial de los Nuevos. Ahora bien, se le designó ministro de Educación, 
primero del gobierno de Eduardo Santos (1938-1942) y durante el se-
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gundo gobierno de Alfonso López Pumarejo (1942-1945), se desenvol-
vió como profesor invitado y docente de universidades norteamericanas 
(Columbia, Berkeley, SUNY, y otras en el mundo). El empresario edito-
rial, dirigió las revistas, Revista de las Indias (1939-1944). En ella editó su 
libro sobre Jiménez de Quesada y en ese lapso publicó su libro, El caba-
llero de El Dorado (1942), traducido al inglés por Stefan Zweig con quien 
tuvo correspondencia el colombiano. En esa obra, Arciniegas contrasta 
y confronta las narraciones habituales sobre la conquista y colonia de 
América, siempre cuestionando la versión oficial y el discurso hegemó-
nico de un mundo bárbaro (el nuestro) que entró a la civilización. 

Uno de los rasgos intelectuales de la obra y el pensamiento de 
Arciniegas fue su rescate del olvido intencional de los diversos grupos 
subalternos del continente, porque hizo una defensa de lo propiamente 
colombiano y latinoamericano, enriqueció con suma responsabilidad y 
ética, las otras y otros siempre desconocidos y premeditadamente exclui-
dos de los libros de la historia oficial y de algunos de los impresos de las 
ciencias sociales en dos siglos como se ha reiterado. Es menester expresar 
que Arciniegas con Orlando Fals Borda fueron los adalides de las otras 
historias y los otros conflictos de nuestras tierras, son precursores y son 
timoneles que no son del gusto o de la predilección de aquellos historia-
dores áulicos y altavoces de las élites y del poder. Estos dos letrados (el 
bogotano y el barranquillero) constituyen los faros intelectuales que han 
iluminado y han combatido por hacer claridad y conciencia de las otras 
miradas de América Latina y sus historias (personales e intelectuales) 
constituyen un capítulo que hasta ahora no se ha abordado con solvencia 
y deberán ponderarse con juicio y ética, con unas lecturas minuciosas, 
detalladas y exhaustivas para destronar las modas insufladas que nos car-
comen en la actualidad, los discursos publicitados de lo decolonial y lo 
poscolonial. 
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Dirigió la página editorial de El Tiempo, fue asiduo colaborador 
hasta el final de sus días, alternó el periodismo con un protagonismo 
inigualable con la cultura revisteril, ya que editó la Revista de América 
(1945-1957) con Roberto García Peña, colaboró en Cuadernos America-
nos dirigida por Jesús Silva Herzog; y de acuerdo a los variados registros 
existentes, y junto a esos desempeños, el 11 de julio de 1946 se le nombró 
miembro de número de la Academia de Historia de Colombia, allí expu-
so su muy polémico texto: “La novela y la historia”34. La peculiaridad de 
Arciniegas fue repensar y narrar la historia desde abajo, con imaginación, 
rehuyó la exigencia de las citas de archivos y se opuso a la demanda do-
cumentalista, es decir, a la camisa de fuerza de la profesionalización del 
historiador, asunto que fue denunciado y vindicado por algunos miem-
bros de la nueva historia de Colombia, Jorge Orlando Melo, Salomón 
Kalmanovitz, entre otros.

3.  Viaje intelectual, diplomacia y las vicisitudes de un intelectual 
liberal en el ambiente de la guerra fría 

Una de las etapas más interesantes para reconstruir la figura de Arcinie-
gas es la que comprende los años treinta a los cincuenta. Es importante 
recordar que fue docente de la Universidad Nacional de Colombia en 
Bogotá y dictó un curso de sociología que se convirtió en libro con el tí-
tulo: América, tierra firme35. Para esos años fue catedrático en la Universi-
dad Externado de Colombia y en la Universidad Libre donde divulgó su 
mirada alternativa y plural de América Latina, tratando de incentivar el 
análisis de esos otros conflictos y esas otras realidades continentales que 

34	 Arciniegas, Germán. La novela y la historia. En Boletín de Historia y Antigüedades (Bogotá), 
vol. XXXIII, núms. 380-382 (junio, julio y agosto de 1946), pp. 428-449. Apareció en Con 
América nace la nueva historia. Selección y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda. Bogotá: 
Tercer Mundo Editores. 1990. p. 371.

35	 Arciniegas, Germán. América, tierra firme. Sociología. Santiago de Chile, Ercilla, 1937.
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no son objeto de indagación e investigación, por ejemplo, la narración de 
esas otras historias desde abajo, de los antihéroes o las antiheroínas, de la 
gente común, de a pie, que no es tenida en cuenta en las historias oficia-
les, es decir, en las patrias y nacionales. 

Arciniegas fue un observador agudo de los otros conflictos de 
América Latina y de Colombia, los que se relacionan con los asuntos 
raciales, culturales e intelectuales, que comúnmente son omitidos por 
las ciencias sociales del país y que ya no cuentan valorativamente en las 
aulas de nuestras universidades, porque sencillamente se simplifican en 
comentarios insulsos y vacuos, por ejemplo, los del mestizaje y la acultu-
ración, los imperialismos culturales, los relacionados con las migraciones 
(internas y externas), asuntos vinculados a la discriminación, las exclu-
siones o los racismos de todo tipo, fueron abordados por el pensador 
bogotano a lo largo de setenta años de lectura y de producción escrita y 
oral. Valga indicar que así como editor primerizo, en ediciones Colombia, 
publicó el emblemático debate sobre la pena de muerte entre Guillermo 
Valencia y Antonio José “Ñito” Restrepo, se ocupó con el pensamiento 
latinoamericano, especialmente con Simón Bolívar y Francisco de Paula 
Santander, pero lo hizo tomando como referente lo no contado, lo no 
narrado, lo omitido, sus cualidades humanas, no los congeló como héroes 
de bronce, por el contrario, trató de humanizar a nuestros héroes, lo que 
constituye un registro del intelectual colombiano que supera la manera 
de pensar nuestra nacionalidad e identidad. Hay que recordar que inclu-
sive organizó la serie de conferencias sobre los problemas de Colombia 
en el teatro municipal de Bogotá con la participación de los más destaca-
dos intelectuales y líderes políticos a finales de los años veinte.

Entre el viaje intelectual y la diplomacia cultural, Arciniegas se 
convirtió en uno de los editores más destacados del país, justamente para 
el año de 1934 fue nombrado director de las páginas literarias del pe-
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riódico El Tiempo, cargo que ocupó hasta el 2 de abril de 1934 y en ese 
lapso fue designado entre 1937 y 1939 director del diario Bogotano como 
lo confiesa en la autobiografía (ya citada aquí). Como en otras empresas 
impresas, el letrado converso emprendió su labor de divulgación de as-
pectos literarios y culturales sobre Colombia y América Latina, y le dio 
cabida a letrados y letradas poco conocidos en nuestro suelo, además, se 
enfocó a un periodismo político cultural donde dio cuenta de asuntos de 
la coyuntura e historia del país, se afianzó en la opinión sobre temas y 
problemas candentes del momento e incluso recobró algunos personajes 
que fueron olvidados y despreciados en el país, el caso más relevante 
(entre muchos otros), el de José María Vargas Vila36, por ejemplo, que al 
día de hoy ya ni se lee, menos aún lo conocen las jóvenes generaciones 
colombianas.

En la medida en que se desempeñó en el periodismo, por su amis-
tad y vínculos con Eduardo Santos, se le envió como consejero al con-
sulado argentino a finales de 1939. Como se evidencia de varias fuentes 
de investigación, en la capital argentina estrechó lazos de sociabilidad 
intelectual con algunos de los grupos intelectuales del país austral, con 
la revista Nosotros (Alfredo Bianchi y Roberto Giusti), con Sur (Victoria 
Ocampo) y fue colaborador de los diarios La Nación y La Prensa. Esta-
bleció una amistad entrañable con Victoria Ocampo y con Jorge Luis 
Borges, pero es de relevancia la que constituyó con Gabriela Mistral, 
lazos y relaciones de amistad, además de redes intelectuales. Merece es-
pecial mención constatar que se insertó en el mundo letrado e intelec-
tual de Buenos Aires, pero según se comprueba de su autobiografía, el 
prestigio del antioqueño de Rionegro, Baldomero Sanín Cano, en esa 
capital —quien se había establecido en abril de 1925 y fue un protago-

36	 Op. Cit., Cacúa Prada. Germán Arciniegas, pp. 140-141.
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nista activo de la cultura, la vida intelectual y del ambiente impreso de 
ese país— le facilitó a Arciniegas desempeñarse fluidamente y ocupar 
algunos lugares destacados en esa urbe. Se debe señalar que en 1933 fue 
designado para desempeñar las funciones consulares en ese país del Río 
de la Plata.

Algunos aspectos políticos y literarios son de relevancia consig-
narlos. A la par que desarrolló la diplomacia cultural, entre 1936 y 1942, 
Arciniegas desplegó una profusa creatividad escrituraria, ya que según se 
puede constatar, publicó siete libros emblemáticos de su pensamiento: 
Diario de un peatón (1937), América tierra firme (1937), Los comuneros 
(1938), Jiménez de Quesada (1939), ¿Qué haremos con la historia? (1940), 
Los Alemanes en la conquista de América (1941), El caballero de El Dorado 
(1942). Una lectura de esos libros, nos autoriza a decir que expresan sus 
tendencias intelectuales más representativas, toda vez que son temas his-
tóricos sobre Colombia y América Latina, primordialmente, enfocados 
a divulgar una perspectiva heterodoxa, no convencional de temas y pro-
blemas del pasado de nuestras tierras donde se puede hacer un análisis 
crítico y alternativo de las independencias, específicamente, destruyendo 
mitos (patrios), superando los esquemas trillados de los desafíos lati-
noamericanos, por ejemplo, reivindica los conflictos no vistos y tratados, 
rescata las otras y otros de la historia siempre despreciados e invisibiliza-
dos, alienta los combates en y por la historia, sus enfoques están funda-
dos en miradas plurales y alternativas que incomodan, irritan o desagra-
dan a los profesionales de la historia, particularmente y en general a los 
científicos sociales ya encumbrados de nuestras academias y centros de  
pensamiento.

Entre otras ocupaciones, la combinación de variados desempeños, 
hizo de Arciniegas, un intelectual converso, que si bien, fue reconoci-
do en las instituciones tradicionales del mundo intelectual (Academias, 
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Universidades, Organizaciones), se evidencia que desde esos lugares de-
bió adaptarse a las dinámicas y rituales propios de dichos espacios del 
pensamiento, pero a su vez, fue iridiscente en sus opiniones y en sus 
pensamientos, basta señalar que si bien se le nombró como miembro de 
la Academia de Historia (1945) y de la Academia Colombiana de la Lengua 
(1949), sus posturas fueron muy opuestas y radicalmente contrarias a 
legitimar las posiciones conservadoras y tradicionales de esos entornos 
culturales e intelectuales.

En el contexto de los vínculos letrados y políticos se evidencia 
cómo fungió intelectualmente como un promotor de polémicas y de 
debates. Siendo editor de la Revista de América, por ejemplo y aprove-
chando sus vínculos con Giovanni Papini37, gestó una controversia épica 
sobre el valor cultural de América en el mundo occidental que produjo 
una reacción de confrontaciones en los letrados de ambos continentes 
(Europa y América Latina); y fue muy relevante la que se suscitó entre 
Juan Ramón Jiménez y Baldomero Sanín Cano (director de la revista), 
asiduos colaboradores del impreso, sobre el poeta bogotano, José Asun-
ción Silva38.

Hasta el día de hoy no se ha investigado con detalle y con una 
ética académica la figura intelectual de Arciniegas y valga señalar que 
incluso los corifeos de las modas dominantes en nuestros países, como la 
de los decoloniales y poscoloniales, y otras tendencias aparatosas y aparen-
temente consistentes, ni han leído y, nos atreveríamos a expresar, nunca 
citarán la obra y el pensamiento de este batallador colombiano, porque 

37	 Arciniegas, Germán. El error de Papini. En: América nació entre libros. Tomo I. Santafé de 
Bogotá: Presidencia de la República. 1996. Pp. 255-262. (Biblioteca Familiar Presidencia 
de la República).

38	 Sanín Cano, Baldomero. El caso de Silva: réplica a Juan Ramón Jiménez. Revista Ariel. No. 
94, San José de Costa Rica, junio 15, pp. 2.327-2.329, y en revista Colombia, No. 10, San 
Salvador, agosto de 1945, pp. 17-18.
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su consistencia, su decoro intelectual y su compromiso con la autonomía, 
independencia y soberanía de nuestras tierras, la defensa de lo propio 
de nuestra identidad, los supera en calidad, en esfuerzo argumentativo. 
Ahora se puede estar en desacuerdo con muchas de sus obras y con no 
pocos de sus pensamientos y posiciones, pero lo cierto es que su figura 
es esencial, cuando no primordial para el pensamiento colombiano y la-
tinoamericano. 

Prescindir de la obra y vida de Arciniegas es sesgar una parte de 
nuestra existencia y de nuestra vitalidad, de nuestra cultura e intelec-
tualidad en el siglo XX. La diferencia existente entre Arciniegas y las 
generaciones de docentes e investigadores que pululan en nuestras uni-
versidades públicas y privadas del continente, es la seriedad en el trabajo 
intelectual, porque fue consecuente y coherente ya que su existencia in-
corporó a un mismo tiempo, la teoría y la praxis, ya que tuvo la audacia 
para repensarnos y repensar nuestro continente de los siete colores, el Caribe 
y sus diversas costas desde ópticas sólidamente fundadas en documentos, 
archivos y en una inversión existencial de empeños, ocupaciones, opinio-
nes, discursos y actividades públicas que le dieron realidad y horizonte a 
la imaginación, le dieron suelo a esas otras Latinoaméricas, tan vapuleadas 
y olvidadas, tan recriminadas e, injustamente, reclamadas y vitoreadas 
publicitariamente por los mercenarios intelectuales del momento. 

Sin dudarlo, la obra y el pensamiento de Arciniegas deberán ser 
examinados, evaluado y juzgado en el marco de una tradición intelectual 
en el siglo XX, por ejemplo, con su maestro Sanín Cano, Alfonso Reyes, 
Pedro Henríquez Ureña, José Luis Romero, Octavio Paz, Gabriela Mis-
tral, Victoria Ocampo, José Vasconcelos, José Carlos Mariátegui, Joa-
quín García Monge, por citar algunos y muchos otros, quienes han sido 
los arquitectos de nuestras tierras, guiados por el sueño bolivariano de 
nuestra unidad política y cultural, en la senda que dejaron Andrés Bello, 
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José Martí, Domingo F. Sarmiento, Manuel Gonzáles Prada, por citar 
los principales. Valga dejar constancia que Arciniegas fue detenido en 
Estados Unidos en 1953, por la publicación de su libro, Entre la Libertad 
y el miedo39, dedicado a denunciar las dictaduras militares del continen-
te, se le tachó de comunista, por información que brindaron desde el 
gobierno de Laureano Gómez y el régimen del país no hizo el menor 
esfuerzo por procurarle ayuda. 

Dos eventos singulares marcaron la actividad intelectual y diplo-
mática de Arciniegas, nombrado embajador en Israel, obsequió a la Uni-
versidad de Jerusalén un busto de Jorge Isaacs y dictó una conferencia 
dedicada al tema de Palestina y América Latina. También fue nombrado 
embajador en Italia, lugar que le permitió releer con solidez el descubri-
miento de América y consta su visión insumisa sobre lo equívoco del tér-
mino (descubrimiento) porque según se corrobora de sus argumentos, es 
un error histórico denominar descubrimiento a lo que fue realmente un 
arrasamiento civilizatorio, descubrir implica ponerse en el lugar del otro 
para realzar sus cualidades, asombrarse por lo otro diferente; la conquista 
es una apropiación que lleva muchas veces al desdibujamiento (cuando 
no destrucción) de eso otro, se desprecia la novedad de lo otro, a destro-
zar más que a conservar, además, valga señalar, como lo indica Arcinie-
gas, realmente quien descubrió no fue Cristóbal Colón, (lo valioso del 
supuesto descubrimiento no fue la llegada sino el regreso), lo antecedió 
Américo Vespucci40, de quien Arciniegas se ocupó en su estancia en Italia 
como embajador. La figura de Colón es recompuesta y repensada por 
Arciniegas, pero de un modo alternativo contra la historia oficial espa-
ñola y la habitual latinoamericana.

39	 Arciniegas, Germán. Entre la libertad y el miedo. Universidad de Texas: Editorial pacífico. 
1952.

40	 Arciniegas, Germán. Américo Vespucci y el nuevo mundo. Universidad de Texas: Editorial 
Hermes. 1955.
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Entre 1959 y 1962, Arciniegas publicó tres obras más, que consti-
tuyen referentes inigualables sobre América Latina y sus desafíos, Améri-
ca mágica: Los hombres y los meses (1959), América mágica. Las mujeres y las 
horas (1961) y Cosas del pueblo. Crónicas de la historia vulgar (1962), en los 
que profundiza sobre la contrahistoria, una visión alternativa de la histo-
ria de nuestros pueblos, rescata a las otras y otros siempre vulnerados por 
el silencio premeditado y aborda con destreza los asuntos de la soberanía 
e identidad de nuestras tierras, con solvencia y con pulcritud, no con la 
lamentación y la gritería, jamás usó la mirada pervertida, poco ética y 
moral de quienes han hecho de las reivindicaciones de Colombia y Amé-
rica Latina, la bandera de sus despreciables enriquecimientos materiales 
y espirituales. De hecho, hay que recordar que Arciniegas prologó el libro 
de Flora Tristán41, donde rescata a la luchadora marxista feminista del 
olvido y de la postración en que se la ha tenido por una cultura patriarcal 
y autoritaria. Uno de los puntos más discordantes de la personalidad po-
lítica e intelectual de Arciniegas, lo constituyó su dirección de la revista 
Cuadernos, una publicación editada en París entre 1963 y 1965, con el 
auspicio de la CIA, según se descubrió con el tiempo, que esta agencia 
apoyó los congresos por la libertad y la cultura, contra la hegemonía cul-
tural de la Unión Soviética en América Latina, lo que contrasta con el 
hecho según el cual, para el año de 1955 por ejemplo, Baldomero Sanín 
Cano recibió el premio Lenin de la Paz, lo mismo ocurrió con los colom-
bianos, Jorge Zalamea y el poeta Luis Vidales. Lo cierto es que los inte-
lectuales también combaten y desde su específica existencia y creatividad 
sus huellas están forjadas por luchas, por altercados, por discrepancias, 
por contrariedades igualmente, que no se traslucen solamente en los li-
bros ni en las publicaciones, ni en la propia existencia, esas desavenencias 

41	 Arciniegas, Germán. (introducción). Flora Tristán: Peregrinaciones de una paria. Bogotá: Vi-
llegas Editores, 2003.
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se pueden descubrir a partir de las luces que brinda la historia intelectual 
que es un campo que hoy ha ganado un espacio en todas las latitudes de 
nuestras tierras, pero en Colombia apenas hay atisbos individuales. 

En conclusión

Entre los perfiles intelectuales de Arciniegas y su valoración para la his-
toria y las ciencias sociales podemos aseverar, después de unas cuidado-
sas pesquisas, lo siguiente: sus convicciones lo llevaron a luchar por la 
libertad y la justicia social, por la equidad política y cultural, no obstante, 
lo anterior, fue crítico del imperialismo político y cultural de España, 
Estados Unidos y de la llamada entonces URSS, no se puede omitir que 
su talante lo llevó a ser fustigador de los comunismos reales en el mundo, 
de Cuba en la versión de Fidel Castro y polemizó frente a ese aspecto ar-
duamente con Gabriel García Márquez. Un intelectual iconoclasta que 
destruyó algunos mitos sobre Colombia y América Latina vistos desde 
Europa, profesó otra manera de narrar y ver la historia, quiere decir, re-
latar una historia de América no desde las miradas verticalizadas de la 
Europa occidental, sino por el contrario, América vista desde sí misma 
en su proyección al mundo exterior, y fue un letrado heterodoxo, porque 
su mirada lo movió a declarar opiniones que iban contra las tendencias 
intelectuales de la época y porque además confrontó el Día de la Raza y 
la celebración del descubrimiento de América (12 de octubre), se opuso 
siempre a dicha efeméride, César Gaviria lo expulsó de la celebración del 
V centenario, por su ignorancia y por las presiones desde España, una 
cosa es descubrir, otra conquistar para arrasar y aniquilar, adujo constan-
temente.

El intelectual bogotano fue adalid de una visión contrahistórica de 
nuestro país y del continente, entendida como una superación de la his-
toria oficial, siempre narrada por élites, militares, héroes, blancos y ven-
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cedores. Descifró la historia desde otros lugares epistémicos, escribió la 
historia desheroizada, más humanizada, repensó la macrohistoria desde la 
historia vulgar42. Una lectura minuciosa de algunas de sus obras princi-
pales permite considerar a Arciniegas como a uno de los más consisten-
tes y sólidos pensadores decoloniales, pero con la diferencia ética, moral y 
responsable en sus argumentos, ya que, denunció y confrontó las variadas 
formas de dominio colonial en Latinoamérica, con estudio y dedicación, 
con serenidad y con ideas, no mediante el abuso de slogans y de consignas 
ornamentales y fatuos recursos reflexivos con que una generación como 
la actual, en la rimbombante maldenominación de las epistemologías del 
sur suele imponerse hoy en nuestro continente. 

En estas páginas hemos pretendido reconstruir algunos de los ras-
gos fragmentados de la personalidad intelectual y obra del insigne bogo-
tano y anhelamos que para las generaciones venideras estas reflexiones 
sean estimulantes y atrayentes para leer y conocer a una de las figuras 
letradas más contrastantes de Colombia y América Latina, porque según 
lo aseguró Alfonso Reyes refiriéndose a Jorge Isaacs:

“Madrid, mayo, 1921.
Sr. D. Cipriano Rivas Cherif.
“La Pluma”.

Mi querido amigo, pocas figuras más representativas hay en la lite-
ratura americana que el autor de María. Jorge Isaacs toma la pluma —y 
al punto se le saltan las lágrimas. Y cunde por América y España el dulce 
contagio sensitivo—, el gran consuelo de llorar […] En nuestras com-
batidas tierras de generales y poetas, ¿gozan y sufren tanto los hombres? 

42	 Arciniegas, Germán. “Olvido y excelencias de la historia vulgar” y “El siglo XIX en América 
y la deshumanización del héroe”. En: Cosas del pueblo. Crónica de la historia vulgar. Buenos 
Aires: Hermes. 1962.
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A veces me pregunto si los europeos entenderán alguna vez el trabajo 
que nos cuesta a los americanos llegar hasta la muerte con la antorcha 
encendida”43.
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Resumen

En el espíritu de la sacralización del tra-
bajo propio de la economía de mercado, 
Marx vislumbra el trabajo como una for-
ma de enajenación y en consecuencia de 
deshumanización, puesto que convierte 
a los trabajadores en objetos de la misma 
economía de mercado. Las reflexiones so-
bre la enajenación, la autoalienación en la 
sociedad del rendimiento y en la sociedad 
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que erosiona la identidad del trabajador con la eliminación de su inteli-
gencia, su capacidad de decisión y de su rutina, muestran dificultades no 
solo económicas, sino también psíquicas que se generan en el contexto 
laboral actual. Enajenación que Marx había previsto no solo económica 
y antropológica, sino multidimensional. Aquí no se requiere una enaje-
nación sociopolítica en términos jurídico-políticos e ideológicos de la 
superestructura, puesto que llevaría a otras reflexiones. Es preciso decir 
que para efectos técnicos de la enajenación en el trabajo la enajenación 
de la superestructura es notoria en aspectos como la educación.

Palabras clave: Trabajo, Enajenación, Capitalismo, Socialismo.

Abstract

In the spirit of the sacralization of labor inherent in the market economy, 
Marx envisions work as a form of alienation and, consequently, dehuma-
nization, since it turns workers into objects of the market economy itself. 
Reflections on alienation and self-alienation in the performance society 
and in the society that erodes the worker’s identity by eliminating their 
intelligence, decision-making capacity, and routine, reveal the difficulties, 
not only economic but also psychological, that arise in the current labor 
context. The alienation that Marx had foreseen is not only economic or 
anthropological, but multidimensional. Here, a sociopolitical alienation 
in juridical, political, and ideological terms of the superstructure is not 
required, since that would lead to other reflections. It is necessary to note 
that for technical purposes of alienation at work, the alienation of the 
superstructure is evident in aspects such as education.

Keywords: Work, Alienation, Capitalism, Socialism
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A modo de introducción

¿Es la «sacralización» del trabajo concebido desde el capitalismo la única 
forma de relación con el mundo de la producción en la totalidad de lo 
existente? 

El nexo que el capitalismo tiene con el trabajo, tanto material 
como espiritual, la división del trabajo y la propiedad privada, ha queda-
do claramente especificado en la extensa obra del pensamiento de Marx. 
Igualmente el análisis del nexo con el trabajo enajenado dentro de la eco-
nomía política de su época, en la que precisa que damos por supuesta 
la propiedad privada, la separación del trabajo, capital y tierra (Marx, 
1980, p. 103) en condiciones de desfavorabilidad para los trabajadores. 
Con ese hilo asevera “…que la miseria del obrero está en razón inversa 
de la potencia y magnitud de su producción; que el resultado necesario 
de la competencia es la acumulación del capital en pocas manos, es decir, 
la más terrible reconstitución de los monopolios” (Marx, 1980, p. 104) 
y, en consecuencia, esa dialéctica divide la sociedad entre quienes son 
poseedores de los medios de producción y desposeídos de ellos, es decir 
propietarios y obreros, por lo cual, el trabajador es económica y social-
mente marginado. Más todavía, la eliminación de este escenario entre 
poseedores y desposeídos, la división del trabajo y la propiedad privada, 
objetivo de la revolución comunista, marcaría el fin de las perversiones 
humanas de la sociedad capitalista.

El nexo relacional y social está en la diferenciación de estos dos 
artífices de la sociedad. En el mundo capitalista los reinos de la objetiva-
ción y la auto-objetivación son latentes puesto que esta última, al produ-
cir se aliena y tal producción lo autoaliena, “El trabajo no solo produce 
mercancías, sino que se produce a sí mismo y al obrero como mercancía” 
“El trabajador se convierte en una mercancía tanto más barata cuanto 
más mercancías produce” (Marx, 1980, p. 12). De hecho, su individuali-
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dad biológica “cuanto más se vuelca el trabajador en su trabajo, tanto más 
poderoso es el mundo extraño, objetivo que se crea frente a sí, y tanto 
más pobres son él mismo y su mundo interior, tanto menos dueño de sí 
mismo” (Marx, 2001, p. 123). Esta es la constante del espíritu capitalista 
en la sociedad, entonces, la empresa, que tiene como finalidad el lucro y 
la maximización de las utilidades, se convierte en un voraz enemigo de la 
vida relacional, familiar y social, puesto que somete, en esa dialéctica de 
amo y esclavo pensada por Hegel, al trabajador y a su familia en simples 
átomos de la sociedad y, además lo convierte en un instrumento más de 
la misma cadena de producción, esto es, en mercancía. El ciudadano se 
convierte en un instrumento de la vida comercial y en un sujeto en una 
sociedad que prefigura el consumo como característica propia de la épo-
ca en el desarrollo y el crecimiento. 

1. El efecto de la enajenación 

En Marx el trabajo2 se asume como enajenación en una postura críti-
ca sobre el pensamiento hegeliano de trabajo, quien lo concibe desde 
una perspectiva puramente especulativa y teórica del pensamiento, a la 
manera de actividad formativa y reelaborada, algo universal, abstracto y 
espiritual muy propia del quehacer humano, en tanto que Marx traza 
el trabajo, desde lo antropológico vinculado a la propiedad privada y lo 
económico vinculado al capital,  tiene un carácter distinto, esencial y mi-
serable de la condición obrera  caracterizado por la Entfremdung —ena-
jenación— que resulta deshumanizante debido a los procesos de indus-

2	 “Concebimos al trabajo bajo una forma en la cual pertenece exclusivamente al hombre. Una 
araña ejecuta operaciones que recuerdan las del tejedor, y una abeja avergonzaría, por la 
construcción de las celdillas de su  panal, a más de un maestro albañil. Pero lo que distingue 
ventajosamente al peor maestro albañil de la mejor abeja es que el primero ha modelado 
la celdilla en su cabeza antes de construirla en la cera” Marx, K. (1984). El Capital, Vol. 1. 
Madrid. Biblioteca del pensamiento socialista. p. 216.
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trialización decimonónica. Esta distinción de la denominada izquierda 
hegeliana, término heredado por Marx de Hegel y de su ala izquierda 
con Feuerbach, trae consigo la agudización de la concepción del trabajo 
que pasa de deber ser positivo en Hegel,3 a una forma esencialista, nega-
tiva, extraña, en el pensamiento de Marx. Sobre Feuerbach hay que decir 
que, discípulo de Hegel, fue crítico de su sistema y traslada el concepto 
de alienación de lo universal y abstracto a la vida del hombre, a su vida 
religiosa. Tampoco esta traza de Feuerbach va en Marx quien se interesó 
en aplicar el principio de la alienación a los planos sociopolítico y econó-
mico. No es desconocido que su pensamiento supone un deslizamiento 
crítico respecto a sus predecesores y al clima intelectual de su época. 

En ese orden de significaciones el concepto de alienación es una 
categoría básica en la que se funda la historia de su pensamiento acti-
vado por la crítica.  De otro lado, la autonomía individual que generó la 
revolución francesa y su influyente papel en la sociedad de ser el agente 
transformador de la misma en pro de la libertad y de la racionalidad 
mediante la producción industrializada, se presentaba como la única y 
racional solución para satisfacer las necesidades de todos, esto bajo las 
ideas que Marcuse hace de Saint Simon, como uno de los economistas 
franceses más fervientes de la industrialización, (Marcuse, 1994, p.9) sin 
embargo, este presupuesto no se cumplió desde la visión  la perspectiva 
marxista. La razón es que la revolución democrático-burguesa al cambiar 

3	 El trabajo como categoría en Hegel se puede rastrear en varias obras fundamentalmente, 
Sistema de la eticidad (1802), Lecciones de Jena (1803-1805), Fenomenología del Espíritu 
(1807), ciencia de la lógica (1812-1816) y Filosofía del Derecho (1821) entendiéndoselo 
como una categoría filosófica, desde el concepto de autoconciencia desde el espíritu sub-
jetivo, que Marx lo interpreta como la “esencia del ser humano” o como abstracto espiri-
tual (Karl Marx. Manuscritos de economía y filosofía. Alianza Editorial, Madrid, p. 190, el 
párrafo completo es desde el análisis de la economía política de la modernidad desde la 
fenomenología del espíritu “Concibe el trabajo como la esencia del hombre, que se prueba 
a sí misma; él solo ve el aspecto positivo del trabajo, no su aspecto negativo. El trabajo es 
el devenir para sí del hombre dentro de la enajenación o como hombre enajenado;”).



Gabriel Alexander Solórzano H., Omar Arango Otálvaro

132

la división del trabajo conservó la alienación del trabajo. Así, la supresión 
de la división del trabajo chocaría con el modo capitalista de la industria 
y la esfera económica que le sirve de andamiaje en una relación de reci-
procidad enlazada en el pensamiento de Marx, tal como lo expresa en la 
ideología alemana: la división del trabajo supone la alienación del trabajo 
y esta comprende la división del trabajo.

 Marx entendía las relaciones sociales en términos de enajenación 
o alienación, tanto para el trabajador como para el empresario. Hegel 
pretendía entender el mundo desde las leyes universales que lo gobiernan, 
y afirma que es desde la seguridad de la propiedad privada la que hace que 
se den las leyes. Marcuse para corroborar esta elucubración hegeliana, 
cita de Theologische Jugendschriften (Escritos teológicos para los jóvenes) 
(Marcuse, 1994, p.39), lo que sigue:

Hegel afirma que la armonía y la unión final entre los individuos 
en el amor está obstaculizada a causa de la «adquisición y la po-
sesión de la propiedad como también de los derechos». El aman-
te, explica, «que tiene que considerar a su amado o amada como 
poseedor de una propiedad, puede también llegar a sentir que la 
particularidad de él o ella milita en contra de la comunidad de sus 
vidas, particularidad que consiste en estar ella o él ligados a ‘cosas 
muertas’ que no pertenecen al otro y quedan necesariamente fue-
ra de su unidad» y anota, “Hegel relacionaba aquí la institución 
de la propiedad con el hecho de que el hombre había llegado a 
vivir en un mundo que, aunque configurado por su trabajo y su 
conocimiento, ya no era suyo, sino que más bien se oponía a sus 
necesidades internas —un mundo extraño gobernado por leyes 
inexorables, un mundo «muerto» en el que la vida humana se halla 
frustrada”. 

Como anota Hegel, la enajenación de la vida humana en su Die 
Liebe, del cual Marcuse extrae las líneas anteriores, poco se refiere ex-
presamente a la lucha de clases, pero sí al hecho de que la propiedad de 
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algo contribuya a generar efectos sociales contrarios a la razón humana, 
a sus deseos e impulsos en un mundo que le es ajeno y adverso. El mismo 
empresario no es inmune a convertirse en un instrumento de su propio 
capital, tiene “el poder de gobierno sobre el trabajo y sus productos. El 
capitalista posee este poder no merced a sus propiedades personales o 
humanas, sino en tanto en cuanto es propietario del capital. El poder 
adquisitivo de su capital, que nada puede contradecir, es su poder” (Marx, 
2001, p. 20). En Marx, la enajenación del trabajo, como queda dicho, 
tiene que ver con la alienación como su forma histórica y sus procesos 
de objetivación.

 “La enajenación del trabajador en su producto significa no sola-
mente que su trabajo se convierte en un objeto, en una existencia exterior, 
sino que existe fuera de él, independiente, extraño, que se convierte en un 
poder independiente frente a él; que la vida que ha prestado al objeto se 
le enfrenta como cosa extraña y hostil” (Marx, 1980, p. 107), no obstante, 
en el espíritu de la revolución francesa, con la unión de los pequeños bur-
gueses, los campesinos y los obreros la naciente y autónoma burguesía 
lograron abolir el feudalismo y el régimen señorial, pero el trabajo seguía 
siendo la fuente de riqueza de todos ellos. 

El legado del feudalismo del trabajo agrícola y de comercio poco a 
poco se desplaza hacia los procesos de industrialización que tiene como 
punto culminante a mediados del siglo XVIII la revolución industrial. 
“La enajenación es, por lo tanto, aquí y allá, un fenómeno que se refiere 
a la humanidad en su conjunto en una larga etapa de su desarrollo his-
tórico” (Mascitelli, 1979, p. 135) en la que está envuelta toda la realidad 
y sus tradicionales rivalidades que lacera las cualidades humanas, hiere 
a las instituciones y las arrastra a un torbellino, y desgarra a la sociedad 
hasta mutarla en jaula, no superable, como es lógico, solo posible- este 
mal general que corroe el carácter del individuo zanjando una trinchera 
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profunda entre su  existencia y la esencia en las relaciones de producción 
del momento histórico presente en la sociedad capitalista- con la apa-
rición de la sociedad comunista, restauradora de la plenitud humana en 
todas sus vertientes, capacidades y destrezas, y promotora de la fusión  
del ser humano con la naturaleza y con la especie.

2. Otras aproximaciones

Para los burgueses, el trabajo representaba la mayor fuente de libertad, 
expresaba también el dominio ejercido por nobles, príncipes, reyes y je-
rarcas de la Iglesia Católica e incluso a la Reforma protestante. De con-
junto, estos grupos privilegiados de la sociedad sometían al trabajador a 
los deseos y a la satisfacción de sus necesidades tanto inmanentes como 
trascendentes. Aunque hay diferencias significativas en la concepción del 
trabajo entre ambas creencias derivadas del cristianismo, los protestan-
tes encontraron en el trabajo una forma de ejercer un cristianismo más 
afianzado en la obra salvífica. Max Weber, en el siglo XX, presenta su 
análisis del protestantismo fuertemente afianzado en un legado ético, 
en el que la religión tiene gran influencia en la riqueza de una nación. 
En la comparación establecida por Weber, frente a la profesionalización 
y el número de personas en proporción con el papel que desempeñan 
ambos y su aporte, establece, en la nota al pie 11,  que “El hecho es, más 
bien, que los protestantes mostraron una tendencia especial hacia el ra-
cionalismo económico (especialmente algunas confesiones protestantes 
que trataremos más adelante), tanto como grupo dominante como grupo 
dominado, tanto como grupo mayoritario como minoría, tendencia que 
no se podía observar, ni se puede, entre los católicos ni en una ni en la 
otra situación” (Weber, 2004, p. 242).

 Es bien claro que, desde el legado calvinista, la producción de 
bienes manufacturados en empresas es más común entre las fábricas pro-
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testantes. Weber recurre a ejemplos prácticos para describir la distinción 
entre ambas formas de creer: “El lenguaje popular dice en broma: o co-
mer bien o dormir tranquilos”. Según esto, al protestante le gusta comer 
bien, mientras que el católico quiere dormir tranquilo»” (Weber, 2004, p. 
50). En todo este aspecto de la lectura del trabajo en clave protestante, 
hay que admitir con Weber, que el espíritu capitalista encontraba en la 
nación francesa, con el apoyo a la Iglesia protestante calvinista del si-
glo XVII, la superioridad de la cultura francesa en materia de economía. 
Marx entenderá que una de las prácticas derivadas de estos manejos de la 
economía afianzada en el socialismo de raigambre cristiana, de redistri-
bución de la riqueza, no es más que una simple forma alienante derivada 
del cristianismo primitivo. 

Con ese hilo, cuanto más adquiere potencia la creación del cerebro 
humano, tanto más adquiere potencia el mundo extraño que crea. Así, tal 
como sucede en la economía ligada a la extrañeza del trabajador frente 
a los productos de su creación, también en la religión el hombre pone 
todas sus prerrogativas en la creación idealizada de una entidad divina y 
lejana, y menos se custodia a sí mismo alejándose dramáticamente de la 
restitución de sus mejores cualidades.

3. Contrapunto con Lassalle

En sentido amplio, la enajenación es una cesión de derechos, así, por 
ejemplo, la fuerza de trabajo. En tanto propietario de este bien econó-
mico, el obrero la cede en el mercado de mercancías por un equivalente 
llamado dinero. Este acto tiene un significado puramente economicista 
en tanto transferencia de un vendedor a un comprador, de allí se deriva 
que el acto típico de la enajenación en las transferencias económicas es 
la venta. Es más, según Marx, la venta es la práctica de la enajenación. 
Una vez vendida al poseedor de dinero, ha cesado de pertenecerle y se 
convierte en mercancía.  “La adquisición y empleo de esta energía física, 
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bajo condiciones infrahumanas, para la apropiación privada de la plus-
valía, da a la explotación sus aspectos revulsivos e inhumanos” (Marcuse, 
1993, p. 54). Marx amplió su análisis más allá del proceso de objetivación 
del trabajo y del ámbito de las relaciones sociales identificando distin-
tas manifestaciones del fenómeno, específicamente la forma del salario 
pagado a la fuerza de trabajo. Hay más todavía, la alienación presenta 
en Marx otra arista, aparte del sometimiento del obrero al régimen del 
salario, la separación entre propietarios de los medios de producción y el 
trabajador. Por lo demás, la alienación económica se va a materializar en 
la economía mercantil, en la que se pone de manifiesto de cuerpo entero 
y con toda la crudeza el fetichismo de las mercancías, quiere decir, la mu-
tación en cosa de lo humano, o lo que es igual, la extinción de lo humano 
en el mundo de los hechos económicos. Puede verse como sigue:

 La tradición del socialismo francés está en entredicho, pese a la 
amistad con quien lo introdujo en Alemania, Ferdinand Lassalle, alemán 
que en 1845 participó en París de la Liga de los justos y quien luego co-
fundaría la Asociación General de Trabajadores de Alemania en 1863. 
El propósito de Lassalle era mostrar como la libertad de conciencia tiene 
su importancia en el mundo obrero además de su apoyo al voto direc-
to: “Con la Revolución Francesa de febrero de 1848, sin embargo, esta 
conciencia había entrado y había sido proclamada, porque esto solo se 
representaba simbólicamente nombrando a un trabajador para el gobier-
no provisional, y se proclamó el derecho universal igual y directo al voto, 
que era el medio formal para realizar esta idea. Febrero de 1848 marcó 
así el comienzo del período de la historia en el que la idea moral de la 
clase obrera como la idea dominante de la sociedad fue proclamada con 
conciencia.” (Lassalle, 1865)4 Este nexo entre la socialdemocracia y los 

4	 Lassalle, Ferdinand. La ciencia y los trabajadores. Reimpresión de: Sozialdemokratische Bi-

bliothek, II. Bd. Heft XV., S. 1-38. Hottingen-Zürich: Verlag der Volksbuchhandlung, 1887-
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trabajadores es de gran importancia debido al papel que toman estos 
últimos en la construcción política de la sociedad, puesto que con la par-
ticipación directa del voto los trabajadores germanos estaban convenci-
dos de que controlarían el poder del Estado, conforme a sus intereses de 
clase.

Lassalle, según su concepción de socialismo de estado consideraba 
que la lucha de clases era innecesaria, la huelga poco productiva para 
las empresas, y proponía que, con el sufragio universal y el subsidio del 
Estado a las asociaciones de producción, resultaban innecesarios los sin-
dicatos. La concepción del socialismo revolucionario de Marx y Engels 
ven en esta forma de entender la asociación obrera muy desorientada, 
lo que condujo a ambos a discrepar de la política y teorías de Lassalle 
cambiando el rumbo del viento y ajustando las velas. La disputa se da 
por la denominada “ley de bronce”5 de los salarios, teoría, según la cual, 
los trabajadores y sus esfuerzos, no les haría obtener mejoras de su con-
dición, por ello, Lassalle diría que las luchas sindicales materializadas 
en las protestas poco les aportaba y era mejor esperar del Estado las 
subvenciones6.  Marx se muestra radical y diametralmente opuesto a esta 
consideración de la vida laboral, su dialéctica histórica lo conducía a de-
sarrollar una mejor condición para el trabajador, la lucha sindical era, por 
tanto, fundamental para evitar tal enajenación del trabajador frente a los 
dueños de la producción, por lo cual elabora una de sus tantas críticas, 
como esta, referida al trabajo por horas:

88. Nota sobre la primera impresión: Zürich: Meyer & Zeller, 1863, p. 55. Traducción auto-

mática, recuperado de: http://www.geocities.ws/veblenite/txt/wiss_arb.html .
5	 La ley de bronce de los salarios es el neologismo que Ferdinand Lassalle puso al Salario 

natural de David Ricardo, quien entendía que el mercado y su mecanismo a largo tiempo 
terminada el trabajador ganando el mínimo para subsistir, En Lassalle la remuneración 
laboral dependía de los costos de producción de la fuerza laboral, que es el valor de la 
subsistencia del mismo, de manera que estos no podrían generar una mejor remuneración.
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El capitalista puede ahora arrancar al obrero determinada canti-
dad de plustrabajo sin concederle el tiempo de trabajo necesario 
para su autoconservación. Puede anular toda regularidad de la 
ocupación y, según su comodidad, capricho e intereses momentá-
neos, hacer que el trabajo más monstruosamente excesivo alterne 
con la desocupación relativa o total. Puede so pretexto de pagar 
el “precio normal del trabajo”, prolongar anormalmente la jornada 
laboral sin que el obrero perciba ninguna compensación corres-
pondiente. De ahí la rebelión (1860), absolutamente racional, de 
los obreros londinenses de la construcción contra el intento, efec-
tuado por los capitalistas, de imponerles dicho salario por hora. 
La limitación legal de la jornada laboral pone fin a esos abusos, 
aunque no, naturalmente, a la subocupación resultante de la com-
petencia de la maquinaria, de los cambios en el tipo de obreros 
ocupados y de las crisis parciales y generales.7

La alienación en el régimen de salario, desde la perspectiva del 
contrato por horas de trabajo, constituye según Marx una forma indigna 
de trato con el trabajador, así: “denuncia el dolor físico y la miseria del 
trabajador. Este es el elemento material y tangible en la esclavitud del sa-
lario y la alienación: la dimensión fisiológica y biológica del capitalismo 
clásico” (Marcuse, 1993, p. 54). Otra cosa es, los contratos por jornadas 
de trabajo. Dicho lo cual, la trazabilidad del estudio del fenómeno de 
la alienación a nivel económico en la sociedad capitalista indica que en 
esta sociedad los trabajadores se alienan a través de la venta de su fuerza 
de trabajo a cambio de un salario, según Marx. De hecho, el régimen de 
salario constituye un régimen de exacción del trabajador. En la socie-
dad actual, las contrataciones de los trabajadores también se dan por esa 
medida o patrón de tiempo, aunque en ocasiones también se hace por 
producción. La hiperproducción y el consumo han “impuesto” una nueva 

7	 Marx, Karl. El Capital. Vol. I. Capítulo XVIII, El Salario Por Tiempo. Recuperado de: https://
webs.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/capital1/18.htme



139

Revista unaula 45 • Medellín, 2025

manera con la cual el individuo puede satisfacer sus necesidades. Claro 
está, con una nota aclaratoria: el salario, a través del cual adquiere bienes 
y servicios para satisfacer sus necesidades más sentidas no es propiamen-
te la expresión de su hiperproducción, su salario viene determinado por 
la tasa de explotación, que comprende la hiperproducción, según la teoría 
marxista.

4. La enajenación en el arco del tiempo

Desde una vertiente en la que resulta familiar el pensamiento de Marx 
sobre la enajenación, Byung-Chul Han, en esta época postmarxista en 
la que el capitalismo del siglo XX y XXI se ha fundamentado en el neo-
liberalismo como soporte, no solo de la economía sino de la política, la 
alienación del trabajador, según el estudio del filósofo coreano alemán, 
pasa de ser causada por otros para convertirse en propia, es decir, funda-
mentada en el rendimiento de la producción como característica de de-
sarrollo y crecimiento económico. En ella el individuo además de actuar 
inconscientemente enajenado por los medios de producción, pasa a ser 
empresario de sí mismo, se auto explota voluntariamente, en pro de la 
“hiperproducción, hiperrendimiento e hiperinformación”.  El individuo 
actual siente la imposibilidad del logro de su emprendimiento y pade-
ce las consecuencias en su mente (fenómenos psíquicos de la depresión 
como el síndrome de burnout y el déficit de atención por hiperactividad) 
y cuerpo8 en una nueva realidad, la realidad del poscapitalismo que den-

8	 HAN, Byung-Chul. (2016). Topología de la violencia. Barcelona: Herder Editorial, Madrid. 
Una tesis anterior que refuerza esta idea está en el libro HAN, Byung-Chul (2014), Psico-
política: Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, Herder Editorial, Madrid, p. 117” y 
se puede resumir en esta cita “La psicopolítica neoliberal es la técnica de dominación que 
estabiliza y reproduce el sistema dominante por medio de una programación y control psi-
cológicos” más allá de cualquiera consideración biopolítica de raigambre foucultiana por 
haberse quedado está solo en el análisis del cuerpo.
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tro de la percepción marcusiana constituye un estadio más avanzado de 
la alienación. Las sombras de este fenómeno están por otro lado, en el 
cansancio y la frustración de individuos agotados de esta “sociedad del 
rendimiento” como lo nombra Byung-Chul Han (2010).

Desde la acera de enfrente, el análisis de “las consecuencias perso-
nales del trabajo en el capitalismo tardío” de R. Sennett (1998), desarro-
lla una tesis catastrófica, presente en el capitalismo “flexible”: la corrosión 
del carácter, tanto en lo personal como en lo laboral. Sennett sostiene, 
mediante los obreros como interlocutores válidos, que lo percibimos así, 
lo humano ha sido enajenado por las nuevas técnicas de trabajo, la eli-
minación de la inteligencia, la capacidad de decisión y la rutina, que lo 
conducen al hastío. Es esta la imagen del “hombre unidimensional” de 
las sociedades occidentales, un alma quemada que presenta ínfimas cua-
lidades distintas a las respuestas de la organización del mercado de tra-
bajo. Este hallazgo de Sennett tiene un emparentamiento bastante fuerte 
con lo enunciado por Marx (1867) en el tomo I de El Capital cuando 
expresa que, la forma independiente y alienada que la producción capi-
talista imprime, en general, a las condiciones y al producto del trabajo en 
relación con el obrero, se desarrolla, por tanto, con la máquina hasta el 
antagonismo más pronunciado.

Establecer este nexo entre las distintas formas de enajenación, las 
descritas por Marx y las desarrolladas por Han, tomando en cuenta solo  
este filósofo, según se ha planteado, evidencia un continuum del pensa-
miento del primero en la línea de la explotación y la auto-explotación del 
trabajador desarrolladas por el segundo, con un común denominador, la 
violación de la dignidad de la persona humana, la violencia en contra de 
su ser productivo y su ser biológico, tanto en el espacio psíquico como 
en el  mental como imperativo de la sociedad del trabajo de la segunda 
era de las máquinas. Este tiempo es pues el tiempo de lo inhumano, de 
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la fealdad de un modo de vida impuesto y autoimpuesto que se ha vuelto 
totalmente objetivo, de una época histórica que perpetúa la servidumbre 
en la que la enajenación ejerce su función sobre la imagen que el hombre 
construye de sí mismo. 

5. Nuevos ángulos opuestos por el vértice

Marx entiende la economía política de su tiempo desde la óptica de las 
teorías de Adam Smith y David Ricardo, además de la tradición utili-
tarista de maximización del beneficio. Retoma algunas de las ideas de 
la Escuela Clásica y analiza cuidadosamente el tema de la riqueza de las 
naciones y el uso que se le da al capital desde la óptica hegeliana como 
lectura de la dialéctica histórica, también, y para efectos prácticos, ele-
mentos del socialismo francés en lo concerniente a la redistribución de 
las riquezas, sea, pues para criticarlo, como en el caso descrito de Lassalle 
o para valorar la construcción francesa de la sociedad, en la que establece 
las críticas a esa economía política, que él mismo nombró como Capital 
y su práctica capitalista, en la cual el trabajador se encontraba además de 
esclavo de la producción, cosificado por este.  Marx le añade una carac-
terística fundamental a la economía capitalista que pretende desmontar, 
esto es, que al trabajador le acompaña “como fuerza de trabajo” una ca-
racterización que la diferencia de toda mercancía: su carácter “histórico 
moral” (Marx, 1974, p. 124). 

Si bien para la época en la que aparece la “Riqueza de las nacio-
nes” de Adam Smith (1776), la economía no se entendía sino como una 
forma de filosofía moral, como también se puede constatar en La teoría 
de los sentimientos morales (1759),  en la que la simpatía y la empatía del 
individuo puede acabar con la idea del egoísmo psicológico de Hobbes, 
sin que con ello el individuo obtenga beneficio alguno, también logra es-
tablecer la crítica al utilitarismo de Hume, desde la perspectiva de un “es-
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pectador imparcial” quien desde su conciencia es capaz de identificar la 
idoneidad o no de las acciones humanas. Esta es en esencia la misma idea 
de la Synderesis de Santo Tomás de Aquino. Es claro que los utilitaristas, 
a quienes refutaron, no solo Smith, sino Marx, desde otra vertiente mo-
ral, proponían ante la creciente industrialización y el acelerado desarrollo 
económico, político y social de finales del siglo XVIII puntos de vista en 
los que la burguesía podía soportar todos sus anhelos, la mayor felicidad 
y bienestar para el mayor número como consigna moral benthamista. Es 
una idea hedonista de justicia en la que las iniciativas individuales darían 
mayor prosperidad para todos los ciudadanos.

Así parece incluso, en sentido político, ser constatado y asimilado 
por Marx y Engels para quienes el rechazo del interés general de Ben-
tham es muy entendible: “El interés de los individuos... debe ceder ante 
el interés público. Pero... ¿qué significa esto? ¿No forma parte cada in-
dividuo del público, como otro cualquiera? Este interés público que vo-
sotros personificáis no es sino un término abstracto y no representa más 
que la masa de los intereses individuales... Si estuviera bien sacrificar la 
fortuna de un individuo para aumentar la de los otros, aún sería mejor 
sacrificar a un segundo, a un tercero, sin que se pudiese señalar ningún 
límite... Los intereses individuales son los únicos intereses reales” (Marx 
y Engels, 2008, p. 156). 

Aunque se recurra a Bentham, Marx es partidario de una ética de 
consecuencias desde el hedonismo de talante epicureísta en cuanto a la 
finalidad del bienestar social que se anhela, más no así desde el carácter 
meramente individualista. Si el utilitarismo propugnado por la maximi-
zación del bienestar de la sociedad desde instituciones justas y el egoís-
mo individual es el dinamizador de tal sociedad9, permitiendo acrecentar 

9	 Proclama Bentham que la comunidad es un cuerpo ficticio. “The interest of the community is 
one of the most general expressions that can occur in the phraseology of morals: no wonder 
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la brecha social entre quienes tienen los medios de producción y quienes 
no los poseen, en este caso, los trabajadores, campesinos y pequeños bur-
gueses, quienes optaron por la revolución como emancipación. 

Este egoísmo de burgueses ricos trae como resultado la felicidad 
de la mayoría, mediante el incremento de la riqueza de los primeros y en 
detrimento de los segundos. La perspectiva marxista, discrepa de estas 
ideas del utilitarismo, puesto que unas instituciones justas además de la 
redistribución propugnan por la igualdad de sus miembros, en la que la 
plusvalía y la explotación laboral desaparezcan. El utilitarismo con rela-
ción al trabajo fue la fuente más propicia para el desarrollo de la burgue-
sía10, más allá, de la teoría idealista del materialismo dialéctico de Marx. 

Las teorías del utilitarismo y el liberalismo económico que en el 
siglo XVIII y XIX fueron dominantes de los procesos políticos, econó-
micos y sociales, tienen como base el desarrollo de la propiedad privada 
y la industrialización, que gradualmente dieron un carácter de indivi-
dualidad a la naciente clase burguesa. Marx critica este tipo de sociedad. 
“El proletariado no hace más que ejecutar la sentencia que la propie-
dad privada decreta contra sí misma al engendrar el proletariado, como 
ejecuta también la que el trabajo asalariado decreta contra sí mismo al 

that the meaning of it is often lost. When it has a meaning, it is this. The community is a 
fictitious body, composed of the individual persons who are considered as constituting as it 
were its embers. The interest of thecommunity then is, what is it? —the sum of the interests 
of the several members who compose it. Bentham, Jeremy. An Introduction to the Principles 
of Morals and Legislation. Batoche Books. Kitchener. 2000. p. 15. Recuperado de: https://
socialsciences.mcmaster.ca/econ/ugcm/3ll3/bentham/morals.pdf

10	 Giddens, Anthony (1994). El capitalismo y la moderna teoría social. Barcelona: Editorial 
Labor. p. 19. Giddens, analizando la interpretación de las tres influencias en el pensamiento 
de Marx, retoma de Lenin, estas interpretaciones y ubica la primera como: “La economía 
política, estrechamente vinculada a la filosofía utilitarista, fue efectivamente el único mo-
delo significativo de teoría social en Gran Bretaña durante la mayor parte del siglo XIX. 
Marx aceptó varias afirmaciones esenciales elaboradas por Adam Smith y Ricardo, pero 
las combinó”. Recuperado de: https://sociologiaparato.files.wordpress.com/2018/03/gid-
dens_anthony_el_capitalismo_y_la_mode.pdf
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engendrar la riqueza ajena y la miseria propia”(Marx y Engels, 2008, p. 
15), tal enajenación representa la inconsciencia de quienes buscan sobre-
salir mediante el ejercicio honesto de su labor, y aunque inconscientes 
de la realidad de fondo en los intereses económicos y políticos siguen 
considerando que el fruto de su esfuerzo por sí mismo y sin ninguna 
cualificación, pueda ayudarles a mantener un estatus de vida semejante al 
de quienes son los tradicionalmente poseedores de la propiedad privada 
y los medios de producción. Esta falacia es, según Marx, la mayor alie-
nación de la sociedad, del individuo y del desarrollo. En consecuencia, la 
sociedad capitalista se fundamenta en la acumulación de riquezas a nivel 
nacional y per cápita bajo el avance de la industrialización y la tecnología 
como únicas vías, más allá de la política, para el logro de la libertad, la 
igualdad y la felicidad. 

6. Enajenación de la vida relacional

El resultado de esta caracterización del trabajador, entendido como in-
dividuo social y su mundo relacional, es la de quien puede ser entendido 
como objetivado, debido a que en la construcción de su carácter y de su 
marco relacional, sin lugar a dudas, sus hábitos lo encaminan a la práctica 
constante de esa objetivación que inadvertidamente practica porque esas 
son las reglas de la vida laboral. No es lo que él quiera producir, es lo 
que el mercado demande, hallándose en la condición de un condenado a 
prestar su individualidad biológica para manipular los remos de una ga-
lera, desexualizado y despersonalizado disolviendo en este movimiento 
su individualidad y mutándose en elemento de la estadística y en fuerza 
de trabajo fácilmente intercambiable en el mercado de mercancías. Esta 
es la mayor autoalienación que se puede tener, ignorar su papel en la 
sociedad, como si fuera simplemente una rueda dentada en un engranaje 
de continuo movimiento. De hecho ;el sujeto alienado es devorado por 
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su existencia alienada, en lectura marcusiana . Pero esta idea de Marx 
sobre el trabajador y el trabajo como constante de alienación individual 
y social no es ajena a los sistemas económicos, como el capitalismo y el 
socialismo científico, que desde ópticas diferentes hacen del trabajo y 
el trabajador la única manera como se puede derivar el cubrimiento de 
las necesidades básicas. De fondo está una problemática política propia 
de las sociedades que se precian de ser democráticas, igualitarias y li-
bres cuando en realidad son la fiesta teatral de un disfraz, que escamotea 
una estructura absolutista cimentada en la explotación del hombre por 
el hombre. 

El sistema derivado del socialismo científico de Marx, de econo-
mías planificadas y controladas por el Estado entiende la igualdad como 
redistribución y fin de la incesante lucha de clases, de abolición de la 
explotación infrahumana, sin plusproducto para unos pocos, sino para 
todos. En el sistema capitalista, entiéndase por capitalista, a aquellos se-
guidores del laissez faire, de la mano invisible, que tienden a la acumula-
ción de las riquezas como forma de libertad, Marx lo representa caracte-
rizando al trabajador así: “La ganancia del empresario será siempre una 
pérdida para el obrero, hasta que los intercambios entre las partes sean 
iguales; y los intercambios no pueden ser iguales mientras la sociedad 
esté dividida entre capitalistas y productores, dado que los últimos viven 
de su trabajo, en tanto que los primeros engordan a cuenta de beneficiar-
se del trabajo ajeno.” (Marx, 1987, p. 36) 

7. Terciar

No obstante, dirán desde el asfalto de la escuela austriaca de economía 
con las voces de von Mises y von Hayek, que la mayor igualdad la ofrece 
el capitalismo, puesto que, con el acceso a los bienes, cualquier perso-
na, innovadora y talentosa, puede ganarse a un buen nombre y prestigio 
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como si fuera incluso un noble. Se trata de la aplicación de la máxima 
asertiva que sostiene que “los hombres son enteramente libres en su ac-
ción económica”, por tanto, lo que caracteriza tal igualdad es que las 
diferencias no son significativas por la libertad que tiene cada sujeto de 
acceder a los bienes. Esta es la característica de la igualdad, entendida 
desde la virtud aristotélica de la justicia, aplicable en el ámbito de una 
moral ciudadana, distinta a la que se proclama en la escuela austriaca. 
Tratar igual a los iguales y desigual a los desiguales desde la filosofía Aris-
totélica deja de tener sentido en la economía libre de la escuela austriaca. 
Tal principio de la justicia esbozado en la Ética a Nicómaco poca apli-
cabilidad tiene cuando la economía es independiente de la moralidad 
clásica. La igualdad formal debe darse desde un criterio que el estagirita 
no presenta. Para la escuela austriaca la libertad es el criterio.

La igualdad marxista discrepa, como lo hacen los utilitaristas, de 
la igualdad formal y se apoya en el materialismo, entendiéndola como 
igualdad material, debido a que las insuficiencias del socialismo utópico 
y sus intentos de establecer una igualdad desde características eternas di-
fieren de la razón y la justicia reales, como lo hicieron los Iusnaturalistas 
del siglo XVIII.  Marx establece una crítica a la igualdad formal, apoyado 
en la idea de Engels de que la igualdad surge de un proceso histórico, no 
teológico. En “Crítica al Programa de Gotha” la controversia con Fer-
dinand Lassalle y el socialismo utópico, es continua, Engels valora de 
Saint Simon que “…lo que a él le preocupa siempre y en primer término 
es la suerte de ‘la clase más numerosa y más pobre’ de la sociedad (“la 
classe la plus nombreuse et la plus pauvre” (Engels, 1952, p. 113), pero su 
teorización sobre el proletariado desde la óptica socialista utópica es in-
cipiente, solo en El nuevo cristianismo muestra que la finalidad de su tarea 
es que la clase obrera, pobre, no sufra de miseria y obtenga un elevado 
nivel  material y cultural, para ello la producción debe estar planificada y 
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socialmente establecida, pero desde un orden ejecutado con arraigo cien-
tífico. “Ahora que la dimensión de nuestro planeta es conocida, encargad 
a los sabios, a los artistas y a los industriales un plan general de trabajos 
a ejecutar para hacer que la posesión territorial de la especie humana sea 
la más productiva posible y la más agradable para habitar en todos los 
aspectos” (Díaz, 2004, p. 4).

8. Custodia y religión

La posición de Marx frente a la religión sigue siendo la de algunos ilus-
trados que ve en la religión una forma de ignorancia, por ello, la libera-
ción del trabajador de esta ilusión es la respuesta que la ciencia le ofrece. 
No obstante, entre las ideas planteadas por Saint Simon, aquella de la 
explotación del hombre por el hombre, es un gran aporte en el pensamiento 
de Marx, solo que para Saint Simon la explotación es contraria al princi-
pio cristiano derivado de san Pablo: “El que ama a los otros ha cumplido 
la ley (...). Todo se resume en estas palabras: amarás a tu prójimo como a 
ti mismo” (Díaz, 2004, p. 1), en tanto para Marx es una alienación. Desde 
esta óptica, y al confrontando a Lassalle, le rompe en su cabeza una jarra 
de arcilla. Marx expresa que “Lassalle se sabía de memoria el Manifiesto 
Comunista, como sus devotos se saben los evangelios compuestos por él. 
Así, pues, cuando lo falsificaba tan burdamente, no podía hacerlo más 
que para cohonestar su alianza con los adversarios absolutistas y feudales 
contra la burguesía.” (Marx, 1979)11. Y lo hace porque Lassalle solo esta-
ba en contra del capitalista y no de los terratenientes y feudales. 

Que la perspectiva crítica de Marx y Engels contra los plantea-
mientos de los socialistas no científicos —utópicos, que caen como mos-

11	 Marx, Karl. Crítica al Programa de Gotha, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekín (Bei-
jing), República Popular China, 1979. Disponible en: https://www.marxists.org/espa-
nol/m-e/1870s/gotha/critica-al-programa-de-gotha.htm
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cas— en lo concerniente al trabajo, al proletario, a la redistribución de las 
riquezas y a la fuente de deshumanización del capital, contenga elemen-
tos de análisis en la óptica del materialismo histórico; ello es innegable. 
En la influencia de las ideas de los utopistas en su concepción de la rea-
lidad económica y del trabajo, como anota Gregory Claeys, “hay, por lo 
menos, siete caminos mediante los cuales Marx puede ser descrito como 
‘utópico’ en un sentido neutral o positivo, esto es, tratando de iluminar 
sus ideas en lugar de meramente menospreciar sus pretensiones ‘científi-
cas’” (Claeys, 2018, p. 235).

9. A modo de conclusión 

Marx aplicó el principio de la alienación en dos campos fundamenta-
les, el primero tiene carácter antropológico y el segundo, carácter eco-
nómico. Dentro de este principio, Marx se enfoca en la explicación de 
la alienación económica, quiere decir, en la alienación del trabajo en el 
agente principal: la clase trabajadora. La alienación que estudia Feuer-
bach en “La esencia del cristianismo” tiene un carácter antropológico, 
Marx abandona esta explicación sustituyéndola por la económica atada 
a la fuerza de trabajo como mercancía y al concepto de la plusvalía. La 
explicación de la alienación en Feuerbach influyó en Marx, no es falso, 
por cierto; pero Marx no permaneció en ella, le brinda el fruto de un 
amargo adiós; más bien, la tomó de modelo para el estudio de las otras 
alienaciones en el orden sociopolítico y económico, para dejar estableci-
do, con claridad meridiana, que “el trabajo enajenado (1) convierte a la 
naturaleza  en algo ajeno al hombre; (2) lo hace ajeno de sí mismo,  de 
su propia función activa,  de su actividad vital; también hace del género 
algo ajeno al hombre; hace que para él  la vida genérica se convierta  en 
medio de la vida individual. En primer lugar, extraña entre sí la vida 
genérica y la vida individual; en segundo término, convierte a la primera, 
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en abstracta, en fin, de la última, igual en su forma extrañada y abstracta” 
(Marx, 2011, p. 61).

 En otros términos, de hecho, “la humanidad se encuentra en el 
tiempo en que la materia predomina, (…) la voluntad de existencia de 
millones de hombres está todavía más o menos sujeta a la voluntad de 
encontrar los medios de vivir y de subsistir materialmente, por consi-
guiente, de producir, y, para producir, de alienar su libertad en la nece-
sidad, vinculando su existencia a los medios de producción (…)” (Des-
roche, 1949, p. 36). Es axiomático que la alienación ejerce su función de 
poder absolutista sobre la realidad económica, el trabajo, la mercancía, la 
ganancia, las relaciones humanas, la imagen que el hombre construye de 
sí mismo y la mediación del dinero en beneficio de lo que se halla fuera 
del hombre.

Existe un último punto al que quisiéramos hacer referencia. En su 
detalle, la superestructura de la sociedad se alza sobre la base económica. 
La originalidad de Marx en la explicación de la alienación económica 
radica en el análisis la separación entre los propietarios de los medios 
de producción, el trabajo y el fetichismo de la mercancía. Ahora bien, 
el intenso trabajo de su vida no lo acercó para estudiar en profundidad 
el nivel jurídico-político e ideológico (la superestructura) de la sociedad 
de la que forma parte la educación, aunque, en el tomo I de El Capital 
considera la educación de Robert Owen como modelo para producir 
hombres completos y no alienados, lo que sí constituye una contribución 
significativa del materialismo estructuralista posterior en su explicación 
de la educación, “puesto que incorpora una mediación entre las relacio-
nes de poder económico de clases y la estructura y contenido de la edu-
cación” (Bonal, 1998, p. 97). 

Con ese hilo, los planteamientos neomarxistas de la educación tra-
zaron un nuevo campo de estudio de la alienación. En su detalle, afirman 
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que “el trabajo enajenado se refleja en la falta de control que tiene el 
estudiante sobre la educación, la enajenación de este sobre el contenido 
de sus planes de estudio y la motivación escolar a través del sistema de 
recompensas externas en lugar de mediante la integración del estudiante” 
(Bowles y Gintis, 1976, p. 175). La imagen de Marx en el siglo XIX, to-
mada con la cámara de Owen a las relaciones de poder económico entre 
las clases y la estructura y contenido de la educación, refleja a la educa-
ción que unirá…el trabajo productivo con la instrucción y la gimnasia 
como único método de producir hombres completos.
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IMPORTANCIA DEL ACCESO A LA UNIVERSIDAD1

THE IMPORTANCE OF ACCESS TO HIGHER EDUCATION
A IMPORTÂNCIA DO ACESSO AO ENSINO SUPERIOR

DOI: 10.24142/unaula.n45a6 

Resumen 

El acceso a la educación es un derecho 
universal y, dependiendo de cómo lo asu-
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men los Estados puede ser un problema o una oportunidad, ya que el 
nivel educativo es directamente proporcional al nivel de desarrollo de 
los Estados, los ejemplos se observan en estados como Corea, Irlanda, 
Finlandia, Canadá, Estonia, Hong Kong, Macao, Singapur y China. Ello 
demuestra que no importan las razones por el cual se potencie, bien sea 
como una forma de dignificar al ser humano o como un fin económico 
que traerá ganancias. Al final, invertir en la educación termina siendo 
el camino que han tomado tanto las economías socialdemócratas (mal 
llamadas “comunistas”), como las liberales. 

Palabras clave: acceso a la educación; derecho fundamental a la 
educación; derechos humanos; derechos económicos; derechos de liber-
tad; desarrollo económico sustentable.

Abstract 

Access to education is a universal right, and depending on how it is 
approached by states, it can be either a problem or an opportunity. This 
is because the level of education is directly proportional to the level of 
development of states, as demonstrated by countries such as Korea, Ire-
land, Finlandia, Canada, Estonia, Hong Kong, Macao, Singapore y Chi-
na. This shows that regardless of the reasons for promoting education, 
whether as a way to dignify human beings or as an economic goal that 
will bring profits, investing in education ultimately becomes the path 
taken by both social-democratic (often wrongly called communist) and 
liberal economies.

Keywords: access to education; fundamental right to education; 
human rights; economic rights; freedom rights; sustainable economic 
development.
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Resumo

O acesso à educação é um direito universal e, dependendo de como é 
assumido pelos Estados, pode constituir um problema ou uma opor-
tunidade, uma vez que o nível educacional é diretamente proporcional 
ao nível de desenvolvimento dos países. Exemplos disso podem ser ob-
servados em Estados como Coreia, Irlanda, Finlândia, Canadá, Estônia, 
Hong Kong, Macau, Singapura e China. Isto demonstra que as razões 
para seu fomento são secundárias, seja como forma de dignificar o ser 
humano, seja como um fim econômico que trará retornos. No final, in-
vestir em educação mostrou-se o caminho adotado tanto por economias 
social-democratas (incorretamente denominadas “comunistas”) quanto 
por economias liberais.

Palavras-chave: acesso à educação; direito fundamental à edu-
cação; direitos humanos; direitos econômicos; direitos de liberdade; des-
envolvimento econômico sustentável.

Introducción 

La educación a través de la historia ha venido transformando la humani-
dad, ello se aprecia desde la época de las cavernas en las cuales se ve cómo 
los seres humanos se intercomunicaban y accedían al conocimiento de 
forma rudimentaria por medio de las artes rupestres, desde ese momento 
las civilizaciones han conservado el conocimiento y la educación como 
medio cultural y han permanecido en el tiempo, como ha ocurrido con 
la cultura china, romana, ateniense o la occidental. Observándose cómo, 
durante los periodos en los que la educación no fue la herramienta para 
promover la civilización, estas han fenecido y se han perdido en la his-
toria como Aksum, que solo es recordada por pasajes de la Biblia. Sin 
embargo, la instrucción siempre ha sido usada por las élites con el fin de 
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usarla en su favor y de paso excluir a la mayor parte de la población, pero 
cuando lo ha hecho los seres humanos han perdido sus derechos o no se 
les ha otorgado, como ocurrió en los periodos de esclavitud. Lo claro es 
que la educación ha sido el directo responsable de los cambios indus-
triales, científicos, técnicos, médicos y sociales. Lo anterior nos lleva a 
preguntarnos ¿Cuál es la relevancia del acceso a la educación superior? Y, 
por tanto, ¿cómo cambia dicho hecho en las sociedades actuales? 

Para intentar responder la pregunta se hace necesario analizar la 
relevancia del acceso a la educación superior, para lo cual es obligatorio 
definir si esta es un derecho fundamental o no, conceptualizar qué se 
entiende por acceso y cómo afectan las políticas públicas en el aumento 
o disminución del acceso a la universidad en los países, y, finalmente qué 
sugerencias se deberían hacer frente al caso colombiano. 

La educación como derecho fundamental

Se entiende como derecho fundamental a la educación y está 
consagrado internacionalmente en los tratados internacionales como: la 
Declaración de Derechos Humanos en su artículo 26 (ONU, 2015), en 
la Declaración Americana en su artículo 12 (OEA, 2003), en el pacto 
de San José de Costa Rica en sus artículos 13, 26, y 42 (OEA, 1979), 
en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos en su artículo 
18 (ONU, 1976). También se encuentra protegido por la Constitución 
Política de Colombia de 1991 en sus artículos 44, 45, 64, 67, 68, 70 y 
79. Dicho derecho ha sido desarrollado conceptualmente por la juris-
prudencia de la Corte Constitucional de Colombia (CCC, 1994; 1995; 
1996; 1997a; 1997b; 1999; 2002; 2009; 2010; 2011a; 2011b), conside-
rándolo como derecho fundamental:     
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“dado que: 
(i)	 “Es objeto de protección especial del Estado;” (CCC, 2019, 

p. 22, párrafo 96).
(ii)	 “Es presupuesto básico de la efectividad de otros derechos 

fundamentales, como la escogencia de una profesión u ofi-
cio, la igualdad de oportunidades en materia educativa, la 
realización personal, el libre desarrollo de la personalidad, y 
el trabajo, entre otros;” (CCC, 2019, p. 22, párrafo 96).

(iii)	 “Es uno de los fines esenciales del Estado Social y Demo-
crático de Derecho;” (CCC, 2019, p. 22, párrafo 96). 

(iv)	 “está comprendido por la potestad de sus titulares de recla-
mar el acceso y la permanencia en el sistema educativo o a 
uno que permita una “adecuada formación”; y (CCC, 2019, 
p. 22, párrafo 96).

(v)	 “Se trata de un derecho deber que genera obligaciones recí-
procas entre todos los actores del proceso educativo (CCC, 
2001; 2013)”. (CCC, 2019, p. 22, párrafo 96).

Ahora bien, la educación como derecho fundamental tiene un nú-
cleo esencial que se fundamenta en cuatro dimensiones propuestas por 
la Corte Constitucional con fundamento en lo planteado por Katarina 
Tomaševski: 

“Dimensiones: 
(i)	 “La asequibilidad o disponibilidad del servicio, (…) obliga-

ción del Estado de crear y financiar suficientes instituciones 
educativas (…)” (CCC, 2019, pp. 18-19, párrafo 87).

(ii)	 “La accesibilidad, (…) obligación del Estado de garantizar 
el acceso de todos en condiciones de igualdad (…)” (CCC, 
2019, pp. 18-19, párrafo 87).

(iii)	 “La adaptabilidad, (…) la educación se adapte a las necesi-
dades y demandas de los educandos (…)” (CCC, 2019, pp. 
18-19, párrafo 87).
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(iv)	 “La aceptabilidad, (…) calidad de la educación que debe 
impartirse” (CCC, 2019, pp. 18-19, párrafo 87).

Para Tomaševski, los indicadores son fundamentales para deter-
minar el grado de cumplimiento de dicho derecho: 

Indicadores de Tomaševski

Dimensión Retos Indicador

ASEQUIBILIDAD 1. Desnivel en 
asignaciones 
presupuestarias y 
obligaciones jurídicas.
2. Desnivel en recursos 
destinados a educación y 
titulares del derecho.
3. Personal docente.

1. Porcentaje del 
presupuesto nacional, 
regional y local para la 
educación.
2. Cantidad de 
individuos privados del 
derecho a la educación
3. Recursos efectivos 
(derechos humanos, 
libertad de cátedra, 
libertades sindicales)

ACCESIBILIDAD 1. Obstáculos (jurídicos, 
administrativos, 
económicos, entre otros.) 
para iniciar, permanecer y 
culminar los estudios.
2. Disparidades y 
desigualdades por 
razones de raza, género, 
etnia, religión, origen, 
entre otros. en toda la 
pirámide educativa.

1. Normas (jurídicos, 
administrativos, 
económicos, entre otros) 
que conceden Derecho 
efectivo. 
2. Recolección de 
Datos necesarios 
para determinar 
todos los motivos 
de discriminación y 
discriminación múltiple.
3. Contabilizar, 
categorizar y determinar 
las diferencias de trato: 
el trato
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ACEPTABILIDAD 1. Obligación estatal 
de regular y ejercer la 
inspección y vigilancia de 
la educación.
2. Procesos de enseñanza 
consecuentes con los 
derechos humanos.
3. Procesos de 
aprendizaje consecuentes 
con los derechos iguales 
de todos los alumnos y 
alumnas.

1. Porcentaje de las 
escuelas que cumplen los 
estándares. 
2. Actualización de 
programas, libros 
escolares, y métodos de 
enseñanza a derechos 
humanos.
3. Número de garantías 
sustantivas y mecanismos 
procesales para un 
recurso efectivo cuando 
se vulneran estas 
garantías.

ADAPTABILIDAD 1. Coherencia 
reglamentaria entre el 
derecho a la educación y 
los demás derechos.
2. Educación para el 
ejercicio de los derechos 
específicos.

1. Porcentaje del 
Desnivel entre 
terminación de la 
escolaridad obligatoria y 
la edad mínima para el 
empleo y/o matrimonio.
2. Porcentaje de 
personas a las que se 
les dio Educación en 
derechos humanos en los 
currículos escolares.

Cuadro, realizado por los autores con información de Tomaševski (2004, p. 48)

Lo claro del derecho a la educación es parte de los fines esenciales 
del Estado social y democrático de derecho, y a través de él se garanti-
zan otros derechos fundamentales como el derecho a la vida gracias a la 
transmisión del conocimiento, frente a las enfermedades, la alimentación 
y los hábitos de vida, al derecho a la dignidad porque permite acceder 
al trabajo, la igualdad de oportunidades, la realización personal, el libre 
desarrollo de la personalidad, la posibilidad de discernir para elegir ofi-
cio, la disminución de la discriminación, a la justicia, al acceso al sistema 
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financiero, y al cumplimiento de los diecisiete ODS (Valencia Grajales 
& Marín Galeano, 2022).

El acceso a la educación universitaria 

La palabra acceso proviene del latín “accessus” palabra compuesta 
de “ad” (hacia) y “cedere” (caminar, avanzar). Acceder a la educación uni-
versitaria exige mucho más que la igualdad formal planteada por Hobbes, 
Rousseau y Locke, o de los modernos contractualistas Robert Nozick, 
John Rawls, o Friedrich Hayek, es decir, no se logra con la simple igual-
dad ante la ley, la igualdad de oportunidades, o libertad económica. Es 
indispensable marcar que cuando se tienen sociedades que tienen altos 
índices de desigualdad (La República, 2022)  y aún presentan tasas de 
analfabetismo (El Tiempo, 2021) y luego de más de 200 años de histo-
ria, sin lograr convertirse en un estado económicamente boyante y solo 
alcanzando actualmente el puesto 48 de las economías mundiales, pero 
con una deuda del 64,6% del PIB, con uno de los salarios más bajos del 
mundo, en el puesto 88 del Índice de Desarrollo Humano o IDH, y con 
un índice de percepción de la corrupción que nos coloca en el puesto 91 y 
con un índice de desempleo por el 11%, no se puede decir que la igualdad 
liberal aplicada en sus múltiples versiones ha funcionado en absoluto. 
(Datosmacro, 2023). 

Lo anterior evidencia que es necesario hacer real el derecho a la 
educación en todos sus niveles, y principalmente en el universitario, pero 
para ello se tiene que aclarar que el acceso solo será real cuando se eli-
minen las barreras que impone la igualdad formal, que ya demostró que 
no hace que la riqueza de los estados aumente, por el contrario, dismi-
nuye y ello provoca un efecto dominó en todas las esferas del Estado y 
la sociedad. El acceso a la educación superior exige primero garantizar 
la educación primaria y secundaria de forma universal, con educación 
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gratuita y con cobertura y calidad garantizada a todos los miembros de 
la sociedad. Lo anterior, con el fin de garantizar el nivel educativo previo 
de la persona; asegurar la disponibilidad de cupos en las instituciones 
de educación superior para todos, limitándolo solo a quienes tienen ca-
pacidad económica para sufragarlos, incluir los costos asociados a los 
estudios, y ampliar la oferta académica en calidad y cantidad.

El acceso a la educación universitaria debe contener las siguientes 
características: 

1.	 Universalidad: el derecho al acceso a la educación universitaria 
debe estar garantizado para todas las personas, sin discrimina-
ción alguna.

2.	 Igualdad real: todas las personas deben tener igualdad de opor-
tunidades para acceder a la educación universitaria y, de no 
existir, deben ser aportadas por el Estado.

3.	 Libertad de elección: las personas deben tener libertad para 
elegir la carrera universitaria que deseen estudiar, sin que ten-
gan limitaciones económicas.

4.	 Gratuidad o acceso equitativo: la educación universitaria debe 
ser gratuita a quienes carecen de condiciones económicas para 
sufragarla y para todas las demás personas.

5.	 Asequible: que se garanticen los presupuestos y normas 
para hacer efectivo el derecho, tanto para estudiantes como  
docentes.

6.	 Accesible: que se eliminen los obstáculos, jurídicos, adminis-
trativos, económicos, culturales, sociales y morales, las dis-
paridades y desigualdades por razones de raza, género, etnia, 
religión u origen, en toda la pirámide educativa, que permita 
permanecer y culminar. 
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7.	 Aceptable: que el sistema de educación superior garantice la 
regulación, inspección y vigilancia de la educación y calidad 
de la misma en todos sus niveles, protegiendo los derechos  
humanos.

8.	 Adaptable: que la educación superior tenga la capacidad de 
cambiar según los cambios en el contexto mundial y local, 
manteniendo la coherencia entre el derecho a la educación y 
los demás derechos, y que las enseñanzas impartidas permitan 
el ejercicio de los derechos específicos.

Políticas públicas de acceso a la educación superior

En el mundo se ha venido comprendiendo la necesidad de crear políticas 
públicas que, en primer lugar, garanticen el acceso a la educación supe-
rior y que este derecho se entienda como fundamental, lo que ha llevado 
a su implementación para todas las personas, independientemente de su 
origen socioeconómico. Esto se ha traducido en la creación de progra-
mas de becas, créditos educativos, cupos reservados para estudiantes de 
bajos recursos, entre otras iniciativas. (UNESCO-IESALC, 2020; Mi-
nisterio de Educación Nacional de Colombia, 2018).

El acceso a la universidad es muy importante para el desarrollo 
personal, social y económico de un país, siendo un factor clave para la 
movilidad social, la generación de conocimiento y el crecimiento econó-
mico. En Colombia, el acceso a la universidad ha mejorado significativa-
mente en los últimos años. Sin embargo, aún existen barreras y desafíos 
que deben ser abordados para lograr una educación superior más equita-
tiva y accesible. Algunas de las características y propuestas para mejorar 
el acceso a la universidad en Colombia son: acceso equitativo, finan-
ciamiento; educación de calidad; innovación educativa y la evaluación 
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y seguimiento (UNESCO-IESALC, 2020; Ministerio de Educación 
Nacional de Colombia, 2018).

En el mundo existen muchas políticas de acceso a la educación 
universitaria con un gran éxito, como Suecia, que es gratuita, multicul-
tural, inclusiva, descentralizada, pública y sin ningún tipo de discrimina-
ción, con formación permanente y un alto grado de valoración docente 
(Universia.net, 2018), de hecho, la mayoría de países europeos mantie-
nen la política de gratuidad universitaria (Universia.net, 2019). Brasil ha 
implementado la ley 11.096, de 2005, mediante la cual se proporciona 
becas parciales y completas a estudiantes de bajos ingresos que quieren 
estudiar en universidades privadas (Presidência da República do Brasil, 
2005). A lo anterior se suman las políticas públicas colombianas de in-
tentar aumentar la cobertura y el programa de becas y la gratuidad, sin 
que hasta el momento se logre concretar. 

El acceso a la universidad es un tema de gran importancia en Co-
lombia, y requiere esfuerzos para garantizar que todas las personas gocen 
de igualdad de oportunidades para acceder a la educación superior y que 
esta sea de alta calidad, pertinente y acorde con las necesidades del mer-
cado laboral y la sociedad en general.

Conclusiones 

El acceso a la educación superior debe ser equitativo para todos, inde-
pendientemente de su origen socioeconómico, género, raza, etnia, ubi-
cación geográfica u otros factores. Tiene que ser inclusivo y permitir 
la participación de estudiantes con diversas habilidades, antecedentes 
y perspectivas. Esto implica crear un ambiente de aprendizaje que fo-
mente la diversidad y el respeto a las diferencias. Debe contar con re-
cursos financieros dirigidos a garantizar la gratuidad y que solo estén 
limitados por su capacidad de los estudiantes para pagar las matrículas. 
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Debe garantizar programas académicos de alta calidad que preparen a 
los estudiantes para enfrentar los desafíos del mundo laboral y para con-
tribuir positivamente a la sociedad. Debe ser flexible para adaptarse a las 
necesidades y circunstancias de los estudiantes. Esto puede implicar la 
oferta de programas de educación en línea, programas de medio tiempo 
o a tiempo parcial que permitan a los estudiantes trabajar y estudiar al 
mismo tiempo. 

Es necesario aumentar la inversión en educación a largo plazo para 
garantizar que todos los estudiantes tengan acceso a una educación de 
calidad desde la educación primaria hasta la educación superior. Además, 
se debe enfocar la inversión en áreas geográficas y grupos poblacionales 
que se encuentren en situaciones más vulnerables. Establecer políticas 
de inclusión y equidad, así como programas de educación a distancia y 
educación en línea. Se deben establecer alianzas público-privadas, para 
proporcionar oportunidades de empleo a los graduados. Esto puede au-
mentar la demanda de educación superior y, por lo tanto, mejorar el ac-
ceso a ella. Mejorar del nivel educativo de la población, la empleabilidad, 
aumentar el desarrollo económico sostenible, la salud y bienestar y en 
general todos los indicadores de los ODS. 
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Resumen

Este artículo plantea la problemática de la 
revictimización en los casos de las muje-
res víctimas de violencia sexual, analizan-
do cómo el relato social recurrentemente 
señala y juzga a las víctimas, principal-
mente mujeres, por su comportamiento o 
vestimenta, lo que sostiene la impunidad 
y silencia sus manifestaciones en busca de 
justicia. Estos señalamientos provienen de 
los roles de género, los cuales establecen 
unas reglas de comportamiento, de dónde 
surge una clasificación de mujeres ”bue-
nas” y “malas”, a partir de ahí, se ponde-
ra el merecimiento de justicia según las 
circunstancias en que ocurrió el hecho, 
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restando culpabilidad a una violencia injustificable, ya que las mujeres 
no somos objeto de consumo a disposición. La violencia sexual es una 
expresión de poder y control, respaldada por una sociedad patriarcal que 
aún ubica y mantiene al género masculino sobre el género femenino en la 
estructura de poder. Minimizar el trasfondo, las causas y las consecuen-
cias la violencia sexual perpetúa este ciclo, dejando huellas profundas no 
solo en el cuerpo, sino también en la mente y emociones de las víctimas. 
Este pensamiento general prejuicioso dificulta el acceso a la justicia me-
diante barreras sociales, legales, procedimentales y administrativas. En la 
construcción del documento se hizo uso de una metodología cualitativa 
y documental, ya que se examinan las barreras que enfrentan las mujeres 
víctimas de violencia sexual en el acceso a la justicia a través del análisis 
de documentos expedidos por las autoridades en la ciudad de Medellín 
y estudios previos. Además, se estudian las obligaciones estatales en la 
atención a estas mujeres. La observación, desde una perspectiva de gé-
nero, evidenciará cómo los sesgos, estereotipos y prejuicios perpetúan la 
impunidad. Esta investigación busca evidenciar las barreras existentes 
para las mujeres y proponer estrategias que promuevan una respuesta 
más amable y efectiva por parte del sistema judicial.

Palabras claves: barreras, justicia, mujeres, perspectiva de género, 
violencia sexual.  

Abstract

This article raises the issue of revictimization in cases of women victims 
of sexual violence, analyzing how the social narrative recurrently points 
out and judges the victims, mainly women, by their behavior or clothing, 
which sustains impunity and silences their manifestations in search of 
justice. These signals come from gender roles, which establishes rules of 
behavior, from where a classification of “good” and “bad” women arises, 
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from there, the deserving of justice is weighted according to the circum-
stances in which the event occurred, subtracting guilt to an unjustifia-
ble violence, since women are not objects of consumption on demand. 
Sexual violence is an expression of power and control, supported by a 
patriarchal society that still places and maintains the male gender over 
the female gender in the power structure. Minimizing the background, 
causes and consequences of SV perpetuates this cycle, leaving deep tra-
ces not only in the body, but also in the mind and emotions of the vic-
tims. This general prejudicial thinking hinders access to justice through 
social, legal, procedural and administrative barriers. In the construction 
of the document, use was made of qualitative and documentary metho-
dology, since the barriers faced by women victims of sexual violence in 
access to justice are examined through the analysis of documents issued 
by the authorities in the city of Medellin and previous studies. In addi-
tion, state obligations in the care of these women are studied. The obser-
vation, from a gender perspective, will show how biases, stereotypes and 
prejudices perpetuate impunity. This research seeks to show the existing 
barriers for women and to propose strategies that promote a kinder and 
more effective response by the judicial system.

Keys Words: barriers, justice, women, gender perspective, sexual 
violence. 

Precisiones necesarias  

1. Perspectiva de género

Para realizar un análisis sobre el género desde la academia, es esen-
cial resaltar que este no es un espectro blanco y negro que debe centrar la 
discusión exclusivamente en hombres y mujeres; en realidad, se trata de 
un concepto mucho más amplio que involucra otros aspectos que cate-
gorizan la estructura de poder de la sociedad. Limitar el análisis del gé-
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nero únicamente a hombres y mujeres elimina los demás elementos que 
lo componen, como lo son la época, la sociedad, la economía, la política 
y el contexto histórico en el que se encuentra cada sociedad.

Es primordial ubicar la violencia de género dentro del contexto 
histórico para entender cómo se manifiesta el poder en las relaciones de 
género. La violencia de género no es una situación o una problemática 
que incluye únicamente a dos personas de distinto género, sino que es 
una expresión de los comportamientos y pensamientos que se adquie-
ren de la sociedad, lo que quiere decir que la violencia de género no es 
accidental ni superficial, sino que nuestros comportamientos provienen 
de cómo está organizada la sociedad a nivel social, político y económico, 
donde un género se sobrepone al otro. Este tipo de violencia evidencia la 
imposibilidad de los operadores del derecho para trabajar con el concep-
to de género, que se caracteriza por ser una relación de poder y no una 
entre iguales. Los profesionales del derecho, formados bajo la premisa de 
que todos somos ciudadanos con igualdad de libertad y derechos, tien-
den a no situar los roles de género en su contexto adecuado, es decir, un 
escenario de poder. De este modo, la posición femenina y masculina se 
sigue considerando como una simple relación entre personas, sin percibir 
que se trata de una estructura relacional de poder asimétrico.

Por ello, resulta particularmente difícil obtener sentencias justas 
en casos de violencia de género, pues la justicia no logra identificar las 
diferentes relaciones de poder. Estas relaciones de poder están afectadas 
por factores como la economía y la política en el contexto histórico ac-
tual, donde el poder se manifiesta como dominio sobre los cuerpos, espe-
cialmente en un mundo caracterizado por el capitalismo que promueve 
la concentración de la riqueza. En este escenario, algunas personas tienen 
potestad sobre la vida y la muerte de ciertos sujetos, lo que refleja una de-
bilidad institucional que se evidencia en la dominación sobre los cuerpos 
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de las mujeres, un síntoma de una economía de dueños con instituciones 
incapaces de controlar la concentración de poder.

No basta con hablar de desigualdad; es necesario hablar de ”due-
ñiedad”, un término que refleja la fase actual del capitalismo, donde el 
dominio sobre los cuerpos de las mujeres se convierte en un eje central. 
La inaudibilidad de la voz femenina ante el Estado se debe a que la voz 
de las mujeres, expresada desde la corporalidad y con una entonación 
aguda, no es escuchada ni comprendida en el ámbito estatal. Existe un 
límite y una resistencia por parte de las entidades estatales, que exigen 
a las mujeres realizar un esfuerzo “travestido” en el espacio público para 
ser escuchadas. A diferencia de los hombres, que no deben hacer estos 
esfuerzos, ya que el Estado tiene un ADN patriarcal, con protocolos y 
rituales diseñados por y para hombres. Esto provoca que las mujeres no 
sean tomadas en serio cuando se presentan ante el Estado; su experien-
cia es incomprendida y su voz carece de credibilidad debido a su figura 
corporalidad. Esta desconexión subraya la necesidad de un cambio pro-
fundo en la manera en que el Estado interactúa con las mujeres y escucha 
sus experiencias (Segato, 2016).

2. La perspectiva de género y el derecho

Para comprender la importancia de la perspectiva de género den-
tro del ámbito legal, es esencial entender que este, como sistema nor-
mativo y social, no es imparcial ni mucho menos ajeno a las relaciones o 
dinámicas de poder presentes en la sociedad. La perspectiva de género 
permite identificar y, a su vez, cuestionar las estructuras de poder que 
mantienen la desigualdad y la discriminación en la aplicación e interpre-
tación de las leyes.

Es fundamental la incorporación de la perspectiva de género en el 
derecho, ya que se conoce que este último ha sido fundamental en la evo-
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lución de la sociedad humana, pero también se sabe que históricamente 
las leyes se han encargado de conservar una brecha de desigualdades de 
género, porque se ha encargado de privilegiar únicamente la experiencia 
y las necesidades masculinas, olvidando y discriminando el colectivo fe-
menino, además de muchas otras personas que no se identifican con los 
roles de género tradicionales (Facio y Fries, 2005). El derecho no solo 
se encarga de reglamentar conductas, sino que también aporta a la cons-
trucción de la identidad personal y la manera en que nos relacionamos 
con otros; si este contiene discursos violentos o desconoce la perspecti-
va de género dentro de lo legal, se estarían alimentando problemáticas 
como la invisibilización y la perpetuación de las desigualdades.

Además, hacer uso de la perspectiva de género en la aplicación del 
compendio normativo es muy importante para garantizar efectivamente, 
el acceso a la justicia. Sin esta perspectiva, el sistema jurídico reproduce y 
legitima las formas de violencia y discriminación que afectan a las muje-
res y a las personas con diversidad de género. (Cabrera, 2018).

Por último, la perspectiva de género en el derecho permite que se 
reconozcan derechos y obligaciones que solo se identifican con la edu-
cación en género; lo que abre todo un nuevo espectro y permite que se 
materialicen los principios de igualdad y no discriminación. Esto requie-
re de un estudio continuo de las normas internacionales que contienen 
grandes avances, y el conocimiento de su aplicación garantiza que no se 
perpetúen estereotipos de género ni se generen efectos desproporcio-
nados en detrimento de determinados grupos. En este sentido, la pers-
pectiva de género no solo mejora la calidad de la justicia, sino que tam-
bién contribuye a la construcción de una sociedad donde todos tenemos 
igualdad de derechos (Piscopo y Walsh, 2020).
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3. La violencia sexual y su relación con las violencias basadas en 
el género contra las mujeres

El principal vínculo entre la violencia sexual y las mujeres pro-
viene de los pensamientos patriarcales sobre los que se han construido 
históricamente las sociedades. Esta violencia se utiliza para controlar y 
subordinar a las mujeres. Las mujeres son las más afectadas por la vio-
lencia sexual debido a las connotaciones con las que se les asocia, como la 
feminidad, la vulnerabilidad y la sumisión, mientras que la masculinidad 
se vincula con el poder y el dominio (Connell, 2005). Esta concepción 
social no solo naturaliza la violencia contra las mujeres, sino que también 
justifica y normaliza la violencia sexual para sostener las asignaciones de 
género.

A su vez, la violencia sexual contra las mujeres está ligada a la cosi-
ficación de los cuerpos femeninos, un pensamiento que sitúa a las muje-
res como meros objetos de deseo sexual, despojándolas de su autonomía 
y su categoría como personas. La cosificación se nutre de los medios de 
comunicación, de la industria del contenido para adultos y de las normas 
sociales, lo que crea un entorno en el que la violencia sexual se concibe 
como “natural”, dado que los hombres creen tener derecho sobre el cuer-
po de las mujeres (Bartky, 1990).

La violencia sexual se sostiene de la impunidad, la falta de res-
puesta efectiva por parte de las instituciones encargadas de proteger a las 
víctimas, la carencia de castigo hacia los perpetradores, la revictimización 
que se ejerce a las mujeres al cuestionar su relato y al no tomar en serio 
sus denuncias (Kelly, 1988). La impunidad refuerza la idea de que las 
mujeres son cuerpos disponibles para la violencia sexual, porque la justi-
cia lo acepta y no lo evita, continuando así el ciclo de abuso.

Es importante reconocer que la violencia sexual forma parte de 
una cadena de violencias que las mujeres enfrentan a lo largo de sus vidas 
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como el acoso callejero, el abuso sexual y la violación (Kelly, 1987). Esta 
cadena refleja la omnipresencia de la violencia de género en la vida de las 
mujeres y cómo está unida a las dinámicas de poder patriarcales.

La agresión sexual viene del juicio de que el cuerpo de las mujeres 
es propiedad masculina, lo que genera que se justifique y normalice la 
violencia sexual en el mundo. La violencia sexual daña a las mujeres y 
reafirma la dominación masculina, al imponer miedo, control y sumisión 
(Brownmiller, 1975). Este tipo de violencia es, por lo tanto, un medio 
para mantener el sistema patriarcal.

Por último, la violencia sexual contra las mujeres tiene un impacto 
colectivo al perpetuar el miedo y la inseguridad entre todas las mujeres. 
Este tipo de violencia restringe la libertad y la autonomía de las mujeres, 
limitando su capacidad para participar plenamente en la vida pública 
y privada (Stark, 2007). La violencia sexual tiene un efecto disuasorio 
sobre el comportamiento de las mujeres.

En conclusión, la violencia sexual proviene de las estructuras pa-
triarcales que mantienen la desigualdad de género y es utilizada como 
una herramienta para castigar, subordinar y controlar a las mujeres. Para 
erradicar la violencia sexual es fundamental educar para cambiar las nor-
mas culturales y sociales que la perpetúan.

Capítulo I
¿Qué es la violencia sexual? 

El ordenamiento jurídico colombiano, específicamente en el Código Pe-
nal (ley 599 de 2000), en su Título IV, en el artículo 205 y siguientes, 
establece los delitos contra la libertad, integridad y formación sexual, 
donde se incluyen como delitos: el acceso carnal violento, el acto sexual 
violento, el acceso carnal o el acto sexual en persona puesta en incapa-
cidad para resistir, acoso sexual y circunstancias de agravación punitiva.



181

Revista unaula 45 • Medellín, 2025

Consentimiento
Relaciones 
de poder

Violencia sexual

Consentimiento

Elementos comunes
de la violencia 

sexual en mujeres

Gráfico 1. Elaboración propia.

Ahora bien, más allá de una definición legislativa se puede em-
plear la definición sobre la violencia sexual que propone la antropóloga 
y activista feminista Rita Segato (2003), donde establece lo siguiente:  

“A pesar de saber que las categorías jurídicas son bastante varia-
bles de un país a otro, no utilizaré aquí la noción de violación en 
ninguna de sus acepciones legales sino en el sentido más corriente 
y, a mi entender, más adecuado, de cualquier forma de sexo for-
zado impuesto por un individuo con poder de intimidación sobre 
otro. Prefiero referirme a la violación como el uso y abuso del 
cuerpo del otro, sin que éste participe con intención o voluntad 
comparables”, (p. 21-22).

Esta definición permite evidenciar los elementos de la anterior 
gráfica en tanto que el hecho de usar y abusar del cuerpo de alguien 
implica una cosificación del mismo y, por ende, una relación de poder 
que convierte el cuerpo del otro en un objeto disponible a los deseos de 
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alguien más, a quien no le interesa la falta de consentimiento o intención 
del otro. 

Ahora bien, es necesario comprender quién sufre la violencia sexual 
de manera prevalente, según el SIEDCO (Sistema de Información Esta-
dístico, Delincuencial, Contravencional y Operativo de la Policía Nacio-
nal) del año 2022 al año 2024, se presentaron en la ciudad de Medellín 
3.097 casos de abuso sexual, los cuales se clasifican de la siguiente manera:

Figura 1. Víctimas de violencia sexual, 2022.  Elaboración propia.

Figura 2. Víctimas de violencia sexual, 2023. Elaboración propia.
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Figura 3. Víctimas de violencia sexual, 2024. Elaboración propia.

 
Al analizar los anteriores gráficos, encontramos que la violencia 

sexual es una de las manifestaciones más comunes y graves de la violen-
cia de género, afectando en mayor medida a las mujeres adultas. Esta vio-
lencia proviene del mandamiento social que establece que el sexo es una 
obligación para las mujeres, manipulado por los deseos y demandas de 
los hombres. Esta idea se origina en la esclavitud sexual femenina dentro 
de las guerras, donde las mujeres de los pueblos vencidos eran forzadas 
a la reproducción como premio para los ganadores del enfrentamiento 
(Brownmiller, 1975). A su vez, el matrimonio, entendido históricamente 
como una transacción económica y social, ha contribuido a la idea de 
que las mujeres tienen el deber de mantener relaciones sexuales, aún sin 
quererlo, por ser considerado uno de los “deberes” maritales (Pateman, 
1988).

Desde la perspectiva de género, es fundamental entender cómo 
la libre elección para ejercer actividad sexual se establece en el hombre, 
mientras que a las mujeres se les da la categoría de objeto para el con-
sumo del deseo masculino. Este pensamiento se incrementa a través de 



Bibiana Catalina Cano Arango, Juanita Mejía Cardona

184

diversas fuentes, como la pornografía, que tiende a deshumanizar y ob-
jetificar a las mujeres, presentándolas como objetos sexuales subordina-
dos al control masculino, dándole categoría sexual incluso a actividades 
cotidianas de la vida femenina, lo que incrementa esta violencia (Dines, 
2011). En contextos específicos como Medellín, el turismo sexual au-
menta la sexualización y la demanda por el apetito del cuerpo femenino, 
por otro lado, el conflicto armado también contribuyó al incremento de 
la violencia sexual, utilizando el cuerpo de las mujeres como táctica de 
guerra y dominación política (Boesten, 2014). Estas creencias han he-
cho que tanto el Estado como la sociedad, sean incapaces de permitir 
que las mujeres ejerzan sus derechos humanos sin trabas, permitiendo 
que la violencia sexual continúe sin medidas de prevención y reparación 
eficaces.

Las muestras socioculturales no solo reproducen, sino que incen-
tivan la violencia sexual. Esto es claro en el conflicto armado, donde la 
violación y otras formas de violencia sexual se utilizan como instrumen-
tos de destrucción y dominación (Segato, 2003). Como lo señala Rita 
Segato, la violación es mucho más que una relación sexual sin consen-
timiento de la mujer; en realidad, tiene un trasfondo más amplio: es un 
acto de poder, de dominación, que se constituye como acto político (Se-
gato, 2016). Este delito, lejos de ser un acto irracional o “puro”, cumple 
con finalidades instrumentales que buscan perpetuar la subordinación de 
las mujeres y mantener las estructuras de poder existentes.

Este esquema de discriminación se presenta en todos los ámbitos 
de la vida social. Escenarios tan cotidianos y diversos como el entor-
no familiar, el lenguaje, la publicidad, la educación y los medios de co-
municación masiva canalizan y refuerzan creencias que condicionan el 
comportamiento de hombres y mujeres, conforme a patrones culturales 
establecidos, y promueven las desigualdades de género (Gill, 2007). La 
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violencia sexual, no solo es un acto individual de agresión, sino que forma 
parte de un sistema de creencias que fomenta la opresión y el control 
sobre las mujeres; conforma un ecosistema social y cultural que debe ser 
desafiado y desmantelado a través de la transformación de las estructuras 
sociales y culturales que lo perpetúan.

Un estado que promovía las violencias contra las mujeres

De acuerdo con (Arcila Arenas, 2016), desde hace mucho tiempo, las 
leyes se han enfocado más en “proteger la honra sexual de los hombres y 
de la familia que, en salvaguardar la libertad, la dignidad y la intimidad 
de las mujeres” (p. 44). Esto refleja una concepción patriarcal y religiosa 
de la sexualidad, que ignora el derecho fundamental de las mujeres al 
libre desarrollo de su personalidad. 

Un ejemplo de esta concepción se materializa antes de la existen-
cia de la Ley 360 de 1997, cuando se establecía en dos años la sanción 
mínima para la violencia sexual. Esta pena tan baja impedía que se emi-
tieran órdenes de captura contra los agresores, y la medida de asegu-
ramiento se limitaba a una caución, lo que generaba, además, que los 
acusados se beneficiarán con excarcelación o ejecución condicional de la 
pena y se generaba inseguridad y desprotección para las víctimas. Esto 
daba a entender que la violencia sexual no se consideraba como un delito 
grave, lo que empujaba a las víctimas y sus familias a buscar justicia por 
sus propios medios, dada la falta de importancia y protección.

El legislador ha tratado los delitos sexuales como si fueran de se-
gunda categoría, minimizando el impacto real que tienen en las víctimas. 
Las instituciones a menudo tratan a las mujeres como mentirosas, ven-
gativas y provocadoras. Las acciones de las víctimas previas al delito son 
analizadas con lupa, ya que se espera que renuncien a su libertad de loco-
moción y autonomía para poder ser respetadas. Esta mentalidad ignora 
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que la mayoría de las violencias sexuales ocurren en el hogar, a manos de 
personas de confianza.

El Código Penal de 1890 sostenía el concepto de subordinación 
femenina. Entre sus disposiciones, estaba la sanción del adulterio como 
un delito exclusivamente femenino, y se autorizaba al marido a imponer 
una pena privativa de libertad a su esposa, que debía ser ejecutada por el 
juez. Además, se penalizaba el amancebamiento con castigos diferentes 
para hombres y mujeres, a pesar de que este no constituía un atentado 
contra ningún bien jurídico, sino más bien una falta moral, algo que no 
debería ser competencia del derecho penal.

Otras normas del Código Penal de 1890, que fueron reproducidas 
en el Código de 1936, atenuaban la pena del homicidio o las lesiones co-
metidas por un cónyuge, padre o hermano contra una mujer sorprendida 
en actos sexuales extramatrimoniales. Estas disposiciones, que permitían 
el perdón judicial o incluso la exención de responsabilidad, legalizaban 
de facto la pena de muerte extrajudicial por honor, a pesar de que el Es-
tado había abolido la pena de muerte en 1910.

Además, el Código Penal aumentaba hasta en una cuarta parte la 
pena por violencia carnal o estupro si la víctima era ”mujer virgen o de 
irreprochable honestidad”, mientras que disminuía hasta en la mitad la 
pena si la víctima era una prostituta. Estas disposiciones legales reflejan 
una concepción judeocristiana según la cual “la virginidad de la mujer es 
un valor que debe defenderse a toda costa; el ejercicio de la sexualidad, 
por fuera del matrimonio y sin fines reproductivos, es pecaminoso e in-
moral” (Arcila Arenas, 2016, p. 49).

Hasta la promulgación de la Ley 360 de 1997, subsistían normas 
en nuestro Código Penal que permitían la extinción de la acción penal 
por violación, estupro o actos sexuales abusivos si el autor contraía ma-
trimonio con la víctima. Este era un grave atentado contra la dignidad 
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de la mujer, sacrificando su autonomía y libertad sexual en aras del honor 
familiar. 

Finalmente, el Decreto 1410 de 1995 aún definía el acceso carnal 
violento de manera restrictiva, limitándolo a la penetración vaginal, anal 
u oral, lo que reflejaba una visión limitada de la sexualidad y subvaloraba 
la autonomía sexual de las mujeres, centrándose solo en la protección 
legal de su vagina.

Obligaciones nacionales e internacionales en la atención a las 
mujeres víctimas de violencia sexual 

Los compromisos nacionales e internacionales en la atención a las 
mujeres víctimas de violencia sexual están fundamentadas en un marco 
jurídico que reconoce la violencia de género como una violación de los 
derechos humanos. Estas obligaciones se derivan tanto de los compro-
misos adquiridos por los Estados en instrumentos internacionales de 
derechos humanos como de la legislación nacional, la cual debe estar 
alineada con estos compromisos.

Obligaciones Internacionales frente al tratamiento de la vio-
lencia sexual 

A nivel internacional, existen varios tratados y convenciones que 
dictan obligaciones a los Estados sobre la protección y restablecimiento 
de derechos para las mujeres víctimas de violencia sexual. Entre estos, 
la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación 
contra la Mujer (CEDAW), la Convención Interamericana para Preve-
nir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Convención de 
Belém do Pará) con casos importantísimos como campo algodonero y 
Maria da Penha y por último la Declaración sobre la Eliminación de la 
Violencia contra la Mujer de las Naciones Unidas (ONU, 1993). Estos 
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instrumentos son claves para exigir a los Estados adoptar medidas legis-
lativas, administrativas y cualquier medida que ayude a prevenir, sancio-
nar y reparar a las mujeres contra la violencia ejercida sobre ellas.

Obligaciones Nacionales frente al tratamiento de la violencia 
sexual

A nivel nacional, los Estados deben adoptar procedimientos claros 
y accesibles para la atención integral de las víctimas, como la prestación 
de servicios de salud, apoyo psicológico y asistencia legal. Es fundamen-
tal que estas medidas sean implementadas con perspectiva de género, y 
que se reconozcan las desigualdades estructurales que perpetúan la vio-
lencia sexual y se dirijan a superarlas y repararlas.

Los Estados están obligados a que las víctimas se encuentren en 
un entorno seguro y que se sientan cuidadas al momento de denunciar. 
Esto se garantiza por medio de los funcionarios, a través de la capacita-
ción adecuada en derechos humanos y perspectiva de género, para evitar 
cuestionamientos y revictimización hacia las mujeres (CEPAL, 2014). 
Además, se deben establecer mecanismos para la protección inmediata 
de las víctimas, como medidas de protección y otros servicios de apoyo 
encaminados a evitar un daño definitivo.

Asimisno, la debida diligencia con que los Estados deben actuar 
implica no solo reaccionar ante los actos de violencia, sino también tra-
bajar proactivamente para cambiar las normas sociales y culturales que 
perpetúan la violencia de género. Esto incluye campañas de sensibiliza-
ción, educación en igualdad de género y reformas legislativas que pro-
muevan la igualdad entre hombres y mujeres (Segato, 2016).

En conclusión, las obligaciones nacionales e internacionales en la 
atención a las mujeres víctimas de violencia sexual requieren un enfoque 
integral que combine la protección inmediata, la reparación efectiva y la 
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transformación estructural de las condiciones que perpetúan la violen-
cia de género. Es imperativo que estas obligaciones se cumplan con una 
perspectiva de género que reconozca y aborde las desigualdades subya-
centes que sustentan la violencia sexual contra las mujeres.

Ahora bien, es obligación de los funcionarios judiciales aplicar en 
sus decisiones la perspectiva de género, en caso de que se desconozca 
esta perspectiva en la aplicación de determinadas decisiones, existe un 
mecanismo adicional que puede ser aplicado en ciertas circunstancias, a 
este respecto la sentencia T-012-16 señala la procedencia de la acción de 
tutela contra decisiones judiciales siempre y cuando se cumplan con unos 
requisitos generales y específicos. 

Hay que resaltar que la Corte Constitucional en la sentencia 
T–012-16, establece que, en un inicio, se debe evaluar entre otras cosas 
que el tema en cuestión versa sobre derechos fundamentales y que ya se 
hayan agotado todos los medios ordinarios y extraordinarios de defensa 
al alcance de la persona, de ese modo al presentarse una acción de tutela 
contra providencia judicial se debe exponer aquellos hechos que genera-
ron la vulneración y cuáles derechos se están vulnerando. Cabe agregar, 
que para que una tutela de este estilo proceda será de importancia eva-
luar dentro de qué tipo de defecto se enmarca: orgánico, fáctico, material 
o sustancial, procedimental absoluto, o desconocimiento de precedente. 
Adicionalmente, esta sentencia permite establecer los principios y cri-
terios de interpretación que deben regir a todo tipo de autoridad que 
conozca casos de violencia de género, algunos de ellos son: igualdad real 
y efectiva, no discriminación, atención diferenciada, integralidad, co-
rrespondencia, autonomía, entre otros. Principios, todos encaminados a 
que las decisiones y actuaciones de los funcionarios públicos y judiciales 
contengan una perspectiva de género que garantice la ayuda integral y 
significativa para las mujeres (Sentencia T- 012/16, 2016). Por último, se 
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citan a continuación los criterios que se deben tener en cuenta según la 
Corte Constitucional en la sentencia T–012-16 para tratar los casos de 
violencia de género: 

(i) 	 Desplegar toda actividad investigativa en aras de garantizar 
los derechos en disputa y la dignidad de las mujeres; 

(ii) 	 analizar los hechos, las pruebas y las normas con base en 
interpretaciones sistemáticas de la realidad, de manera que 
en ese ejercicio hermenéutico se reconozca que las mujeres 
han sido un grupo tradicionalmente discriminado y como 
tal, se justifica un trato diferencial; 

(iii) 	 no tomar decisiones con base en estereotipos de género; (iv) 
evitar la revictimización de la mujer a la hora de cumplir 
con sus funciones; reconocer las diferencias entre hombres y 
mujeres; 

(v) 	 flexibilizar la carga probatoria en casos de violencia o dis-
criminación, privilegiando los indicios sobre las pruebas di-
rectas, cuando estas últimas resulten insuficientes; (vi) con-
siderar el rol transformador o perpetuador de las decisiones 
judiciales; 

(vii) 	efectuar un análisis rígido sobre las actuaciones de quien 
presuntamente comete la violencia; 

(viii) 	evaluar las posibilidades y recursos reales de acceso a trámi-
tes judiciales, 

(ix) 	 analizar las relaciones de poder que afectan la dignidad y 
autonomía de las mujeres.

Capítulo II.  
Barreras (obstáculos administrativos, legales y procedimentales) 
que dificultan el acceso a la justicia para las mujeres víctimas de 
violencia sexual

Teniendo claras las obligaciones, es preciso analizar los obstáculos para 
su aplicación eficaz estos se dan por acción u omisión y suponen un 
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riesgo a la efectividad de los derechos y vida libre de violencias, lo que 
puede generar un escenario de revictimización o violencia institucional. 
Por acción, se entiende la situación que el Estado crea a partir de la 
realización de una conducta que estaba prohibida. Estas acciones pue-
den ser atribuibles a agentes, órganos o terceros directamente asociados 
al Estado u operando bajo su supervisión. Por omisión, se relacionan a 
aquellas circunstancias en las que, teniendo el Estado unas obligaciones 
o funciones concretas, materializadas de acuerdo a una acción permanece 
inactivo, sea por renuencia, negligencia o congestión, entre otros factores.

Barreras que se identifican en la ciudad de Medellín frente a la 
atención de las mujeres víctimas de violencia Sexual

El análisis indica que las instituciones procuran brindar satisfacto-
riamente la atención para las mujeres víctimas de violencia sexual, debido 
a que la Ley 1257 de 20081 cuenta con medidas sólidas para el restable-
cimiento de las mujeres víctimas. Las barreras en la ciudad de Medellín 
para la atención de las mujeres víctimas de violencia de género revelan la 
existencia de obstáculos significativos en tres sectores clave: protección, 
justicia y salud. Estos sectores, que deberían garantizar la seguridad, la 
justicia y la protección de las mujeres, se convierten, en muchos casos, en 
espacios donde se perpetúan las desigualdades y la violencia estructural 
de género.

•	 De acuerdo con la información obtenida de la Secretaría de 
las Mujeres de Antioquia (2023), los documentos revisados 
(once informes de barreras, otorgados por la Secretaría de las 
Mujeres del Distrito de Medellín y el video Principales barreras 

1	  Las medidas de protección de la Ley 1257 de 2008 estipuladas en el capítulo V, artículos 
16,17 y 18 ponen en discusión la ineficacia del Estado frente a su otorgamiento, a este 
respecto puede leerse: Saldarriaga y Álvarez, 2020.
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en las rutas de atención de violencias contra las mujeres, [2023]), 
se encuentra que las barreras se dividen en los sectores de aten-
ción e intervención de las VBG contra las mujeres, así:

a.	 En el sector de protección, las barreras identificadas están 
relacionadas con el funcionamiento de instituciones como la 
Policía Nacional, la Comisaría de Familia y la Inspección de 
Policía. Estas entidades, encargadas de brindar protección in-
mediata a las mujeres víctimas de violencia de género, presentan 
obstáculos como la revictimización, falta de sensibilización del 
personal, demoras en la atención y respuesta efectiva. Además, 
se evidencian dificultades en la articulación entre las diferentes 
instituciones, lo que retrasa el acceso a las medidas de protec-
ción. Esto se genera por la falta de recursos, la escasez de edu-
cación y capacitación en derechos humanos a los funcionarios. 
Además, en los procesos siguen prevaleciendo las formas sobre 
el derecho, por lo que a veces la solemnidad del proceso pre-
valece antes que la protección a los derechos de las mujeres, lo 
que desalienta la denuncia, incrementa el desconocimiento de 
los derechos que deben saber las víctimas y genera una descon-
fianza hacia el sistema por experiencias previas de ineficiencia 
o maltrato. Estas barreras operativas impiden que las mujeres 
accedan de manera oportuna y adecuada a los mecanismos de 
protección, lo que pone en riesgo su seguridad y bienestar, los 
cuales podrían haber sifo salvaguardados. (Segato, 2016). 

b.	 En el sector justicia, las barreras se dan por acción u omisión, 
principalmente por parte de la Fiscalía General de la Nación, 
ya que en muchos casos, las mujeres enfrentan procesos sin 
respuesta, movimiento o seguimiento, los funcionarios mues-
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tran indiferencia y generan cuestionamientos que revictimizan 
y dificultan el acceso a la justicia (Bodelón, 2018). Estos pro-
blemas estructurales revelan la falta de enfoque de género en 
la formación, además de que muchas veces los funcionarios ni 
siquiera alcanzan a centrarse en un caso por el excesivo trabajo 
que tienen, sin personal que pueda abarcarlo.

c.	 El sector salud, las instituciones de salud públicas y privadas 
suelen equivocarse frente a la atención para las mujeres vícti-
mas de violencia sexual. Estas barreras se manifiestan median-
te la falta de capacitación del personal en enfoque de género, 
por lo que se da una inadecuada aplicación de protocolos de 
atención, lo que puede comprometer gravemente la salud física 
y mental de las víctimas, además, puede perjudicar el proceso 
judicial porque los funcionarios alegan la falta de material pro-
batorio para individualizar, por ejemplo, al agresor (Osorio y 
Salguero, 2013).

Dentro de estos sectores se identifican seis categorías de barre-
ras: acceso, procedimientos inadecuados, trato subjetivo, barreras eco-
nómicas, aplicación del protocolo de violencia sexual (VSS) y capacidad 
institucional instalada. 

1. Acceso: Las barreras de acceso se dan por acciones u omisiones, 
que generan que las mujeres no denuncien ante las instituciones com-
petentes los hechos de violencia, lo que evita que reciban protección y 
restablezcan sus derechos. Esto es grave porque las mujeres no logran 
acceder a servicios vitales, debido a la desinformación y discriminación 
en la atención inicial (Falcón, 2015).
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2. Procedimientos inadecuados: Se refiere a la incorrecta aplica-
ción de las normas o la imposición de formalidades procedimentales, que 
obstaculizan la protección de las mujeres. Esto es resultado del descono-
cimiento o del sesgo institucional. (Fraser, 2009).

3. Trato Subjetivo: Se da por el trato inadecuado hacia las mujeres 
por parte de funcionarios y personal de servicio, incluyendo actitudes 
sexistas, prejuicios y prácticas discriminatorias. La culpabilización y la 
falta de respeto hacia las víctimas son comunes, y estas actitudes reflejan 
y refuerzan las normas patriarcales que descalifican la experiencia feme-
nina (Lagarde, 2005).

4. Barreras Económicas:  Debidas a cargas económicas, estas no 
deben ser impuestas a las mujeres durante la activación de rutas o proce-
dimientos, ya que están establecidas como gratuitas por la ley, esta barre-
ra es muy dolorosa y violenta hacía las víctimas ya que limitan el acceso 
a servicios esenciales, especialmente a mujeres de bajos recursos, que no 
tienen otra opción, y refuerzan las desigualdades socioeconómicas que 
subyacen a la violencia de género. (González, 2017).

5. Protocolos Violencias sexuales:  Esta barrera incluye fallas en 
la recolección de pruebas, negar la atención con especialistas mujeres, y 
la insuficiente protección contra enfermedades de transmisión sexual, 
enfrentar a las mujeres con su agresor. Estas deficiencias comprometen 
gravemente la atención integral que deben recibir las víctimas, perpe-
tuando su vulnerabilidad (D’Oliveira, 2002).

6. Capacidad Institucional Instalada: Finalmente, la ausencia de 
condiciones físicas, económicas o humanas adecuadas en las entidades 
encargadas de prestar atención a las mujeres resulta en un servicio de 
baja calidad que no garantiza el acceso pleno a los derechos de las víc-
timas. Esto pone en evidencia la necesidad de fortalecer las capacida-
des institucionales para asegurar una atención digna e integral (Moser y 
Moser, 2005).
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Capítulo 3
Las rutas de protección y atención, ¿Son funcionales? 

Según el análisis realizado a los informes de la Secretaria de las Mujeres 
del año 2022, se evidencia que las instituciones procuran brindar satis-
factoriamente la atención para las mujeres víctimas de violencia sexual, 
debido a que la Ley 1257 de 2008, cuenta con medidas sólidas para el 
restablecimiento de las mujeres víctimas. Sin embargo, las cifras, y los 
diferentes testimonios de las víctimas dicen lo contrario. Se sabe que 
esto se presenta como consecuencia de un sistema patriarcal que invalida 
la denuncia femenina, pero es importante establecer específicamente las 
formas en que se manifiestan las barreras. Nombrarlas y definirlas per-
mite que se trabaje por mejorar el acceso a los derechos de las mujeres.

Según los datos de la Secretaría de las Mujeres, que se basan en 
los testimonios de las víctimas, las barreras en el sector de protección se 
manifiestan de la siguiente forma:

Acceso: se presenta, por ejemplo, cuando no se informa a la mujer 
que acude solicitando ayuda, sus derechos, las diferentes medidas que 
pueden ser impuestas para cuidarla de su agresor, u otra situación que se 
da es, cuándo se argumenta que simplemente no se le puede brindar la 
medida de protección porque no hay recursos, sin agotar otras medidas. 
Esto obstaculiza la posibilidad de que las mujeres decidan informada-
mente qué es más conveniente para ellas. Además, en un caso concreto 
cuando un fiscal le dijo a la víctima que lo mejor era no poner la denun-
cia, ya que ella carecía de pruebas y estaba bajo los efectos del alcohol, 
impidiendo que se iniciara al menos la debida investigación.

Procedimientos inadecuados: se presentan en casos como la ne-
gación de la admisión de la denuncia por parte de la Comisaría debido a 
la competencia territorial (redireccionando a la víctima a múltiples luga-
res de la ciudad sin hacer uso de comunicación entre instituciones), tam-
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bién se presenta cuando las entidades le manifestaban a las mujeres que 
no podían poner la denuncia, ya que se desconoce el nombre del agresor, 
o teniéndolo, decían que no iban a proporcionar ese dato, en un caso en 
concreto, permitieron que un hombre capturado en flagrancia, que le 
tomaba fotografías a las mujeres mientras estaban en el baño, quedara 
libre, porque ya el turno se había terminado hace cinco minutos y no 
podían hacer nada, por otra parte, cuando las mujeres denunciaban, en la 
tipificación del delito, desconocían que existiera violencia de género, un 
ejemplo de ello, es cuando una mujer manifestó que su marido la obliga-
ba a tener relaciones sexuales y la amenazaba, y en la denuncia pusieron 
que eso era una extorsión.

Subjetivas de trato: esta barrera es la más dolorosa emocional-
mente para las mujeres, debido a que los funcionarios tienden a culpar 
a las víctimas por la violencia que las atravesó, con cuestionamientos 
como: ¿por qué apenas vienes a denunciar? ¿Por qué aguantaste eso?, o 
con frases dolorosas como que no le convenía poner la denuncia porque 
estaba borracha, que dejara de ser descarada pidiendo que desalojen a 
su pareja, ya que la casa es de él, además de afirmar que una verdadera 
madre no habría permitido que esa situación hubiera ocurrido. A su vez, 
han ocurrido situaciones en que los funcionarios realizan insinuaciones 
sexuales a las víctimas.

Capacidad institucional instalada: en repetidas ocasiones se de-
jaban de otorgar medidas de protección a las mujeres porque no había 
sistema, no había comisario, o porque no había recursos ni albergues 
disponibles, en un caso en concreto, por la ineficacia de los sistemas de 
archivo de la información, se desconocían los antecedentes de denuncias 
de una mujer frente al padre de su hija por violencia, por lo que a él se le 
otorgó la custodia de la niña, que terminó siendo violentada sexualmente 
por su padre. Además, es común que se presente que las instituciones, 
frente a las víctimas, discutan que no deben enviar a las personas a ese 
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lugar, para librarse de prestar atención, también que quienes imponen las 
medidas de protección desconozcan de la aplicación de la perspectiva de 
género.

Estas barreras ponen en peligro la integridad y la vida de las muje-
res, ya que la función de las medidas de protección es de vital importan-
cia evitar daños irreparables, reconocer la violencia, investigar, sancionar 
y restablecer los derechos de las mujeres envía un mensaje social, que 
indica que todo maltrato hacía las mujeres es protegido y penalizado por 
el Estado. (La secretaría de las mujeres, 2022).

Implicaciones de los sesgos, estereotipos y prejuicios se con-
vierten en formas de perpetuación de la impunidad y el silencio 
en casos de violencia sexual

Con fundamento en lo anterior, para la construcción de este aná-
lisis se estudiaron los informes obtenidos de la Secretaría de las Mujeres 
(2022). En 2022, en el sector protección, desde enero hasta el mes de 
octubre, en el municipio de Medellín, se identificaron 81 barreras, las 
cuales se clasifican de la siguiente manera.                         

Figura 4. Barreras Víctimas de violencia sexual, 2022. Elaboración propia.                                                       
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Por último, se enfatiza en las barreras subjetivas de trato son aque-
llas que más se relacionan con sesgos, estereotipos y prejuicios profun-
damente arraigados en la sociedad patriarcal. En estos casos, las mujeres 
víctimas de violencia de género son cuestionadas no solo por la situación 
de violencia que atraviesan, sino también por la forma en que han actua-
do o respondido a esa violencia. Este tipo de comportamiento por parte 
de los funcionarios públicos, lejos de cumplir con su deber de protección, 
genera revictimización y refuerza las dinámicas de poder que perpetúan 
la opresión. Cuestionar los posibles escenarios de defensa para las mu-
jeres y que no realizaron, demuestra una falta de sensibilidad y empatía, 
además de una desconexión con la realidad que viven las víctimas.

Los funcionarios, en ocasiones no solo incumplen su deber de ga-
rante, sino que continúan con la violencia. Ejemplos muy graves son los 
siguientes: tocamientos inapropiados, propuestas sexuales o la anulación 
del dolor emocional de las mujeres con frases como: “No llore, que no 
entiendo ni sé qué quiere”; estos comportamientos son formas directas 
de violencia institucional, estos comentarios y acciones, lejos de ofrecer 
apoyo, refuerzan la cosificación de las mujeres, despojándolas incluso del 
poder sentir.

Es fundamental reconocer cómo estos actos deterioran la dignidad 
de las mujeres, porque ignoran las vivencias y el dolor que las llevan a 
denunciar. La violencia institucional, cuando se combina con prejuicios 
discriminatorios de género y una falta de capacitación adecuada, vulnera 
los derechos de las mujeres. Es necesario que el enfoque institucional sea 
protector, transformador y abogue por un cambio estructural que rompa 
con patrones de revictimización y promueva una atención digna, respe-
tuosa y empática hacia las víctimas. 

Los prejuicios y estereotipos contribuyen a la impunidad y el si-
lencio en los casos de violencia sexual. Estos factores no solo influyen 
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en la percepción social sobre las víctimas, sino que afecta directamen-
te la manera en que las instituciones y los servidores públicos mane-
jan estos casos. A continuación, se detallan algunas de las principales  
implicaciones:

1. Desconfianza en el sistema de justicia:
El sistema está creado para que cualquier persona que haya sufrido 

un daño a un bien jurídico tutelado acuda para la sanción, reparación y 
garantías de no repetición de lo que le hicieron, pero algunas víctimas, en 
especial las mujeres que sufrieron violencia sexual, en ocasiones se abs-
tienen de acudir a las instituciones encargadas de esto, por miedo a ser 
juzgadas, debido a ciertos elementos que se dieron dentro de la agresión 
sexual, las mujeres hemos sido educadas por un sistema patriarcal que 
nos dicta que debemos comportarnos bajo ciertos estándares, sostener 
ciertas limitaciones, que, si sobrepasamos, nos hacen merecedoras de lo 
malo que nos pase, por ello, muchas temen denunciar, lo que contribuye 
al silencio, la impunidad y a que el agresor violente a otras personas; 
como mencioné en capítulos anteriores, el sistema patriarcal considera 
que cuando nos abusan sexualmente somos unas resentidas, y que de-
nunciar un abuso es una forma de dañar a un hombre, un ataque directo, 
porque según las creencias estamos siempre dispuestas a sostener rela-
ciones, un ejemplo de ello es un caso que ocurrió en Perú, en el que un 
hombre cometió acceso carnal contra una mujer y lo absolvieron porque 
la víctima tenía una tanga roja, lo cual, según el fallo, significaba que 
estaba dispuesta a tener sexo.

Este escenario se repite cuando: 

2. Revictimización:
Los cuestionamientos sobre la culpabilidad de las víctimas pueden 

llevar a una revictimización durante los procesos legales. Las mujeres 
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son abordadas de manera agresiva en relación con sus comportamientos, 
vestimenta o decisiones personales, lo cual resulta traumático y desanima 
a otras víctimas a buscar justicia por el solo hecho de no enfrentarse a 
tal desgaste emocional. Este tipo de preguntas, además, suelen originarse 
desde el hogar, desde consultar a un conocido si es bueno denunciar. 

3. Impunidad del agresor:
Socialmente, cuando se presenta un caso de violencia sexual, las 

personas suelen recurrir a factores externos para desestimar la culpabili-
dad del agresor, como que está enfermo, que él también fue abusado, ha 
tenido una vida difícil, o que esa mujer lo provocó, incluso cuando son 
menores de edad, se escucha decir, que por qué no cuidaron a la niña, 
lo que erróneamente lleva a empatizar más con los agresores que con 
las víctimas, por lo que los delitos contra la libertad sexual pueden ser 
minimizados o desestimados, y las investigaciones pueden ser deficientes 
y lentas. Esta falta de consecuencias refuerza la sensación de impunidad 
entre los perpetradores, perpetuando el ciclo de violencia.

4. Legitimación del poder patriarcal:
Los roles de género tradicionales y las estructuras jerárquicas le-

gitiman el control y la dominación masculina. Al no abordar adecuada-
mente la violencia sexual y sus consecuencias, las instituciones perpetúan 
las dinámicas de poder que subyacen a estos actos de violencia, reforzan-
do la posición de superioridad de los hombres y la subordinación de las 
mujeres.

5. Impacto psicológico y emocional:
La culpabilización y la falta de apoyo institucional agravan el trau-

ma de las víctimas. El sentimiento de desprotección y la percepción de 
que sus experiencias no son avaladas ni comprendidas pueden llevar a 
problemas de salud mental a largo plazo, como depresión, ansiedad y 
trastorno de estrés postraumático.
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6. Barreras administrativas y legales:
Los prejuicios pueden manifestarse en obstáculos administrativos 

y legales que dificultan el acceso a la justicia. Procedimientos complica-
dos, falta de sensibilidad por parte del personal judicial y deficiencias en 
la implementación de leyes protectoras son barreras que enfrentan las 
víctimas.

A modo de conclusión: 

Es necesario cuestionar las creencias sociales de lo que es una mujer 
merecedora de respeto y de derechos. Como ha señalado autoras como 
Judith Butler (1990) en su teoría de la performatividad del género, las 
normas sociales construyen expectativas de cómo las mujeres deben com-
portarse y ser valoradas, lo que refuerza estereotipos de género y excluye 
a las que no se ajustan a estos patrones. En este sentido, se impone una 
idea restrictiva de feminidad, que condiciona la dignidad y los derechos 
de las mujeres al cumplimiento de esos estándares sociales.

Acerca de los precedentes internacionales, como la Convención 
sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra 
la Mujer (CEDAW) y la Convención de Belém do Pará, se establece 
que los Estados deben garantizar la protección de los derechos de las 
mujeres, especialmente frente a la violencia. Según Martha Nussbaum 
(2003), los Estados deben proveer las condiciones necesarias para que 
las mujeres puedan vivir una vida digna, lo que incluye un acceso pleno a 
la justicia, información, protección, seguridad y bienestar, sobre todo en 
casos de violencia de género.

A nivel interno, la legislación colombiana ha avanzado en la crea-
ción de normas de protección, pero persisten serias barreras en la im-
plementación efectiva de estas normas. Silvia Federici (2004) ha argu-
mentado que el patriarcado se sostiene en estructuras que naturalizan la 
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violencia contra las mujeres, perpetuando la impunidad y el silencio en 
torno a estos crímenes. Negar el acceso a los derechos de las víctimas, in-
cluido su derecho a la reparación integral y a la garantía de no repetición, 
refuerza este sistema patriarcal. Tal como señala Catherine MacKinnon 
(1989), el derecho mismo puede ser un espacio de reproducción de la 
violencia de género si no se deconstruyen los sesgos y prejuicios presen-
tes en los operadores de justicia.

Los sesgos, estereotipos y prejuicios de género no solo dañan in-
dividualmente a las víctimas de violencia sexual, sino que también de-
muestran la debilidad del sistema de justicia. De acuerdo con Patricia 
Hill Collins (1990), los sistemas de poder tienen formas de opresión 
que impactan desproporcionadamente a las mujeres, especialmente a 
aquellas que viven en condiciones de vulnerabilidad. Abordar y erradicar 
estos factores es esencial para garantizar un acceso equitativo a la justicia 
y romper el ciclo de impunidad y de silencio que rodea a la violencia 
sexual.

Propuestas de mejoramiento:

1. Formación obligatoria en perspectiva de género para ope-
radores de justicia: Educar a los funcionarios tanto del sector público 
como privado en conceptos básicos de la perspectiva de género actual, 
para que puedan identificar relaciones de poder que pueden parecer casi 
imperceptibles, además de concientizar sobre la existencia de desigual-
dad entre los géneros y que en la labor del derecho no se pueden imponer 
mandatos o pensamientos propios de cada uno, sino que se debe aten-
der a la imparcialidad y a lo que realmente sucede en el mundo. Según 
MacKinnon (1989), una adecuada comprensión del contexto social y es-
tructural de la violencia de género es esencial para emitir fallos justos y 
equitativos.
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2. Fortalecimiento de los mecanismos de seguimiento y rendi-
ción de cuentas: Colombia cuenta con leyes fuertes y garantistas de los 
derechos de las mujeres, pero se debe velar por la implementación de 
estas y el cumplimiento de los acuerdos internacionales que establecen 
proteger a las víctimas de violencia sexual, como lo proponen Elizabeth 
Grosz (1994), quien exige la necesidad de crear estructuras eficientes que 
ejecuten en la sociedad procesos y actividades de equidad de género

3. Espacios seguros para las víctimas: Es necesaria la creación 
de centros de atención que incluyan asistencia psicológica, legal y de 
salud para las víctimas de violencia sexual, con enfoque en su bienestar 
integral, en lugares donde las mujeres puedan crear redes de apoyo y 
sostenimiento con otras mujeres, que puedan informarse y despojarse de 
pensamientos que las han herido a lo largo de su vida. Nussbaum (2003) 
aboga por un enfoque que garantice que las mujeres puedan recuperar 
sus vidas y dignidad a través del acceso a estos servicios.
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INTRODUCCIÓN  

La vegetariana es una aclamada novela de 
la narradora surcoreana Han Kang, Pre-
mio Nobel de Literatura de 2024, debi-
do a “su intensa prosa poética que afronta 
traumas históricos y expone la fragilidad 
de la vida humana” (CNN, 10 de octubre 
2024) que alcanzó a ser el libro más ven-
dido en Colombia durante fines de 2024 
y comienzos de 2025. Motivado por su 
éxito literario, al ser premiada con el ma-
yor galardón que en el mundo se otorga 
a los escritores y al prestigio literario del 
que justamente goza y también a causa del 
ventajoso resultado comercial que ha teni-
do esta novela, me sentí impulsado a leer-
la, analizarla y escribir estos comentarios. 
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Para alcanzar este cometido se procedió a darle tres tipos de lectura 
al texto de la novela: literal, interpretativa y evaluativa. Literal, con el fin 
de saber qué dice el texto y cómo lo dice para así comprender el mensaje 
de la novela y su enunciación. Interpretativa, para conocer el significado 
de la novela y que significaciones pueden atribuírsele. Evaluativa, para 
poder emitir una opinión y un juicio valorativo sobre la calidad de la obra 
y definir si acepta o rechaza, si se recomienda o descarta.

La novela cuenta la historia de Yeonghye, una mujer normal, co-
mún y corriente, activa y prudente, sin ninguna cualidad especial ni de-
fecto sobresaliente, que trabaja como profesora asistente en una acade-
mia de computación gráfica, que se diferencia del resto de mujeres por 
no usar  sujetador, esto es, la prenda de vestir que cubre, sujeta y realza 
los senos de la mujer, también por su mancha mongólica en la nalga en 
plena edad adulta, por lo que el esposo de su hermana la desea intensa-
mente, y por lo demás lleva un matrimonio que funciona sin dificultades 
ni problemas.  

A consecuencia de varios sueños o pesadillas, en la que ve por to-
das partes sangre que emana de trozos de carne, decide por sí y ante sí, 
votar la carne de la nevera como si fuera basura y toma la determinación 
de convertirse en vegetariana, por lo que se enflaquece al extremo, se 
deteriora mentalmente y quiere convertirse en un árbol, situación que 
cambia por completo su vida. Este comportamiento altera drásticamente 
el vínculo con su esposo que pide el divorcio y provoca el rompimiento 
de la relación con sus padres, que no admiten que deje de comer carne 
e incluso tratan de obligarla a la fuerza para que ingiera este alimento, 
más que preocupados por su salud, porque rechazan su libre y personal 
elección y el inconformismo que manifiesta con las costumbres alimen-
ticias coreanas. 
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Las acciones de la novela trascurren todas en la ciudad de Seúl, 
capital de Corea del Sur, nación ubicada en Asia Oriental, con un Estado 
soberano y democrática, sistema económico capitalista con una economía 
sólida, que es una de las primeras del mundo, alto nivel de vida, tecnolo-
gía avanzada, una educación de amplia cobertura y sobresaliente calidad, 
razones que permiten catalogarlo como país desarrollado, miembro de 
la OCDE, a lo que debe agregarse su importancia en el campo del cine 
y  la literatura, hasta el punto que con la escritora Han Kang, obtiene el 
primer Premio Nobel de Literatura para Corea del Sur. 

Se trata por tanto de una obra de geografía definida y precisa, in-
mersa en el “capitalismo tardío” de la que Kang nos informa sobre la cos-
tumbre de saludar con una inclinación de la cabeza, el metro, autobuses y 
taxis como medios de transporte, de la congestión vehicular en el centro 
de la ciudad, del funcionamiento de universidades, universidad femenina 
y academia de computación en materia  educativa, del funcionamiento 
de servicio de urgencias, hospital general y sanatorio psiquiátrico para 
la atención en salud, menciona lugares como el monte Chukseong, la isla 
Jeju, Maseok, el barrio elegante de Gangnam, la estación del metro de 
Wangsinmi, platos de la dieta coreana como kimchi, shabu, sashimi, tangp-
yeogchae, chop-suey, tofu relleno y licor como el soju.

Además, hace referencia a las estaciones primavera, verano, otoño 
e invierno, los cambios de temperatura que comportan y los efectos que 
tienen sobre el estado de ánimo las personas y el follaje de los árboles. De 
esta manera, Kang por medio de la literatura traslada al lector a Seúl, no 
importa el lugar del mundo donde se lea la novela.  

Tratándose de una obra que bucea sobre la naturaleza y carac-
terísticas del ser humano y está protagonizada por hombres y mujeres 
normales, de carne y hueso, que tienen necesidades fisiológicas como, por 
ejemplo, comer, dormir, orinar y calmar la sed, y también estados emo-



Armando Estrada Villa

216

cionales que recorren la novela como miedo, rabia, alegría, tristeza, odio, 
asco, sorpresa, entre otras, donde la narración expone que las origina, 
como se manifiestan y que consecuencias tienen para los distintos perso-
najes, gracias a que la autora tiene claro que las emociones son condición 
esencial de los seres humanos, que los relacionan entre sí y con el mundo. 

Para el Diccionario de la Lengua Española, emoción es la “altera-
ción del ánimo intensa y pasajera, agradable o penosa, que viene acom-
pañada de cierta conmoción somática”. (RAE, 17 de julio de 2025). 
Ejemplo de emociones agradables son la alegría, el amor, la felicidad, 
la esperanza, la compasión, la sorpresa, el humor y son ejemplo de des-
agradables el miedo, la tristeza, la rabia, la ansiedad, la ira, la vergüenza, 
el enfado. 

Las emociones son provocadas por estímulos internos como pen-
samientos, recuerdos, sueños, flujos de conciencia, metas que se trazan 
los individuos y externos como triunfos, derrotas, amenazas, burlas, fra-
casos, trampas, desprecios, desaires, ofensas. Estos estímulos y las emo-
ciones que provocan demandan respuestas que se concretan por medio 
de expresiones fisiológicas como sudoración, pulso agitado, rubor, sonri-
sas, taquicardia, abatimiento, ceño fruncido, y comportamentales como 
agresión a las personas, destrucción de objetos, gritos, alegría, excitación, 
decaimiento, llanto. En fin, puede afirmarse que La vegetariana es rica en 
mostrar emociones, decir que las provoca y presentar las respuestas a los 
estímulos y sus consecuencias, tal como se verá más adelante.

Por otro lado, debe afirmarse que la novela se destaca por su ame-
no y depurado estilo y por su amplitud y profundidad temática, como 
quiera que los temas que en su argumentación desarrolla son, entre otros, 
la libertad, la autonomía personal, la violencia, la familia, la atracción 
sexual, la enfermedad, la identidad, la alimentación, el vegetarianismo, 
el cuerpo, la responsabilidad, la rebelión contra las estructuras sociales y 
patriarcales, los sueños, la empatía, la resiliencia y la mancha mongólica.  
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ESTRUCTURA DE LA NOVELA EN TRES CAPÍTULOS

La novela tiene tres capítulos y en los tres aparece Yeonghye como pro-
tagonista por activa o por pasiva, ya que la obra se concentra en su evo-
lución. El primero, titulado la vegetariana, está enfocado en su marido 
que narra en primera persona y por ella que cuenta también en primera 
persona los sueños que tiene. El segundo, denominado La mancha mon-
gólica, es narrado en tercera persona y se centra en el esposo de su herma-
na, es decir, en su cuñado, que hace todo lo necesario, así no sea correcto, 
por pintarle el cuerpo de flores y luego poseerla sexualmente. El tercero, 
titulado Los árboles en llamas, se enfoca en su solidaria y compasiva her-
mana In-Hye y es narrado en tercera persona, quien esporádicamente 
habla en tiempo presente sobre el desmoronamiento de su vida y la de 
su hermana. 

1. LA VEGETARIANA Y SU METAMORFOSIS

Este capítulo, se ocupa del cambio profundo de la personalidad de 
Yeonghye, ocasionados por los impresionantes sueños que tiene mientras 
duerme, que, de mujer común y corriente, la llevan cambiar radicalmente 
su dieta alimenticia, a sentir aversión por la carne y a convertirse en ve-
getariana. Así mismo, de las consecuencias que esta metamorfosis tiene 
en su círculo familiar y en su esposo, personaje central de este apartado 
de la novela.

De su parte, manifiesta que, antes que su esposa se volviera vege-
tariana, su matrimonio, que estaba próximo a cumplir cinco años, trans-
curría con normalidad y reconoce que nunca pensó que ella “fuera una 
persona especial” (p.11). Aunque admite que no tiene ningún atractivo 
particular decidió casarse con ella porque consideraba que podía ser una 
esposa diligente y servicial, que se acoplaría a su estilo de vida y confiesa 
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que “me excité ligeramente al comprobar que no llevaba sujetador” (p. 
12). Reconoce que se mueve entre la comodidad y la conveniencia para 
cumplir las tareas propias de su trabajo y atender sus deberes como es-
poso. 

Pero la normalidad en la relación empezó a alterarse cuando el 
marido se despierta un día cualquiera a las cuatro de la mañana y en-
cuentra a su esposa al frente del frigorífico completamente inmóvil y 
debido a esto cuenta que “un escalofrío me recorrió la espalda” y a la 
pregunta a su esposa de que hace a esas horas y con temperatura de diez 
grados bajo cero en ese lugar, ella responde: “He tenido un sueño” (p. 15). 
Y al día siguiente, a la misma hora y temperatura, la observa empacando 
en una bolsa de plástico la carne que hay en el frigorífico como si fuera 
basura y “le grité perdiendo los estribos” (p. 16) qué estás haciendo y 
la respuesta fue la misma: “He tenido un sueño” (p. 16) y con decisión 
renuncia a comer carne de cualquier animal, lo que extiende a productos 
alimenticios de los animales como la leche y el huevo y a usar los indus-
triales como el cuero.

Con el paso del tiempo, el marido deja de quejarse porque su mu-
jer no coma carne y solo le sirva verduras por las mañanas. Se acopla a la 
situación y le sigue la corriente, pero ella empieza a adelgazar y duerme 
muy poco. Más el comportamiento de Yeonghye en la cena a que fueron 
invitados por el presidente de la compañía en que trabaja, empieza a pre-
ocuparlo en grado sumo. El hecho de no llevar sujetador provocó que los 
ojos de la esposa del presidente cuando la miró “mostraran curiosidad, 
estupefacción y menosprecio”, (P. 26) por lo que “me ruboricé”; el ma-
nifestar reiteradamente que no comía carne dejó a todos los comensales 
“estupefactos”, y debido a que la anfitriona le preguntó con cortesía por 
qué no había comido, se quedó mirándola fijamente y esa mirada estaba 
“horrorizando” a todos los presentes. 



219

Revista unaula 45 • Medellín, 2025

Decide tomar medidas y llama por teléfono a la madre y a la her-
mana, cuya voz le producía una leve tensión erótica, y les cuenta que 
Yeonghye hace varios meses no come carne y que está flaca y muy débil y 
ambas recibieron con preocupación y asombro la noticia. Pero, las inter-
venciones de ellas no tuvieron ningún efecto en los hábitos alimenticios 
de su esposa. Hasta el papá, que luchó en la guerra en Vietnam y se pre-
ciaba de haber matado siete comunistas, la reprendió severamente por 
teléfono y lo dejó hablando solo, ya que ni siquiera le contestó a lo que le 
preguntaba. Por lo que su suegro programó que hablaría largo y tendido 
con ella cuando iría a Seúl, en el mes de junio a celebrar el cumpleaños 
de su mujer y a conocer el nuevo apartamento de su otra hija. 

Llegó el día de la celebración y se reunieron mi suegro y su esposa, 
mi cuñada con su esposo, mi cuñado con la suya, Yeonghye con conmigo 
y los niños de los dos matrimonios. Allí una vez más mi esposa demos-
tró su inquebrantable aversión a comer carne y con rebeldía rechaza las 
palabras amables de su hermana, los firmes y atentos ofrecimientos de 
su madre que le lleva a la boca ternera, pollo y cerdo agridulce y la amo-
nestación con voz de trueno de su padre. Lo que provoca un barullo que 
muestra los ojos llenos de preocupación de mi suegra, el ceño fruncido de 
su hermana y la expresión de disgusto de su hermano menor y su esposa. 

Y la reunión continua con una nueva insistencia de su madre que 
le ofrece ostras y ella responde que no come carne; el padre reclama 
que le obedezca y coma cerdo agridulce y la respuesta es la misma: yo 
no como carne, y reacciona con rabia dándole una bofetada, por lo que 
Yeonghye con la mejilla amoratada quiebra su serenidad y empieza ja-
dear; el padre porfía y por la fuerza trata sin resultado de abrirle la boca 
y entonces aplasta la carne contra la boca y “ciego de cólera, volvió a 
pegarle una bofetada” (p. 42); ella se aleja, escupe el cerdo lanzando un 
bramido y coge un cuchillo, se corta la muñeca y un chorro de sangre cae 
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sobre los platos, lo que motiva que el marido de su cuñada y su esposo la 
conduzcan al servicio de urgencias del hospital. 

En el hospital la acompaña su marido y llegan su cuñada y su 
cuñado con su mujer y comentan el incidente, que a la mujer de mi cu-
ñado le pareció terrible y admiten que el suegro se sobrepasó tratando de 
hacerle comer carne a la fuerza, por lo que Yeonghye le alzó la voz a su 
padre y este perdió los estribos y en reacción ella cogió el cuchillo. Más 
adelante llega su madre que le trae caldo de cabra negra y ante la mirada 
inescrutable de su hija hizo un gesto de alegría y le pide que tome la me-
dicina que le trajo y al ver que su hija toma un poco, la cara se le llena de 
alegría, pero como al fin no se toma completo el caldo y no come lo que 
le ofrece, su voz se le quiebra en un sollozo contenido. 

Por la forma de proceder, el marido considera que su esposa es 
“una extraña y aterradora mujer” (p.45), y es claro que ella admite este 
calificativo cuando sale de su habitación en el hospital sin avisar y se 
sienta cerca a la fuente, se quita la bata dejando al descubierto sus senos 
y se lame la herida, mientras un tropel de personas la miraban. Cuando 
su esposo llegó, le abre la mano y encuentra que tenía un pájaro cogido 
del cuello que manaba sangre “como si hubiera sido por un depredador” 
y ella le pregunta “¿He hecho mal?” (p. 52). 

Resumen de los sueños 

Los sueños de Yeonghye, que aparecen resaltados en el texto en 
letra cursiva, son narrados en primera en el primer capítulo, referidos a la 
sangre y la carne que percibe mientras duerme, son el motor que mueve 
los temas y personajes de la novela. En ellos, cuenta lo que vio, sintió y 
las emociones que la embargan, manifestadas por medio de expresiones 
faciales, gestos y movimientos del cuerpo. Resumo los sueños y en apre-
tada síntesis recojo lo esencial de las horribles pesadillas, que desenca-
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denaron una sucesión de cambios profundos en su vida y en su relación 
matrimonial y familiar:  

1. Veo rojos bultos de carne de los que caían gotas de sangre fresca 
que me empaparon la ropa blanca, me mancharon las manos y la boca y 
había comido carne cruda. Tenía miedo, mis ojos centelleaban y fue una 
sensación vívida y terriblemente extraña (p. 18, 19). 

2. Con un cuchillo me hice un corte en el dedo, vi formarse una 
gota de sangre roja, al meterme el dedo en la boca, me inundó una sen-
sación de bienestar y por primera vez vi mi cara reflejada en el charco de 
sangre del granero (p. 23, 24). 

3. He soñado otra vez y en el sueño alguien mató a una persona 
golpeándole la cabeza con una pala y otra ocultó el crimen, sueño innu-
merables veces que alguien mató a alguien y me queda la sensación de 
algo espeluznante, sucio, terrible y cruel (p. 31, 32). 

4. En los sueños le corto el cuello a alguien, me entran ganas de 
matar palomas, retorcerle el cuello al gato, me tiemblan las piernas y me 
baña un sudor frío, se me hace agua la boca, veo ojos feroces de bestias, 
formas sanguinarias, cráneos abiertos. Solo confío en mis pechos con 
ellos no puedo matar a nadie (p. 35, 36). 

5. En la puerta de la casa, a los nueve años, un perro blanco atado 
a la moto de papa me mordió y después de dar vueltas detrás de la moto 
el animal sangra por la boca y por el cuello y muere, sus partes cuelgan 
inertes y sus ojos están abiertos y sanguinolentos y de ese perro ya muer-
to comí carne para que se me curara la herida. (p. 43, 44). 

6. Dice Yeonghye, mi muñeca herida está bien, no me duele, lo que 
me duele es el pecho, tengo algo atascado en la boca del estómago por la 
carne, por comer demasiada carne, por lo que tengo dificultad para respi-
rar. Y se pregunta si podré desembarazarse de esa masa que me obstruye 
el pecho y se responde que nadie puede ayudarme, nadie puede salvarme, 
nadie puede hacerme respirar (p. 49). 
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2.  LA MANCHA MONGÓLICA 

Este capítulo que es narrado en tercera persona se ocupa de la 
relación del videoartista, esposo de su hermana Inhye, con Yeonghye, la 
vegetariana, que interesado de pintar de flores los cuerpos desnudos de 
un hombre y una mujer y obsesionado por la mancha mongólica en las 
nalgas que su cuñada conserva en la adultez, cuando por lo general des-
aparece en la infancia y lo que sin saberlo excita a su cuñado, planea la 
forma de pintarla y grabarla, y luego la posee sexualmente, lo que motiva 
el rechazo rotundo de su esposa y la separación del matrimonio. 

En efecto, el video artista, esposo de su hermana, que anhela pin-
tar y gravar cuerpos de hombre y mujer desnudos adornados de flores, 
lleva dos años sin que su producción artística lo satisfaga, por lo que se 
pone ansioso. A su vez, cuando se entera por revelación de su esposa que 
Yeonghye conserva la mancha mongólica de color verdoso en sus nalgas, 
lo asalta la imagen del cuerpo desnudo de su cuñada copulando con un 
hombre que piensa es él, experimenta un ligero estremecimiento y al 
mismo tiempo una erección. Y es tanta la atracción sexual y la emoción 
que le suscita Yeonghye y su mancha mongólica, que su imagen está pre-
sente en sus pensamientos y lo impulsan a masturbarse (p. 62). 

Inhye, la hermana de Yeonghye, es una mujer cariñosa y responsa-
ble, bonita y juiciosa, propietaria de un próspero almacén de cosméticos, 
que preocupada por los cambios de su hermana, por la materialización 
del divorcio con su marido y porque seguía sin consumir carne, le pide 
a su esposo que hable con ella. Y éste, que tenía la mancha mongólica 
estampada en todos sus recuerdos, la llama y le pregunta que si podría 
visitarla. Y, de hecho, fue a su apartamento y para su sorpresa la encon-
tró totalmente desnuda y ya vestida la invitó a que salieran para hablar 
mientras caminaban y pedirle el favor que posara como modelo para 
pintarle el cuerpo de flores. 
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Ella acepta posar para que él le pinte y grabe el cuerpo desnudo 
con dibujos de flores, en el taller que le prestó un compañero de facul-
tad que es profesor de una universidad en Seúl y mientras realizaba su 
trabajo artístico experimentó diferentes emociones: primero, sintió “una 
arrolladora sensación que se subió por dentro” al verla sentada desnuda; 
después, “sintió escalofríos al percibir los ligeros estremecimientos de su 
cuerpo” cuando le pasaba el pincel y luego “mucho más que una simple 
excitación, sintió una conmoción” (p. 80).  Por su parte, Yeonghye mani-
fiesta que ojalá las pinturas no se borraran nunca y que “ahora que tengo 
estas pinturas en el cuerpo ya no sueño” (p. 91). 

Para continuar con su proyecto, contacta a J., su joven compañero 
y también artista, y con la cara sonrojada, le pide el favor de que sea su 
modelo y pose desnudo pintado de flores para grabar con Yeonghye una 
escena de sexo real. Más adelante, estando los tres en el taller, les soli-
citó que se quitaran la ropa y ya desvestidos ella se veía imperturbable 
y él mostraba una expresión de tenso embeleso. Después de diferentes 
movimientos y posturas con sus cuerpos desnudos, J., aunque se veía 
con el sexo crecido, se niega a poseerla carnalmente, y ella con su cuerpo 
elocuentemente vivo y excitado, confiesa que tuvo fuertes ganas de que la 
penetrara por efecto de las flores que cubrían su cuerpo.

Atraído por la mancha mongólica de su cuñada y a sabiendas que 
las flores pintadas en el cuerpo de J. la excitaron y le provocaron enormes 
ganas de tener sexo, pide nervioso el favor a su amiga íntima de tiempo 
atrás, P., también pintora, que le dibuje el cuerpo de flores, en tanto “en 
su cuerpo todavía ardía el deseo que sentía por su cuñada”. (p. 102). A 
altas horas de la noche se dirigen al taller de ella, a realizar esta tarea y 
ella “pintó su cuerpo con mucho celo”. (p. 103). Una vez pintadas las 
flores va al apartamento de Yeonghye y dominado por un impulso ciego le 
abrió las piernas y se introdujo en ella y escuchó su propio jadeo y “unos 
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gemidos semejantes a aullidos” (p.105). Y al rato, con la cámara prendida 
para grabar, en medio de mordiscos, besos, abrazos, caricias y posturas 
voluptuosas de los cuerpos, copularon y a él lo “recorrió un escalofrío” y 
ella le había “transmitido su intenso gozo a través del estremecimiento 
de su cuerpo” (p. 107) y en los últimos minutos de sexo “hizo castañear 
los dientes, lanzó gritos ásperos y agudos” (p. 107). 

La hermana de Yeonghye ingresa al apartamento con el ánimo 
de llevarle frutas, pero para su sorpresa e indignación descubre la pelí-
cula en que su marido y su hermana tienen sexo y llama la ambulancia 
porque considera que su hermana y su esposo necesitan tratamiento, ya 
que padecen problemas mentales. Con los ojos que “expresaban una con-
moción, un miedo y una desesperación indescriptible”, “la cara blanca 
de espanto”, “lágrimas que le corrían por su rostro”, le dice a su marido 
“Hijo de puta” (p.111) con voz que ahoga sollozos y labios temblorosos. 
Él contempla la posibilidad de saltar desde el balcón y hacer trizas su 
cabeza; sin embargo, se “quedó clavado donde estaba” (p. 112) y los en-
fermeros de la ambulancia los condujeron al hospital.

3. LOS ÁRBOLES EN LLAMAS 

Este capítulo, que es el último de la novela, es narrado en tercera 
persona y se ocupa de la esmerada atención que le presta Inhye, a su 
hermana Geonghye, recluida en el Sanatorio Psiquiátrico de Chukseong, 
por anorexia y esquizofrenia, pues ha dejado por completo de comer 
todo tipo de alimento, muestra avanzado deterior mental y físico y se 
comporta como si fuera un árbol alimentado solo de agua y de los rayos 
del sol. Inhye en sus visitas permanentes al sanatorio habla con médicos, 
enfermeras y otros pacientes y se informa del estado de salud de su her-
mana, que va en franco retroceso y, por otro lado, expone pensamientos, 
recuerdos, reflexiones y sueños sobre las peripecias, tristezas y sinsabores 
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de su propia vida y de su familia, mientras viaja en el bus que la conduce 
al sanatorio psiquiátrico, igualmente en los momentos previos y poste-
riores a la atención que le brindan en el sanatorio y en la ambulancia que 
la lleva a un hospital general. 

Inhye es el principal personaje de este capítulo, junto con su her-
mana Yeonghye, y es todavía la única persona de la familia que la acom-
paña en su enfermedad, aunque a ratos pierde los estribos y manifiesta 
que sentía rencor hacia su hermana tras haber copulado con su marido 
y cuando no le contesta una pregunta que le formula tiene ganas de gri-
tarle en el oído hasta romperle los tímpanos y siente que le sube la furia 
(p.143). Con todo hay que destacar que trata a su hermana con empatía 
y es resiliente ya que es capaz de adaptarse a las dificultades que vive con 
su esposo y su familia y superarlas con entereza de carácter. También 
actúan en este apartado el doctor Bak Inho, varias enfermeras, Heeju 
que está hospitalizada por alcoholismo e hipomanía y cuida a Yeonghye, 
pacientes de diferentes enfermedades mentales y otros funcionarios del 
sanatorio.

Este apartado empieza con el viaje de Inhye en bus al sanatorio 
psiquiátrico a visitar a su hermana Geonghye y observa que mientras 
busca donde sentarse los otros pasajeros la miran con una entremezcla 
de sospecha, desconfianza, aversión y curiosidad de las que hace caso 
omiso, y termina con el traslado de Inhye y Geonghye en ambulancia, 
que se dirige, por recomendación médica, a un hospital general, dada la 
dificultad que se presenta para alimentarla y por su renuencia a tomar 
los medicamentos. En uno y otro recorrido Inhye contempla con dete-
nimiento los árboles y estos le traen a la memoria hechos del pasado y 
reflexiones sobre el presente. 

En el viaje en bus rememora acontecimientos que la marcaron 
como la alarmante situación que se creó con la desaparición del sanatorio 
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de Geonghye y la calma que trajo su encuentro en el monte Chukseong, 
de lo que se enteró por llamadas de la enfermera de su hermana; la in-
quietud que le produjo la enfermedad de su hijo Jiwu, la pérdida de peso 
y la alta fiebre que le enrojecía la cara; la fuerte repulsión que le ocasionó 
el sueño donde su ojo izquierdo estaba sangrando; el sentimiento de 
responsabilidad que la llevaba a cuidar a Yeonghte, su hermana menor, 
ante los castigos con bofetadas de su padre; la sorpresa que le produjo su 
hermana cuando fue al hospital a conocer su sobrino Jiwu y en vez de 
felicitar a su hermana se limitó a ofrecerle compañía para llevar el niño 
donde la mamá de ambas, amable propuesta que agradeció. 

En relación con su marido recuerda la tarde que lo conoció cuan-
do fue a su tienda a comprar una loción y que con un gesto mostraba 
agotamiento y un estado de total indefensión y con expresión amable 
lo invitó a almorzar; evoca el concepto que el marido le expresó antes 
de casarse: “Tu bondad, tu estabilidad, tu serenidad, tu actitud de total 
naturalidad en la vida … Son cosas que me conmueven” (p. 123); ella 
después de casados fue a una exposición de su conyugue y quedó estupe-
facta y sorprendida porque mostraba “coraje, audacia y paciencia infinita 
en los momentos complicados” para hacer la grabación (p.123); trae a la 
memoria que a su marido le brillaban los ojos y habló lleno de vitalidad 
cuando Jiwu empezó a caminar; cuenta que le enseño el funcionamiento 
de la videocámara y que sintió un susto de muerte en el momento que 
vio a su marido dormido en la bañera.

En el sanatorio psiquiátrico donde hay enfermos por demencia 
senil, hipomanía, catatonia, alcoholismo, paranoia, delirio de persecu-
ción, Alzheimer, anorexia y esquizofrenia, siendo estas dos últimas las 
enfermedades mentales que padece Geonghye. En todas las visitas al 
sanatorio que hace Inhye a su hermana le lleva frutas para que coma, 
dialogan sobre su aversión a la carne y a toda comida, su deseo de con-
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vertirse en árbol para alimentarse solo de agua y recibir los rayos del sol, 
le pregunta si está loca y hablan de la posibilidad de su muerte. Además, 
conversa con los médicos sobre la evolución negativa de la salud de su 
hermana, observa el comportamiento de algunos de los enfermos y relata 
el sufrimiento de ambas cuando tratan de alimentarla por la fuerza, por 
lo que muerde a una de las enfermeras que la sujetaban, circunstancias 
todas que obligan a que tenga que abandonar el sanatorio para que la 
internen en un hospital general.

En el ambiente espinoso y complejo que se vive en el sanatorio, 
Inhye, que revela cierto grado de depresión y de inestabilidad mental, 
narra recuerdos de sucesos que la han impactado y formula varias re-
flexiones que tienen que ver ella y su familia en el pasado y en el presente. 
Sentada en una banca esperando que el médico la atienda, mira el árbol 
zelkova y recuerda que Jiwu superó la enfermedad y ya va la guardería, 
evoca el sueño en que escuchó la voz de Geonghye, y se hace preguntas so-
bre cuándo y cómo se torcieron las cosas y todo comenzó a desmoronarse 
(p.126), hasta acabar con su matrimonio y el de su hermana y alejarlas 
definitivamente de sus padres y de su hermano y su esposa. 

Evoca el altercado familiar y se pregunta si hubiera podido evitar-
lo; recuerda la grabación en que su marido y su hermana están haciendo 
el amor y la llegada de los enfermeros, los chillidos de su hermana, el 
momento en que marido trató de escaparse y lanzarse por el balcón y 
revela que temblando como una hoja intentó fulminarlo con la peor de 
las miradas; ratifica, pese lo ocurrido, su responsabilidad de cuidar a su 
hermana; trae a la memoria que su marido salió excarcelado y no volvió a 
verlo, y que Yeonghye fue ingresada al pabellón de confinamiento. 

La narración manifiesta que Inhye siguió viviendo y llevando la 
tienda de cosméticos y las circunstancias le mostraron que “El tiempo 
que es un torrente ecuánime hasta la crueldad, se llevó en sus aguas su 
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vida firmemente asentada en torno a la paciencia” (p.129); además dice 
que ella había demostrado tener un carácter fuerte y soportaba las cosas 
que le ocurrían y “ponía lo mejor de sí en sus papeles de hija, hermana, 
esposa, madre, sustentadora del hogar y hasta como uno de los tantos 
pasajeros del metro” (p. 29), que habría podido superarlo todo si su her-
mana no se hubiera perdido en el bosque y su enfermedad no hubiera 
empeorado drásticamente.

De nuevo, sentada en el banco de madera cerca de la oficina, re-
cuerda el ingreso de su hermana al sanatorio y la revisión del equipaje, 
aunque sentía rencor hacia su hermana, se dijo a sí misma “no debes 
flaquear (…) con todo lo que has tenido que soportar, lo estás haciendo 
muy bien” (p.133); recuerda las paliza del padre y que cuando eran niñas 
se perdieron en las montañas; reflexiona si las cosas serían diferentes, 
si hubiera actuado cuando se perdieron en las montañas, en la reunión 
familiar y si hubiera impedido el matrimonio de su hermana; rememora 
aspectos de su vida matrimonial y la llamada de su marido preguntando 
por Jiwu, a la que no respondió; trae a la memoria lo que pensó en la 
estación Wangsimni del metro  y “tuvo la sensación de que nunca había 
vivido (…) Desde que tenía uso de razón no había hecho otra cosa que 
aguantar. Se creía un ser humano bueno y nunca le había hecho daño a 
nadie” (p.149). 

Además, se acuerda del miedo de ir al médico por el sangrado va-
ginal y narra que se estremeció de dolor en el momento que el médico le 
extirpó el pólipo; manifiesta que sintió miedo de que alguien la empujara 
delante del tren; recuerda que su marido después de varios días por fuera 
quería poseerla y ella lo rechazó porque estaba cansada; sentada en el 
sofá de su habitación dice para sí: “Todo esto no tiene sentido. No pue-
do aguantar más. No puedo seguir adelante. No quiero seguir adelante” 
(p.152); supo que estaba muerta desde hacía tiempo y reconoció que su 
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“vida dura no era más que teatro y pura fantasmagoría” (p. 152); cuenta 
que salió del apartamento y se adentró en la montaña y sintió dolor, 
miedo y paz. 

Después de un diálogo con su hermana Yeonghye, Inhye, que pade-
cía sufrimiento e insomnio, cuenta otras vivencias y un sueño. Recuerda 
cuando Jiwu con algo que hacía o decía la hacía reír, lo que al niño le 
gustaba, éste intensificaba sus payasadas y ella sentía que el dolor desa-
parecía cuando rompía a reír. Después de reírse, pensaba que la vida era 
bastante extraña y “la gente comía, bebía, iba al baño, se bañaba y seguía 
viviendo después de pasar por cualquier hecho, incluso el más terrible” 
(p.155) y mientras esperaba que el niño despertara las horas le parecían 
“tan largas como la eternidad y tan profundas como un pantano” (p. 155). 
También recuerda que estando al amanecer en la bañera vacía y cerraba 
los ojos, la asaltaba el oscuro bosque y unos árboles verdes temblaban 
ante sus ojos y los muchos árboles que vio a lo largo de su vida se abatían 
sobre su cuerpo cansado y le decían palabras “frías, crueles y escalofrian-
tes” (p.156).

Antes de abandonar el sanatorio y tomar la ambulancia, va al baño 
y empieza a vomitar el café que se había tomado y dice en tiempo pre-
sente: “¡Tonta! ¡Tonta! (…) -repite con los labios temblorosos, moján-
dose la cara en el lavabo- Tu propio cuerpo es lo único a lo que puedes 
hacer daño. Es lo único con lo que puedes hacer lo que quieras. Pero ni 
eso te dejan hacer” (p.162). Afirmación que puede interpretarse como 
una clara referencia a la situación de su hermana, a quien no le permiten 
sus padres ser vegetariana y la obligan a la fuerza a comer carne. 

En el viaje en la ambulancia, que se dirige al hospital general, des-
pués de dejar el sanatorio psiquiátrico, Inhye reflexiona y recuerda acerca 
de hechos y circunstancias en los ha participado como actora o como tes-
tigo. Piensa que Jiwu crecerá, aprenderá a leer y se relacionará con otras 
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personas y cuando sepa todo lo sucedido no sabrá cómo explicárselo; 
recuerda con amargura los cuerpos desnudos de su marido y su hermana 
en imágenes que la conmocionan; trae a la memoria el sueño triste de su 
hijo cuando un pajarito blanco le dijo que era mamá y se lo contó a su 
madre con los ojos entornados y una vaga sonrisa; confiesa que “el senti-
do de la verdad, que es glacial hasta el escalofrío”, es que si su marido y su 
hermana no hicieron lo que hicieron y cruzado los límites que cruzaron, 
“la persona que se habría derrumbado hubiera sido ella misma” (p. 166). 
Durante el trayecto, Inhye contempla los árboles desde la ambulancia y le 
dice al ido a Yeonghye que “en los sueños todo parece real, pero cuando 
despiertas te das cuenta de que no es así” (p 167); luego mira con fiereza 
los árboles que arden y como si esperara que hablaran y le dieran una 
respuesta o la reclamara, “su mirada es sombría y tenaz” (p. 167). 

4. INTERPRETACIÓN DE LA NOVELA

La descripción, caracterización y comprensión de la novela, que 
proporcionaron las lecturas literal e interpretativa, expuesta en las pági-
nas anteriores, permite ahora, mediante el empleo de la lectura evaluati-
va, formular la valoración crítica y desarrollar un juicio sobre el conteni-
do y calidad de la obra, acorde con los temas que trata y el proceder de 
sus protagonistas.

El título La vegetariana aborda de manera breve, principalmente 
en el primer capítulo, el vegetarianismo como régimen alimenticio que 
suprime el consumo de carne de todo tipo y otros alimentos de origen 
animal como la leche y los huevos y se alimenta de productos de origen 
vegetal como legumbres, frutas, y granos, aunque por la representación 
que hace de lo humano y los temas que desarrolla, la novela es mucho 
más que esta dieta alimenticia, pues en sus páginas se consideran asuntos 
de tanta envergadura relacionados con el ser humano como la liberad, 
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la familia, la identidad, la rebeldía, el sexo, la violencia, el cuerpo, la fra-
gilidad, la locura, la resistencia, la autonomía personal, la creatividad ar-
tística, la empatía, la búsqueda de sentido de la vida, las enfermedades 
mentales, entre los más significativos.   

Se trata de una fascinante novela corta de 167 páginas en la edi-
ción de Random House, pero profunda por los temas que trata, pues ex-
plora la transformación de una mujer que decide por sí y ante sí rebelarse 
contra las normas familiares y sociales surcoreanas por medio de una 
determinación profundamente personal, a partir del cambio radical de su 
dieta alimenticia. Pero este comportamiento no responde a una rebeldía 
sin sentido, sino a la necesidad de construir su propia personalidad e 
identidad, contradiciendo y enfrentando la autoridad de sus padres, las 
costumbres alimenticias de la población coreana y las etiquetas y conven-
ciones propias de un Estado capitalista y de una sociedad paternalista. Es 
una resistencia ética al poder dominante. 

La novela se ocupa de la profunda transformación de la perso-
nalidad y el modo de comportarse Yeonghye, debido a unos sueños o 
pesadillas que tiene mientras duerme y a los efectos que esto ocasiona 
en su entorno familiar. Estos sueños, dada la interpretación y evaluación 
que hace de ellos, determinan su respuesta emocional, que tienen la con-
secuencia de crearle aversión por la carne de cualquier animal y volverla 
vegetariana y luego la conectan con los árboles y la naturaleza. 

Por otro lado, su esposo, su padre, su madre y su hermana no acep-
tan este cambio y le insisten, hasta por la fuerza, que debe comer carne. 
Insistencia que ella rechaza y mantiene en firme su decisión de rechazar 
los alimentos de origen animal.

Este cambio, que no es una simple elección dietética, sino un cam-
bio sicológico profundo, que transforma su personalidad y el modo de 
comportarse, tiene para ella y su entorno familiar serias consecuencias, 
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como quiera que enflaquece y se deteriora su salud física y mental; pro-
voca las bofetadas que le pega su padre y el rompimiento de las relaciones 
familiares, causa dos separaciones matrimoniales, la suya con su marido 
por convertirse en vegetariana y la de su hermana por prestarse a ser 
modelo de su cuñado que le pinta el cuerpo de flores para después hacer 
el amor con él. 

Los sueños de Yeonghye como tema clave del significado del libro 
y motivadores de su comportamiento, pueden observarse con tres mi-
radas: la del esposo que pide el divorcio porque el vegetarianismo de su 
mujer lo distancia de aún más de ella y lo hace desaparecer de la trama 
de la novela después de la cena de la familia que termina en altercado; 
la de su cuñado, el video artista, que cautivado por la mancha mongólica 
en sus nalgas, se propone pintarle el cuerpo de flores y poseerla sexual-
mente, y la de su hermana que con empatía comprende la enfermedad de 
Yeonghye y reflexiona sobre lo que ella ha debido soportar por el hecho 
de ser mujer. 

En cuanto a la actuación de los personajes, me llaman la atención 
principalmente dos: el video artista y su esposa Inhye, propietaria de una 
tienda de cosméticos, por la forma como proceden y sacan adelante sus 
proyectos. La conducta del video artista debe calificarse de indebida por-
que dada la fascinación irresistible que ejerce sobre él la mancha mongó-
lica de su cuñada, hace que predomine en su actividad artística el apetito 
sexual, que consuma haciendo el amor con Yeonghye, su cuñada. 

Y así actúa la atracción sexual como motivadora de las acciones 
que emprende el video artista para pintarle flores en el cuerpo y des-
pués poseerla carnalmente, y de esta manera hace presencia el sexo como 
productor de momentos de júbilo y placer y también de infortunios y 
desdichas, ya que a consecuencia de su conducta libidinosa se rompe el 
matrimonio con su esposa, que lo trata de “hijo de puta”, no le contesta al 
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teléfono y le impide ver a Jiwu, el hijo de ambos. El rechazo del proceder 
del video artista parte de su esposa que lo considera enfermo mental por 
abusar de su cuñada sabiendo que está enferma (p. 111), de sus suegros 
que lo califican de bestia (p. 129) y del hospital de urgencias que lo re-
mite para que sea la justicia la que examine su irregular actuación y es 
dejado en libertad después de un largo trámite y varias solicitudes de 
excarcelación (p.128). 

De su parte, Inhye mujer emprendedora, comerciante exitosa, he-
cha a pulso, se caracteriza por la personalidad protectora y solidaria con 
su hermana vegetariana, pues insiste y persiste en cuidarla y mantiene 
fe inquebrantable en que puede recuperarse de su deterioro de la salud 
física y mental, así le comuniquen los médicos del sanatorio que su en-
fermedad parece irreversible y ella que quiere convertirse en árbol y que 
la tiene sin cuidado su propia muerte. Es una mujer que enfrenta los 
problemas de separación de su marido, las enfermedades de su hijo Jiwu, 
el rompimiento de la relación con sus padres y hermano y el retroceso 
constante de la salud de su hermana, con valentía y decisión, sin dejarse 
arrinconar por las penas y dificultades.

Otro importante aspecto que distingue a Inhye es su capacidad y 
constancia para reflexionar con sinceridad y profundidad sobre su propia 
vida, su matrimonio y su familia y las inquietantes preguntas que se hace 
y las respuestas que da sobre todo lo que sucede en su entorno. De mane-
ra permanente, esté en su apartamento, en el sanatorio, en el bus o en la 
ambulancia, a veces motivada por los árboles que observa y basada en sus 
recuerdos, pensamientos y hasta en sueños, reflexiona sobre lo que ocurre 
con su hermana, su relación matrimonial, la distancia con sus padres, el 
futuro de su hijo e incluso su actividad comercial. 

En medio de sus pensamiento y recuerdos se pregunta cuál fue la 
causa para que todo se hubiera desmoronado, en vista de la rotura de su 
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matrimonio y el de su hermana, del rompimiento de la afinidad con sus 
padres, de la autodestrucción de su hermana, primero por convertirse 
en vegetariana y luego por querer ser como los árboles para alimentarse 
de agua y recibir los rayos del sol. Como todo el ambiente que la rodea 
cambia a partir de la metamorfosis de su hermana, a quien no le dejan 
ser lo que ella quiere ser, y todo se desmorona, puede colegirse que esta 
situación muestra la fragilidad del ser humano. Y sigue formulándose 
preguntas y se pregunta si su comportamiento como hermana, hija y 
esposa habría podido evitar el desmoronamiento de su vida y de las per-
sonas más cercanas y se interroga sobre que habría podido hacer ella para 
que esto no aconteciera. 

Sus reflexiones sobre lo que pudo hacer y no hizo, sobre lo que 
pudo haber sido y no fue, constituye una visión profunda no solo de sí 
misma sino del ser humano y de las diversas manera como actúa y podría 
actuar en aspectos vitales para su existencia y así alcanzar un buen vivir 
como la responsabilidad como hermana y como madre, la libertad del 
cuerpo, el sexo, la construcción de la identidad, el paso del tiempo, el 
comportamiento de la gente, el sufrimiento, el sentido de la verdad, en 
fin, el sentimiento de culpa.

Otro aspecto relevante del libro es la forma amplia y clara como 
aborda las emociones como a sabiendas la autora que las emociones 
constituyen un aspecto característico de los seres humanos, parte esencial 
de sus experiencias y manifestación visible o audible de sus sentimientos 
y porque además son universales y comunes a todas las culturas. Por esta 
razón, La vegetariana, en su afán de profundizar en el conocimiento y ex-
presión de la naturaleza humana, no podía ignorarlas y les da importante 
significado en las actuaciones de todos sus protagonistas. De allí, que a 
cada paso de la novela aparezcan las emociones y su expresión facial o 
gestual ante sucesos felices o desgraciados, ante fracasos o logros, ante 



235

Revista unaula 45 • Medellín, 2025

pérdidas y sufrimiento, inclusive de los cambios emocionales producidos 
por las temperaturas propias de las estaciones se ocupa la novela. 

Y así es como, entre las principales emociones, se hacen visibles las 
siguientes: la tristeza acompañada de mirada perdida, parpados caídos, 
labios temblorosos, lágrimas y llanto; el miedo manifestado con palidez 
del rostro, sudoración y aumento del ritmo cardíaco; la rabia, la ira y 
el enojo expresadas con rubor en el cuerpo, ceño fruncido, irritabilidad, 
gritos y agresión a personas; la sorpresa seguida de cejas levantadas, ojos 
abiertos y boca abierta; la alegría acompañada de risas, sonrisas y carca-
jadas; el asco manifestado con los labios apretados, el ceño fruncido, la 
nariz arrugada y gestos de rechazo. 

Pero en medio del gran número de emociones que contiene la no-
vela, a los diferentes estímulos, siguen respuestas de carácter fisiológico y 
comportamental como los siguientes: estupefacción, tensión y sensación 
erótica, piel de gallina, perder los estribos, ojos inestables y desorbitados, 
temblor en la nuez de Adán, en la mano y en el cuerpo, asombro, placer, 
repulsión, morderse los labios, desolación, excitación, tragar saliva, cortar 
la respiración, frenesí, decepción, resignación, vergüenza, desconsuelo, 
angustia, entre otras. Dentro del rico vocabulario de la novela, vale la 
pena traer a colación la forma como presenta reacciones a los estímulos 
con la mirada y con la voz: mirada con asco, feroz, con compasión, vacía, 
fija, serena, lúcida, sombría y tenaz; y voz preocupada, exaltada, alaridos, 
grito estridente y espeluznante, grito nítido, quejidos, grito bestial.

CONCLUSIÓN 

Han Kang, con base en los temas que desarrolla y en la actuación de sus 
personajes, construye una emotiva e impactante novela, que no deja indi-
ferente al lector, razón por la cual no dudo en recomendarla a los aman-
tes de la buena literatura, a los estudiantes de literatura en bachillerato y 
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en la universidad, y también a sicólogos y hasta siquiatras por la profu-
sión de emociones incluidas en la obra, de las que se dice que las causa, 
las reacciones que provocan y los efectos que tienen en sus protagonistas 
e incluso en el niño Jiwu, e igualmente por las expresiones de locura de 
la vegetariana y las actividades de los pacientes y el personal asistencial 
en el hospital siquiátrico. 

Grata e ilustrativa experiencia, por su contenido y calidad, la que 
brinda la lectura de esta obra, que bien permite afirmar que la decisión 
de Yeonghye de dejar de comer carne y hacerse vegetariana, tiene impli-
caciones para ella en lo individual y efectos en su entorno familiar y el 
hospitalario y también un trascendental significado y alcance en lo social. 
En lo individual, manifiesta rebeldía contras las costumbres dietéticas 
coreanas, propósito de construir su propia identidad, lucha por la auto-
nomía personal y reclamo de libertad para configurar su personalidad y 
ser quien quiere ser, lo que tiene efectos en su círculo más cercano: en 
el marido distanciamiento y solicitud de divorcio, en su padre insensi-
bilidad y violencia, en su madre complacencia, en su hermana respon-
sabilidad, empatía y compasión, en su cuñado emoción en la artístico 
y excitación y deseo en lo sexual y en el sanatorio cuidado y atención y 
preocupación y lastima por su salud. 

En lo social, dado que en Corea se prioriza lo masculino sobre lo 
femenino y el hombre ocupa una posición central y la mujer es subes-
timada, menospreciada o invisibilizada, la novela significa denuncia del 
patriarcado coreano y la violencia que afronta la mujer, rebelión contra 
las normas familiares y sociales predominantes, rechazo de convencio-
nes y prácticas que responden a costumbres y tradiciones inveteradas, 
enfrentamiento de los cánones y procedimientos sociales y familiares 
vigentes y resistencia al contexto social y cultural opresivo de la mujer.       
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En síntesis, La vegetariana es una novela apasionante y violenta, 
sensual y provocadora, que con recursos retóricos directos e inquietan-
tes y una prosa bien elaborada y convincente explora temas personales 
y universales complejos, razón por la que invita a la reflexión sobre la 
condición y naturaleza humana; las normas sociales y familiares y las 
consecuencias de la rebeldía personal; la identidad y la resistencia en un 
contexto social opresivo; la vulnerabilidad de la familia ante la incom-
prensión y las aflicciones de la vida familiar y pasional; la libertad para 
hacer con el cuerpo lo que se quiera (p. 162) y del artista para realizar su 
trabajo (p. 60); la violencia contra la mujer y los animales; sobre el por 
qué cuando el ser vegetariano está de moda (p. 20) y hay mucha gente 
que es vegetariana (p. 126) atacan con violencia a quien quiere dejar de 
comer carne; en fin, el cuerpo y su relación con la alimentación, el sexo y 
las enfermedades físicas y mentales.      
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Introducción 

Dos novelas colombianas, El prestigio de 
la belleza (2010), de Piedad Bonnett, y El 
don de la vida (2010), de Fernando Valle-
jo, instalan como réplicas dialógicas la au-
toreferencialidad en los dos extremos de 
una vida: la infancia y la muerte, respec-
tivamente. Vallejo hace tiempo que tras-
cendió la tradición literaria colombiana, 
en el mundo es conocida su prosa y sus 
obras de ficción; al igual que sus trabajos 
de estudios críticos y análisis biográficos 
con vigoroso rigor documental. Piedad 
Bonnett, en cambio, se incorpora más tar-
de, destacada poeta en el ámbito nacional 
e internacional, incursionó, también con 
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éxito, en la dramaturgia y es autora de varias novelas impecables en la 
prestancia de un lenguaje literario. 

El interés en ambas ficciones está puesto en la construcción de 
una subjetividad: narrador/a, y en ambas singularidades reflexivas que 
confirman lo ya conocido: que la identidad se constituye en el relato 
(Ricoeur, 1996). Así, son narrativas que refuerzan en la misma escritura 
sentidos de interrogación y de búsqueda. Identidades en conflicto que se 
encuentran en los dos extremos: en el comienzo, la infancia, con el texto 
de Bonnett; y en el final, la muerte, con Vallejo, que, como réplica dialó-
gica, reconstruye el fin de su existencia en un contrapunto alucinado con 
la muerte. Y si “el relato es el modo por el cual la experiencia del tiempo 
es captada por el lenguaje” (Klein, 2008, p. 160), nada más concluyente 
que explorar los dos extremos desconocidos por cualquier subjetividad: 
el origen y la muerte. Sin duda, dos instancias temporales tan utópicas 
en la experiencia como consistentes en la creación literaria. Finalmente, 
son espacios de subjetividad siempre inconclusos y reconfigurándose en 
los relatos de ficción que, al modo de novelas de formación, cargan con 
el sesgo del balance valorativo en constante definición.

I.  “La niña de la foto es realmente fea”

Contundente afirmación de la que parte el texto de Bonnett. Así co-
mienza la novela, y la fealdad, como gesto inicial de la narración, define 
un recorrido ambientado entre la ironía y el humor de una narradora 
que, al modo de ficción ejemplarizante, revisita los tópicos de cualquier 
historia de vida: la infancia y la adolescencia; los relatos en familia; el ba-
rrio; la escuela; los amigos; el despertar sexual, las pérdidas y los cambios, 
entre otros. Ciertos guiños acercan las prosas de dos escritoras que no 
temen inmiscuirse en relatos íntimos, me refiero a la analogía inevitable, 
al definir las mismas autoras a sus propias obras, que se puede establecer 
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con otra gran novela de Luisa Valenzuela. Si para Piedad Bonnett, El 
prestigio de la belleza puede catalogarse como una “autobiografía falsa”, 
antes, la excelente escritora Luisa Valenzuela, deslizó en el epígrafe de su 
novela La travesía (2002) el mote de “biografía apócrifa” como marca de 
sus casi 400 páginas. El porqué de estas aclaraciones llevaría a pensar que 
hay intentos de provocar cierto resguardo en la lectura, tal vez al sentirse 
descubiertas en detalles que asemejan la obra con la vida; por otra parte, 
la relación simbólica que se define en una frontera imprecisa y artificial 
como suponer que el acto de escritura se debe a una epifanía. Sin duda, 
son alertas tramposas, propias del buen oficio de la escritura porque, 
como señala Irene Klein, ante la singularidad de la experiencia “el autor 
se escribe para significarse a él mismo” (p. 35). Y estas escritoras no son 
inocentes, siembran una pista para ser leídas dentro de esa convención 
y, además, en el texto de Bonnett la respuesta a su definición se expone 
abiertamente en clave intertextual, en una de las cuatro citas del epígrafe, 
la del escritor Ricardo Piglia, para quien “... todo secreto consiste en pa-
recer mentiroso cuando se está diciendo la verdad”. En fin, son novelas 
de escritoras, no son ni autobiografías ni investigaciones biográficas, son 
relatos que podemos definir de autoficción, neologismo gracias al cual 
muchos autores, y la crítica en general, se excusan para sumergirse en to-
das las posibilidades del artificio literario. Entonces, toda la construcción 
se arma a partir de la primera frase, que funciona como una sinécdoque 
de la intriga, y dispone al lector ante la tensión de la inevitable dicoto-
mía: fealdad/belleza. La narradora es implacable con el relato que define 
como “ajuste de cuentas con los demás, pero sobre todo conmigo misma” 
(Bonnett, 2010, p. 9). Difícil es superar las primeras páginas de quien se 
aventura en el reino de lo desconocido: el origen, el parto. Viaje acuoso, 
por demás imperdible ante los epítetos cargados de humor y sarcasmo 
de una narradora que sabe que, en el preciso relato del punto de partida, 
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está la clave de la atracción de la novela. No hay redención porque no 
hay culpas; la señal al lector es esa: es fea por naturaleza. Sin embargo, 
esa página y media del comienzo, a pesar de anticipar la desventaja al no 
haber sido dotada, fue suficiente para atraparnos en un texto que se juega 
en el otro extremo, en la burla de sí misma. La narradora se distancia y 
se ausculta porque “solo lo singular y no habitual es digno de contarse” 
(Klein, 2008, p. 44), y provoca el efecto de atraer más al lector, que ya no 
puede dejar de acompañar, hasta el final a esa niña tan desdichada en su 
apariencia como brillante en sus apreciaciones.

El tiempo cronológico coincide con el tiempo narrado, así reco-
rren, al decir de Irene Klein, las Topografías del recuerdo, y en un correlati-
vo se atraviesan la infancia, las enfermedades; los temblores ante valores 
cristianos medidos por el castigo y la venganza como contrapartida del 
pecado siempre latente; la calle repleta de aventuras, los relatos de Nar-
cisa (la niñera), las intrigas con Belarmina (la cocinera); el conocimiento 
de la muerte y el ocio; el odio y el colegio de monja, la rebeldía y la ver-
güenza.

[...] en la década de 1970 Serge Doubrovski acuñó el término 
(autoficción) para referirse a esta modalidad, que Philippe Lejeu-
ne no contemplaba como factible en el campo de los subgéneros 
autobiográfico, al no coincidir el nombre de autor y protagonista, 
base sustentadora del pacto autobiográfico, o por considerar irrea-
les los sucesos que se narraban, incumpliéndose así el requisito de 
veracidad que se presupone en el género autobiográfico” (Puertas 
Moya, 2005, p. 300).

En fin, tópicos ilustrados a partir de modalidades narrativas que 
combinan lo tragicómico con relatos épicos adosados de variantes míti-
cas y chismes, entre otros (Klein, 2008). Y se suman otros contrastes, si 
no puede conciliarse con ese cuerpo, con ese yo cuerpo que la contiene, 
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pero no la armoniza socialmente, descubre y utiliza todas las imposturas 
del yo, el yo extrovertido, el histriónico, pero también el yo chantajista, y su 
contrapartida el yo autocrítico. Hasta que aparece la gran dilucidación de 
todos estos enredos: la palabra y con ella la poesía, como refugio y como 
trinchera de una niña ni sumisa ni resignada, sino preparada para de-
fenderse y sentar posiciones. Así, el lenguaje cobra, en la trama, el único 
espacio de reconocimiento que realiza en soledad y en tiempo perdido, 
gracias al cual el dolor del crecimiento se atempera porque, como confie-
sa la narradora, “Al hacerme adulta comprendí que el ocio de la infancia 
es en verdad un atisbo de la Eternidad” (Bonnett, 2010, p. 43). A pesar 
de la protección del mundo de la palabra, la narradora insiste en el pa-
decimiento del cuerpo que carga, lleva al extremo las indigencias que, 
sin miramientos, recorren las diferentes partes de su aparato digestivo, la 
voracidad por la comida; cierta desproporción en su rostro de ojos hun-
didos y mentón prominente, y un cuerpo no estilizado,  del cual parecen 
quedar a salvo solo las orejas alabadas en la perfección, incluso, por una 
extraña (Bonnett, pp. 73-74). Y esa carga grotesca en el relato no aleja 
ni interfiere en la lectura, al contrario, cohesiona más la complicidad de 
quienes quedan rendidos ante la ternura y simpatía de la niña adoles-
cente. 

En toda la novela la narradora no deja pistas de su identidad, no se 
conoce su nombre y, es más, pocos personajes de la intriga son “nombra-
dos”, pero es en esa primera persona donde adquiere fuerza una perspec-
tiva narrativa “cuyas funciones van desde la formación de creencias y la 
transmisión de valores hasta la de dotar de coherencia formal y estética 
a elementos narrativos abigarrados e inconexos” (Niccolini, 1978, p. 5). 
Y esa perspectiva atrae y conmina a identificarse porque está cargada de 
ingredientes, de señuelos en el relato que apuntan a espacios reconocidos 
como refugios de la memoria: la casa de la infancia, el patio, el barrio, 
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las calles, etc. Al decir de Irene Klein: memoria topográfica, “lugares [que] 
instalan un eterno presente que el sujeto puede recorrer una y otra vez” 
(Klein, p. 56). Sabemos que la infancia es el reino de lo posible, paraíso 
perdido donde quedaron atesorados esos rincones de protección del ser 
(Bachelard, 2000), tiempo glorioso, de aventuras y relatos épicos (Klein). 
Y esta narradora recorre todos estos espacios reforzando ciertos ritos 
cargados de significantes, como la fuerza protectora de una amistad se-
llada nada menos que en un internado religioso, donde fue conminada 
por rebelde. La tercera y última parte de la novela relata esta especie de 
prueba, de pasaje en el internado, de quien sale de los márgenes familia-
res y es separado porque el castigo más que la disciplina se impone en 
aislamiento y soledad. Y como eslabones se van encadenando experien-
cias que se sienten en el cuerpo: la madurez que adquiere al escuchar 
y confrontar a la enigmática Amanda (su gran amiga, a quien admira), 
quien además de protegerla parece marcarla en su destino de escritora 
(Bonnett, p. 176); el dolor de la inocencia perdida al reconocerse con “la 
cautela de las cobardes y los oportunistas, puesto que había aprendido 
ya que la sinceridad nos vuelve vulnerables” (p. 131); la hipocresía de la 
religión y, por sobre todo, ese cuerpo que deja de ser el lugar del pecado 
y se convierte en su territorio de placer, y al fin de reconocimiento que 
llega, más que con el primer beso, con el enamoramiento total del único 
hombre en ese horizonte de encierro: Gargaritas, el profesor de literatu-
ra, a quien escribe en secreto, aunque finalmente, como confiesa, “lo que 
quería (con mis poemas) era otra cosa: amarme a mí misma mientras los 
escribía. Quería que mi tristeza fuera bella” (p. 158). Y así este apartado, 
más que desenlace, se descubre en su finalidad, la búsqueda de una iden-
tidad inconclusa como toda narración de vida, pero con esa sobrecarga 
de significados que la acercan a una novela de aprendizaje.

La resolución no es otra que la elección de la literatura como es-
pacio de fortalecimiento e imposición de una atracción, de una fuerza 
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seductora que se revela ahora incontenible y en movimiento creciente, de 
quien atravesó todos los obstáculos de una sociedad que reclama valores 
impolutos. Por eso, no hay clausura y es más, si en algo podemos acrecen-
tar una ganancia, es en esa otredad que se le revela a la narradora, ahora 
familiar en la seguridad de un yo social alcanzado, tan extraño y alejado 
de las otras imposturas que, en las últimas líneas, llega a confesar, ahora 
segura, que “lo comprendí [...] cuando entré a mi cuarto y en el espejo 
de cuerpo entero me vi desnuda por primera vez en un año: era yo, claro. 
Pero, como negarlo, era otra” (p. 204).

 
II.  “Tánatos lo está esperando… Y Cronos lo está dejando…”

En el otro extremo, Fernando Vallejo vuelve a retomar tópicos cono-
cidos de su prosa, pero como acto final, culminante, balance valorativo 
que recupera, también con ironía y sarcasmo, la evocación de momentos 
vividos de un narrador que como inventariador, en un contrapunto con 
la muerte, desacraliza cualquier solemnidad de la vida a partir de los re-
gistros de sus muertos. Si, como vimos, el origen es siempre el relato de 
relatos ajenos, tiempo anacrónico y cíclico (Klein), polifonía de voces 
exploradas por la anterior narradora que escenificaron sus tiempos de 
formación, en este otro polo, ante la muerte, un narrador elige el repaso, 
el ajuste de cuentas de su vida, pero desde su punto de vista. Entonces, 
la evocación se presta como estrategia narrativa que al decir de Irene 
Klein “implicaría (...) la operación por la que nos constituimos a partir 
de los ecos de un tiempo anterior y, de algún modo, fundante” (p. 30). Un 
narrador intercala toda su historia y timonea la intriga en diálogo con 
otro, “un compadre”, pero no cualquier compadre, sino “un empleadillo 
[...] del último piso del Palacio Nacional. [...] desde donde se tiraban 
en Medellín los suicidas” (Vallejo, 2010: 21-22). Es un escucha que está 
detrás de todo el soliloquio de quien, en un juego alucinado y sarcástico, 
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parece definir su existencia a partir de la recuperación de un nombre, de 
un muerto, del olvido para llevarlo a su libreta de inventario de muertes. 
Y al rescatarlo se juega, en ese mismo acto, el registro y la certeza de un 
momento de su vida. Los lectores quedan inmersos en una especie de 
juego, acertijo narrativo entre la muerte y la vida, y si con ese listado se 
van acrecentando las bases de la existencia (que comienzan con la cifra 
de 657 muertos, que crece a 674, para alcanzar casi el número final de 
757 muertes (en las páginas 11, 78 y 140, respectivamente), también se 
vuelven a traer todos los tópicos conocidos de su personaje, de la obra 
en su reescritura infinita. Así, desfilan en la galería del recuerdo sus con-
tados afectos y sus interminables aborrecidos, pero, por si hay duda de 
identificación, deja claro su travestismo en la narración, y así responde a 
su interlocutor que lo conmina con la siguiente cuestión: 

—Pero dígame una cosa, maestro: ¿cuándo usted dice ”yo” en sus 
novelas es usted?

—No, es un invento mío. Como yo. Yo también me inventé  
(p. 76).

Como vemos, el narrador está más allá de sembrar intrigas o es-
conderse detrás de máscaras, parece que está de vuelta de todo, y claro, 
está al borde de la muerte, queda habilitado para explorar todos los ángu-
los de la autoreferencialidad, pero —eso sí— sin ningún tipo de solem-
nidad. Y vuelve a traer, vuelve a pasar revista a los espacios y a los seres 
perdidos de la infancia: la Finca Santa Anita, la casa de Manrique, los 
afectos intactos de sus queridos abuelos maternos: Raquel Pizano y Leóni-
das Rendón, de su tío Ovidio, de su hermano y su cuñada, de sus mejores 
amigos: Bruja, Kim, más todos los otros perros, de la miserable Colombia, 
de la mostrenca y rencorosa Medellín; además se intercala el inventario de 
sus obras, de Crónica roja, su primera película, y las novelas: Los días azu-
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les, El río del tiempo, Entre fantasmas y El fuego secreto; y siempre, siempre, 
se cuela la simpática muletilla de las azafatas de Air France, entre muchas 
otras. En fin, cierto agobio se experimenta ante un narrador que no deja 
de interpelar a sus lectores, incluso parodiándose a sí mismo cuando res-
ponde: “No me vuelva a decir que me repito” (p. 37). Y en las últimas 
líneas, cuando llega el fin de su vida, se incrementa el contrapunto con su 
interlocutor, el empleadillo, para quien: “Somos recuerdos necios que hay 
que borrar para poder entrar en el reino de las sombras” (p. 152). Tensión 
irresuelta en parlamentos opuestos que no dejan respiro, entre blasfemias 
y rezos se agota el inventario y en lugar de elegir el olvido insiste en 
arroparse con los últimos recuerdos de los tiempos felices de la infancia 
y de quien más amó, y la invoca, “Abuela, me voy a morir pensando en 
vos” (p. 157).

Por último, el narrador del Don de la vida habla de lo que perdió 
enfatizando la vida al fabular su propia muerte; y al igual que en la novela 
de Bonnett, la narradora trae al relato el tiempo perdido de la infancia, 
para marcar como afirmación la vida que fue ganando. Parecería que 
todo se resuelve en volver, siempre, sobre los pasos dados, las pérdidas. 
Relatos en espejo en los dos extremos, principio y fin, y el paso del tiem-
po constitutivo de la subjetividad que no cesa de fluir. 
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A.	 PREÁMBULO DEL 
	 TRADUCTOR

Bajo una ventisca de embriagantes flo-
res de jazmín, vaga por entre las estrellas 
Kaidôh: gigante cuyo cuerpo portentoso 
–hecho de una materia más sutil que el 
aire– es capaz de trasegar los vastos espa-
cios estratosféricos. Pese a su naturaleza 
prodigiosa, Kaidôh apenas sí tiene con-
ciencia de quién es y cuál sea su propó-
sito en la vida; embotado entre jazmines 
narcóticos, está tan dispuesto a despertar 
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como a olvidarse de sí mismo en medio de la embriaguez. De pronto 
irrumpe de las profundidades una carcajada estruendosa. (La proceden-
cia de esta risa cósmica y su causa quedan por el momento sin respuesta.) 
Sólo cuando semejante estruendo enmudece, aparece Liwûna –otro ser 
todavía más portentoso, pues es capaz de crear ex nihilo mundos virtua-
les–; además, como suele ocurrir en los cuentos de hadas, es también la 
mujer que Kaidôh “había esperado por largo tiempo”. 

Así podrían resumirse las primeras líneas de esta novela Liwû-
na y Kaidôh, una novela de almas, (Liwûna und Kaidôh, ein Seelenroman) 
(1902). Se trata de una breve historia calada de extravagante fantasía que 
bien puede lindar con lo grotesco y ridículo; pero siempre dentro de las 
fronteras del sueño. Paul Karl Wilhelm Scheerbart, su autor, la publicó 
a principios del siglo XX en lo que por aquel entonces era una pujante 
Alemania industrial. Un poeta y novelista, un antimilitarista que enseña-
ba el amor cósmico en sus obras, Paul Scheerbart nació en 1863 en la ciu-
dad de Danzig, que hoy pertenece a Polonia; moriría en Berlín en el año 
1915, en días de la Primera Guerra Mundial. Hizo estudios en filosofía e 
historia del arte y participó del estimulante ambiente de las ‘vanguardias’. 
Frecuentaría cafés y salones donde las doctrinas y teorías estéticas, así 
como las discusiones sobre los últimos hallazgos científicos, servían de 
acicate a la nueva intelligentsia de una Alemania en pleno fervor del Se-
gundo Reich. Scheerbart también fue ilustrador y diseñador aficionado 
de una imposible máquina del tipo móvil perpetuo, pues como muchos de 
sus contemporáneos padecía una fascinación por el acelerado progreso 
técnico de las máquinas. Como entusiasta vocero del uso arquitectónico 
del cristal en las edificaciones modernas, Scheerbart compartiría inte-
reses intelectuales con su amigo el arquitecto y publicista Bruno Taut, 
reconocido talento en la aplicación del cristal en el urbanismo. Colaboró 
asimismo con otros escritores que compartían pasiones e intereses afines 
secundando la empresa editorial Verlag Deutscher Phantasten. 
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Pero a pesar de que la economía de su país era boyante, Scheerbart 
sufrió penurias económicas que se agravaron durante los últimos años de 
su vida hasta el punto de padecer de la física hambre. Incapaz de soste-
nerse por sus propios medios en la gran urbe de Berlín, la provinciana 
isla de Rügen en el mar Báltico fue su asilo provisional. A propósito, 
hay una cuarteta suya que recoge su temple anímico ante las constantes 
afugias:

Provista esté mi cena,   
Aun si la noche pasa taciturna.
Y que la picardía se mantenga
Aunque todo se hunda2.

Walter Benjamin escribiría a lo largo de los años algunas de las 
notas más agudas sobre la obra de Paul Scheerbart; la primera fue una 
reseña de Lesabéndio, una novela de asteroides (Lesabéndio, ein Asteroid-
enroman) (1913), cuyo argumento versa sobre los palasianos: una civ-
ilización extraterrestre de cuasi inmortales que habitan un asteroide 
llamado Palas. Fue por medio de este libro que el cabalista Gershom 
Scholem lo introdujo en la obra del anónimo Scheerbart, a manera 
de obsequio de bodas en abril de 1917. Por otra parte, no estaría de 
más mentar otra de sus obras tan breves como olvidadas, Cervantes 
(1904). Bajo el influjo de los románticos del siglo XIX, Scheerbart, 
como tantos otros escritores alemanes, sostuvo una especial simpatía 
por el autor de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-
15); y esto es un asunto por considerar si nos aplicamos a la naturaleza 
de los estilos y motivos de sus relatos. 

2	 Heiter sei mein Abendessen,
	 Wenn’s zur Nacht auch traurig geht.
	 Und der Spott sei nie vergessen,
	 Wenn auch alles untergeht.
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Es evidente que el tiempo y la crítica le han negado a Paul 
Scheerbart una membresía en los clubes de ‘muertos ilustres’ de la 
literatura alemana; más aún, sigue ocupando hasta el día de hoy un 
segundo plano de entre los representantes del género fantástico y de 
ciencia ficción, siendo ya este un club marginal de suyo. Desde un 
punto de vista canónico, Scheerbart estaría a la zaga de un escritor 
de ciencia ficción como Kurd Lasswitz, y ni hablar de otros como E. 
T. A. Hoffman; es pues razonable que lo desconozcamos en nuestro 
país. Pero incluso sus coterráneos, con quienes coincidía en camarillas 
y tertulias, habían empezado a olvidarlo en vida cuando le apodaron 
el “payaso sabio”: anécdota que delata una vez más la muy humana 
insidia que se solapa en el mundillo de los cenáculos. 

Al uno preguntarse por qué intentar hoy en día una traducción 
de Paul Scheerbart y además publicarla, acaso sería posible justifi-
carse por medio de un juego de correspondencias: la curiosa semejan-
za entre el genio personal de Scheerbart y el nuestro propio –aunque 
colectivo como hablantes del idioma castellano– y cuyo carácter his-
pánico Miguel de Unamuno definió con estos rasgos: la exageración, 
la pasión y la intensidad emocional. Desde otra perspectiva, podría 
señalarse algo del carácter de nuestros personajes literarios en la per-
sona misma de Scheerbart como escritor, a saber: desde la astucia des-
vergonzada de un Lazarillo ante las necesidades de alimento y techo, 
y pese a estas necesidades, hasta algo del fecundo candor intelectual 
de un José Arcadio Buendía. Como si fuera un personaje barroco, 
Scheerbart puede caracterizar tanto lo sublime como lo risible (pas-
ando por lo trágico). Hay, sobre todo, como un dejo de quijotismo 
en su biografía: el fracaso continuo de Scheerbart en promulgar los 
ideales de un amor sublime y tenaz por el espíritu humano contra 
los valores militaristas y utilitaristas de su presente. Desde el idioma 
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alemán esta semejanza tal vez carezca de sentido, o a lo sumo tenga 
otra apariencia, pues cada idioma guarda su genio propio y el estilo 
hiperbólico en Liwuna y Kaidoh difiere del de nuestra tradición liter-
aria; Scheerbart se nutre por supuesto del romanticismo germánico y 
en concreto de la fantasía extremada de los relatos del barón de Mun-
chausen. Guardando las proporciones, podría decirse que –y volvien-
do a nuestro punto de vista– el espíritu de sus novelas es más cercano 
a la profusa fantasía de Amadís de Gaula (1508) que a las recias ironías 
de El Quijote. A propósito de puntos de vista, tal vez sería mejor que 
se considerara esta novela como una simple alegoría si se comparte 
lo que dijo Calderón de La Barca sobre el significado de dicha figura 
retórica: “La alegoría no es más / que un espejo que traslada / lo que 
es con lo que no es, / y está toda su elegancia / en que salga parecida 
/ tanto la copia en la tabla / que el que está mirando a una / piense 
que está viendo a entrambas.” La exposición de esta idea desborda sin 
embargo las posibilidades de esta nota. 

Casi siempre hay sesgo abusivo cuando se presupone que el tra-
ductor sea el lector más competente para hacer una crítica de la obra 
que tradujo o, por lo menos, aquel que mejor podría distinguir su 
valor intrínseco, pues se supone que ha ganado una familiaridad con 
ella a través de estudiosas lecturas. Pero la familiaridad no implica 
‘entendimiento’ y esto puede observarse sobre todo en nuestras rel-
aciones personales. Más que en un recetario o en un plan guía, más 
que en un manual sesudo o en un veloz diccionario, esta traducción 
se confió en el olvido activo de cualquier especie de molde; cierta-
mente este Seelenroman no se asemeja a cosa alguna en castellano. Es 
muy plausible que la manera más eficaz y adecuada de traducirlo –y 
esto se dice con sinceridad– sea seguir el actual modelo del mercado 
cuya escritura entretenida y liviana se aplica en novelas de dragones 
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y de logias de magos, de héroes narcisistas y de fantasías distópicas 
para frikis. Pero, por otro lado, para una lectura a gusto es menester 
cierto silencio mental, o sea, debe leerse para el otro que habita en 
uno. Y esto no es posible en un mercado. En lo personal, simpatizo 
con los lectores hedonistas quienes desprevenidamente se solazan en 
la simple lectura de una fábula, como si solo conversaran con el libro, 
guardándose para el final alguna justificación, si acaso valiera la pena. 

De las horas ociosas en compañía de Liwûna y Kaidôh, una 
novela de almas, del excéntrico escritor alemán Paul Scheerbart, com-
parto esta versión, más que traducción, de sus primeras páginas.   

B. VERSIÓN

Nievan flores de jazmín.
Y yo voy flotando con absoluta parsimonia entre la nevada floral 

como si tuviera tiempo: siglos y siglos así entre olorosas flores. 
El aroma embriaga, asimismo se oyen unas risas que se elevan has-

ta alcanzar la potencia de un brutal trueno.
Las carcajadas tronantes desfallecen sin embargo hasta ahogarse 

en las profundidades. 
Y al punto se extinguen. 
También desaparecen las flores de jazmín; las últimas se precipitan 

con rapidez.
La luna llena colma mi rostro con su luz. Me remonto cada vez 

más alto entre nubes blancas y esponjosas que también se bañan de luz 
lunar. 

Mantengo el ágil ascenso con un simple movimiento de pies. 
A lo lejos la luna empequeñece hasta convertirse en una tenue 

luminaria.



259

Revista unaula 45 • Medellín, 2025

De este modo consigo apreciar los astros que me rodean por todas 
partes. 

La oscuridad se cierne y los cuerpos celestes todos, aun los más 
pequeños, se hacen visibles.

Asciendo liviano a través de incontables estrellas titilantes y tam-
bién por regiones tenebrosas donde pocas pueden atisbarse.

Es muy tranquilo.

Pero noto que hubiera algo a mi lado.  

Se tratan de livianas y exquisitas túnicas, blancas y delicadas.

—¿Quién está ahí? –murmuro.

Y oigo una voz remota que dice:

 —Tu mujer está contigo; la esposa que has venido anhelando por 
tan largo tiempo.

Y respondo en silencio:

—Ni siquiera recuerdo que hubiese añorado en algún momento a 
una mujer o a una esposa. En verdad, lo he olvidado por completo.

De pronto empiezan a despuntar los colores en el oscuro firma-
mento. 

Asoman arremolinados cendales de nubes de color verde oliva. 
Luego detrás de los velos surgen unas manchas de color verde oscuro que 
se van redondeando y ora parecieran contraerse, ora dilatarse. Mientras 
tanto esponjosas nubes rosadas y radiantes caen hundiéndose en medio 
de ellas para inmediatamente suspenderse allí como algodón desaliñado, 
tan surtas como los antiguos sueños.

De las nubes en lo alto se desprenden flecos que se ensortijan hasta 
adquirir el grosor de una cabellera. Estos cabellos rubios van perdiendo 
poco a poco sus bucles hasta colgar en mechones lacios sobre redondos 
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discos de un verde oscuro, semejantes a ojos inmóviles. Ligeras nubes de 
un color verde oliva se mecen de un lado a otro. En completa calma se 
suspenden entre los brillantes cúmulos de nubes rosadas. La rubia cabe-
llera se revuelve ante unos ojos verdes.

Cerca oigo lo que dice una voz que me es muy familiar:
—¿Aún ignoras quién está contigo? ¡Sólo mírame!
Así lo hago y veo que junto a mí hay una mujer de grandes ojos de 

un color verde marino. La reconozco, pero ninguna emoción me embar-
ga; no hay afecto dentro de mí.

Ella permanece conmigo sobrevolando a través de los cúmulos de 
rosadas y radiantes nubes. 

Hasta que los colores se desvanecen por debajo de nosotros.
—¡Yo no soy como tú crees! –exclama de golpe. 
Muevo con energía los pies y asciendo como una flecha. Las es-

trellas que me rodean zumban como si estuviesen cayendo. Estoy exas-
perado. 

Con todo, mi acompañante aún me sigue. Pareciera que la inercia 
me afectara.  

Nubes coloridas nacen del negro cielo nocturno; esta vez son nu-
bes purpúreas y doradas que se alargan en extensas formaciones por todo 
el ámbito, de manera que tengo la sensación de moverme dentro de un 
panal de hileras negras, rojas y doradas.

Me vuelvo hacia la mujer que me sigue y veo que tiene otro aspec-
to. Sus rasgos me son otra vez familiares; sus ardientes ojos castaños y sus 
mejillas encarnadas se encienden salvajemente hacia mí. 

De nuevo agito mis pies y salgo disparado del panal de nubes.
Pero mi acompañante me sobrepasa, intimidándome.
Ahora exhibe coquetamente sus destacadas formas como hacen 

esas impresionantes damas que se dejan ver durante los carnavales. 
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Ella se antepone y susurra: 
—¡Vamos, bésame!
No consigo ver todo su semblante; sólo su amplio cuello blanco 

y dos largas trenzas de color castaño que se mecen rozando su vestido 
amarillo de seda.

Me pongo a su altura para rodearle el talle y sujetar con mi iz-
quierda su robusto brazo. Pero cuando lo intento, mi mano la atraviesa 
totalmente; esto la hace reír con picardía.   

—Yo no soy de carne y hueso –dice entre risas–. ¿En qué estás 
pensando? Yo soy Liwûna. Y tú eres Kaidôh. ¿Aún no lo comprendes?

Y con disgusto respondo:
—¿Con que entonces soy Kaidôh? Bueno, claro, siempre sospeché 

que era alguien excepcional.
—¡Por supuesto! –exclamó ella– de otra manera no podrías volar 

tan hábilmente. Ambos estamos hechos de un material etéreo; en com-
paración, el aire es tan denso como el plomo. Observa lo que puede hacer 
tu resuelta Liwûna.

Diciendo esto se aproxima y saca de su ajuar amarillo de seda dos 
pesas enormes que parecieran ponderarse en cientos de quintales y las 
solivia hasta la extenuación.  

Yo le pregunto a qué se debe todo este esfuerzo.   
Pero mientras las sostiene en alto, las pesas se rompen dejando 

escapar del interior regimientos de facinerosos mezclados con desholli-
nadores. Tales personajes se ven tan diminutos y raros que me obligan a 
reír de buena gana.    

—¿Ahora por fin te gusto? 
Pregunta entonces sin rodeos. 
Y esto me causa aún más gracia, pero al mismo tiempo vuelvo a 

mover los pies para huir a las alturas.
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Detrás de mí la giganta pareciera perderse de vista; supuse que era 
incapaz de mantener la velocidad por su corpulencia. Pero me engaño 
porque, a pesar de que me desplace a un ritmo vertiginoso, pronto logra 
alcanzarme como antes.

—¡Tú no te me escapas! Susurra detrás de mí, con un tono de voz 
muy distinto.

Me vuelvo con rapidez para atisbar un rostro menudo, delicado y 
gentil cuyos ojos grises me contemplan tan serios y tiernos como haría 
un ser colmado de bondad.

Y prosigue:
—Quiero ser lo que tú quieras. ¿Acaso no te basta? 
Hay tanto anhelo en esta súplica que me obliga a ser más condes-

cendiente y digo con dulzura:
—Está bien, crea para mí nuevos mundos: completamente nuevos, 

que nunca haya concebido y jamás pueda concebir.
Entonces oigo la respuesta:
—Liwûna lo hace todo.
Y desapare en el acto.
Aunque oigo su llamada en la distancia:
—¡Kaidôh!, ¡Kaidôh!
Todo va oscureciéndose hasta que finalmente un manto de oscu-

ridad cubre mis ojos.
Las tinieblas permanecen por largo tiempo.
Pero poco a poco algo se ilumina a lo lejos y atisbo una estrella que 

se asemeja a un diamante colosal con miles de aristas y de caras trabaja-
das con primor.

Al instante la estrella diamantina rota sobre su propio eje.
Y explota en colores.
Haces de luces cromáticas estallan en chispazos potentes y visto-

sos a través de la negra noche.
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Sin embargo, tal iridiscencia hiere los ojos hasta la obnubilación. 
¡Se trata de una brasa diamantina!
Una voraz hoguera multicolor cuyas aristas de bordes fastuosos y 

superficies relucientes sobrepujan en brillo continuamente entre sí. 
Los destellos punzantes se tornan excesivos.
Me veo obligado a apretar los párpados.
No puedo tolerarlo.
Siento que Liwûna me hala; para impedirlo muevo los pies enér-

gicamente.
—No puedes soportarlo –dijo compasivamente.
Me voy poniendo muy ansioso; la desazón embarga mi pecho.
—No puedo soportarlo –repito ya sin fuerza.
Avanzamos juntos. Y cerrando los párpados de dolor le ruego en-

tonces a Liwûna que me enseñe otros mundos que, por lo menos, tenga 
la capacidad de mirar.

Con atención deferente ella sigue hablándome durante un buen 
rato y solo entonces me atrevo a abrir de nuevo los ojos.

Me encuentro flotando sobre una oscura cordillera escarpada. Las 
encumbradas paredes rocosas se elevan tanto que se me dificulta distin-
guir entre la roca y el cielo. Oscurece cada vez más. Y debajo de nosotros 
todo se abisma y grises formaciones de niebla se revuelcan como serpien-
tes en la profundidad.

—¡Ten calma! –me exhorta mi acompañante.
—Sé que buscas algo –prosigue– pero también sé que ignoras lo 

que estás buscando.
—Sí –protesto–, no sé lo que estoy buscando. Pero sí sé que algo 

busco. ¡Sólo lo intento!
Me envuelve una corriente fresca. Y aunque no vea a Liwûna, me 

reconforta su cercanía.   
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Descubriendo entonces una prominente abertura entre los acan-
tilados de roca negra, puedo contemplar cómo asoma del interior un 
maravilloso reino verde. 

¡Hay incontables hongos verdes! ¡Hongos de tamaño colosal con 
singulares sombreros, amplísimos y dentados! Y también hay muchas 
otras pequeñas setas de todos los verdes posibles. Una variedad de verdes 
llamativos y tóxicos, unos claros y otros oscuros, unos verdes mate y otros 
luciendo una auténtica vivacidad. Puedo contemplar con desahogo este 
mundo verde. La vista se sosiega por la prolijidad de sus matices.

Pequeños elefantes de piel blanca y con verdosas alas de libélula 
revoletean solícitos de hongo en hongo. Fluye por doquier la particular 
luz que emana de este mundo fungoso. Los blancos paquidermos sal-
tarines enrollan sus trompas como si quisieran reír. Sin embargo, no lo 
hacen; al menos no puedo oírlos. Tal vez rían para sí mismos como los 
chiflados.

Me doy la vuelta para seguir flotando a través de un impresionante 
acantilado negro.   

Los ennegrecidos peñascos apenas si descuellan por lúgubres. Toda 
luz proviene del abismo donde una niebla verdosa se acumula apretujada. 
No hay estrellas. El cielo permanece tan oscuro como las rocas.

Quisiera salir del negro cañón. Pero Liwûna lo impide. En el mo-
mento, su rostro de marfil luce pálido y terso. Entonces con su diestra 
señala una abertura redonda a través de la pared rocosa. Miro a través y 
de nuevo hay algo sorprendente. 

Todo lo que hay allí es colorido y reverberante. ¡Un mundo de 
esplendores! Y ya no se tratan de flores o de hojas. Pareciese más bien 
que miles de miles de alas de mariposa revoletearan por todas partes. 
Pero no se tratan de alas, pues todas parecen demasiado gruesas. Los 
tonos azules y rojos son tan variados como los violetas y amarillos. Por lo 
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demás, tienen una nitidez arrebatadora, como la del esmalte que más me 
gusta. Y sus diseños están finamente engalanados con cuernos cimbrados 
y cintillas rizadas. Gigantescos escarabajos dorados se arrastran a través 
de los bosques de esmalte; ninguno vuela. 

—¿Sigues buscando? 
Pregunta Liwûna. 
Pero no sé qué responder. Me siento sumido en un sueño confuso. 

He olvidado tantas cosas y sin embargo deseo recuperarlas. 
Liwûna insiste:
—¡Kaidôh, Kaidôh!”
Sobresaltado trato de palpar en vano los contornos. Ni siquiera la 

negra piedra permite el contacto; las manos las atraviesan insensibles. 
Le doy la espalda a este mundo resplandeciente y muevo los pies para 
propulsarme, pero, aunque me remonto cada vez más alto, no alcanzo a 
superar el talud. De repente hay como un gran estruendo seguido del de-
rrumbe de negros peñascos que se precipitan de todas partes al abismo.  

Entonces asoma un mundo de espejos.
¡Y qué murallas de espejos! Espejos planos y curvos juegan entre 

sí desde diversos ángulos. Solo en la cima se disponen espejos rebujados 
y filosos.

Veo a Liwûna miles de veces multiplicada en ellos. Conserva aún 
su rostro marfileño y sus verdes ojos chispeantes. Y como una verdadera 
Medusa, pareciera asecharme desde todas direcciones. 

Junto a Liwûna reparo en otra presencia.
—¡Él es Kaidôh! –dijo ella junto a mí.
Kaidôh luce un aspecto grave y sus ojos grises asechan desolados y 

alertas como un asaltante.
Kaidôh, asintiendo, empieza a hablarle a Liwûna desde los innu-

merables espejos.
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Pero ¿de qué pudo hablar Kaidôh?
El tono de su voz, aunque astillado, suena seguro; es sin duda una 

sola voz singular.
Dice sin prisa como examinándose:
—La felicidad está siempre en lo otro. Por eso tenemos que con-

vertirnos en otro y por tanto procurarlo. Si buscamos así, ignorando lo 
que queremos, es porque al hacerlo esperamos el encuentro con lo ex-
traño y desconocido. Entonces lo que anhelamos es dar el Último Paso. 
Habitualmente nos confundimos. Sin embargo, no se trata de una tran-
sición fácil: debemos confiar en ese tránsito hacia lo otro bajo el espíritu 
que siempre nos asiste. Tenemos que olvidarnos de la identidad y salir 
de nosotros mismos para así apropiarnos de nuestro interior. Se trata de 
una historia tan excitante como trascendente; tanto como este disparate 
al que ahora tomamos por verdad. En los mundos de espejos vemos la 
verdad en la sinrazón y también la sinrazón en la verdad. ¡Todo está 
distorsionado y trastocado! ¡Reino de parodias! Pero así se nos presenta 
siempre el mundo cuando se revela desde muchas perspectivas. Tenemos 
pues que sentirlo y presentirlo en todas las cosas
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Oxford, de su vieja y remota amistad con 
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Sierra, nació esto -que él insistió en llamar 
chiste- sobre el malentendido semántico 
entre los orígenes casi comunes de las pa-
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así (las ligerezas pertenecen todas a mi 
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Cuenta una antigua leyenda in-
doeuropea que en los primeros días del 
mundo, cuando el dios Z, padre y madre 
de todas las cosas, marcaba el paso del día 



Marvin Santiago

270

a la noche con su resplandor de orbe dorado, su ráfaga de aire que daba 
el aliento a todo lo vivo, y su estela de sombra, otro dios menor, encarga-
do de poner a prueba la virtud de los primeros mortales con sus pactos 
leoninos, le ofreció a uno de ellos lo que ahora mal llamamos un espejo 
pero que, en realidad, se le llamaba con lo que es la raíz fundamental de 
todas las palabras que, en todos los idiomas, se han usado para desig-
nar los libros -aquel artefacto de la leyenda, en todo caso, sólo tenía la 
cualidad más mundana de los espejos actuales. A saber, ofrecer reflejos 
unipersonales-. 

-En este espejo podrás ver el pasado, el presente y el futuro de la 
humanidad, y será útil cada vez que la existencia de tu especie esté en 
juego -dijo el dios y le extendió el espejo al mortal. 

-¿Qué pides a cambio? -Repuso el otro y cerró su mano, que ya la 
tenía en el aire.

-Todo el que no esté viendo este espejo, pensará que el otro sólo 
está viendo su propio reflejo, y lo llamará loco o vanidoso, y será muy 
difícil que acepten su iluminación.

-Si es así -dijo el mortal, con una sonrisa en la cara mientras toma-
ba el espejo en su mano-, hagamos que, por lo menos, uno de los nuestros 
pueda a creerle al otro -y lanzó el regalo del dios contra una peña desnu-
da que, al contacto, lo fragmentó en millones de partículas cuatrocientas 
ochenta y dos veces más pequeñas que un grano de arena, justo en el 
momento en el que el dios Z pasaba sobre la faz de la tierra, convertido 
en la ráfaga de aire que daba el aliento a todo lo vivo. 

Las partículas de ese primer espejo -que pueden verse si se afina 
mucho la vista- siguen acompañando el paso del día a la noche, desde 
esos tiempos hasta la fecha. 



 •   manzanero  •
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cero,
nada,
un,
una,
un momento,
segundogénito, 
un verseo coj-oh,
una rima, 
un ritmo,
Oberon
opera prima
prelúdica
libre
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la primera, la entrada, introito
pórtico en llegando anónimo
reestreno de medianoche, inicio

soplos de arranque
en lo noctámbulo profundo 
va una, estoy, soy, es ella
una eres tú, o soy, tras la meda
inaugural momentum de la medianoche  
emerge este canto, goza, idealiza,
un beso, tu boca, tu
saltarina evocación suspiraría, 
individual soledad, (de) la corchea vacía, 
extraviada, en ajeno reloj
lontana nocheta de ti,
contra portón de sombras sin ti 
preambulum

insistente momento de la inicial etapa 
de la profusa noche pródiga 
al tempo novo calendar 
cognición del nato principio
en el umbral lo fue 
apertura de lo siempre oculto en la propia hila 
del anteayer persistente 
del mismo timbre
de similar blue 
igual cadencia, tono análogo
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extraña sensación nóctica
a la zaga de la medintegranoche 
crono en fetales agüitas,
dando latidos ventrales,
lóbrego rudimento recocido
del parejo trasegar del después
desde este futuro presente 
enseguida de nuevo actuar, 
vía secular, camino temporal
disímil rumbo
 intro clavicordio de obertura

tenembrum de oscuro invierno
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Y ½

sufrimos la falta de un nostro mondo 
anhelamos una mirada, un sentir
la mano tuya en mi cuenco, 
vertiginoso atrevimiento  
entre dos luces eremitas
ahora que empieza
levántase canto a la prince hora,
a la primera sonata, 
prístina cantiga 

es, 
       es un, 
            es un momento,
                                      en lento
                                                 del bello presagio
                                                                            del primer adagio

solos hacemos tiempo de esperarnos 
siempre en un solo éxtasis, 
a todo minuto
en todo momento, un...
un mundo, un ser, 
un enloquecimiento si nos amamos   
rimarnos unos versos, 
cantarnos indivisos poemarios
umbríos tonos para enamorar 
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dentro del planeta volátil
tic - tac
un brindis, un amor,
unida amistad, onírico encuentro,
un poema reciente, un ofrecimiento más 
una vez más nos duerme un
 naciente licor de lubri-amoroso caldo

aquel lecho imaginario en el 
receptor hertziano, diámetro de la
entrenoche en trance hacia nuestro faro
ocurrencia ineludible
repítese   tic – tac, tic – tac  

oh mensaje cibernético,

imaginaria, centinela alcoba
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ORATE   2

naciente poema va para las dos,
dos invernizos alientos 
yacen a la par, es un yo y
un, un tú, somos tú y yo
dos capullos que …….
acompañan nuestros sueños
formados entre nuestros ojos
embelezando el letargo del reposo
dos movimientos, el tuyo,
      el mío,
nuestros paisajes galácticos,
los tuyos, los míos,
los de nos

sí pudiéramos pronunciar 
nuestros nombres de pila,
sí lográramos tenernos
en estas opacidades
unidos por aquellas dos rosas del corazón
llamémonos, convoquémonos,
amor son las foscas dos 
del sonámbulo nocturno 
sombra lejana, absconta,    
noche en aislamiento,
queda inasible sin ambos,
como dos tinieblas,  
dos fantasmas,
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poema que estará para ambos dos
porque eres nacer, porque 
eres mi ser, tu así, 
así sumamos dos
en la profundis noctis  

dos pilotos de la sinrazón 
dos marineros sin jefatura
dos peces amorosos en el criadero
de océanos tan constantes 
como los vocablos 
tiempo, hora, reloj  
calendario, clepsidra
pulse, pulsión, pálpito
hipertenso, impertérrito, estoico
exótico, extásico



Leon Samper Hincapié

280

ORACIÓN

prosiguen ambos secretos
apurando este pretenso salmo   
vesánicos poemas entrambos
mejor dos saetas    
rememorar el encuentro limpio, 
justo, legitimo,
de nosotros ensimismados,
dulcibella melodía, tonal
semblanza del abrazo escondido 
de pareja, dos cuerpos que se juntan, 
esperando una lenta perspectiva,
una traza en dos instantes, 
dos ya, dos tiempos, dos momentos
dos datas, mutables, dos amaneceres,
suerte de los paisajes, 
del canto tempranero
sigue siendo una sencilla inauguración,
recuerdo vivo de las dos flores, 
en las dos noches, dúo de cuerpos entrelazados 
por dos destinos y un solo fin

aun esta inmaturo, 
apenas comienza la existencia, 
inicio cronológico de espacios,
fantasía que sostenemos por
un febril reencuentro,
propio, justo, natural, 
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de nosotros esculpiéndonos,
una dulce y bella canción para los dos

una plana en blancoscuro
con el sentido visual abierto al auditivo
escrito en la voluta del juglar opiáceo
embriagante e
imagen de la vez pasada
por aquel sendero  
de alucínada ágata
disparejo ayer trashumante
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R E S

enigmático número tres
cabalístico, misterioso noto,
dígito de la suerte loca, 
arábigo tres, de tres
compases, tres ramales,
trébol diamantino

quisiéramos soñar, retener  
el eje conductor de la   
poética ceguedad, del lapso pasado
fantasear tres veces, 
palpar tus manos con las mías,
remirar mis ojos en tus intuiciones 
chocar nuestras bocas hasta extasiarnos 

aquellos tres compases, configurándose
uno: te quiero                
	  dos: te amo		
		   tres: te adoro

rítmico paso lento
del tiempo esperanzado, 
de movida antesala 
tres reveses, ciento ochenta ’’ 
ahora tercetos para nos, 
enunciar en este momento un tris
formal de trio, triduo  
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acariciarnos los pulgares,
rozarnos nuestros ojos, 		
besamos nuestras bocas
en el lóbrego mundanal
tridimensional

dormitamos en nuestros cuerpos
como en el verde césped

de antaño antojo de caminata
en la helada navidad de esta alianza
de la juntancia nuestra 
paseamos la unión de una 
yunta inseparable, invisible pareja
en las entrañas 
del originario día incoloro 
de inicialista a finalista
rígido renglón
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OTRA MEDA    3:30 A M 

estacionados en la amanecida en
las tres de la gestante lítica luz
concertino a las sombras subterráneas, 
en modo de noche liberal 
encanta el tiempo encubridora oportunidad 
de vernos, sentirnos hálito y aliento
seguimiento del aura del sueño cruzado 
 retrasado tiempo, quimera de entrambos
imágenes del lugar, tres veces, visión,
terna de intervalos de las sensibles tinieblas 
saliendo del bacanal grill 

triunviros cortos tiempos de ensueño 
porque tu también evocas allá
aquel momento por donde, como 
ennoblecemos este querer
hasta llegar al silencio de la entelequia, 
remembranza del versículo terceto 

poema respuesta, contestataria esquela, 
voces de vicisitudes nuestras,
eco de tantos entecitos nuestros 
de todos aquellos juguetes de nos, 
de tan grato idilio
fantaseamos tantas facetas como las
tres formas diferentes todas bien oídas,
leídas, bien palpadas



285

Revista unaula 45 • Medellín, 2025

canto duro, rígido 
a la tensa pena de la etapa nocturna 
antípoda de la jornada diurna 
entendiendo una E, de intermitirnos

catalejos, calidoscopios,
macroscopios adivinando
la magia de los aires
del anónimo amanecer en el
meridiano cero
y en el uno y en el opuesto
superpuestos uno y otra, el, ella
de solapados contrastes,
de lúbricos tintes,
de una lobreguez infértil
apagada por la fuerza
de la travesía de los turnos
mas hasta los nocturnos
ansiosa espera de los matinales
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4

retozo de las cuatro campanadas 
alcanzando la etapa preliminar 
ahora son las azabache quattro, tal vez,
una pacata bohemia parisina  
tenga horario de poblado, 
itinerario sin retorno, 
del final de esta oscuridad,
prolongándose los desvaríos 
de poseernos con la íntima noche

ora el color de la medianoche 
pierde acento, 
cuarteto de armoniosos bronces,
insinuantes del severo frío  
sobresaltando esta ilusión,  
ensoñados cuerpo a cuerpo, en este 
devaneo que la vida comenzada nos da
vibrando a cuatro voces, 
cuatro tilines,
cuatro razones, 
cuatro copas de alegría, 
cuatro golpes de aplauso 

andante de nuestro sueño,
siempre juntos, invariable juntancia, siempre
fatuo fuego de las cuatro amaneciendo, 
vislumbra la madrugada, 
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anda, despertémonos 
surjamos del embaucado cabaret 
simplifiquemos el restante del néctar 
de la mágica pista de pantomima,
de la alborada del fado, 
de la queja del embustero
practicante del enamoramiento
tiernos, serenos, puros y
jóvenes y moceríos
así que pulsemos la justeza del amanecer 
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ANDANTE MA NON TROPPO

intervalo elástico, medianía,
alumbrase esta aurora, 
persiste aún el ensueño,
poseyéndonos con el
único permanente deseo de:
 
siempre,
	      solos,
		       quisiéramos,
				            estarnos, 
						            perenemente
                                                                                                   juntos   
 
este verso rima en todas las páginas,
oda para toda una loa,
elegía de todas las mitades, 
manera de bello y recordado germinar,
lapso de las cuatro aurorales 
el sueño, la pesadilla, acorrala el espejismo

tu boca contra mi boca, 
tu junta contra mi cuerpo,
pensamiento que solo viene 
a la mente antojadiza, novelera

cavilar en solo rumiar que,
en todas las estepas, desiertos, montes 
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en este traspiés, va una, vamos los dos
recontamos corderos, repasamos 
nueva sucesión de ilusiones,  
todas las canciones, todos los coros
de cómo se encontraron,
al brotar este ligue, esta unión,
nuestras contemplaciones, 

ayer fue que encontramos 
nuestros miramientos
en el alba de la noche,
en el refugio de la madrugada,
en la salida embrionaria de lo lucífero,  
en la amanecida que resplandece de
albor, color y sabor de lo temprano

calor campesino, del ejido verde 
verde que te quiero verde  
revistiéndonos de castañuelas, recorriendo 
este infernal invierno 
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AMO

cinco, eres tú,
eres tu, eres tu, ondina
cinco, cinco, cinco,
amor, amor, amor,  
amor, tu
cinco, es el dia ya,
es el inmediato día,
alumbrando, guiándonos, 
brilla, conduce a la aurora
Allí, allá, allí, acullá,
allí, cinco veces,  
sí, sí, sí, sí, cinco, sí
sí
cinco, cinco que, cinco,
cuando, cinco cuanto
y cuanto te amo, cinco
pasión, cinco, cinco, cinco, 
un clímax, un sincope,
yace de infarto, es, es el que soy,
si soy y tu
y eres tu, que acompañas
esta ya clara antenoche pos
a mí, a nuestro lado, así, 
así, así, así, así
náyade
solo queda el reposo
incauto de la captura, 
imberbe, impúber,
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ignorante del delito,
de amarados, amurados,
escondidos en el limbo claro, 
verde gris, 
traslucido azul suave de 
la serranía habitual 
de avideces nuestras, 
de apetitos insaciables, 
de fecunda sed,
estatuaria, escultural, 
del candil en noche añeja, 
febril de febrero del final del invierno
deleitable madrugada
tanto que sí viajásemos en el bus
miraremos como el conductor
pedirá su café del despierte 
en la esquina del proveedor 
con sus cálidos termos populares
en ese acabado nocturno agonizante con
ingesta del brebaje estimulante,
así seguiremos eufóricos en 
este paseo vesánico  
observaremos la afro al subirse
como escruta la escogencia de silla,
entre las cincuenta fijas, solo ocupadas
veinte, pero titubea tanto que
sigue el cuadro del arranque vehicular
para seguir colectando pasajeros,
aun sin acabar la humeante libación,
mientras alcanzamos el orgasmo   
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PENTA

prosigue el gorjeo del signo,
la cantata, la cazamos tu y yo, en 
esta visión, continuando así
la unión inacabable de juntarnos, 
por las noches, placenteras, 
por los sueños, a cuatro manos,
por los rocíos,
por las auroras,
por las azules madrugadas
por esta autopista soñadora,
vasos comunicantes de este espejismo 
ansioso tiempo de sabernos yuxtapuestos,
por nuestra vera y tálamo, 
por todos los costados,
por las búsquedas, 
por el cruel hallazgo de no vernos,
aciago pensamiento 
sin estar ciego

que será, que concurrirá, que será,
del sueño parece que despertamos, 
fuego buscando tu ímpetu
parece, juzga, parece, 
que
debemos despertar, 
hallar lumbre en este ciclo optimista, 
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de la locura por vernos,
por oírnos,
para solo sabernos libertos,
a la emisión de tercera espera de gracia, 
de la tenue luz despertante

de la estrechez de la recámara 
de las cordilleras formadas por 
los edredones de miel y placer
por la próxima claridad
por el camino al andar  
de la hierba exótica, estoica,
por la siempre poesía peripecia,
por el limítrofe evento matinal,
por este rubio día
y amarillo y añil y 
bruno
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SEIS

lo ignorado, la fosforescencia
estar erguidos ambos,
en la alborada, fértiles, felices,
anónimos, joviales, genuinos,
seis, cerco del tic tac del sexteto,
seis con números de arena, sílice
de la sextante, 
sexta casa del zodiaco 
ángulo de la estación de mayo
seis primaveras llevaremos juntos

estancia de la flor con seis pétalos 
la subsecuente copa del volver, 
sixtina melodía, inspiración dual 
seis felices recuerdos 
durmamos una apta hora más, 
cruzando por travesías cerebrales, 
seis contactos imaginativos 
encima estos novísimos momentos 
del sueño que tenemos contrambos
obsesión gratificante,
un contigo seis veces, 
aquel ramo séxico 
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siempre  
solos 

quisiéramos 
estar

entrambos,
siempre 

asidos

rimo contigo, rima conmigo
saliente exaltación nuestra,
seis veces, añora
la veda de la voluntad del Sabbat,
del insinuante sol naciente del lunes,
iniciativa animada y coránica 

atrevimiento de la hierba loca
sentados a lo dual 
girándonos con esta estadía
en voluptuosidades,
parejas, simétricas,
atolondrados por 
este humo de la volcánica pasión
nuestra eferveciéndose
cantagirone
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LA LUZ      6 y 1/2

punto seis, al presente planta 
lumínica expedición 
la intención de este luengo poema 
trova de la anochecida incluso al crepúsculo
renovado horario de la madrugada 
incesantes errantes de la existencia 

horario de un azulino incierto
hora parturienta, vital
espacio que debe esperar la jornada 
para empezar a recorrer la presencia de
esa tunante vidorria nuestra 

sí, es el exacto punto 
de una inquieta apurante lejanía 
tu duermes en ti, yo cabeceo en mí,
tu sueñas, yo sufro alucino
en este periodo de alborada 

resuenas en el índigo más garzo,
azur marino marfil, felpudo,
tan bella como la palabra cerúlea,
despertándonos de la ordinaria ilusión 

ahora, a las seis treinta, daremos los ojos 
por los oídos de los árboles erguidos, ya
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marchan uno a uno los obreros 
por el cruento camino hacia la factoría, 
con andares insurrectos algunos,
al son de la vanguardia, unidos a
la causa bonachona, revolucionaria
en sus sudaderas los estudiantes trotan
uniformando sus atléticos cuerpos
por los senderos de los seis pies,
los seis coqueteos, las seis esperanzas,
seis alegres pentagramas,
del despertar, pensándonos,
tanto estamos, siempre al ya presente

los leños arden en el campo
de la casa solariega
de la playa ideal
del caribe, de la australita y
de la cuasi helada nórdica,
la meridional, hasta la
masa de agua ignota perdidos
siempre en estacato

alguno de los dos ira de urgencia al odontólogo
solidarizándonos con esa molestia de premolares,

hasta llegar al prologo cantantoril en aquel

consultorio clínico, siempre de la mano
y al azar
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EN LA MAÑANA LAS SIETE

candil siete, desgarrón 
otro misterioso guarismo, 
separado enigma o paradigma. 
séptima matutina, si es... 
tiempo en el cual excitamos 
la perdura realidad diaria

en estas horas puede evocarse 
babilónico jardín con siete florescencias,
olfateamos siete rosáceas, siete especies de
bellas ternuras sentimos,  
saludaremos el dominical edén, 
contemplando las utopías, 
distinta andanza nuestra 
ambicionada del oasis
y en veces de dístopias

nuestra cosecha, nuestro espacio,
sonatina de los siete colores,
de los siete delirios, 
enjambre de piernilargas colegialas 
asustadas por el degenerado exhibicionista
ellos, los acosantes también esbeltos salen
de improviso, al asalto 
de ella, de tú, de él, de mí
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do, 
re, 

mi,
fa,

sol, 
la,

si,
do

cuadro de todas las villas en 
todas las estaciones, sea invierno.
sea verano, sea sur, sea noreste, sea trópico
sea como desde infantes nos amamos
en ambos eléctricos polos
cibernético teclado musical 
con siete notas de asombroso querer 
talante de maravillas del terrenal globo,
de ti, de mí, de nos informamos,
de amantes muy emparejados, 
saliente crepuscular tocata alcanza en
lo remoto, lo lontano, 
lo anónimo, en lo montaraz 
nos toparemos, solfearemos
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SIETE SUEÑOS

aquí continua la madrigal rapsodia?, diseñando
este martcoles de carnaval, impetuoso, 
impertinente e impenitente, 
cantaremos al diablo se mete, 
del iremos y el encuentro será a las 	
siete con la inquieta melena estudiantil

en la radio celular el septeto arranca con 
te olvide, te olvide siete veces
nos abruma la remembranza
de aquel sueño de primigenia noche,
sucediéndose siempre feraz, feroz, fértil 
trasegamos otro jolgorio  

cimbra el recuerdo del transitar
septeto de un revolucionario canto 
ignorado, otro fragmento diurno, 
tendremos siete tentaciones, 
siete dolores, siete matinas de
licor musicalizado con un 
agridulce sabor de una séptima esperanza 
desenterrando las siete vidas del gato,
siete colinas de Roma,
siete pozos de la dicha,
siete ruedas de la fortuna
múltiples líricas acotaciones  
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repunta febo por la marina
superficie de la nívea intemperie,
cruje un estallido de tranvías
por la calzada citadina, y
de los suaves tenis por tacones  
mudados en escondido soslayo en 
la terminal de terrestres transportes
por la juvenil oficinista de los 
arquitectos del día laboral
y de la ingeniería de la 
existencia de los verduleros,
del tiquete para la tímida mañana	
del tirano timbre de la  
escuela y del liceo, cambiados,
también despunta la humareda 
de la alfarería, de las lavanderías
afilan los cuchillos en las famas  
y todos trabajaran, amaran, 
afanaran, amaran, vagaran, amaran
encima de la misma prosaica cotidianidad
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8  A M

venturoso diario venusino
versa un oriente de plena mañana
atravesada por los buses escolares, 
las calles, los postigos, las alas 
entrecruzándose por las avenidas,.
la calidez del chocolate en el velador
del té inglés, del café con leche,  
mañana de la repetida panificación,

nuevo inicio del más grande optimismo,
así se trunque con enorme pesimismo
todo ello con bizcochos argentinos
 además de los moldeados profiteroles 

abordaremos la pregunta por nos
por tus cabellos al aire, 
alegre en modo confundidos
en eufórico iluminarse,
de la ternura encarnada en
tus labios al saludar
al sol, a los ventanales,
al aire, al viento, 
a la riada
8 a m, concierto cultural,
de la linda fantasia,
noticiero de marcas deportivas, 
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horóscopo unido 
a las insolencias de las crecientes advertencias,
advenedizas,
y de las riñas de la menguada luna,  

ardor intelecto emanado de la radiodifusora
nuestro ser en nosotros,
en ocho datas,
octavas mañanas, 
ocho pesares, 
octavianas ansias, 
cuatro+cuatro himnos, 
ocho polémicos trinos,
octavos abrazos a cuatro manos
ocho saudades de atroz invierno
 suvenires en octetos de clarín

marcada de la tarjeta con 
la incapacidad médica 
porque no todos están, ni estamos 
sanos, serenos y limpios 
ni tampoco enamorados
ni tampoco tristes
ni felices, pero aquellos 
dos, sí, sorbiendo capuchino
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8: 30

de la media la dicotomía
fácil arpegio de diferente curso
de la matinata aureolada
de la matutina letrilla, este 
no sé qué, del desayuno con vos
en la hierba salvaje con un solo de viola

ruega el juglar al levantar 
su rostro al cielo, implorando
inspiración a la nube pasajera,
a la loca alegría, 
al tibio calidoso sol
iridisando colores, asomados por el
áureo sonido musical, 
sin que ella lo perciba,
ni yo tampoco

allá lejos, allá muy remoto, pretérito
del desgraciado agosto sin vernos,
ingrata media del continuo
del octavo mes perdido
de la pura mañana,
de la simple verdad, 
del inevitable sufrir, 
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de ese adiós extraño, veraniego
de ése hasta siempre, bye
erase un esquerzo de despedida  
como en los filmes de los sesenta
del escarceo de la persecusión otoñal
 
aunque no sea trecho
para quejarse de ese dolor
extremo, irredento, irrepentino
e inexacto 

el dueño del sofisticado restorán 
se va al mercado muy temprano
para recoger leguminosas frescas,
carnes jugosas, zanahoria, 
remolacha, jengibre, pimienta,
pique de jalapa, arroces de abril,
toda la variedad de los emigrantes chinos
e inspiración para sazonar 
la receta de moda de la 
risueña revista, del sonoro segmento,
del crujiente pan para el almuerzo
tostadas para el dejar de ayunar de
la consecutiva, próxima mañana de las
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NUEVES

ases, jotas, kaes, o reinas,
 tiempo incomparable en que
buscamos puesto en la lancha
si por la mar navegamos,
donde que los pescadores enreden
todos los hambrientos katsuwonus pelamis
sí en la tierra, en el vergel
si en el poblado que solo
albergue da a los suyos,
a los nuestros, a los míos
a ti, a mí, a nos,
gozaremos con el limpie de los
teléfonos públicos estáticos de antaño,
cuando logramos ver los operarios 
 concentrados en las casillas,
en las cabinas, también en las paredes
de la esquina novena
 
tregua de inquieta añoranza,
silencioso mar pacífico,
escudriñamos nuestra voz soleada
en la brisa y a todo viento
la sirena del buque goza de la calma chicha,
en lo profundo, transita el batiscafo en
la búsqueda de tesoros de los naufragios,
así se expanden las nueves en 
el meridiano prefijado por los ingos,
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cargada la pirata mochila 
de las recordaciones de ese Antique

¿y tú, tú, dónde estás?
en cual playa adivinas mi voz
la canzoneta vallenata
dime que me amas 
como el agua al alga,
la medusa al limo,
como el pez a la sardina

el dueño del restaurante
ha olvidado la sal de mar, 
el tomillo, el ajo
su ya flaco bolsillo le
memora que debe ir a freír
los espárragos para 
recoger las rútilas, 
guardarlas en la arquilla del vegetariano,
 para volver a la sucesiva mañana a 
la plaza sin perder la mención
de la lista de los víveres
ni los antojos de sus
amores de colegialas
ávidas por la canela
la playa y el  hachis
negro, oro, y granate
y hasta del yogurt con cereal y
albaricoque
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EN LA PLAYA 

este trozo de escrito en la 
arena,
verso sintónico, subterráneo,
secreto, pandórico,
matiz del intermedio nono,
tomados de la mano en el espolón,
cualquier objeto les alegra,
un madero en el agua 
dulce sabor de troncos amándose,
en aquel cantarín de oleaje blanco

madrugador navegante,
por aquella mañana salina
en la sonriente media matutina
sea en el antártico, o en el ártico

aquella escapada de rigor
sobre la playa extendidos
con ron caribe hurtado del muelle,
cántico a febo y a efebo,
a las huellas de nuestros cuerpos
en la tropical arenilla bañada de mar

Aquí da media vuelta el
papel acuoso, esponjoso, 
hay un cambio de escala
tornase viento el escenario  
nuestra gabarra lanzase al océano
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traviesos parecemos estar en el orbe
minuto de diestro bamboleo,
rectos, puestos los pies de nos 
en el zarpe y en el presuroso viaje 
de las nueve cincuenta y nueve  
en la galera remota y sin olvido

esta mañana navegamos con
el equipaje conjunto 
a pleno sol, en plena mar
firmes al mástil 
de ambos
como un solo barco
en idéntico bajel
encima nuestro planchón
de madera vuestra y limpia

de ese mare nostrum
del amarnos como los pelirrubios
como los morenazos semejantes a los indios
asiáticos

y tú también al alemán turista,
un surafricano, o
un sucedáneo sudaca
y bien buen amante latino 
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X

además, como si fuéramos bardos
vendremos a la isla solitaria,
escondida, ansiada, codiciada
para leernos las sonrisas,
para revernos en los inocentes ojos 

para que la calidez del
radio reloj despierte
al faro orientador, filtre
la alegría de tu vela,
brillante ventana
del sentido del navegar adolescente 
por el mismo norte, 
por la mañana añil
para que el sol acalle 
nuestras pocas quejas 
con la algarabía de su espejo
así no sepamos ni hora  
ni día, eremitas frente con frente. 

tu azul en mi traje, 
confundidos en la verde agua
marino de las nubes
viajeras,
intransigentes,
bohemias,
figurativas,
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nuevas de las nueve en altamar,
en la montaña mágica de 
los mensajeros del perfumante humo  

de saliente sol a sol 
cuando la flauta suena blanda,
raro y fronterizo nirvana,
canto paradisiaco, balanceándonos,
perdidos en este pequeño mar
solos tú y yo
como en la playa
ajena, en la barcaza 
del extravío,
en toda la algazara
traída en el bulto 
de nos, del fiambre magnífico
que cargamos para los dos,
agua del escarlata acantilado
estamos en el refrán edénico,
muy próximos al vegano yanteo,
con las enzimas proteolíticas,
las divinidades esenciales,
sin faltar tampoco los bicarbonatos, 
todo un leudante menú
en el náutico desayuno,



Leon Samper Hincapié

312

rememoraremos el montón
de niños, niñas filadas, con sus
comics bajo el brazo, en 
la puerta del cinematógrafo
para ingresar a ver la historia de 
Robinson Crusoe, en el Junín y en
 todos los teatros barriales, los domingos
matinales en los teatros de adultos    
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ESBORDANTE NAVEGANTE 

esa es la marinera idea 
imaginario repensar,
rato y consumado, conciso
momento a momento, 
instante a instante,
desbordante locura
de siempre querer
la cantinela del mediodía,
de la adolescencia a la juventu

trasegamos placidos a la estrella
principal con la dorada música 
suave y leve de las olas 
al interrumpir 
nuestros besos de fuego. 

se desborda la pasión 
unida que  
ni la distancia de las millas
ni la lejanía de las jornadas 
ni los tántalicos acuosos ruidos
mellan la pasión nuestra,
por ello este astro cenital 
tornase retrato de la lujuria,
trasluciendo la marejada,
creando impresiones que
borran pesares, 
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será sol, eterno ímpetu
crucero limpio, claro, lucido,
entretenido poner de proa

si encallamos fue para bien
nos sorprende el agua de coco,
las secas obleas del vendedor
quien pescando las monedas
cuando no tira la atarraya
en su islote del lado suyo
porque nosotros en este 
estancamiento gozamos de 
la sed, de la hostia, y de los
ostiones, de los camarones,
de los mejillones a la chalota
en el mar del sur, si vamos allí hoy

suenan las onces ya,
franquearon las medias nueves 
ya van pasando las grullas 
las gaviotas, los alcaravanes, 
ya pasaron,  
sosegados del primer animar.

conocimiento de la primera cita
en el muelle con rápido oleaje, 
playa, brisa y mar
sabor, olor, color a carnaval 
fiesta de impúdica isla-ciudad 
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de la carne ardiente,
del goce pagano, 
del furor tórrido,
del sudoroso amor sediento,
sedicente isba esteparia

miramos las clepsidras que tan, ten, tin, ton, tun? 
y sabemos: ya pasaron los soles
de la espera inacabable, 
de la razón de que llegues,
con las gotas salinas,
con la alegre cumbiamba 
que llegue mi alma a la tuya
como tú, ya a la mía  
llegaremos hasta la palma
para bañarnos con agua de cocotero,
jugaremos con los chimpancés
a la champaña rosada
con la botella vacía tus 
escasas   prendas   y los  
calzoncillos amarillos con
los lunares negritos como
los del recoge monedas en la
alberca de la suya isleta rodeada de 
agua por todos los rayanos
y vértices, esquinas, y rotondas, ochaves,
remotos vortices
anecdótico resulto aquel saludo 
militar asumido por el orate andrajoso
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excapitan de mercenarios prestados 
al imperio por la patria nuestra,
enfrente a tres polis plantados 
en la custodiada esquina bancaria 
no se movía !, ¡no se iba ¡, ¡ni corría!
 
añoraba como en la guerra
lucido uniforme verde de guerrero 
hoy solo arrastra la basca por 
las calles, contagiadas por la beligerancia 
que sufrió hasta enloquecer,
escena que tócale a la pareja de las rimas,
la diferente vez en tierra, lejos del mar 
verla representar en la avenida luvionica

enseguida regresamos al gran charco
buscando plácido intermedio
gozaremos de todo un intermezzo
a la tarantela con interludio,
después de la aria del concierto fantasma
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RNAVAL 

amorío en la cumbia, merecumbe 
hay tanto danzón y furor como en 
la mañana las siete; ahora arden estirados
mas sigue la reyerta plácida para
llegar a la plenitud solar
a la explora de aquel camino 
anhelado,
del rey zar más sonriente, 
tanto tan caliginoso como el amor maduro 

este verseo siempre el propio,
semejante a los malecones en el
carbonoso tiempo, la misma estadía,
nuestra sed siempre análoga,
sintiéndonos los mismos como hace poco
en el amanecer abrazados, amados 
unidos, inseparables los dos, unos

así como la nave oronda va,
el hidroavión remonta el espacio,
confundido con
la parranda de los pájaros en desbandada
cruzando el azulado reino, mimoso

feliz delicioso tiempo vigoroso
en que a una ajustada duración 
impuesta en esta etapa,
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volvemos a soñar, 
palpitar, 
hablándonos, bailando,
con el tongoneo de todas las gentes,  
y de paso vernos
el martis dies de carnaval,
en estos vuelos de los tangarás,
música en vivo, de mascarada 
extendidos en el arenal de berlinas, 
tiranuelos y pirangas 
presididos por el 
almirandante real en el limbo de 
todas las libertades y muy
libertinos tú y yo
embebidos del carnestoléndico
vaivén desenfrenado
de la mojiganga vital,
parece una chamada, bombarda
de la parada de la comparsa
humoresque
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MERIDIANO  

Irradiación, cuajada jornadilla,
plenitud luminosa, ángelus
en demás medio mundo antípoda,
claro, limpio péndulo indica 
verticalidad, fidelidad fluye 
con totalizante luz,
en el dodecafónico cenit trascendente
Canto central, calcinante 
memento que eternamente
obsesiona aquel movimiento estelar
acampado al sol,
al mediodía, asomase la mesosemia
al mediterráneo, 
en las ahumadas desde la isla de 
los ambos, nos escrutamos y
de la región mas bella, tus pupilas, 
de la provincia mas humana, tú
de la geografía de tu cuerpo
la zona mas transparente, 
tu alma, tu ser, toda tu,
tu belleza interior, recompleta 
heliangelus exortis belicoso 
gime

canto a la rumba, in arpegio, 
del perpetuo inicio, de tantos cantares,
que habremos de entonar y silbarnos
alegres,
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danzar al resplandor de febo 
y a la cortante lumbre 
cuando sombra no da el rey 
en anterioridad del véspero 
en el eclipse total del terremoto y
en el tsunami profundo 

del litoral inquieto, de la ola feroz,
del acorde de loca alegría total
del pináculo glorioso del ciclo 
partido
en la separada mitad del orbe
esferoidal de la terracina nostra
encallada   por la arena 
expectante de la ígnea cresta acariciante 

del arrullo del agua caliente,
bajan los mangos al verterse en solar  
ajeno, vecinos al fin 
de esta orilla natural y nuestra
cantera inspiradora de cantiga
sea primavera, sea otoño
sea lo que fuere en tempo solsticio
de todos los veranos, y en 
todos los paralelos, norasiáticos,
norteamericanos, australianos y
 los surafricanos australes 
quién sabe si de los marcianos u
demás tales suramericanos 
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MEDIODÍA

largo trasegar del cuotidiano, longo
las espaldas inflamasen con el galáxico astro 
fogoso, enardeciéndonos a los dos, 
 al convertir la casa en hospedaje griego
este allegretto alcanza la, la, la estrella mayor
poema canto al rey,
cantinela elegíaca por Apolo,
a la efigie del sátiro 
al barítono de la colina lemont, 
turno del celaje,
reluciente 
la plenitud de la completud sideral,
la juventud de ambos, 
la senectud de este sensato idilio,  
feminidad de este pensamiento
momento hermafrodita, 
de estar en Lesbos, estar,
endiosados, o
sin dejar escapar este vesánico,
permanente, navegante, estante,
locante, tunante
de estar siempre unidos, atados y

unidos a la plástica rockola
de la guacherna inquieta
del devenir anual de danzantes,
afectuosos amantes del bailongo, 
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de los astros en las efusivas orbitas
cósmicas, adyacentes, yuxtapuestos 
en la arena, de la calzada marina
donde hierven los pies de
los peregrinos del ritmo 
de la música antillana, 
de la danza enervante, calcificante 
de los corazones rotos 
por el infiel carnaval
permisivo del clímax biológico
con furtivo tierno amante de 
comparsa en cinco mediodías
de semana pasional,
endiablada, pagana,
pasajera efébica, solaz, carnal
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LA TARDE

andanza de estreno, de la fundación, 
melodioso aire del comienzo 
de la sinfonía de la tarde,
de la passacaglia de la profana calle,

entonaremos nuestra partita

miremos ya estamos en la niña tarde,
perezosos momentos 
en el ingreso de la tarde 
hamacados al viento y al sol 
tierna tarde de todas las vidas        
infaltable tarde de romería
callejera 

de repente distinto comienzo,
inicio de primavera o de verano   
una frescura de pronto en el
otoño y en el siguiente frio invierno

tarde, pura tarde caliente 
hecha tarde, tarde de bulin
en la concurrida calle central apostase la prosti 
ansiosos la recibimos, sed de ti, de tu regazo
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volvemos a censar, repensar, a 
redibujarnos nuestros corpos en la arcosa 
tendernos siempre al sol, en la 
escuela flirteando nobles versos 
a la tarde incinera, en nuestra 
propiciante tarde escondida, legitima

nuestra romanza a la tarde
ambicionamos total amor,
entre 12 y 12:30 meridiano
1 de la tarde, yace la pereza nostra 
de todos los amantes, con 
canciones y cuplés a la cópula 
entera en la duna, en la estera
de los copos de la nieve virgen
en los cotos del África negriblanca 
en los iglú, en los bohíos,
en el avión, en el ascensor 
o en una cualquiera rústica mesa
aquí y ahora 
Amémonos sin remedio, copulemos 
murámonos en pequeño 
y de pie
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MEDIA

pausado horario expectante de
la llegada, de la apetecida arribada 
al tope de nuestros caminos,
sobrepuesto este momento de la mediana ardentía
nuestros canales se juntan 
así como cruzados van nuestros
idearios, asidos de secreta mano,
en la núbil tarde, en la vía, en
el carreteable del corazón  
 
andantino del lento comienzo 
de la midiedad minimalista
fugaz momento de madurarnos, soñarnos, 
para plisar tu falda sinfín
sí, sí, así es, así es, así es,
en este punto del cuadro de la  
límpida tarde, de la música de
tu sonrisa, en tono dual
renovada inspiración arroba
al chocarnos nuestros afros bembos
de vernos en nuestros ojos,... de...
espejearse esta pareja, de 
acariciarnos con las mentes, de
sentirnos pares como en la matina
de hoy, y de antier, de…
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como por las adulteces
como por las vísperas
como un cronometro cada vez
como un isocaedro 
como un todo 
como una yunta en 
el parque de los novios,
en el bar lis, en la taberna lires,
en el crucero infecto de exaltación,
en una banqueta solitaria para dos

o un dúo dinámico
un dos de la numerología
dos seres afines astralmente 
dos en uno
al fin, dos 
y uno
y una inquebrantable química
en nuestro único planeta
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LAS 14

visitaremos el museo,
contemplaremos la sala  
de desnudos,
pensaremos con coma, con sincopa,
con sonata, paisaje de reminiscencia,
agotada en el cuadro del almuerzo,
acompañados en la inmensa sala
por el viento de la pintura bien lograda

ayeres de flores frescas, fotográficas
expectantes quedamos al ver el jarrón 
semejante a tu cintura, perezosa encantada, 
en el jardín pictórico, codiciando tu llegada 
dos de la tarde enamorados
de la última copa, sabor a colación 
narraciones románticas, en tercia sala 

ella llega con la tarde, presurosa, 
extasiados nos extraviamos en
la sala de los desnudos 
la lucida estampa, tiempo que pasa
llevándose
enredados en sus minutos inconstantes,
en sus segundos volátiles, en lapsos y
en lampos de la estética observación 
lerda belleza, navegamos por cabellos 
que hemos pintado, y prendados
de ellos, nos extasiamos
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en ese prototipo del filtro de la mar 
de los bergantines en la tormenta 
de la armada invencible, de 
los galeotes intonsos 

de los guerreros inanes en una 
ribera desolada por las 
armas de bárbaros bucaneros,
piratas, corsarios
 y colones 

plagada sala de puros 
aventureros del remolino, en un insólito  
lienzo inmenso, lluvias, rayos de intemperies
inéditos y de trásfugas irredimibles,
personajes de la literatura náutica 
cuando estuvimos sumergidos 
en el océano fértil, libidinoso

tendremos la visita inaplazable del
pequeño circo de pueblo, con 
solo payasos, arlequines y magos
de tercera categoría, gozaremos 
del extraño mundo de los títeres,
el instrumento musical con botellas
ejecutado por el acrobático guiñol
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2 y ½

continúa el lied de la adultez 
tarde con Chopin, Schopenhauer, nostálgica
tarde triste de invernal ayer, infernal  
triste canción de pesares,
estaremos tristes y es tarde y estropéala 
lluvina, rayos y centellas,
la garúa habita a última hora, sin
que le falte sonido del
esperanzado bello encuentro
de nuestros rostros reiterados,
dos veces se entrechocan las
ansias y el deseo
las avideces de vernos y el
deseo de nuestros cuerpos

lied del deseo de tu cuerpo, 
más lied del ansia de tu cuerpo,
ansia de vernos aquí, acá mismo 
en este furor de la palma seca, 
tarde munichesca, llana, pertinaz, 
tarde nuestra, apretadas,
agitadas, ensimismadas
en la desguarnecida estación otoñal
muy al quejumbroso invierno

en este mismo momento
en esta descarga de este lied
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ansia y deseo a sotto voce
dúo de indisolubles en este horario
de este canto, cantata, canto
modularemos ansia de vernos,
al deseo de nuestra unancia
con esta sinfonieta de la avanzada
canción cafeína para avivar 
questa ignorada oficina de trabajos  
artísticos, de la cirugía tarda,
arena del cetrino cuadrúpedo 
doblando la cerviz porque 
la muchedumbre clama 
¡circo!,! circo!,! circo ¡

tramoya de una tarde engañosa
por las estafetas, por todos 
los rufianes presentes en la feria
artesanal, de quisicosas
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NONA TRES

tres veces hemos dicho tantas veces 
tres coplas, copas, tres semicorcheas
rojas, azules, bellas y tu 
un brindis en fusas, semifusas 
hemoslo dicho en tantos versos

tres curtas he dicho tantas veces 
tres golpes de suerte, tres paranoias
tenemos por y para nosotros, hoy
una: 

amarnos,
dos:

querernos mucho,
así como lo predicamos 

y trovado en tantos ciclos,
en tres poemas, entre tres boleros
en tres arias, a tardes como esta,
de todos los días entre nosotros
alegres por Paris, tarde a tarde,
fraterna, divina espera
acariciándonos, queremos locamente
hablar, tú sabes qué? ¿y de cuándo?

podremos parlar de arte 
reclamar poesía reggae, 
asistir al cine independiente,
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gritar con el clásico futbolero, 
escuchar del hit parade, 
con los jonrones, brincar
ir de, a las duchas populares,
del pluscafé irlandés,
de la terraza del cuadro
formado por esa pareja
sentada mirándose 
tiernamente, amurados,
en una solitaria silla color tabaco
en el café de la multitud
de nosotros, entre la rebelde refracción de
 la boscosa pentandra, cortejada 
 por tantas hileras de sauces          
o por la ochoma papiramidale
de la arboleda de la plaza y sus balsos,
concertistas del divertimento dominical
con íntegra sonata de emociones alrededor
del órgano catedralicio y su perfomance
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3,5

aquí continúa esta ciclópea  
historia versícular, 
ansiedad y angustia, 
monomanía por volver y regresar a la avenida
por volver por volver,
por volver a sabernos 

densa tarde, otro cáliz de tequila
como cualquier licor; monótono
tardío, inmenso, incesante 

canción a la tarde, casicuarteto radiofónico,
con telefonema, celular o whats app
decimaquinta, siempre nuestra, la nona,
la impar tarde, la siempre venusina 
pletórica de felices presencias

fugaz, piromaníaca, de sabor
candente, de saberse del excitado picobeso
de tu ósculo a la tarde, la tarde con tu beso

recordamos, celebramos, olfateamos
sentimos nuestra cálida gran estrella
filtrarse por la ventana rojiazul expectante de firmamento, 
mil pensamientos, mil formas
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de conocidas tres formas, tres esperas,
tres anhelos:
		     tres de la tardina contigo
    amarnos siempre
   ceñidos con las tardes armoniosas  

de suave música tolerada,
de trotes estéticos,
de matinée a cine doble,
de la histórica dupla
por las calles y avenidas,
por las diagonales,
y por todas las transversas
de todas las estrofas,
de todas las coplantigas 
a la terra, a la mar, a la isla,
a la nube y al finito universo 
y al infinito y a todos los nimbos
y a todos los altozanos
otoñales, adultas, redondas
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AVANCE

esta vez quiero cuatro
quiero de ti
quiero, quiero
otra vez queremos de nos
quiero como la canción tararea 
quiero como de cantar quiero
este lento, especial, quiero del rondo
amamos la tarde, queremos
queremos la suave sinfonía
de la sensitiva faena
conmigo, contigo, queremos la taza
de chocolate frio, helado en central parque

queremos la transparencia de las dieciséis,
de la suavidad acariciante, 
de la tarde asomarse,
muy tórrida,
al corazón de una vivaz pavana

de un queremos unos ojos
de un queremos esos labios,
de un queremos nuestras faces,
de un queremos nuestros cuerpos,
de un quiero de ti,
de quiero, de quiero,
de quiero,
de querer,
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abrazarnos en este avance ordinario
encontraremos la vanguardia juntos,
tan morosa como mía tarde,
quiero de ti, 
queremos de nosotros,
queramos la guitarra 
del bohemio de la avenida del río, 
que recorremos con las sandeces, 
detrás del errante vagabundo
perseguidor de la lira insomne
y de su felicísima amante 
música, ritmo, arpa, más
un vino tempranero con
la paciencia del escanciador,
recorriendo el circulo
de las parejas receptoras 
del líquido milagroso, sensual, 
o cerveza en la mesa
Sentados simples en passacaglia
concertando las maderas :
oboe, clarinete, fagot
bello festival selecto bajo sol bajo
con la partita acompañante de, por
y ademas de una protesta callejera
se desbanda en pancartas de Libertad
e impaciencia, trepidando por
justicia contra la pandemia 
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QUATRE   ET   DEMI

elegía de la tarde, canción
de acordes vientos de junio,
concierto de la temprana tarde
de tantos modos hemos concitado
la joven tardanza fresca,
sagitariana ella, es
la tarde de ti, de mi, de nos,
decadente, insinuante, nuestras
manos en ella se proporcionan
la real ayuda y se dan,
se entregan desdoblándose 
en una armónica noveletta, en un si
como tu y yo, como la simétrica 
ce sont les quatre et demi
heureus de la tard
tiempo que
más hacia nos dirigimos la mente
arreciando todos los sentidos:
nuestros ojos

para vernos,
nuestras manos
para estrecharnos muy juntos
nuestro ser

para hacernos felinos, reaparecernos
nuestras esencias

para escabullirnos hacia nosotros 
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paralizada la cantilena 
de la guitarra locante, tocante 
donde en el cruce de la riada 
de los pretendientes, un vago se afeita
juicioso en el duro cemento del borde,
impávido se mira en sus 
escabrosas palmas para sentir si aun 
tiene la barba de hace tres días 
en sus mejillas soñolientas
en su ropa desgastada, raída,
viviéndose con su muchedumbre harapienta,
que solitarios se derrochan y se consumen 
en sus desiertas soledades
 
contiguo a los otros pelafustanes jugando 
a los dados con una cajetilla
de cerillas, por un lado, la reina
por el otro sello o escudo, y
desolados se acurrucan en el hosco suelo
a suertear las migajas regaladas
por el dueño del yantadero-restoran
sigamos con estas fantasías
concertatas en esta tarima lienzo
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LITERARIO

cinco transitados meridianos
tañen cinco dispersiones de spleen
recemos a la romántica Venus
a manera de atardeceres decembrinos 
hemos llegado tú y yo todavía
a las cinco en el rojo semáforo,
del bar y la barra de intelectos de
matriculados soldados, escritores, artistas
con la cazoleta vacía de la pipa intelecto, 
de la clase universitaria, del coro nuestro,
de reencontrarnos con nuestro lirico tema
de la sonata siempre alegre 
ya en este alegro, en el rondó
escudriñando a las cinco del español,
de la baudeleriana Francia hasta la dantesca Italia,
a la cubana, la jamaiquina con un creole salsero
a la holandesa con un ajeno amor,
a la alemana con el ser que somos
metatuyo, siempre tuyo
como tú, ya mía, 
a la danesa con una picola caricia,
con tan fuerte beso latino
a la turcaliana muchacha
perdida en la playa tostada de 
la elegía impenitente 
de la Vinci fuga y
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a todos y todas en mandolina
canción próxima al ocaso
de crepuscular sonatina  
en este ya bardo presente,
c’est la chanson du café
c’est la chanson du piano
momento, minuto primo de comprendernos
otra vez con nuestro versátil bebedizo
africano, hurgando en aquel jarro
para adivinar el signo amoroso,    
trajinada cuadra de insana urbe,
diagonal plagada de aprendices 
de los brujos de las letras, 
de la poética, del rasgueo 
de la bandola, de laúdes vecinos 
al oriente cercano, perdidos,
anonadados en el garrapateo
de aficionados candombes, suites, 
extasiados en la página en blanco 
en la pantalla virgen o
en el albo tablero del móvil,
con los inquietos dedos 
en el tar, en el santur,
encima el kamanche, asimismo
oigamos el discanatus y la
filarmonía de cámara y alcoba 

olvidábamos que en este rato 
se visitan los contagiados en los 
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hospitales, debemos entonces 
ir donde el enfermo imaginario y
al sanatorio para saludar al poeta
amigo, recibirle la queja de la perdida
de su gratísima, locuaz inspiración,
e iremos a donde algunos familiares
para los protocolarios cumplidos sociales  

aquí espacio para que el lector garrapatee
algún mensaje de texto, una celullamada.
o descanse de este discurso literario,
porque la función, el recorrido diario 
debe continuar, debemos continuarlo
 tú y yo,  y usted,
si logramos entre los tres, u otros miembros
formar nuestra camareta fiorentina
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CINCO Y MEDIA DE ARREBOLES

con cinco y con palabras se 
aúna la tarde con la noche,
con la erótica energía de vernos, 
con la fabricada oda del reloj tardino, si
regresas con lenta armonía, 
si nos tuteamos por la senda
transitada, reconocida, 
trascendente, vesánica y umbría

las cinco y media con letras 
sin números, solo palabras,
mensajes, señales, frases
acéchanos una remembranza conocida,
con un lenguaje gesticular
entre cinco y media y el té
sorbo a sorbo ingerimos las caricias,
digerimos recuerdos, tragamos las glotonerías
las mías a mi lado están 
en esta pulpería de las cinco y media
las tuyas también claro esta 

así de fácil se explica este coro 
una tonada a la pausa de la cafeína
escapándose a gritos de nuestro sentir
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¿dónde estás?, donde estas?, 
¿dónde esta
la algarabía poética?
que nos une en el cafetto capuchino
paseándose por el césped rectilíneo

vuelve la carretera tapizada 
por las llantas de los buses
y por el que viola la fila, el turno
hallando puesto antigregario para él, 
en el apresurado regreso a casa, la
escapatoria de la heladería crema
con aquella cuenta tan pequeña
por los pasos cortos y nerviosos
por la paciencia del mesero,
tornando a servir al rico burgués
dejando volar a los  
becarios de bolsillos flacos,
más cafeto por favor, otro mas
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VESPER

canto baladí, intonso,
toque de retorno, de arribar a nos, 
pinta de la oscura primera, inédita,
desbandada de la oreada témpora,
anchurosa, perdida
mar, honda ya 
lejana, en el oscureciente índigo
tornasolada lentamente de nos 

citase la tarde con la apostilla insinuante
del afinado violín querible  
inquiere, soflama, rellama a
somatén, bulla, rebato,
volantín de la vespertina, tango
de la esquina de la plazoleta 
costado nuestro, ocho sin salidas

nuestro de hoy, con la dilatada loa, 
esperándonos en la Terrasse Café
cargada de antorchas y lucífugas

en esas aparece Saturno
señal oteante, incesante
a donde nos pasearemos? en esta
tardecilla nuestra
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motivo de esta melodía, digamos
canción de la celebración de lo
dinastía habida entre nos, de lo congeniados
de tantas canciones a la vespertina,
rimadas por nos, para nos
en cada milonga, agitada
en todos los jirones de la bandera
de la libérrima república de los amantes,

acaso las perdidas nubes dibujan
cuerpos de quimeras en el motel 
de las imágenes leónicas, 
de cabras y de sierpes   
ensortijadas en las joyas

de pura fantasía y de la  
filantrópica efigie reverenciada 
en parques principales de  
cada poblado, corregimiento,
ejido, o inspectoría    
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SEXTA COPLA DE LA TARDE  6

alguna vez dijimos: a última hora
comienza nuevo segmento oscuro
nación nocturna, noche silenciosa 
celeste, estrellada cuando el cometa
en el neoazul espacial huye,
cantaremos a la tarde extraviada
noche congregante de Selenes,
integra vez, una vez más invariables
cantándonos, escuchándonos 
los silbidos de las notas del 
acaecimiento nocturnal,
siempre viene con lejana tarde
expectante, deslucida, ida
porque la noche desplazase 
en cantos de violines rusos
mazurquillas glosas del río espectral
llevando nuestros seres prendados
a la pagana substancia nuestra
en distante tarde transformadas en
posdatas para un índigo oscuro

la vals de aquel atardecer
sabatino esperamos enumerar
lo restante de la semana, 
todos los hados confundidos,
porque saltan los murciélagos
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en busca de la sangre agria,
aquellos se procuran néctar
leguminoso, proteínico,
fuego labial, fuerte abrazo 
por miedo al día ya compartido, 
al incógnito refugio de ajena 
noche, nube linajuda,
protegida por alas de Diana,
cabalgando absortos en el Pegaso
prestado por el genio de 
la lámpara, liberado por 
unos minutos de lúcido
licor brioso noctívago,
profundo, vital, desdoroso,
crepuscular



Leon Samper Hincapié

348

ZETITA

canción sencilla de sencillo
anochecer

a ti, oscuridad dominguera 
despertar de los concursantes cantantes 
la opereta arranca apenas, iniciase
el comienzo de la plácida noche, 
despabilada de la farándula entera
la noche, las diecinueve horas en la 
torre de la mezquita, del internacional 
Greenwich, británico de nos, 
de ti, de mí, con veintiún cañonazos 
encontramos peripecia nuestra presencia 
en el advenimiento de la noche ya
en el azul noche amable de tu dialecto 
digámonos buenas noches
cuando contrasta la negrura
con tu perlada enigmática mímica
seguir y seguir dialogándonos
mirada a mirada, risa a risa,
reír con tu boca almendrada
avisarnos de la noche embrujada
tema nunca extrañado tanto
canzoneta de la evocación
nuestra, melodía encordada al
mementos de bebernos el ajenjo
el vino de los dioses
y del loco yagé selvamazónico 
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para embriagarnos con el manto nocturnal  
de las coquetas lunas nuevas,
y menguantes, de los errantes cometas
de los astros dormidos, complacientes 
con la Selene amantísima 
de todos los recorridos desenfrenados 
de todas las competencias dancísticas 
que por todo el universo transitan
en etéreas carreras
todos los Apolo y los Dionisio
todas las sílfides y las ninfas 
fuera de todos los druidas 
y todo el aquelarre
faltante de la coda
a más de las castañuelas del bombo  
y todas las músicas electrónicas

encerrados en la penumbra  
llegaremos hasta nos en el parecido hoy,
musa a la noche confinados
lamentación de la confusión
tonadilla del nocturno divagar,
pilotar, vagaremos de cibernautas
acercándonos a la tierna noche 
en innumerables imágenes
de cada momento, de cada intervalo
de cada minuto, de cada oscura magia,
de cada instante, aun sea
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de quieto como de noche
en el parque, en la fuga 
en la noche abierta al mar
al espacio sideral, al querer 
darnos en la noche y con la noche
una wagneriana blanca más
agregando adictiva travesía

más un ansia insobornable de estarnos
al termino de este trecho, 
este himno, este montuno son, 
este retintín soberano en la noche perpetua  
hola noche azabache 

La ventisca invernal desata 
versos al sonido de la llovizna,
aquella voz de vibrato asaltante
anega la furia de la granizada
logrando la cantante enternecer 
la audiencia de marineros noruegos, 
región habituada al polar frío,
elevando los grandes vasos de 
cerveza futbolera al grito del señor gol
en el receptor televisivo del granero 
del sencillo barrio obrero 

Otto pensando en la hora de la novia
se peina con aguadepanela de ayer
sorteando cierta escasez dineraria,
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empero siempre ella le espera 
en el muelle de cada puerto
apretando sus ansias 
contra su bolso femenino 
su paraguas, su mantilla 
y sus guantes   
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OCHO ------- 20

tiempo de lozana noche 
nos aproximaremos a la fuente
sempiterna de la inspiración, 
sosiego, calma o danza
tranquila si juntos en la noche
da grata compañía al pensamiento, 
acogeremos la noche y tú y yo
arrastrándonos por el nocturno palpitar
del poema, canto, himno
a la nota mí, tercera 
acorde del calce clavi chello
nocturna brisa arrastrada
por las suaves olas del imago 
llevándonos la fresca noche nuestra
rústica música en nuestro lugar
nuestra costa
noche y franja de la tv
en el cómodo sofá nuestro 
donde volvemos a encontrar 
los ojos en el agua 
en la noche marina, tu 
blanca faz
tu broncíneo cuerpo
tu transparente alma
abrasándonos en la radiante
blanca mola lunar
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por la avenida de la bohemia
desfilan clandestinas pares
de amores sin futuro,
de amores sencillos de la  
comuna pobre, natural
transportándose en destartalado
carruaje de favela, empero 
felices, cómodos en su limpio
romance, con algazara,
sin trashumancia, ni trucos,
sin doble piel, ambos de 
belleza nativa, espontáneos y
únicos en la barriada
como en cualquier suburbio
universal portuario, mediterráneo,
montañero, vallado, megacitadino,
global
tan vagabundos ambos como la 
estatua humana camino a su morada
en la noche, sin saber dónde dormirá y
guardara su vestimenta de pierrot
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:30 LA BAR

la noche, la bar, taberna desjuiciada,
este habanillo, este trance
de la noche entera así, así
rítmica, entona, arranca
la orquesta de la loca alegría,
si volver a ser felices es la
consigna de la canción 

c’est la nuit déja,
tempo de la nocturnidad encendida
la ventana del otoño
de motivos, de nos, la bar
taberna estadio, este cuadro
nuestro en si
esta poesía, este sonsonete, canción
veterana noche inspirada, noche, 
noche compartida de azares
muy cerca, muy juntos
muy nuestra muy
nuestros pasos van y vienen
en la danzarina estancia escondida 

Como baila la palabra con
la estrofa, con la noche pasajera,
con la luna mensajera,
con esta demencia de querernos
como uno, como amo tu vida
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aquel tanghetto va para noche
la vals va para el cenizo bar
la canción es la misma
alabanza a escura temporal  
el libreto se repite, menudea,
la jazzista afina su bajo
ninguna más cabe en la discoteca
del mundo de parejas 
semeja una simetría jubilosa
hay aceite maravilloso en el
ambiente de la noche insolente
en la cabriola y en el balneario 
donde danzantes y bañistas
juegan, navegan, se construyen 
a todo tren, a toda carga y costo
en la pista y en la playa 
en sus fantásticos castillos,
en cualesquiera lugares, en 
todas las barriadas y cristianias,
se tocan con el ouzo los ebrios,
la oposición en el sano pub con el 
zeroliq 
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MOMENTO 9 DE LA RIÑA

suite perversa en la noche
debemos hacer un alto
mirar hacia nuevas fronteras
nosotros a las 9 p.m, en este trayecto 

ya este andante largo comienza a
declinar sus compases
escondidos en tu mohína risa
aquellos cantares diurnos quedan
silenciosos, así tu eras noche

escogiste aquel lugar para
dejarme con la noche
solo y sin la sensación
del viejo carnaval
conocido como nuestra arista
mermada, conmovidos los recuerdos
de tantos caminos recorridos
tu sonrisa acompañada
de suave voz dulci tierna
expresabas maldingo adiós
noche, noche de entristecimiento
me dejabas con la noche,
siguiendo con la triste cadencia
de la calle desta fría margen, 
solo en la bordeada fuliginosa noche
plebeya, andariega,
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solitaria
arrímate a la derecha 
musa confusa, cantilena
de despedida, de adioses
de añejos ruidos veteranos 
destartalados carros atravesados
en el pijama blanco de 
la cansada calzada

triste ocaso de lo nuestro
del fin de la canción rubia
de esta medida, de este 
cronómetro del colofón de 
este amor nuestro tan
distante, obscuro, silente,
en la gélida, espantable noche   
cuando nos repetíamos 
“es lo único que te digo”

esa huida pareciese al desgastarse
 un bolígrafo, un rojo lápiz, la pantalla,
la tableta, el móvil, el compu, 
o todos los grafenos
y esto fue el porto fado,
cuál de los dos provoco ese
malagradecido incordio 
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RUPTURA A LAS NUEVE Y MEDIA

cima de la sombra renovada 
rondinela de este largo canalón
hacia la henchida nocturna,
noche entrambos, y de bohemia
nueva y solitaria de luna roja
propicia noche para el canje
mutación de ti, triste despedida triste
inmensa lejanía de no sentirnos más
en aquel calor de la música bullente
son nuestros pasos regresivos 
del anónimo desencuentro, otra búsqueda

acullá de adioses, de marchas atrás
solos nos encontramos en alta noche 
así sentiremos la soledad propia
cantos melancólicos, nostálgicos
así el ambiente tenga música argumental 
para saludar la noche íngrima noche
sin que nos acompañemos 
sin palabras nuevas
aunque digan lo mismo, 
para saludar la noche en clave de soledad,
con disoluto deambular
como el mendruguero que deambula
por la calleja de la farmacia de los enfermos,
botella en mano, sufriendo destierro similar 
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por la misma travesía empinada de nos ahí,
foránea de sonoridades
morada por taciturnos entes

esperábamos aquel rincón
para dimitirnos, asintiéndonos
sin rencores, ni resentimientos
ya que todo amor acaba,
con dolores o sin ellos
lástima de cristal tan bella 
para no vagar con su lumbre 
con nuestras sombras reflejadas
en el asfalto del retorno al vacuo
vivir, solo estuviéramos juntos
sino riñéramos como en esta inútil
ocasión

y como tantas distintas furias
frecuentes, y de ahí dejarnos
en inhóspita noche perpleja,
intonsa, atorrante
por lo hosca, por lo atrevida
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DIEZ

apellido noctilar, alta confusión, noche
entrada gracias a la zumba noctámbula

madura se encuentra la andanza 
la media mañana, el meridiano, la media tarde

entre nos, valseamos
y en veces escuchamos
¡! el jazz de la ¡!, ¡!de la ¡!, ¡! de la¡! 

italiano jazz en Benidorm
en la playa mediterránea, nocturna 
diferente adiós, otra despedida noche
así no tengamos abrazos,  
ni nuestros cuerpos eufóricos,
ni soñemos, ni dancemos con locura
huyéndonos con sorprendente mirada  
sorbo a sorbo ingerimos la separación 
en un nuevo verso, en afligido recoveco, 
aunque la noche este alegre, paciente,
empero hemos elegido la partida
sin rencores, ni malicia alguna
ni aversiones 
ah¡¡ que partita, malaparte
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RECONCILIACIÓN

a serenata enternece esta alta anochecida
hemos decidido dejar la belicosidad,
reconciliados ambos con la queda
resulta este balar semejante al feliz trasnocho, 
dejamos atrás el llanto del otoñal 
tenemos una alegre noche sin estación 
si siempre solos quisiéramos estar
cantando a nuestro ímpeto,
a la poesía informe de versos sintónicos
extrovertidos, embriagados
de nuestra melodía insinuante, 
susurrante de diastémicos murmullos
acariciantes, ante esta experta etapa, 
escuchamos para nos la canción dual 
del azul-medianoche, céfiro alegre
con saber y sabor a polifónica cantata,
perorata ebria, locuaz, guitarrera
de pandeiro, cavaquinho 

abrazados viéndonos juntos, inseparables
detrás del biombo, de la chinesca 
claraboya, del claro-oscuro de la torre
babélica, medieval embrujada

ritmos acuciantes, sones afro
perfeccionaremos en esta velada
de noche cuasi feliz, de luna de miel,
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de renovado sentimiento 
por el coito habido entre nos 
en la madrugada inicial 
del indicado himno amoroso, 
rememorando a la cantante 
que volvió marcial el amor 
perdido en la manigua,
en los extraños muros 
de una infelicidad gratuita  
de evitarnos lo trágico
más bien ensalzarnos
estrecharemos las manos 
y todo el cuerpo como en aquel recién lecho
para lograr distinta noche 
nuestra, única, feliz, más de nosotros



363

Revista unaula 45 • Medellín, 2025

23

marcan las 11 en amarillos neones 
once de la noche compañeros 
brindemos alegremente
con equitativo dúo de jolgorio
como decía aquel recordado bohemio,
horario lóbrego, estricto y marchante
dante conmigo, dante conmigo
démonos juntos esta nocta jornada del 
canto traicionado por solfa,
troquemos tu poema por el mío
el mío por el tuyo

hora sexta de la báquica sed 
hora treinta, o de la nona etílica  
sí en esta, en esta vigésima…, en aquella
en la que es, sea, sea sed   
nos cavilamos, nos llevamos en vilo
quisiéramos solo saber de nos 
con místico himno a la noche expresa
al final de esta tonada
que vocalizamos tanto 
como cuanto nos cantamos
más que abrigo encontramos,
 más embriagados en nuestra balada
andrógina, hermafrodita
afrodisíaca
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tiritando con tanto brío
para que sofoquemos
la siempreviva pasión
por amarnos los defectos 
que padecemos, que sufrimos
con los que nacimos,
con los que existimos,
aquellos que soportamos 
para heroizarnos
siguiéndonos con la serenata,
la cantata, la rezata,
la durmata,
con aquellos cinco
sentidos de los cánticos 
de los astutos 
en las felices fructificadas noches
cuando nos regalamos 
nos entregamos,
cuando atracamos al epilogo
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MINUIT

así en francés va la fínale sinfónica
por los campos de la primavera
 la plena media noche, nocta  
de diferentes posturas nos repensamos
nuestras marchas al arrumbar 
por este albergue nocturno
por vivaz cantinela adicional 
trayéndonos albricias para escribirnos 
si?    Simple, sencilla
desde el amanecer hasta la mañana 
desde la tarde hasta la noche entera 
reinventando los quereres, los amoríos 

enlace de la voz ansiada 
de tantas ganas de pronunciar 
así a la española y a la francesa 
y a la colombina 
y a la! … ¡y a la!…, ¡y a la!…

cancioneta reconocible y nuestra
ambiamable, tan cordial 
si solfeamos para nos, si expresamos
como siempre quisiéramos decirnos 
tantas y tantas veces en mil formas 
como cada amanecer, cada madrugada
cada mañana 
repetido medio día 
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cada atardecer, cada vespertina 
repetevisionada noche joven, cada noche completa 
todas las medias noches, como nos amamos
tanto 
como armonizamos cuanto
nos amamos 
nos cantamos con afinada modulación

y si reñimos, nos perdonamos
y si nos vemos, sonreímos
y si competimos, nos congraciamos
y si nos endiosamos, nos…

y si alguna vez nos perdemos
no habrá llanto, ni luna, ni astro o pluneta
ni sombra alguna que nos borre



 •   reciclador  •
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Desde la Biblioteca “Justiniano Turizo Sierra”

ANTOLOGÍA DE CUENTOS, RELATOS CORTOS, POEMAS  
Y ENSAYOS DEL CLUB DE LECTURA ALEBRIJES

DOI: 10.24142/unaula.n45a14

“La lectura es el único medio a través del cual nos deslizamos,  
involuntariamente, a menudo sin poder hacer nada, a la piel de otro,  

a la voz de otro, al alma de otro”

Joyce Carol Oates  

La siguiente antología es testimonio del talento literario de nuestros es-
tudiantes, egresados y empleados que hacen parte del Club de Lectura 
Alebrijes. En abril de 2023 nos unimos alrededor de la palabra y dos 
años después se ha convertido en más que un espacio: es una eterna 
invitación a abrazar la lectura en sus diversas formas, colores y sombras. 
En estos dos años hemos tenido la oportunidad de leer y el privilegio 
de compartir, reflexionar, aprender y habitar universos distópicos, utópi-
cos, románticos, filosóficos, morales, feministas, históricos y otros tantos, 
producto de la creatividad e imaginación humana. Este espacio nos ha 
demostrado que la lectura, al igual que la vida, se disfruta más en buena 
compañía. 

En los siguientes textos, los lectores tendrán la oportunidad de 
encontrar reseñas, poemas, cuentos, relatos cortos y ensayos que reflejan 
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la sensibilidad y el talento literario de nuestra comunidad universitaria. 
Estos textos son testimonios de los caminos que hemos recorrido y que 
se han bifurcado y por fortuna encontrado gracias a la pluralidad que nos 
hace humanos. Sea esta pues una invitación de habitar nuestra biblioteca 
y estos espacios que, como faro en la niebla, nos recuerdan el significativo 
valor de la lectura en nuestras vidas: avanzar en nuestro viaje personal en 
la búsqueda eterna del sentido de la vida. 

• • •

Aris Daniela Palacios Lozano
Egresada de Derecho

Las estrellas Negras de Arnoldo Palacios, reseña literaria

En 1971, antes de publicar su libro, Arnoldo Palacios viajó al Chocó 
para comprobar si las condiciones que había descrito seguían vigentes. 
Lamentablemente, si Palacios estuviera vivo hoy, podría regresar al te-
rritorio y constatar que muchas de esas realidades no han cambiado: la 
desorganización en la plaza de mercado, la normalización de la violencia 
cotidiana, las escasas oportunidades para que los jóvenes se realicen, el 
deplorable estado del saneamiento básico, entre otros aspectos. La sub-
jetividad de Irra representa a toda una población y expone lo que signi-
fica ser una persona negra en Colombia. La profundidad psicológica del 
personaje es un reflejo directo de vivir en una comunidad marcada por la 
exclusión geográfica y cultural; una exclusión que, de forma simultánea e 
involuntaria, forja en el personaje tanto una conciencia étnica como una 
opresión interiorizada.
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Además, la escasez crea un estado de supervivencia en el que 
emergen nuestros deseos más oscuros y pensamientos más profundos e 
inimaginables. Se convierte en ese escenario que justifica nuestras accio-
nes más atroces, donde la necesidad legitima el crimen y hasta el anhelo 
de morir para, al menos, poder comer gusanos en la tumba.

«No había comido nada, cierto… ¡Maldita vida! ¿Por qué no se 
moría? Era preferible morir. Al menos la muerte ofrecía la oportunidad 
ineludible de comer barro y gusanos bajo la tumba». (p. 78)

Irra se llenaba de resentimiento al ver que una minoría blanca te-
nía una posición social y económica más favorable, mientras él caminaba 
sin descanso en busca de trabajo, con los pies adoloridos y el estómago 
vacío. Vagaba todo el día por las calles, y al caer la noche llegaba a su casa 
para pedirle a Jesús que no lo dejara morir en medio de tanta miseria.

Ni el paso del tiempo ha causado en la comunidad una preocupa-
ción colectiva por sus condiciones, hay quienes experimentan la violencia 
en la piel y aún creen que se trata de un asunto lejano, ajeno, y tolerable. 
También hay quiénes históricamente se han aprovechado de esta situa-
ción para desaparecer y emplear de forma particular los recursos que 
llegan a la región.

Considero urgente, robustecer la resistencia y consolidar espacios 
educativos y de unión, perseguir la esperanza, construir dimensiones y 
bases éticas sólidas que nos lleven a la responsabilidad política en nues-
tra toma de decisiones; asumir el futuro del territorio como si la justi-
cia fuera nuestro objetivo vital, que la transformación sea un motor de 
nuestro progreso moral y no menos importante, hacernos cargo de la 
construcción de una conciencia colectiva muy fuerte desde sus cimientos 
alimentada por los fundamentos que originan la violencia y la pobreza. 
El compromiso que alcancemos puede salvarnos de lo peor, aún no lo 
conocemos, por todos los Irras que habitan el mundo.
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En medio de la protesta, el autor hace una exaltación al “chocoañol” 
que, sin duda, da un lugar de enunciación y existencia a las comunidades 
étnicas en el país, considero este un aporte invaluable a la construcción 
de la memoria histórica de lo que somos como comunidad afrocolom-
biana. El “chocoañol” como agente comunicativo hace una reafirmación 
a nuestra identidad y dejando a un lado la caricaturización a la que se ha 
expuesto históricamente nuestro acento. Incluso, se proporcionó al lector 
un diccionario de las palabras que usamos en nuestra cotidianidad, una 
protesta contra la colonialidad lingüística que nos enseñó hace un tiem-
po que el único conocimiento válido era el eurocéntrico.

• • •

Carlos Alberto Cueto Escobar
Egresado Licenciatura en Ciencias Sociales

Cambio de tercio
Para Elizabeth Zuluaga

En la arena o en la cama siempre se encuentra un final. 
No te olvides el de varas, banderillas y matar.
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El primer tercio: Varas.
El ulano desde la altura hace magia con la vara, pone distancia entre su 
vida y la del ejemplar.  
Se vale de unos metros para coquetearle al toro, lo reta, lo tienta, lo  
punza.  
Ahí termina la primera parte, aún no hay contacto físico y ya se encuen-
tra un animal cansado y herido, pero no de muerte.

Segundo tercio: Banderillas
La pálida Verónica se pinta los labios de rojo y sobre el lomo del animal 
comienzan a caer nuevas puyas: recuerdos, palabras, canciones y miradas. 
Este es el tercio del desconcierto y la condición, entre sus faldas o faroles, 
chicuelinas y tafalleras se despliega el mostrarse y ocultarse “dar capote” 
que le llaman.

Tercer tercio: Muerte
El diestro lleva la suerte envainada y su mérito termina en dónde em-
piezan las astas. Ahora, sí se dió una buena Lidia y el público quedó en 
barandas solo resta un par de suertes, dos finales para el alba.
El Cadalso: si la Lidia estuvo buena pero no alcanzó a excelente, el ani-
mal fue decente y cumplió con la jornada. Se va sin pena ni gloria, pero 
se va con la espada.
El Indulto: Si el toro es de fina estampa  y el de luces se ha lucido, se 
dice la fiesta brava. Tanto ha luchado en la arena que merece continuarla. 

En la arena o en la cama siempre se encuentra un final. 
No te olvides el de varas, banderillas y matar.
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Por lo menos la osamenta

Por si no vuelven tus pasos.

ni en los extremos tus brazos,

y de tus besos no encuentre.

Por lo menos la osamenta.

Sobre rodillas buscando,

te levantaré en mis manos,

y por las calles gritando:

“No los hemos olvidado”

Pluviofilos 

 

Los únicos que se alegran cuando llueve son:

los vendedores de paraguas,

una o dos parejas de enamorados

y las plantas, pero no los cactus.
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• • •

Dora Inés Mejía
Empleada Biblioteca Justiniano Turizo Sierra

AMOR INCONDICIONAL

Eran las tres de la madrugada, un amanecer como cualquier otro. Un 
ladrido agudo me despertó sobresaltada. Fui directo a la ventana, a pesar 
de estar lloviznando, se veía en la mitad de la calle una bicicleta, una 
persona manejándola y una caja atrás con algo que parecía una cobija 
que algún día fue de color blanco. Sin embargo, miré alrededor de la calle 
o al menos lo que cubre mi ventana que es amplia y el perro que había 
ladrado no aparecía, me acosté nuevamente. Más tarde, mientras hacía 
las cosas antes de salir de casa, escuché un ladrido, varios ladridos, miré a 
través de la ventana y vi que la bicicleta seguía en el mismo lugar y debajo 
de la cobija que había visto en la caja se encontraba un perro de color 
beige que estaba esperando a su amo que no se veía por ahí...

Pasó el tiempo, ya eran las 5:00 a.m más o menos. Empezaba el 
desfile de todo el transporte automotor por la calle Colombia con Tene-
rife, mientras seguía realizando algunas cosas antes de irme. Se escuchó 
un frenazo en seco de un carro y unos gritos, al mirar la escena era te-
rrible, debajo de las llantas de un bus se encontraba el perro del cual he 
hablado, a su lado su amo, abrazándolo y llorando. Varias personas ob-
servaban con tristeza el momento. Al parecer el perro al ver a su amo que 
regresaba se lanzó, con tan mala suerte que el bus que venía lo atropelló. 
Las personas lo trataban de consolar, las lágrimas empezaron a brotar por 
mi cara. Ya había parado de llover. Unas semanas después al mirar por el 
balcón del apartamento vi la misma bicicleta y de ella se bajaba el mismo 



Aris Daniela Palacios, et. al

376

señor, se inclinó hacia la calle y se dio la bendición. ¡Qué lealtad! ¡Qué 
amor hacia su mascota! Luego miré la parte de atrás de la caja, vacía, 
completamente vacía… como su corazón… pensé.

• • •

Juan José Narváez Ángel
Estudiante de Derecho

Lluvia Celestial

Las luces reflejadas en el lago que susurran el misticismo de la vida

La sensualidad en el baile de las gotas cayendo a la luz del faro

O el gélido viento acariciando los edificios y su cabellera ámbar

Reencontrar patrones en las estrellas que ordenan el cielo

¡Ah y su beldad y su perfume!

¡Reorganizan la estética de la vida!

Porque aunque te estás yendo, aún guardo tótems que te reviven

El amor no puede ser tímido —si lo es, no es amor—

Su pompa lo hace auténtico e intenso

Ante tu rostro —que es el mío— me inunda ese festival que inequívo-
camente me delata

(Dentro de un día o dos, será demasiado tarde)

O la finura de tu piel impoluta, tus labios rosados y tu sonrisa y tus ojos 
y tu figura y tú
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Me invade el aroma a frutos rojos con un trasfondo jabonoso y almiz-
clado

¡El accesorio que cierra con rotundez la profundidad de su carácter!

Como no es punzante, me retiene. Es delicado—tanto ella como el per-
fume—

A esos frutos exquisitos se les contrapone la personalidad de quien los 
emana: ella es severa; es

tajante; es fría… y aún así se complementan entre sí

No es tarea fácil explicar cómo son amantes secretos ella y su fragancia; 
son un magnífco

espectáculo de sensaciones que se destruyen mutuamente, y por eso viven

Ignoro si la incomodé con mis inusuales fijaciones

Como sea, seguí caminando con afán de atrapar símbolos

Olfateé más magia secreta, igual de atractiva

Y cuando encontré aquel piano con las notas derramadas

Largo como mis brazos abiertos y tan grande que no era capaz de ver 
qué hay detrás

Acerqué mis dedos a las teclas, olvidadas por otras almas que las anima-
ban de antaño

Rogué a mi musa que me guíe –¿pero quién era realmente?--

Gané, porque te encontré en la armonía

O creí hacerlo. Ya no estabas conmigo y no sé cómo revertir ese inter-
cambio maldito
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• • •

Juan José Narváez Ángel
Estudiante de Derecho

Pensamientos de un hombre (des)afortunado 

«Él siente culpa, él vive torturado
Él no es tan inteligente Él nunca avanza, camina de costado  

Él tiene miedo a su mente».

–Charly García

 
 N. caminaba de vuelta a su casa. Con el gélido viento rozando su cara 
a eso de las 6:00PM se sentía satisfecho con lo que hasta ese entonces 
había sido su vida; ¡qué alegría la de vivir y encontrarse de cara tantos 
colores! Su entorno era dominado por tonos fríos: nubes azules sobre el 
cielo azul que se introducían en el iris de N. Él no tenía nada en par-
ticular por hacer, solo quería caminar y contemplar su entorno. Lo que 
típicamente se trataría de identificarse con la Naturaleza funcionaba de 
manera diferente en N.: él no era tan sensible, pero, sabía que el mero he-
cho de estar vivo lo embriagaba de una alegría indecible; esta experiencia 
tangible era todo lo que él conocía y la muerte era inconcebible. Encon-
traba música en el mutismo de la vida. Como algún libro del que alguna 
vez escuchó un capítulo titulado: «la música de la ruina». Era ignorante, 
sí, no sabría diferenciar un cuadro impresionista de uno expresionista, 
pero esta experiencia común que es saberse con vida bastaba para llenar 
su corazón. Caminaba con paso apresurado, pero con gracia, había algo 
de sublime en su andar, caracterizado por brinquitos que daba por no 
apoyar primero el talón.
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Sintió una agitación dentro suyo cuando, de manera fortuita, se 
encuentra a L. Él se detiene un segundo, abre sus ojos porque no estaba 
seguro de que ella sea quien es, como si despertara de un sueño muy 
largo y al ver las primeras luces del día se encandilara. L. estaba sentada 
en las escaleras, revisando el celular. N. se dispone a saludar pero se llenó 
de tristeza y conmoción cuando al decir su nombre, fue ignorado. Quiso 
escapar de ahí, solo siguió caminando. A medida que se alejaba de L., se-
guía pensando: ¿sí era verdaderamente ella? Sí, de eso no hay duda, ¿por 
qué ella no lo saludó de vuelta? Ellos estaban en buenos términos, no se 
veían desde hace meses. Él en el fondo se llenó de alegría al ver una cara 
conocida en medio de la calle. Lo pensó varias veces. Siguió pensando y 
volvió a pensar, pero sus pies tenían más voluntad que su mente

Kilómetros más adelante, apareció S.: alguien más del pasado de 
N. Nuevamente fue ignorado, se sentía como un hombre invisible, deja-
do de lado por el mundo. Nuevamente escapó del lugar, seguía andando y 
el colapso vino cuando en cada carro que pasaba por la autopista él creía 
reconocer cada placa. Esos malditos caracteres quemaban sus pupilas; las 
letras negras sobre el amarillo lo perturbaban, abría sus ojos, mientras 
cerraba su mente. Con suspicacia llegó a estas maquinaciones: primero 
lo ignoraban y ahora todos estaban detrás de él. En cada placa de carro 
creía reconocer los viajes que pidió meses atrás, cada carro, según N., lo 
perseguía. ¿N. fue olvidado y dejado atrás o ahora él estaba por encima 
de los demás y todos lo anhelaban? Cada placa, cada persona detrás de 
él. ¡Qué afortunados ellos de encontrarse con alguien como N.! ¡Alguien 
tan ocupado e interesante!

N. nunca salía ni demasiado tarde ni demasiado temprano de su 
casa; gafas puestas, perfume atomizado, solo vagaba por el mundo. ¡Qué 
mala jugada tener que ponerse la máscara de la simpatía para saludar a 
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esos perfectos miserables! ¡Seres diminutos e insignificantes! Finalmen-
te, N. está de vuelta en casa. Vuelve al olvido, vuelve a una casa solitaria 
en la que la sombra se alza sobre él; solo su mente lo acompaña verda-
deramente. ¡Ah, su mente, maldita sea! N. siguió intentando descifrar si 
esos conocidos sí eran en efecto quienes él creía que eran. Pero aquellos 
otros individuos estaban en cosas más importantes. ¿Quién se moles-
taría en pensar esos detalles luego de tanto tiempo? ¿Las placas de los 
supuestos automóviles que lo acosan?: Todo eso era irrelevante. Desde 
luego que solo un personaje como N. seguiría pensando en eso. Lo único 
que salió de esa experiencia fue un cuento titulado «Pensamientos de un 
hombre (des)afortunado» que N. pensó y escribió.

• • •

Juan Pablo Arroyave Ramírez
Estudiante de Derecho

Gigante dormido

La oscuridad a tu alrededor es absoluta. No distingues siquiera el con-
torno de tu propio cuerpo, aunque escuchas el flujo de tu sangre a través 
de este túnel rocoso. Desesperada, corres con la fuerza de quien necesita 
una salida urgente. Andas kilómetros sin tomar siquiera un descanso, 
encandilada por la penumbra.

Un rayo de luz asoma por una grieta, pero eso no te da esperanza. 
Sabes que, aunque alguien se diera cuenta de que estás allí, sepultada, 
nadie podría sacarte. Afuera suenan autos. De pronto pasa un camión y 
todo a tu alrededor retumba. Tiemblas de frío y rabia, pero no paras de 
correr. Tú la que les diste vida, y ellos te encerraron aquí.
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 Fantaseas con una tormenta, el éxtasis de sus gotas llenándote 
de ímpetu. Con tu espíritu inundado romperías la grava de las calles, 
ahogarías las alcantarillas, y llegarías hasta las tumbas de tus captores. 
Tus aguas se tragarían esos restos descompuestos, consumando así tu 
venganza.

 Pero, por ahora esperas como un gigante dormido, Santa Elena. 
Sigues corriendo. Incluso cuando se apagan las farolas, dejan de sonar los 
autos, y toda la ciudad entra en un sueño profundo. Permaneces en mo-
vimiento, acechando entre las rocas, hasta el día en que puedas recuperar 
aquello que fue tuyo.

• • •

Juan Pablo Arroyave Ramírez
Estudiante de Derecho

El mito antioqueño

 
Todo era mentira. 
Estas montañas siempre han sido una cárcel,
y la libertad un perfume barato
 para cubrir este hedor a sangre.
 
El sol se escondió hace mucho entre la azulada esfera,
de los hombres que con armas hicieron temblar esta tierra. 
El huracán ya no silva,
pues no hay tal libertad, ni tampoco selva. 
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El hacha que los mayores 
nos dejaron de herencia,
dio un último golpe seco 
contra una fosa en la tierra.
 
Todo, siempre fue mentira.

• • •

Karen Dalila Zapata Maldonado
Estudiante de Derecho

OTOÑO

Caminaba por el parque, era otoño.
Habían cientos de hojas cubriendo el suelo que pisaba. 

Rojas, naranjas, amarillitas.
Había poca gente. 

Cada uno en lo suyo, nada extraño para ella.
Nadie se daba cuenta de lo triste que se sentía.

Nadie podía, solo ella. 
Se sentía devastada.

La recordaba. 
Recordaba su sonrisa, su cabello al viento, sus ojos grandes y hermosos, 

sus pestañas.
Ella ya no estaba.

La recordaría siempre.
Su amor… su amor había acabado. 
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Ella se había marchado.
Todo se había marchitado.

Se sentó en una banca, estaba abrigada, de repente surgió un recuerdo. 
En su cabeza todavía escuchaba esa voz diciéndole: “hace frío, abrígate, 

por favor”.
Sonrió por automaticidad, por anhelo, por memoria, por melancolía.
La había perdido, así como esos árboles estaban perdiendo sus hojas.

Justo en otoño las hojas van cayendo al son del viento.
Miraba al frente, perdida, ¡ay!, el recuerdo.

Para qué sirve el recuerdo sino para hundir su dedo en la herida.
Encendió un cigarrillo.

No es usual en ella hacerlo, no es fumadora recurrente.
Pero es una melancólica de cuerpo y alma.

El recuerdo se desvanece poco a poco.
El cigarrillo también.

Bota la colilla.
Se levanta.

Sonríe con tristeza a la nada.
Se va.

¡Ay!, el recuerdo -piensa-.
Mira al suelo.

Se agacha y recoge tres hojas: roja, naranja y amarilla.
Las observa detenidamente.

Las contrasta.
Ella no es de las que pasa de largo.

Tanto en tanto se detiene.
Observa, aprehende y sigue.
No tiene prisa, va sin afán.

Piensa y sonríe esta vez con perspicacia.
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Regresa a su casa.
Nadie ha dicho que los árboles no vuelven a florecer ¿verdad?

El otoño cede, le da paso al hielo del invierno y luego la primavera 
regenera lo perdido, lo olvidado, lo marchito.

Así como su alma.
Así como ella.

Así como en la vida.
Así es su vida.

• • •

María Antonia Sierra Monsalve 
Egresada de Derecho

En descendente espiral

Era la segunda vez en ese año que debía mudarme, a esa etapa de mi vida 
le llamaba la época camaleónica.  En la mudanza anterior había decidido 
llevarme todo sin revisar ninguna de mis cosas, decidí considerar que 
todo era importante y reiniciar en una nueva casa con los espíritus anti-
guos de la vieja. Esta vez estaba convencida que era la última mudanza 
en mucho tiempo. Por lo que me propuse reservar un fin de semana 
para revisar caja por caja, diario por diario, cajón por cajón. Esta revisión 
me devolvió un furor juvenil que sentí que había perdido, la mezcla de 
sentimientos subieron a mi cabeza, recorrieron todo mi cuerpo y se con-
virtieron en lágrimas. Descubrí en uno de esos escritos la repetición de 
una palabra una y otra y otra vez: SOLA, en mayúsculas, en minúsculas, 
horizontal, vertical, combinada. En ese momento intentaba recordar a 
qué obedecía tal obsesión hasta que me encontré el siguiente acróstico
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Sentir tu 
Olor perdido es una
Laguna de 
Abismos inexplorados 
 
Ese juego que consideraban infantil era para mí en ese momento 

la mejor forma de vagar entre los pensamientos que me llevaban a ti. Ese 
día decidí escribir sobre la imagen borrosa que aún tenía de ti, decidí 
encontrar en los rincones las razones o como prefiero llamarlo las sinra-
zones de nuestra despedida. Lo cierto es que ese sentimiento de soledad 
que recorre mi cuerpo hoy en día me transporta a aquella época en la 
que tu decisión determinante de ponerle fin a mi estadía en tu vida hizo 
que dentro de mí se derrumbaran los muros de la presencia. Sola, tal cual 
como me siento ahora, tal cual como me sentí en ese momento, pero en 
definitiva es una “sola” distinta; sigue siendo una “sola” sin ti pero es una 
“sola” distinta. Hoy me reencuentro por el campo de experiencia que 
fueron aquellas primeras veces y que, aunque quiera negármelo, fueron 
aquellas últimas veces en las que sentí pasar realmente por mi cuerpo el 
amor, este mismo gesto. Escribir es el más grande consejo que algún día 
me diste para liberar mis sentimientos, es un homenaje al difuminado 
recuerdo de aquello que creo que eras y de aquello que creo que te has 
convertido. 

Significante sin significado en mi caso significado sin significante, 
20 páginas 30 páginas y aún utilizo cada una de ellas para escribir esta 
palabra de cuatro letras SOLA así fue sentir la indiferencia al dolor y la 
indiferencia entre la realidad de lo que estaba pasando. Ha pasado tanto 
tiempo ya, que hoy me pregunto si en verdad fuiste real o tanto solo un 
producto de la imaginación y de la debacle de mis pensamientos. Llevo 
5 días sin tomar mi medicamento y apareces por todos lados, necesito 
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saber si fuiste o no real, espero que no haya sido solo producto de mi 
mente. 

En fin. Esta vez debo mudarme a un lugar más pequeño no que-
rrás saber que es un cuarto de pequeñas paredes, en un sitio en que nos 
abrumamos unos a otros cada día. Allí compartiré mi espacio con mu-
chas personas de las cuales dicen que están en situación anormal, de 
locura o en una irregularidad psíquica. Mi madre insistió que esta vez la 
atención debería ser de un siquiatra. No me cabe duda de que después de 
esta decisión cada uno de mis últimos recuerdos será revisado, hoy debo 
decirte adiós a ti y a lo que me recuerda a ti y al último rastro que me 
queda de tu existencia en mi vida. Si han de apoderarse de mí tendrán 
que hacerlo sin el recuerdo de tu fuego en mi mirada.

• • •

 Santiago Bustamante Aguirre.
Estudiante de Derecho

Vas a echar raíces

«Vas a echar raíces si seguís así» Le decía doña Lucia a su hijo, pues lo 
único que hacía era mirar a la nada en el día y en la noche, como si pla-
neara algo que jamás llegaría

«A ver si con tanta pensadera se pone a estudiar o algo», Diego 
no estudiaba ni trabajaba, poco le interesaba aquel mundo en el que los 
individuos producen y transforman  deslumbrantes materiales. No tenía 
ningún fin más allá de mirar el techo o la ventana que permitía a los 
tiernos rayos del sol entrar. Sin embargo, aquel modo de vivir trajo una 
esencia extraña e incomprensible que inundó todo su ser.
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 Al principio, estúpidamente, pensó que era su imaginación y que 
su mente solo trataba de levantarlo. Pero un día se percató de algo que 
le heló la sangre, de sus pies brotaban pequeñas raíces blancas que se 
incrustaban en su cama, similares a una planta que busca la tierra. Sin 
embargo, que nadie se deje engañar por el tamaño de las raíces, pues 
poseían una sobrenatural fuerza que impedían a Diego levantarse, yacía 
prisionero, pues una fuerza le impedía comentárselo a alguien más.

Doña Lucia, inquieta, presentía que algo andaba mal, su hijo no se 
levantaba ni a comer, solo pedía agua y se quedaba horas viendo las luces 
del resplandeciente sol. Ya ni sabía Doña Lucia si ella misma estaba alu-
cinando pues creyó ver en la piel de Diego un tono verdoso. Se imagino 
como poco a poco se parecía más a una planta que a un humano, no se 
comunicaba ni profería palabra alguna; sin ella saberlo las blancas raíces 
seguían creciendo a gran velocidad.

 Un mes transcurrió para que el castigo de Diego continuara. Le 
empezaron a crecer pequeñas ramas en las orejas, los dedos de las manos 
y en la espalda. Su madre, ya desesperada, acudió a su vecina para que le 
ayudara, pues se decía a voces, que era diestra en el oficio de curar extra-
ños males.

Al ver a Diego como un árbol pronto a crecer, le dijo a doña Lucia 
«Poco a poco se convierte en un árbol por tanta pereza que hace, traiga 
unas tijeras podadoras, vamos a cortar esas raíces», con unas grandes tije-
ras intentaron cortar las fuertes raíces, sin embargo, al tratar de cortarlas, 
la imponente tijera se rompió. Pasado esto, la vecina llamó por el balcón 
a los hombres más fornidos que por allí pasaran para intentar arrancar 
a Diego por la fuerza. Cuatro hombres intentaron con todas sus fuerzas 
liberarlo, pero lastimosamente fracasaron.

 «Alguna esencia que me es por completo desconocida lo convierte 
en un árbol como penitencia por su inagotable pereza—Dijo la mujer—
pues es mejor producir ya sea bien o mal, que no hacerlo.
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« Tendrás que colocar tierra bajo él, echarle agua y dejar que el sol 
lo alimente con su divinidad. De otro modo, marchitará y morirá».

Así, doña Lucia, estuvo cuidando del árbol que era su hijo, echán-
dole, de a poco, tierra y agua. También abrió un espacio en el techo de la 
habitación permitiendo la entrada del sol. Estaba extremadamente afli-
gida, pues veía como su único hijo desperdiciaba su vida convirtiéndose 
en un árbol por culpa de la incomprensible divinidad.

Las reuniones familiares se volvieron más frecuentes en su hogar. 
Nadie lograba entender como un joven se convertía en un árbol a tanta 
velocidad y con tanto descaro, por lo que servía como entretenimiento 
para discutir sobre como había ocurrido y que se podía esperar. A este 
punto, Diego ya era un robusto árbol con grandes ramas decoradas de 
bellas hojas. Aquel rostro juvenil no se perdió, pues su silueta estaba en 
medio del tronco, recordando que el árbol fue un humano alguna vez, 
por más perdido que se pudiera creer.

Transcurrían las semanas y el dolor de doña Lucia persistía, pero 
algo más llego para aumentar su pena, pues de las ramas del árbol nacie-
ron unas hermosas flores. Flores moradas que nadie había visto jamás y 
que a todos conmovió por su color. Aquellos que las vieron derramaron 
sensibles lagrimas sobre el árbol. En ese momento Lucia se dio cuenta 
que su hijo no tendría salvación.

 La sufriente Lucia poco pudo ver aquellas flores. Cayó en cama 
por el implacable dolor de ver a su hijo tan horriblemente transformado. 
Tal fue su sufrimiento, que le arrebató su vida. El mismo día que ella 
murió, todos vieron como de los ojos del árbol caía una oscura savia.

 Tras la trágica muerte de doña Lucia, la familia se dividió las 
tareas y tiempos para cuidar del árbol. Pocos sabían que no tenía buen 
destino. Pasado un tiempo las melancólicas flores se marchitaron una a 
una, igual a una epidemia que arrasa ciudades. A las flores le siguieron 
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las secas hojas que colgaban de las ramas. Tenía una apariencia tan depri-
mente y lúgubre que aterrorizaba a todo el que lo viera. Mucho perma-
neció así, hasta mostrar un oscuro color en su figura, color que señalaba 
su muerte. Nadie logro creer lo que paso después, el rostro se borró del 
tronco y, poco a poco, el árbol se convirtió en ceniza… hasta desaparecer 
por completo.

FIN
• • •

 Cristian Martín Cabezas Torres

HOMBRES Y MUJERES DE JEANS AZUL

Salió caminando
su jean azul claro y su hermoso rostro alumbraban como

 la luz del medio día que se avecinaba
su cabello largo y el reflejo en sus pechos eran pulcros todo

lo contrario, a lo que llevaba en su brazo izquierdo
 

a medio camino
bajó la bolsa transparente, 
se remangó el pantalón;

mientras se aseguraba que una motocicleta vecina sin roce alguno, 
pasara por la angosta acera 

Acera compartida que desemboca en la calle principal.
 

Solo hacia esa calle principal 
mis ojos la podrían observar.
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Tomó de nuevo su bolsa transparente 
portadora de actividad humana

y bien campante continuaba 
su misión,

mi objetivo era desmentir mi hipótesis 
pero la ansiedad aumentaba

mientras ella se acercaba 
al final de mi horizonte

mi corazón palpitando aceleraba 
su actividad mientras ella arrojaba

con energía y sin importancia desechos 
que un día fueron su sustento.

Mi hipótesis era cierta: mis vecinos no botan la basura en los tanques 
contenedores al cual se llega descendiendo 200 metros al final de la 
acera angosta sino que en su prisa la arrojan en un espacio baldío en 

donde la acera abraza a la calle principal, ahí, vehículos,
buitres y personas son testigos de cientos de hombres y mujeres de 

jeans azul que aportan como papa a la uramba bolsas que poseen más 
bolsas, chuspas repletas de residuos

inorgánicos y orgánicos para crear el peor de los compostajes.
 

Entiendo que la caneca gigante está a varios metros, 
entiendo que ya había mucha más basura en el lugar, 

entiendo que nadie corrige esa acción
ni existe un letrero de prohibición con 
ojos grandes que amenacen la acción

de los transeúntes.
más bién, “se lavan motos aquí, arroje la basura allá”
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 sé que no puedo esperar demasiado
de un sistema social que duerme y deshumaniza a hombres  

y mujeres de jeans azul; por consiguiente
las personas rebeldes,

llenas de esperanza, desobedientes  
deben unirse, multiplicarse,

inspirarse e inspirar  
lo que ellas ya son:

artivistas por convicción

 Ábran más libros 
creen más
 canciones,

compongamos más himnos, 
toquemos los saxofones,

que la poesía haga 
presencia mientras el 
arte impone lo que la 

sociedad calla
lo que el capitalismo propone

Que me llamen loco, desadaptado, profesor fuera de tono payaso 
que pierde el tiempo, entusiasta desobediente sin tempo 

continuaré mi enseñanza con arte como consonante rimante
tomándome los espacios, reaprendiendo, en el camino del caminante
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