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Misión

UNAULA, desde sus principios fundacionales: la autonomía, el 
cogobierno, el pluralismo, la libre cátedra y la investigación, se 
compromete, con visión global, en la formación integral de la co-
munidad académica y la difusión del saber, desde la docencia, la 
extensión, la proyección social y la investigación, para contribuir al 
desarrollo en el contexto nacional e internacional.

Visión

UNAULA será reconocida por su compromiso con la formación en 
el saber, en el ser, en el hacer, en el convivir y en el conocimiento 
científico y humanístico, respondiendo de forma autónoma, respe-
tuosa y pertinente a las diferencias ideológicas, democráticas, para 
el desarrollo político, cultural, social y económico en un contexto 
globalizado.

Autonomía universitaria 
Liderazgo
Excelencia 
Transparencia
Lealtad 
Voluntad
La creatividad y la 
innovación

Responsabilidad social
Respeto 
Ética 
Igualdad 
Solidaridad 
Servicio 
Convivencia
Familia
Ecosensibilidad

Democracia-cogobierno
Justicia
Participación
Diálogo
Pluralismo
La pregunta

Principios y valores institucionales
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PRESENTACIÓN

DOI: 10.24142/unaula.n44e

Apreciados lectores, continuando la línea de homenajes y rescate de nues-
tra tradición literaria y cultural de la ciudad y del país, en este número 
queremos resaltar la memoria intelectual del cronista Luis Tejada Cano 
(Barbosa, Antioquia - Girardot, Cundinamarca 1899-1924). Para ello 
escriben dos destacados escritores e investigadores de la historia intelec-
tual de Colombia: Rafael Rubiano, “Rafael Uribe Uribe y Luis Carlos 
Tejada Cano. Insumisos, guerreros y letrados”, y Santiago Pérez Parra, 
“Luis Tejada, vanguardismo o la guerra entre estamentos intelectuales”. 
El primero rescata el ambiente político y cultural que rodeó al cronista 
de principios de siglo xx, en particular, su estrecha relación y afinidad 
contestataria con el pensador y político Rafael Uribe Uribe. Ambos ta-
llaron en las tintas críticas de los periódicos de entonces sus posturas en 
un país fuertemente rural, confesional y premoderno, dejando para las 
futuras generaciones un legado riguroso y respetuoso de las ideas por 
venir en la intelectualidad. El segundo un acercamiento histórico como 
cronista, sus dificultades y contradictores en el marco de la cultura re-
trógrada y servil. Mas allá de una escritura subversiva, Tejada propone 
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una estética del escribir sin miramientos morales y de un realismo que 
permanece en el tiempo, como dan testimonio las crónicas publicadas en 
nuestra Revista.

Se continúa con la publicación de investigaciones en el marco de 
la literatura, la historia y la pedagogía. Wilson Pérez Uribe, “Miyamoto 
Yuriko y Hayashi Fumiko: narrativas sobre la mujer japonesa”, nos cam-
paña de nuevo con sutil y poética escritura sobre la poesía japonesa con 
olor a mujer; cómo se teje lo milenario para hacerse cuerpo y habitarse 
en la cotidianidad de sus almas. De igual manera, el investigador Wilson 
Márquez, con “La Isla Prisión en América Latina: Los casos de Gorgo-
na (Colombia) e Islas Marías (México), 1905-2019”, realiza un análisis 
comparado de la implementación del modelo penitenciario en dos países 
de América Latina (Colombia y México), resaltando la importancia del 
ejercicio del poder como dominación política para exterminio de todo 
aquello que se presentara como opositor. Y César Augusto Bermúdez 
Torres, con “John Dewey y Paulo Freire: dos miradas a la educación para 
retornar al ‘humanismo’ y al poder de la construcción colectiva”, sin duda, 
paradigmas de la pedagogía para entender la necesidad de luchar por 
sostener la idea la formación de sujetos políticos con autonomía en busca 
del sentido y la intención de lo que hacemos como individuos y como 
sociedad.

Asimismo, proseguimos con la modalidad de ensayo. “Lectura 
con enfoque político de la novela El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1618)”, del profesor 
y politólogo Armando Estrada Villa.  Las teorías del poder no solo se 
encuentran en los grandes tratados de la historia de las ideas política; la 
literatura también indaga formas de poder. Así, este ensayo nos sumerge 
en un clásico indiscutible de la literatura universal, para trazar las coor-
denadas semánticas de los acontecimientos cotidianos de la obra de Cer-
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vantes   como lectura política. Alexander Velásquez López, desde otra 
perspectiva acude a indagar la anterior obra desde la literaria y picaresca 
con fino humor para establecer la sutil ironía de los acontecimientos, y lo 
llamó: “O de Natura o de Salamanca. Una alegoría quijotesca”.

De la misma manera, nos encontramos con un análisis musical: 
“Prepárate, el grupo Niche”, del comunicador y estudioso de la música 
del caribe Ricardo Barrios Orozco. La música como aposento de vida y 
de identidad en la memoria de los pueblos. Sin duda, una gran literatura 
aún por descubrir y, sobre todo, por escuchar. Por otro lado, el cine de Aki 
Kaurismaki (Finlandia 1957), “La existencia no se instala en un interior 
sin ventanas” (Han, 2021), del profesor José Fernando Saldarriaga. El 
cine de este director indaga la vida y sus contradicciones. Las pasiones 
humanas se hacen estéticas en sus planos cinematográficos. Es todo un 
homenaje al cine y al amor.

Entramos a los terrenos de la narrativa y la poesía. Nos acompañan 
Javier Gil Gallego con el cuento “El olor del pelo”. Amena narrativa que 
destaca la cosas simples y cotidianas; la forma de amar el cine. Y en la 
misma dirección, la comunicadora María del Pilar Ánjel Cantero nos su-
merge en un sentido muy propio y representativo de experiencia de vida 
en su texto “El nacimiento del anime (Una historia de cine maravilloso 
con toques de amistad)”. lindos pasaje de la vida y el cine; imágenes del 
tiempo recobrado. Y desde la bella y caótica vida urbana un personaje de 
barrio, narrado por el abogado y fundador Jorge Iván Villegas Muñoz, 
“Chonto”. Un filósofo de la vida en su naturaleza misma. Para terminar, 
“Siete actos fragmentarios” de Adriano Periañez. Rutas espaciadas en 
una literatura que cobija el tiempo, los olores y las distancias.

Ha sido política de la Revista promover nuevas expresiones lite-
raria. Por primera vez se abre un espacio para la biblioteca Justiniano 
Turizo Sierra, llamado “Desde la biblioteca”, gracias a la gestión y res-
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paldo permanente del director Carlos Mario Betancur: Palabracadabra. 
La magia de la literatura en el Club de Lectura Alebrijes; con aportes 
de María Antonia Sierra Monsalve, estudiante de Derecho, 8º semestre, 
Julián Esteban Pérez Santa, bibliotecólogo, y Dora Mejía, socióloga.

Finalmente, los directores agradecen al esteta Saúl Álvarez Lara 
por su permanente aporte con los separadores que acompañan los dife-
rentes artículos. Y la asesoría del director del sello editorial UNAULA, 
Jairo Osorio, por su acompañamiento siempre a la edición y publicación 
de la Revista. 

El señor rector José Rodrigo Flórez Ruiz, en nombre de todo su 
equipo académico y administrativo, agradece a los  escritores y colabora-
dores que, de forma desinteresada, hacen posible la construcción de un 
nuevo capítulo de la revista UNAULA.

Los directores 
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Luis Tejada. Cronista
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https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/recordando-a-luis-tejada/
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RAFAEL URIBE URIBE Y LUIS CARLOS TEJADA CANO. 
INSUMISOS, GUERREROS Y LETRADOS

DOI: 10.24142/unaula.n44a1

“Pero es que hay mentalidades generosas y 
mentalidades egoístas, y hay – sobre todo entre 

nosotros – una insoluble pereza intelectual,
 un miedo a hacer el esfuerzo máximo, a dilatar 

y profundizar el pensamiento”1 

Luis Tejada

Del guerrero armado al guerrero letra-
do sobre Uribe Uribe y Luis Tejada

En 2024 se cumplen cien años de la muer-
te por tuberculosis de Tejada, quien na-
ció en Barbosa en 1898, y ciento diez del 
asesinato cerca del capitolio nacional del 
caudillo liberal Rafael Uribe Uribe, naci-

1	 “Un libro”. El Espectador, Medellín, 22 de mayo de 
1920. En: Mesa de redacción. Medellín: Universi-
dad de Antioquia, 1989, pp. 67-68.
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do en Valparaíso en 1859. En apariencia, sus vidas fueron discordantes, 
paralelas diría Plutarco, no obstante, algunos eventos fueron concordan-
tes y sus ilusiones se cruzaron eventualmente y se distanciaron después 
de sus fallecimientos. Tejada murió en Girardot en 1924 y Uribe Uribe 
fue atacado a hachazos en una calle céntrica de Bogotá en 1914. Aunque 
murieron en lugares distantes, algunas de sus ideas, de sus pensamientos, 
de sus luchas se cruzaron y se interpusieron en ocasiones. El presente 
artículo tiene el objetivo de rememorar la vida, obra y pensamiento de 
estos dos grandes colombianos y pretende encontrar sus semejanzas y 
diferencias en su incidencia social.

Empecemos diciendo que estos dos hombres nacidos en dos pue-
blos de Antioquia, quienes procedían de la vida rural, despuntaron y 
fueron artífices y reconocidas figuras del ámbito nacional. Algo que los 
caracterizó fue su modo de pensar que estuvo adelantado a su época, por 
un lado, Uribe Uribe profesó un liberalismo coherente – radical– pero 
armonioso entre el pensamiento y acción, y planteó temas que son de 
actualidad y están en las discusiones de la agenda pública y política de 
las izquierdas. Tejada fue adepto al liberalismo con sensibilidad social, se 
deslizó al comunismo y fue, entre otros, quienes organizó los primeros 
grupos de lectura y militancia del comunismo en el país. Uribe Uribe de-
dicó su vida a la guerra y a la paz, porque su ardentía personal lo empujó 
a combatir contra la tiranía del régimen de la regeneración, entre otras, 
fue actor esencial de la Guerra de los mil días (1899-1902), que derrotó 
a los liberales y por ello, luego de la conflagración armada, el militar an-
tioqueño se enfocó en reconstruir el partido Liberal frente a los retos del 
siglo XX, con un proceso de paz y de amnistía en 1902. 

El cronista y el militar constituyen los referentes para compren-
der cómo el liberalismo primigenio decimonónico, el del Lassaiz faire y 
Laissez passer se llenó de profundo contenido social. En Uribe Uribe y 
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Tejada es comprensible el liberalismo de izquierda que tendrá en perso-
najes como José Mar, Armando Solano, Baldomero Sanín Cano, Jorge 
Zalamea y el de mayor significación, Jorge Eliécer Gaitán, a sus perso-
najes e ideólogos más destacados. 

El militar analizó los problemas de las clases populares y fue pro-
motor desde la tribuna periodística y desde el parlamento de reformas 
encaminadas a resolver los conflictos sociales que empezaban a despun-
tar en los primeros años del siglo XX. Fundó periódicos y, al mismo 
tiempo, fue un guerrero armado, lo que lo clasifica entre los insumisos 
coherentes, puesto que su pensamiento se volvió acción y su acción fue 
pensamiento, con un altísimo grado de ética, responsabilidad y com-
promiso, superando a los falsos y farsantes liberales, tibios y conversos, 
quienes calculaban, más no se comprometían, vociferaban más no argu-
mentaban, prometían más no realizaban, descalificaban más no debatían, 
mentalidad muy de los prejuicios de los colombianos que fue denunciada 
asiduamente por Tejada. 

Ahora algunas características del barboseño. Luis Carlos Tejada 
Cano, hijo de Benjamín Tejada Córdoba, hizo parte del linaje de libe-
rales antioqueños y de la casta política de los radicales liberales quienes 
lucharon por la renovación de la política y la cultura antioqueña, lo que 
se extendió al país. Familiar de los Cano, Fidel Cano, y próximo a Uribe 
Uribe, por lazos entre familias, confrontaron la intolerancia de los paisas 
(siendo antioqueños), no le rindieron culto a la mentalidad goda, menos 
aún, profesaban ciegamente la idolatría de la región, en actitudes y cos-
tumbres, porque su carácter insumiso le estimuló confrontar la actitud 
reacia y retrógrada de los de nuestra región. Como Uribe Uribe, fue un 
viajero y un errante consumado, su mirada cosmopolita se vertió en pá-
ginas y páginas, la más famosa, su aparte periodístico “Gotas de tinta” del 
diario El Espectador, creado por Fidel Cano en 1887 para contrarrestar 



Rafael Rubiano Muñoz

24

a Núñez y Caro. A través de esa sección esculpió y, a su vez expió, los 
profundos y arraigados prejuicios del pueblo colombiano. 

A diferencia de Uribe Uribe quien a un mismo tiempo alternó al 
guerrero armado con el guerrero letrado, Tejada utilizó la mesa de redac-
ción, el lápiz, los libros, la hamaca y la pipa, como armas indispensables 
para dar sus punzadas mortíferas a lo degradado y decadente del país y 
del mundo. No fue un político como Uribe Uribe, pero sí incursionó en 
el análisis de lo político (de lo nacional a lo internacional) e incidió en 
la vida política colombiana. No fue a la universidad, ni fue diplomático, 
ni parlamentario, ni jefe de las toldas del partido Liberal como Uribe 
Uribe, pero tuvo la carga hereditaria de su ascendencia familiar, exclusi-
vamente de los liberales, quienes desde el entorno familiar, la prensa, los 
campos de batalla y en la vida social, lidiaron desaforadamente por des-
tronar el dominio de las tradiciones inveteradas y de los vicios mentales  
ultragodos. 

Benjamín Tejada (el papá) recorrió en parte el país, fundó colegios 
particulares, decididamente laicos y seculares, fue un arduo y vehemente 
luchador por la ilustración popular, fracasó como pequeño empresario 
e hizo honor a sus antepasados, en especial, a José María Córdoba bus-
cando redimir la figura egregia del héroe militar con colectas y actos 
públicos. Tejada no fue un guerrero armado, sus armas no se dispararon 
en los campos de batalla, sino en el espacio de la opinión pública. Se ex-
presó mediante la crítica honrada y generosa, no la miope y sectaria que 
es lo común en nuestro país. Además, su tinta se compuso de ironía, no 
le faltó el humor y en especial su estilo escriturario se forjó mediante el 
razonamiento de las paradojas. El periodista utilizó la crónica sintética 
e inteligente, brindándole la posibilidad de pelear contra los vejámenes 
de la época, en particular, fustigó el conservadurismo de Marco Fidel 
Suárez (1918-1922) –mejor dicho, confrontó la hegemonía conservado-
ra del siglo XX–, el imperialismo norteamericano y fue un destructor y 
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de ídolos, en especial algunos de los símbolos patrios. Sus opiniones des-
enmascararon aspectos siniestros de la política nacional e internacional y 
se enfocó en denostar las crueldades que propiciaba en nuestras tierras el 
capitalismo trasnacional. Ante todo, contrarrestó la insularidad mental y 
cultural del país, porque en particular atacó a la corte de los centenaris-
tas y fue un luchador ardiente por las ideas nuevas y por la renovación 
periodística, literaria e intelectual de nuestro pueblo, convirtiéndose en 
una especie de flaneur, un Ch. Baudelaire, un Georg Simmel o un W. 
Benjamin a lo colombiano.

A la luz de sus escritos y obras se puede concluir que el militar y el 
cronista coincidieron en ciertos principios. Concibieron que la función 
de la inteligencia, el papel del intelectual debía regirse por una actitud 
insumisa, pero coherente, atacaron aquellos que profesan cierto radica-
lismo e insumisión, pero al analizarlos con cuidado, en la práctica, en 
las acciones diarias, son inconcordantes, y, por el contrario, sus actitudes 
muestran precisamente lo contrario, su godismo, su retracción, su tradi-
cionalismo, en últimas, su encogimiento ideológico y mental. Por otra 
parte, ambos antioqueños enfocaron su vida y pensamiento al servicio de 
las clases populares y del pueblo en general. 

Estos dos personajes concibieron que el pensamiento y la palabra, 
su acción privada y pública cumplen una misión insobornable, estar al 
servicio de la verdad, de la justicia y, ante todo, a la defensa de las causas 
sociales. En particular, fueron redentores populares, uno caudillo mili-
tar intelectual, el segundo, cronista combatiente tuvieron en común el 
destruir prejuicios, pero a las inteligencias que asumen esa misión en 
la tierra, los atraviesa la adversidad inmisericordemente. A Tejada se lo 
llevó al hades, la enfermedad, y a Uribe Uribe, dos manos asesinas y cri-
minales, lo empujaron a ese otro lugar de donde nunca más se vuelve, ni 
se tiene noticia. 
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No obstante, la tragedia los cobijó, no solamente por la muerte, 
puesto que Tejada vivió veintiséis años y Uribe Uribe con cincuenta y 
cinco años, el guerrero armado hubiese llegado a la presidencia y pro-
bablemente se hubiese convertido en el primer presidente antioqueño; 
el guerrero de lápiz quizás hubiese tenido un puesto diplomático o un 
lugar de prestigio en la presidencia de López Pumarejo. Pero del anhelo 
a la realidad hay un trecho insondable. En el centenario, muy melancó-
lico, de ambos personajes, hay que expresar enfáticamente: murieron dos 
veces, la primera en lo físico y terrenal, la segunda muerte con el olvi-
do. Es comprensible, no debe extrañar ni asombrar que, excepto algunas 
personas que con su esfuerzo personal han impedido que los dos caigan 
en el peor de las muertes, el olvido premeditado, el silencio impuesto, la 
indiferencia y apatía menesterosa. 

Uribe Uribe y Tejada, no se leen, y si no se leen, no se les conoce, 
si no se les divulga en la vida escolar (primaria, secundaria y universi-
dad) no hay modo de edificar un pensamiento crítico, alternativo, porque 
construir una otredad, ese otro país, de otras y otros, un país diverso, di-
ferencial, exige rescatar del olvido a esas otredades, letradas y letrados que 
han quedado desterrados con la piedra pómez, como decía Baldomero 
Sanín Cano, al olvido. Una contrahistoria que reconstituya al país, una 
historia alternativa, no aquella contada por los héroes de las élites, sino 
más bien, una historia desde abajo, desde los despreciados y olvidados, 
exige y requiere divulgación en la lectura y en las letras, un país que enar-
bola, idolatra y fanatiza a ciertos guerreros, a los de arriba, nunca podrá 
proponer otro país, otras identidades y, por eso, el fracaso de nuestras 
instituciones sociales, políticas y educativas, porque no hay lectura alter-
nativa, plural y diversa. 

Nuestros jóvenes, especialmente los universitarios, llegan premu-
nidos y absolutamente inmunizados contra el librepensamiento, contra 
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la posibilidad de pensar críticamente y en particular arriban a las aulas de 
la educación superior infectados de arrogancia, de una especie particular 
de egolatría, la del facilismo por ignorancia y la de la sapiensa en redes y 
en la inteligencia artificial. Es común de la mayoría (no todos) el despre-
ciar los libros y, por supuesto, juzgan que es rancio, muy rancio, insulso, 
vacuo e inútil, es improductivo, leerse cincuenta o más páginas porque 
para eso está la divinidad Google y los resúmenes en Internet. 

La crisis universitaria de hoy, su decadencia, está relacionada con 
el modo de leer de los docentes que, por más títulos que tengan, vocife-
ran sobre el país, pero jamás han leído algunos de nuestros letrados. Se 
rasgan las vestiduras hablando de colonialismo intelectual y cultural, y 
siendo colombianos no conocen, ni siquiera intuyen lo rico del pensa-
miento colombiano y latinoamericano, mujeres y hombres de letras y de 
pensamiento. las nuevas generaciones universitarias de hoy (la mayoría, 
se reitera, excepción de uno o dos) evitan el esfuerzo y el desafío de escu-
char y hablar de letrados de antaño, porque lo dictaminan como vetusto, 
porque el saber y el conocimiento verdadero, el fidedigno, según sus len-
tes de miopía e hipermetropía, está en lo inmediato, en el éter del presente, 
la actualidad, las modas, en el pensamiento decolonial y poscolonial, que 
invita a una farsa y falsa ilustración y emancipación.

En fin, el estudiantado de hoy, el general lleva consigo la pandemia 
de lo fútil y de lo vago, lo vulgar, rinden culto a la deplorable información 
y agotan su existencia, día a día, con memes y con redes, sin ningún estí-
mulo intelectual, sin ninguna consistente y sólida inteligencia, sin saber 
que lo más consistente de la caricatura crítica del país tuvo hombres 
como Alfredo Greñas, Alberto Urdaneta o Ricardo Rendón, non plus 
ultra del humor y la política. Es primordial insistir en ello, Tejada y Uribe 
Uribe murieron sin ver renacer ni renovar el país y hoy seguimos, después 
de cien años de sus luchas, estancados y empantanados nacionalmente. 
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Para renovar el país, para reconstruirlo en sus bases más íntimas 
y más estructurales, debemos afrontar y superar el desafío educativo y 
de lectura popular, masiva, empezando por una renovación didáctica y 
pedagógica en las universidades privadas y públicas. No habrá modo de 
pensar y hacer un país diverso, plural, democrático y emancipado si su-
peditamos la enseñanza con los discursos amañados y mañosos de la 
corriente decolonial y poscolonial, y otras modas, porque sus promotores, 
esos mercenarios que fungen como profetas y demagogos en las aulas, 
simulan y engañan, porque utilizan, por lo demás, incluida su propia 
mentira, las bases epistemológicas de la cultura occidental que dicen 
destruir y agregan es la culpable de nuestro atraso y subdesarrollo. Esta 
mafia intelectual, mágicos y traficantes, decretan que lo occidental es la 
violencia, es lo herético, es lo infernal, es lo monstruoso; lo subalterno 
latinoamericano es lo puro, es lo manso, es lo virginal, es lo celestial, lo 
válido y legítimo, lo otro, es lo que hay que castigar y destruir. 

La base de esta teoría de la identidad (y del reconocimiento), de la 
otredad que utilizan criminalmente los adalides decoloniales y poscolonia-
les, cuando hablan o vociferan de la otra historia, de la contrahistoria, de 
las otredades, de la subversión cultural, de la emancipación y la libertad, 
además de la igualdad, fue inventada por la filosofía occidental, de Hegel 
a Kant, de Nietzsche a W. Benjamin, de Schopenhauer a Adorno, de 
Lukács a Sartre y muchos otros. Cuando a esos maestros del engaño se 
les pregunta, por ejemplo, por el pensamiento propiamente colombia-
no y latinoamericano, enmudecen, citan sus apóstoles publicitarios, es 
cierto, Boaventura de Souza, Aníbal Quijano, Santiago Castro, Walter 
Mignolo, entre muchos, pero ni citan ni hablan de Andrés Bello, Bolívar, 
Sarmiento, Martí, Sanín Cano, Pérez Triana, Teresa de la Parra, Clorinda 
Matto de Turner, María Cano, Débora Arango, la lista es interminable. 
Y obviamente desconocen –eso sí premeditadamente– los más audaces 
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y originales: José Luis Romero, Sergio Bagú, Luis Alberto Sánchez, José 
Carlos Mariátegui, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Rafael Gu-
tiérrez Girardot y, en el caso colombiano, enmudecen frente a los hoy 
conmemorados, Rafael Uribe Uribe y Luis Tejada.

Rafael Uribe Uribe: las guerras no se libran solamente en los cam-
pos de batalla. Armas, ideas, prensa y pensamiento

Hace cuarenta años precisamente, la revista UNAULA publicó un 
homenaje conmemorativo a Rafael Uribe Uribe. El impreso número 4 
de 1984, dirigido por Jaime Jaramillo Panesso y Luis Antonio Restrepo, 
el rector era Jairo Uribe Arango, recordaba los setenta años de la muerte 
del general Rafael Uribe Uribe e invitó a sus lectores de este modo: “… 
ha determinado publicar algunos de sus principales artículos, discursos, 
proclamas, intervenciones parlamentarias y otros documentos que retra-
tan la personalidad del líder herido de muerte el 15 de octubre de 1914”2. 
Efectivamente, los artículos, incluida la nota editorial, dan cuenta de las 
facetas diversas del líder antioqueño. 

Sobresale en la revista un registro especial, la carta del panfletista, 
radical liberal e iconoclasta José María Vargas Vila, quien le envió desde 
Roma con fecha 15 de marzo de 1901, una misiva a Uribe Uribe, quien 
se encontraba en Nueva York, alentando el proceso de paz con el go-
bierno conservador de la regeneración. Entre líneas, después de elogiar 
la magna labor de Uribe Uribe, Vargas Vila acentuaba la calidad de líder 
liberal y de luchador emérito e infatigable con esta semblanza:

“Ayer era usted grande, porque era un gran vencido. Hoy es us-
ted augusto, porque es un gran vencido. Usted es un ideal, todos 
nuestros ideales en derrota. Usted es una bandera, nuestra bandera 

2	 Revista UNAULA, n.o 4, 1984, p. 5.
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en proscripción. Usted es un símbolo arrojado por la tempestad 
sobre una playa. ¡Salve al símbolo! La victoria es él y es servil en 
ocasiones. Sólo la gloria no pacta con el crimen. Si usted no pue-
de encadenar la victoria con su valor, ha podido con su grandeza 
domesticar la gloria, que lo sigue como el león de San Jerónimo 
a su desierto”3.

Derrotado, es verdad, se coincide con Vargas Vila, después de la 
guerra de los mil días, pero no liquidado y destruido absolutamente. 
Uribe Uribe nos demuestra que la adversidad, sea la que sea, mientras 
haya deseos e ilusiones, es un acicate para persistir en los principios y 
los ideales, y la horma intelectual de Uribe Uribe fue la consigna de 
otro grande, el mexicano universal Alfonso Reyes expresó al definir la 
utopía de América, que los verdaderos y auténticos latinoamericanos, 
letradas y letrados, son aquellos capaces de “llegar hasta la muerte con 
la antorcha encendida”. De modo que, al cumplirse el centenario de la 
muerte de estos dos insignes antioqueños insumisos es menester inte-
rrogarse: ¿por qué es obligado leerlos hoy?, ¿qué nos harían pensar y 
decir de nuestras realidades?, ¿cuál es el legado que Tejada y Uribe Uribe 
dejaron a las generaciones de hoy y del futuro? En las páginas que siguen 
nos esforzaremos por valorar y resignificar la obra, vida y pensamiento 
de estos dos adalides intelectuales y guerreros. Y proponemos una vía de 
acercamiento, de lectura –no es la única y válida– para que, quienes se 
familiaricen con ambas personalidades, se sientan no solamente atraídos, 
sino compenetrados con lo mejor de dos generaciones de colombianos.

Lo primero que salta a la vista de Uribe Uribe es que nació en 
Antioquia a mitad del siglo XIX, en una de las eras del país denominadas 
la de las reformas liberales. Vinculado al campo y la vida rural, a las acti-
vidades agropecuarias y pecuniarias, con el tiempo su familia se desplazó 

3	 Ibid. p. 93.
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a la ciudad, a Buga, después a Medellín y luego a Bogotá. La ascendencia 
familiar liberal constituye una nota singular y desde muy joven se inte-
resó por las letras y por las armas. Según se concluye de la lectura de sus 
principales biografías y semblanzas, Sebastián Moreno Arango (1940), 
Luis de Greiff (1942), Luis Eduardo Abello (1959), Fernando Galvis 
Salazar (1962), Eduardo Santa (1962), Javier Henao Hidrón (1986a, 
2017b), Ivonne Suárez Pinzón (1990), Vincent Baillie Duplat (2010), 
Rodrigo de J. García (2014), pesó más el guerrero armado que el inte-
lectual y letrado.

Habrá decenas de semblanzas, pero son peculiares señalar de sus 
contradictores naturales, Guillermo Valencia, Rafael Maya o Laureano 
Gómez, entre otros, sus consideraciones afables. De su copartidarios son 
de rescatar las de Laureano García Ortiz, Jorge Eliécer Gaitán, el mis-
mo Luis Tejada, quien en una crónica recordaba que emulaban al héroe 
militar en sus juegos de infancia4. En la historia intelectual, no así en 
la historia política, en la ciencia política o en la sociología política, se 
busca ponderar los personajes, sus acciones y pensamientos, no adular-
los o petrificarlos con el fanatismo, con lecturas cristalizadas como se 
hace en las aulas universitarias de hoy. Sería pertinente y muy creativo, 
además de renovadores cursos entregados al pensamiento colombiano 
y latinoamericano, para descolonizar y emancipar, pero lo cierto es que 
tendríamos en dicha tarea que suplir íntegramente la planta profesoral 
de las universidades del país.

Ahora, este tipo de personajes fácilmente pasa de la detracción a 
la apología, del amor al odio, de la idolatría a la injuria. En la mayoría de 
las biografías ha pesado con mayor énfasis la mirada idílica al militar, al 
político, menos, o en menor medida, al intelectual. Las biografías citadas 

4	 “Los nombres”. El Espectador, “Día a día”, Bogotá, 18 de septiembre de 1918. En: Nueva 
Antología de Luis Tejada. Medellín: Universidad de Antioquia, 2019, p. 76. 
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se empeñan en la reconstrucción vital, enfatizando las peripecias arma-
das, políticas y económicas del personaje, destacando su liderazgo en los 
campos de batalla y en el parlamento o en las relaciones internacionales. 
Se realza su desempeño periodístico, cómo el militar hizo un esfuerzo 
enorme por editar y colocar su palabra en el espacio público y político del 
país, pues publicó El trabajo (1884-1885), La disciplina (1886), colaboró 
en El Espectador de Fidel Cano, reabrió el diario El Trabajo (1887-1889), 
con Diego Mendoza y Carlos Arturo Torres dirigió El republicano y co-
laboró en El relator de Felipe Pérez. 

Con Maximiliano Grillo, Tirado Macías y Alejandro Rodríguez 
fundó El Autonomista en 1898. En 1911 fundó El Liberal y en 1914 el 
Liberal Ilustrado, apoyado de Carlos Urueta, su secretario. De modo que 
aún esa parte de periodista y combatiente, de polemista, está por investi-
garse y estudiarse. No fue como Caro que utilizó la prensa como un cru-
zado combatiente. En Caro no hay disposición a debatir, sino inclinación 
a convertir a sus lectores a la fe católica, ilustra contra la ilustración, fue 
su consigna, por lo menos si se lee El tradicionista (1871-1876). En con-
clusión, el lector podrá sopesar la figura mediante las biografías, y si bien 
se rescataron las habilidades del rebelde armado, algunos como Suárez 
Pinzón, Baille Duplat y Rodrigo de J. García, ahondaron en facetas tales 
como abogado, empresario, científico y docente, estadista y diplomático.

Lo cierto es que su acendrada labor de insumiso letrado y sus apor-
tes más allá del estratega militar están por investigarse de manera pro-
funda y sólida, pues si de su trayectoria como militar y político se conoce 
suficiente, es todavía opaca su vida intelectual y su injerencia en la vida 
cultural del país, porque cientos de páginas están por ser redescubiertas 
en su faceta de senti-pensante. Valga reiterar que, si bien fue un guerrero 
armado, también fustigó el papel en blanco y la imprenta, pues, se con-
virtió en un guerrero letrado. Al leer su obra de luchador y combatiente 
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se redescubre igualmente centenares de páginas en los que sobresalen sus 
influencias en los aspectos gramaticales, literarios o intelectuales. 

Un recorrido por sus obras publicadas y por sus centenares de pá-
ginas impresas invitan al lector a hacer las siguientes reflexiones. Como 
liberal que fue, ya se ha expresado, combatió los regímenes tiránicos y 
despóticos, fue un liberal defensor de las instituciones republicanas y lu-
chó por garantizar los derechos fundamentales, de palabra, pensamiento, 
movilidad y de estudio y emprendimiento. Como buen antioqueño, fue 
católico y religioso, tal cosa no se impedía en esos años, no necesaria-
mente ser liberal con tendencias de izquierda impedía profesor la reli-
giosidad y así ocurrió con algunos conservadores que consensuaron con 
las ideas liberales. Su mayor obsesión y dedicación fue elevar la calidad 
educativa y cultural del pueblo colombiano, convencido como fue de que 
buenos ciudadanos y buenos gobiernos dependen de la ilustración propia 
y el acceso a la educación y la cultura. 

De hecho al leer algunas de sus principales obras, tales como Obras 
selectas, Tomos I y II (1979), Discursos, Tomos I y II (1977-1978); Labor 
Parlamentaria (1980); Documentos militares y políticos (1982), Por la Amé-
rica del Sur, Tomos I y II (1955), tenemos ante nosotros una vasta pro-
ducción en la que son visibles sus análisis prospectivos de la política na-
cional: su preocupación acerca de la construcción del Estado colombiano 
en sentido moderno, sobre la diplomacia y su injerencia en la soberanía 
nacional (límites y fronteras), el problema de la identidad nacional, sobre 
la composición del congreso y el parlamento, el sufragio y las elecciones, 
los liderazgos de los partidos políticos y de los políticos, la formación de 
la ciudadanía, las políticas públicas, la organización económica e inter-
nacional, entre muchas otras. 

Uribe Uribe fue un defensor de la alegría (como el título del libro 
de Rodrigo de J. García) porque si bien fue el primero de los legisla-
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dores laborales en el país, también pensó el tiempo libre y el ocio de 
las clases populares, proponiendo parques, bibliotecas, museos, espacios 
de diversión cultural y adalid severo contra el juego y el alcoholismo 
de los colombianos, notorio en su conferencia de 1910 “Los problemas  
nacionales”.

Se destaca cómo fue opositor frente a la intervención de Estados 
Unidos en 1903 y, por lo tanto, denunció la separación de Panamá de 
nuestro país, defendió la causa cubana de 1898, y fue de los que conoció, 
de modo severo, los problemas agrícolas, demográficos y culturales del 
país; sabía, por su carácter de viajero diplomático, cómo debía producirse 
el café a escala internacional y, por lo demás, siempre estuvo al tanto 
de las polémicas literarias e intelectuales, al punto que, en la revista La 
Miscelánea de la Universidad de Antioquia, en pleno nacimiento de la 
regeneración, se batió con Francisco de Paula Muñoz sobre la crítica 
literaria y su influencia social y política.

Es menester recordar que Uribe Uribe fue abogado. En 1871 in-
gresó al Colegio del Estado en Antioquia (la Universidad de Antioquia), 
se tituló de abogado en la Universidad del Rosario y en 1881 fue profesor 
de la UdeA, dictó cursos de derecho constitucional, economía política 
y educación física. Hombre de facetas disímiles, hacendado, militar, di-
plomático, viajero, sus páginas son memorables. Por eso sea recomenda-
ble empezar con los siguientes escritos: “Socialismo de Estado (1904); 
“Los problemas nacionales” (1910), “De cómo el liberalismo político co-
lombiano no es pecado” (1912), “Orígenes del poder municipal” (1910), 
“Reducción de salvajes” (1907); “Colombia, Estados Unidos y Panamá” 
(1906), “por el bienestar de los trabajadores” (1912), y es muy curiosa y 
llamativa la de “Abajo los antioqueños”, contra el mito del color y de la 
raza, por encima de ello, la nacionalidad íntegra.

Un defensor de la democracia amplia y participativa, su anhelo por 
la educación popular y pública, ante todo, su deseo de mejora de las con-
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diciones de los obreros y campesinos, lo convirtió en uno de los primeros 
adalides del Estado Social de Derecho por su mirada adelantada de una 
legislación laboral equitativa y justa. Quien se acerque a Uribe Uribe po-
drá comprender un trozo de Colombia, un periodo que va de los inicios 
del conservadurismo de la regeneración, a la llegada al poder de Carlos 
E. Restrepo y su Republicanismo, de 1860 a 1914. 

Y además podrá recomponer una línea ideológica del liberalismo 
colombiano que fue desafiado por los problemas sociales y los conflictos 
relacionados con la injusticia social, la explotación económica y la nula 
cultura y educación de las clases populares. Claro está que según Uribe 
Uribe (como Bolívar en la Carta de Jamaica, 1815) es perentorio y obliga-
do ilustrar y educar las élites en primera estancia para buenos gobiernos y 
buenas naciones. No sería inútil o inocuo que, al compás de esa incursión 
en las biografías, las obras y la vida del caudillo liberal, el lector leyera 
de Adelina Covo, Una historia tenebrosa, y de Juan Gabriel Vásquez, La 
forma de las ruinas.

Luis Carlos Tejada Cano: liberal de izquierda y la trascendencia 
política de lo efímero

Luis Tejada también venía de familias liberales radicales. Su padre 
Benjamín Tejada Córdoba era familiar del insigne prócer ( José María 
Córdoba) e hizo cuanto pudo por rememorar su figura con actividades 
y colectas nacionales. Tejada padre fue un adalid de la educación laica y 
popular, promovió el sistema educativo normalista y liberal (anticleri-
cal) contra la dominación y hegemonía conservadora. Junto con Rodolfo 
Cano y otros liberales profesaron su adhesión al espiritualismo, de allí 
sus miradas secularizadoras. 

Se recuerda que sus campañas contra el alcoholismo se cerraban 
con libaciones ininterrumpidas y que al parecer fue secretario en An-
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tioquia de Rafael Uribe Uribe en el directorio Liberal. La madre Isabel 
Cano era prima de Fidel Cano, por tanto, Tejada fue pariente de la ac-
tivista socialista María Cano con quien se veía en las faldas de Buenos 
Aires a leer algunos autores marxistas, y de Baldomero Sanín Cano, una 
de las mentes más avanzadas del país.

Es muy curioso el dato, la ascendencia y los lazos de sangre de 
los Cano, sobresalía igualmente el artista Antonio José Cano. Ahora es 
llamativo que entre ambas figuras (Baldomero, el cosmopolita escritor y 
periodista, y Luis Carlos el cronista), según se concluye de leer sus obras 
y escritos, no hubo empatía porque Tejada fustigó con acritud y con se-
veridad crítica (fundada y argumentada) al poeta payanés Guillermo Va-
lencia, a quien Baldomero le rendía culto y cariño por las letras y amis-
tad. Baldomero se tranzó en ardua polémica con Uribe Uribe, pero no 
existen al parecer registros que den cuenta de alguna relación con Tejada 

El barboseño lo mencionó de paso y lo criticó en dos crónicas. 
Tejada confrontó la idea de un congreso de unión hispanoamericana en 
1923, propuesta que hizo Sanín en el diario El Sol de Madrid, cuando el 
de Rionegro era representante de La Nación de Buenos Aires. El cronista 
Tejada, en debate con Sanín, supuso que su pariente lejano abogó por un 
hispanismo a secas, pero fue lo contrario; ambos defendieron la diversi-
dad y pluralidad étnica y racial de nuestros pueblos adelantándose con 
ética y con responsabilidad a los mercenarios intelectuales decoloniales y 
poscoloniales.

Las tres principales biografías existentes sobre Tejada son las de 
Víctor Bustamante (1994), Gilberto Loaiza Cano (1995) y John Galán 
Casanova (2006). Además de las semblanzas de sus libros, son de real-
zar las de Juan Gustavo Cobo Borda, Darío Escobar Mesa y José Mar; 
asimismo los relatos personales y sentidos de Luis Cano y Armando So-
lano, por citar las primordiales, invitan a redescubrir al personaje, en sus 
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cuestiones familiares, en sus vicisitudes existenciales y en su personalidad 
y actitud intelectual. Leer a Tejada es reconstruir una de las coyunturas 
más contrastantes del país, la de la hegemonía conservadora del siglo XX 
(1910-1930), después de la debacle de Rafael Reyes y del proyecto con-
servador medio liberal del abogado antioqueño y profesor de la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Antioquia, Carlos E. Restrepo. 

La lectura de estos registros permite aseverar que Tejada es más 
visto como letrado y sus perfiles sobresalen como periodista, se le ha re-
compuesto más en el plano de la cultura y se ha explorado menos su rela-
ción con la política y lo político. Es curioso decir que existen unos puntos 
en común con Uribe Uribe; el que más sobresale es el de ser insumisos 
coherentes. En los dos guerreros su confrontación con lo conservador 
es evidente, su lucha contra la censura, la tiranía y el despotismo; contra 
el dominio de la sotana en todos los resquicios sociales, Uribe fustigó a 
Caro, Tejada al enclencle mental Marco Fidel Suárez. 

Incluidas las biografías y semblanzas el lector podrá ponderar la 
figura de Tejada a través de dos relatos publicados en el diario El Es-
pectador, en el dominical, fechado el domingo 19 de octubre de 1924 −a 
un mes de la muerte de Tejada; había fallecido el 17 de septiembre−, un 
editorial del director Luis Cano, y una carta de José Mar, su camarada 
de lápiz y de militancia. Luis Cano resalta la personalidad escrituraria, 
la labor periodística, pero, ante todo, la capacidad de Tejada para crear 
mediante el periodismo, su capacidad de observador de los problemas 
sociales, en especial, los del trabajo, del salario, de la organización obrera 
y las cuestiones sociales, en general. Es notable la sensibilidad social del 
cronista, quien no le rindió culto a la noticia. Por el contrario, la noticia 
era que sus crónicas fueron pequeños escritos de reflexión sintética y 
profundamente agudos en el análisis de los resquicios sociales y su im-
pacto en lo trascendental de las instituciones, políticas o culturales.
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El otro registro, una carta enviada por José Mar a propósito de la 
muerte y el legado que dejó Tejada. La carta es de octubre 18 de 1924 y 
en ella el remisor se propone mostrar cómo se recepcionó al letrado an-
tioqueño, su figura de escritor fue vituperada por sectores reacios, quie-
nes calificaron su pensamiento de frívolo, trivial y baladí, insustancial 
e inocuo. De acuerdo con José Mar ( José Vicente Combariza), por el 
contrario, las opiniones y la producción intelectual de Tejada era sólida, 
consistente, de una potencia y profundidad, todo lo inverso a quienes 
veían sus crónicas como inocuas y hasta infantiles.

Tejada fue el “pequeño filósofo de lo cotidiano”; bueno, no tan 
pequeño en verdad, al leer sus centenares de crónicas ya compiladas (más 
de seiscientas) se puede hallar al intelectual que, como la boa constricto-
ra, emplea argumentos que al estilo de las paradojas fuerzan a los lectores 
a darse un baño de realidad, siempre desmitificando, destronando, des-
prejuiciando y dándole valor a lo singular y lo aparentemente insulso, a 
lo intrascendente. Las cosas menudas para él constituían lo político por 
su exposición, de modo que su consigna fue la trascendencia política de 
lo efímero. 

El barboseño fue, en lo escrito, una especie de Baudelaire, un fla-
neur adobado con la mirada de Georg Simmel y de Walter Benjamin. 
Leerlo hoy es darse una ducha de asombro, no queda nada de eso en las 
aulas de la universidad colombiana, la estupefacción murió para la ense-
ñanza y la docencia. No hay asombro en las aulas y en las clases no hay 
vigor, no hay ni potencia en el hablar ni en la comunicación, hay mudez, 
pero aquella que se forja cuando se agoniza y se va al sepulcro. Una de 
las características primordiales de Tejada fue destronar, derrumbar y des-
truir mitos, en especial aquellos que son prejuicios, sobre todo los rurales 
y urbanos, los patrios y algunos de los callejeros. Fue un andariego y, sin 
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duda, su atracción a las ideas de izquierda, al marxismo y al pensamiento 
crítico salió de su capacidad minuciosa y observativa de la calle5. 

Sería pertinente leer ese marxismo, el de los signos de la calle y 
vincularlo con el pensamiento de Tejada, porque fue un pensador donde 
las batallas no se libraban en los espacios inveterados de los congresos 
y los partidos políticos, o en las asambleas o mítines comunes de la iz-
quierda, su campo de acción fue la calle y su gente. Finalizando los años 
noventa, después de la caída del muro de Berlín y, por ende, el derrumbe 
de la cortina de hierro, se produjo una renovación del marxismo que 
volvió la cara más que a los lugares ritualizados de las luchas partidistas, 
a lo menudo y singular de la calle y, en ese sentido, Tejada se adelantó 
por lo menos casi un siglo, ochenta años y más, si se recuerda el libro de 
Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire y su polémica al 
respecto con Perry Anderson.

Tejada fue hijo del proyecto liberal de la educación libre y laica, su 
errancia, fue un caminante y un intelectual transeúnte, le permitió co-
nocer el país, viajó a Pereira, Manizales, Barranquilla, Medellín, Bogotá 
y, de seguro, estuvo en ocasiones por fuera del país. Estuvo al tanto del 
acontecer nacional, y nunca dejó de enterarse de los sucesos mundiales. 
Lo sacudió la Revolución Rusa, y su admiración por Lenin y Trotsky fue 
invaluable. Al leer sus crónicas no dejó de velar por la unidad latinoame-
ricana. Es pertinente comentar su adelantamiento, porque defendió la 
mujer, criticó el machismo y el patriarcalismo, al punto que en variadas 
crónicas defendió que la cocina era un arte y en ella debían estar los 
hombres6. 

5	 Berman, Marshall. “Los signos de la calle”. En: Aventuras marxistas. Madrid: Siglo XXI, 
2002.

6	  “La cocina”. El Espectador, “Mesa de redacción”, Medellín 27 de junio de 1920. En: Nueva 
Antología de Luis Tejada. Medellín: Universidad de Antioquia, 2019, pp. 154-155. 



Rafael Rubiano Muñoz

40

¿Pero cómo este muchacho nacido en Barbosa se convirtió en uno 
de los intelectuales más avanzados y en uno de los primeros promotores 
del comunismo en nuestro país? El talento sin duda, la manera de leer y 
ver, le imprimió a Tejada esa capacidad de distinguir lo que la mayoría 
no es capaz de apreciar, de rastrear, escudriñar y de observar, como un 
detective, los detalles, lo mal llamado menudo e intrascendente, y darles 
un lugar esencial en la vida. Empezó a escribir sus crónicas en 1917. La 
última la publicó en 1924. La primera titulada: “San Antonio y yo”, y la 
última “Los partidos del porvenir”. A la luz de esa producción es per-
ceptible que Tejada logró una capacidad analítica en la que se trenzan 
lo singular y particular con lo universal y la totalidad, fue un diestro en 
mirar desde el suelo y subir a los cielos, de captar lo minucioso con lo 
abundante, rearmó con sus crónicas los fragmentos de la realidad en una 
totalidad, capacidad que no es de todo el mundo; en especial, de quienes 
son intelectuales o científicos en todas las ramas.

Tejada defendió la revolución rusa de 1917, pero su clamor, su 
lucha, su obstinación fueron las clases bajas. Tejada hizo de las clases 
populares su objeto de redención. Hay que decir que fue el primer mi-
litante y, a su vez, un promotor de los primeros grupos comunistas en el 
país, perteneció a la generación de los nuevos, destruyó mitos, los patrios 
primordialmente, alentó la modernidad en artefactos e ideas, para un 
país atrasado, retrógrado y conservador. Para los lectores sería pertinente 
comprender cómo esa generación que vivió la hegemonía conservadora 
se sublevó, se hizo insumisa y rompió con los moldes sociales petrificados 
de conservadurismo. Para ello sería apropiado algunas lecturas, entre las 
que se destacan, algunas biografías de María Cano, la de Ignacio Torres 
Giraldo (1972), la de Mario Arango Jaramillo (2001) y la de María He-
lena Robledo (2018) son obligadas, así también la de María Tila Uribe 
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(1994) sobre Tomás Uribe Márquez, porque muestran cómo se forjaron 
esas personalidades rebeldes de Antioquia en los años diez y veinte del 
siglo pasado.

Una obra muy útil y que puede servir para reconstruir el ambiente 
y la personalidad de Tejada es la de Carlos Uribe Celis sobre los años 
veinte en Colombia. De seguro que existen decenas de obras que son 
adecuadas, pero para los efectos de recomponer los alcances escritos de 
Tejada sobre la política y lo político, esas obras citadas son todas muy 
pertinentes para empezar a conocer al escritor de Barbosa.

Son cuatro las obras principales de Tejada donde se han recopilado 
sus crónicas y desde las cuales el lector podrá juzgar y ponderar la calidad 
de intelectual que fue el letrado aquí homenajeado en su conmemora-
ción: Libro de crónicas (1924; 1961); Gotas de tinta (1977); Mesa de re-
dacción (1989); Nueva antología de Luis Tejada (2008; 2019). Una lectura 
de esos libros publicados de Tejada, donde se recopilan sus crónicas, nos 
permite redescubrir algunos referentes sobre la política que se pueden 
sintetizar del siguiente modo: son crónicas de análisis político nacional 
e internacional. 

En relación con los temas de análisis político nacional son de des-
tacar los siguientes: Contra el régimen político en Colombia (en especial 
contra el gobierno de Marco fidel Suárez, (1918-1922); contra los polí-
ticos (liberales y conservadores); contra los partidos políticos (liberales 
y conservadores); contra la mediocridad y la corrupción del congreso 
colombiano; contra la hegemonía de las élites y el abuso del poder polí-
tico; contra el sufragio y el proceso electoral, el fraude y la manipulación; 
y, en especial, su lucha por una legislación obrera justa y equitativa, sus 
reflexiones sobre la situación del trabajo y de los trabajadores, sobre la 
mujer y el feminismo, y sus decenas de artículos sobre la calle y los mal 
llamados gamines o desechables, a quienes rescata y redime.
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Acerca de los temas de análisis político internacional sobresalen: 
sobre la revolución rusa, la constante crítica a la intervención norteame-
ricana y el imperialismo económico con sus transnacionales; la crítica 
a la violencia en el fascismo italiano, la defensa del anarquismo como 
práctica; el análisis sobre el problema del catolicismo y el protestantismo 
en Inglaterra; se ocupó con el asunto de la unidad de América latina y de 
nuestra identidad, aludió en una crónica a la rebeldía de los indios guaji-
ros7 y los defendió con argumentos y de modo cristalino, aunque siempre 
se refirió al África de modo despectivo, como ese territorio, tierra de 
nadie. No es asombroso ni extraño que haya atacado la mentalidad de los 
antioqueños, por resentida, intolerante, retrógrada y muy reaccionaria, 
valga leer su crónica: “El socialismo en Antioquia”8, donde analiza por 
qué en dicha región nunca podrá asentarse el comunismo.

Algunas conclusiones

Tejada, entre otras, fue un minucioso observador de las cosas 
menudas, les dio significado y los exaltó como parte de la existencia 
humana, la corbata, el sombrero, la pipa, asimismo, se alucinó con los 
avances materiales de la modernidad, cine, tranvía, vida urbana y ana-
lizó sus consecuencias. Entre otros de sus aportes hoy, defendió que 
los hombres debían estar en la cocina, denunció algunas violencias, si 
bien de género, también algunas violencias femeniles y luchó para que 
las mujeres fueran actores y protagonistas de la vida política y de la 
ciencia. Era un destructor de ídolos, destronó muchos prejuicios de la 
sociedad, en especial, aquellos propios y específicos de la mentalidad 

7	 “Las razas inferiores”. El Espectador, “Gotas de tinta”. Bogotá, 10 de septiembre de 
1923. En: Nueva Antología de Luis Tejada. Medellín: Universidad de Antioquia, 2019,  
pp. 403-404. 

8	 “El socialismo en Antioquia”. En: Gotas de tinta. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 
1977, pp. 107-108.
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de los colombianos, su nacionalismo exacerbado y su regionalismo 
obtuso. 

El oficio de escritor, de periodista en Luis Tejada, estimuló una 
capacidad de observación, de sensibilidad y de análisis que le per-
mitieron construir un método minucioso de ver en lo singular, en lo 
aparentemente intrascendente, en lo mal llamado insulso, en lo fu-
gaz y efímero, la vida política y la vida social. El cronista traspasó las 
fronteras rígidas disciplinares, pese a ser autodidacta, muchos van a la 
universidad y se gradúan como las maletas en los viajes, vuelven como 
las maletas, decía Sanín Cano. Tejada fue un intelectual e insumiso 
coherente porque fue fluido y cambiante a los avatares de la comple-
jidad social, construyó un diálogo desde lo particular, desde lo ínfimo 
con la totalidad, y su oficio de redactor y de impresor le estimuló y lo 
empujo a convertirse en un escritor e intelectual comprometido.

En últimas, se puede decir de Tejada lo siguiente. El cronista 
como intelectual comunista se devela en sus crónicas, pero su comu-
nismo era reacio al dogmatismo de la institucionalización, es más, 
fue crítico de sus formas rígidas en términos partidistas, más bien su 
actitud de izquierda rehuía los formalismos y los rituales consagrados 
en formas organizativas cristalizadas y petrificadas, porque prefirió 
redimir al pueblo al observar en sus resquicios y detalles mínimos la 
explotación, la discriminación, la desigualdad, la marginación, la mi-
seria y cómo todo un sistema social, entiéndase económico y político, 
destruía a los seres humanos. Por excelencia fue el observador de la 
deshumanización en la vida cotidiana.

Con Uribe Uribe fueron los que abanderaron que el liberalismo 
debía regirse por contenido social y de izquierda. Fue el primero entre 
los intelectuales comunistas, lucho por la verdad, la justicia y la liber-
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tad del pueblo. En una crónica defendió la Universidad de Antioquia9 
de la intromisión de la religión y de poderes ajenos a ella. Y en otras 
constituyó lo que lo perfiló como analista y intelectual reflexivo ini-
gualable; su consigna, cómo lo efímero experimenta la trascendencia 
de lo político, destacan “El espíritu perverso de las cosas pequeñas”10 
y “La placa del Virrey Solís”:

“La agitada vida política cotidiana y los siempre eminentes suce-
sos internacionales, embargan la opinión pública y se roban todos 
los comentarios; pero, al margen de esas grandes cosas pasan ha-
bitualmente pequeñas cosas extrañas, menudas historias emocio-
nantes, que por su efímera trascendencia sólo interesan al raro 
espíritu curioso, cazador de discretas anécdotas, dentro del tor-
bellino gigantesco de la verdadera Historia que se hace. Nada es, 
en efecto, tan grato, como el saborear y recoger con esmero esos 
mínimos incidentes diarios, limaduras leves, retorcidas y brillantes 
que deja a un lado el mecanismo de la vida trascendental”11.

9	 “La Universidad” (UdeA). En: Mesa de redacción. Medellín: Universidad de Antioquia, 
1989, pp. 49-50.

10	 “El espíritu perverso de las cosas pequeñas”. En: Mesa de redacción. Medellín: Universi-
dad de Antioquia, 1989, pp. 335-336.

11	 “La placa del Virrey Solís”. En: Gotas de tinta. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 
1977, pp. 109-111.
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Introducción

Hace ya cien años murió el cronista Luis 
Tejada (1899-1924). Vivió en un ambien-
te conservador, tradicionalista, católico, 
donde se suprimieron las libertades de 
expresión y de prensa. A pesar de eso, y 
desde la ironía y la paradoja, emprendió 
una tarea intelectual en diarios como El 
Espectador, Rigoletto o El Sol. En la mesa 
de redacción de El Espectador conoció a 
grandes figuras de la política colombiana: 
Gabriel Turbay, José Vicente Combariza y 
Alberto Lleras Camargo. Fue discípulo de 
Tomás Carrasquilla e hizo parte del gru-
po «Los nuevos» −hombres de una nueva 
cultura− junto a los poetas León de Greiff, 
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Luis Vidales y el caricaturista Ricardo Rendón. Sin embargo, su obra 
en crítica política, literaria y cultural ha quedado en desuso, su prosa 
en el olvido y su figura en estanterías empolvadas. Ha sido víctima del 
desinterés y del desentendimiento tanto del lector como de la academia. 
Incluso, ha sido ignorado al hablar de la generación de “Los nuevos”, 
a pesar de ser uno de sus más importantes movilizadores. Ejemplo de 
esto es el trabajo de Gaviria Liévano (2010), en el que homologa a la 
generación con el grupo de la revista surgida en 1925, lo cual lo llevó a 
no considerar a Tejada como miembro de «Los nuevos» y a reducirlo al 
papel anecdotario del entonces estilo de vida. Lo redujo a medio párrafo, 
para advertir que «murió en su salsa». En este sentido, el de su no recono-
cimiento, y en ánimo de conmemorar el centenario de su fallecimiento, 
el presente artículo abordará una de las muchas facetas del llamado «pe-
queño filósofo de lo cotidiano».

Apuntes biográficos de Luis Tejada

Luis Carlos Tejada Cano nació en Barbosa. Parecía que su labor 
periodística y política estaba ya premeditada, nació en uno de los mo-
mentos más agitados de la historia nacional: cuando estalló la Guerra de 
los Mil Días (1889). Se formó bajo la tutela de una familia liberal radical. 
Su padre, Benjamín Tejada, fundó colegios laicos en el municipio de Pe-
reira e impulsó un enfoque “moderno” de pedagogía. Además de fundar, 
en elogio de su presunto antepasado y prócer, un periódico titulado Pa-
tria de Córdoba (1898-1899) donde esperaba −sin ningún éxito− rebatir 
a los rionegrenses que negaban su linaje (Cano, 2021). Más tarde, fun-
dó en Medellín el periódico Antioquia industrial (1905-1906) en el que, 
como en otros periódicos temperantes de la época, se pretendió alejar 
los vicios del trago y se defendió la abstinencia, la buena educación y se 
acusaba públicamente a los «reincidentes etílicos» (Asociación Colom-
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biana de Historiadores, 2015). Debido a la inspiración del general Rafael 
Uribe Uribe, Tejada padre siguió el lema de «¡Más escuelas y menos ta-
bernas!» (Cano, 2021). Por lo tanto, también realizó giras promulgando 
la creación de sociedades temperantes. Tal fue el caso de una gira en el 
Viejo Caldas a finales de 1921, pero enfermó y tuvo que dejarle la tarea a 
su hijo. Para entonces, Luis Tejada ya era el presidente de la Asociación 
de Cronistas, representaba núcleos obreros en Medellín y era un escritor 
reconocido en la región (Cano, 2021); no era de extrañar que su padre lo 
considerara para dirigir las charlas. Pero la temperancia era cosa ridícula 
para Tejada. Una vez encargada la tarea, se ocupó de lo contrario, movili-
zó a las gentes para llegar a las tabernas y al alcohol. Tejada se aseguró de 
que toda charla terminara en borrachera. Así, agravando la relación con 
su padre. Por otra parte, Luis Tejada también era familiar del fundador 
de El Espectador, Fidel Cano; y del entonces director, Luis Cano. Ade-
más de ser sobrino de la socialista y agitadora social, María Cano. 

Luis Tejada era, desde temprana edad, un heterodoxo, un rojo, un 
hereje. Era toda una personalidad. No tenía respeto alguno por la au-
toridad. Se narra que en sus años de estudiante normalista transgredía 
los reglamentos, organizaba charlas, tertulias, agitaciones y huelgas. Era 
un inconforme. Por lo mismo, no pudo graduarse de la Escuela Normal 
en 1916. El mismo año Tejada suscitaría, en una carta a sus padres, uno 
de los muchos desencuentros que tuvo con la autoridad, escribiendo lo 
siguiente:

— Yo no le firmo a usted el diploma.
— Procuraré no dárselo a usted para que me lo firme ⸻le dije⸻.
A mí no me cortan carrera por cualquier piedra que me pongan en 

el camino. Ya conoce mis flechas.
Otra vez me dijo: 
— Tendré que cortarle las alitas, señor Tejada.
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Y le respondí:
— No deja de ser peligroso, señor, mis alas suelen ser alas de cón-

dor (Cano, 2021).
Tejada era fácilmente reconocible por donde fuera. Pero no sólo 

por su sombrero, sus trajes descuidados, sus libros desdeñados, o por la 
pipa que siempre traía llena de morfina (Cano, 2021), sino por su actitud 
siempre irónica, con la que incluso se reía ante la muerte. Recordado es 
uno de los muchos encuentros que tuvieron Luis Tejada y Tomas Ca-
rrasquilla en Bogotá, en el que les dieron noticia de la muerte del general 
caucano Isaías Luján. Recibida la noticia, se narra que Carrasquilla, tal 
vez ya combatido por la hartura, quedó pensativo, guardando un pru-
dente silencio; pero Tejada, con ímpetu y de forma inmediata, preguntó 
que cómo era posible aquella muerte. Para luego, hasta justificándose, 
añadir: «porque un hombre que lleva tan larga y densa historia de ridícu-
lo debería estar inmunizado contra el dolor y la tragedia» (Cano, 2021). 
Lamentablemente, parecen no ser suficientes las fuentes para comprobar 
por completo la conjetura de Tejada, fuera del fracaso de Luján tras dejar 
escapar a las fuerzas rebeldes en la guerra de 1895 en Casanare (Coba, 
2013), su indocumentada participación en la Guerra de los Mil Días, y 
una administración como ministro de Guerra y Defensa mal datada (Ar-
mada Nacional de Colombia, s. f.). Pero la cuestión es que Luis Tejada 
fue una personalidad inconforme, bohemia, que no temía cuestionar la 
cultura y la autoridad, como también se verá en su escritura.

Luis Tejada, vanguardismo o la guerra entre estamentos intelec-
tuales

Escribió sobre diversos temas. Tejada habló del perro de Schopen-
hauer, del porqué hay que defender la idea de que el Diablo exista, de 
la religión del árbol, del porqué hay que detenerse en los ventanales a 
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mirar las moscas y del porqué, más que escuchar a los abogados, la prensa 
debería ocuparse con el relato de la vaca. Mediante sus escritos, fue un 
acérrimo defensor de ideas que, en primera instancia, parecían disparata-
das. Pero cualquiera que se aventure a leerlo encontrará allí un trasfondo 
que, si no es filosófico, es creativo. Tejada y otros de sus contemporáneos, 
representaron una ruptura tanto literaria como cultural. La escritura de 
Tejada se distanciaba de la literatura producida hasta el momento, pero 
no sólo en temas de forma, sintaxis, lecturas o referencias, sino del pro-
pósito y del contenido. Cuestionaba y criticaba, sin reparo, todo lo que 
veía. Incluso, la literatura de las generaciones inmediatamente anteriores 
a él. Su obra podría interpretarse como una carta de guerra abierta a los 
estamentos intelectuales; en contra, tanto de la generación centenarista 
con su perspectiva cosmopolita y literatura afrancesada, como en contra 
de la generación regeneracionista, para aquel entonces gobernante, con 
su perspectiva gramatical, hispanista y grecolatina. Dijo que la obra de 
Asunción Silva «ya no es bella, decididamente» (Tejada, 1922), calificó 
a Guillermo Valencia de «condotttiero» y dijo que su literatura era a lo 
mucho «dos o cuatro versos marmóreos» (Tejada, 1922), y a la genera-
ción de Sanín Cano la acusó de «generación erudita meritoria, pero vieja 
e inútil (…), de amables diletantes que no han tenido una inspiración 
original» (Tejada, 1922). Finalmente, a Marco Fidel Suárez lo calificó de 
sofista, ya que la verdad «la descoyunta, la diluye, le quita la crudeza real» 
y, «con precisión absurda de silogismo (…) junta y cohesiona cosas irrea-
les, injustas o falsas aplicándoles una forma de teoría superficialmente 
aceptable» (Tejada, 1919).

Por otra parte, también hubo, en la prensa de Tejada en aquellos 
años, exaltaciones a compañeros y miembros de su generación. En elogio 
a su amigo Luis Vidales, Tejada publicó un artículo en El Sol, presen-
tando el trabajo del poeta como un bálsamo en contra de «esa literatura 
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torturada y funambulesca del siglo pasado» (Tejada, 1922). También, ya 
no en elogio a las letras, en el “Día a día” de El Espectador, enalteció la 
exposición en el Salón Samper de las obras del caricaturista Ricardo 
Rendon, obra sorpresiva por «la ironía sana, riente, con la que el artis-
ta sabe tratar los asuntos» y por ser opuesta a «esa torturante tradición 
humorística de dibujantes y escritores nuestros, de ese prurito cruel de 
satirizar biliosamente, de esa preferencia de ironías mordaces que dejan 
en el alma un amargor de hiel» (Tejada, 1918).

Pero la máxima expresión de la guerra estamental de Tejada fue su 
crítica vanguardista. Vanguardismo entendido como la crítica a la ins-
titucionalidad del arte, lo que, a su vez, conlleva una vocería en tanto a 
un estilo de vida disidente, contrario a la tradición, integrando un ideal 
político que permita la reflexión acerca de la posesión del campo cultural 
(Cano, 2013). Lo cual Tejada logró personificar en el corto periodo de 
siete años escribiendo en la prensa, criticando la cultura que había here-
dado y mofándose de las personalidades de la política nacional. Pero, más 
específicamente, con su participación en el grupo de Los Arquilókidas. 
Conformado, entre otros, por Ricardo Rendón, Hernando de la Calle, 
Juan Lozano y Lozano, León de Greiff y Silvio Villegas. Era un sincre-
tismo ideológico. Pero aquello no les impidió confabular en contra de 
personalidades como el expresidente Marco Fidel Suárez, el periodista 
Tomás Ruedas Vargas, o el acérrimo enemigo de los seguidores del poe-
ta de Paros, el centenarista Agustín Nieto Caballero (Cano, 2021). El 
grupo incluso se atrevió a dirigir una carta a la Academia Colombiana 
de la Lengua, entonces dirigida por hispanistas. La carta fue publicada 
en La República, se puede leer de ella la demanda de Los Arquilókidas 
por la publicación de nombres de los integrantes de la institución para 
que, con ánimos de transgredir, los dejaran «empalados y estrangulados 
sin misericordia» (Los Arquilókidas, 1922). Entonces el grupo no temía 
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hacer uso de vocablos violentos que, con ironía o no, les permitían criti-
car a las figuras intelectuales de la época. A su vez, se mofaban de ellos, 
los trataban de miopes, de ancianos austeros y de célebres fósiles (Los 
Arquilókidas, 1922). Abogaban por un nuevo sentido del intelectual y de 
la academia que, desde Tejada, ya se podría vislumbrar. Un nuevo tipo de 
intelectual que ya no estuviera supeditado a la tradición, a la cultura, al 
cargo público o a las reglas gramaticales. 

Las vanguardias, explica Renato Poggioli (1962), son un fenóme-
no social, precisamente, por el carácter antisocial de sus manifestaciones; 
existe una relación problemática entre vanguardia y sociedad. No era 
entonces inusual la cantidad de transgresiones y críticas que Los Arqui-
lókidas publicaban. Pero aquel componente tan antisocial que denota 
Poggioli, no permitía a los movimientos vanguardistas conseguir apoyo 
de las gentes, sobre todo en entornos tradicionales. Incluso Ortega y 
Gasset, que prefería el término de «arte deshumanizado, nuevo o joven», 
advertía que, si bien podía ser el estilo propio de la nueva generación, 
también era prueba de un radicalismo intelectual que sólo podía florecer 
en entornos con una disposición social ante el arte y la cultura como en 
la sociedad italiana o francesa (Poggioli, 1962).  No fue caso igual para 
el grupo de los Arquiloquios que, tras las críticas de Nieto Caballero y 
la pobre recepción por un país conservador, tuvo que desarticularse. La 
mayoría de los integrantes, exceptuando a Tejada, volverían de manera 
inmediata, tras la victoria de la candidatura de Pedro Nel Ospina, a la 
prensa liberal y civilista.

Conclusiones

Luis Tejada retomó su labor periodística más tarde en el diario El 
Sol, que fundó junto a José Vicente Combariza, con ochocientos pesos 
que les entregó el líder liberal Benjamín Herrera, en el café Windsor 
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(Cano, 2021). El propósito de esa revista era, también, el de hacer crítica 
literaria, cultural, pero, sobre todo, política. La motivación de Herrera en 
el momento de financiar a los dos jóvenes periodistas era la de impulsar 
la opinión no civilista desde el partido liberal, con esa misma transgre-
sión que seguramente había identificado en la escritura antisocial de Te-
jada y de Los Arquilókidas. El proyecto de El Sol no duró mucho. Estuvo 
truncado por la falta de recursos y tuvo la vida raquítica de poco más de 
un mes (Cano, 2021). Tejada seguiría en la prensa otros dos años, pero de 
nuevo en El Espectador. Sería presidente del primer grupo comunista de 
Colombia en Bogotá, terminaría alejándose de su guerra entre estamen-
tos intelectuales. Continuaría, sin embargo, su lucha obrera. El profesor 
y biógrafo de Tejada, Gilberto Loaiza (2021), fuente principal para este 
artículo, recalcó que Tejada pasó de ser el eterno perezoso que se entre-
tenía emborrachando a la gente o mirando los sombreros, al Tejada que 
era líder del grupo comunista, que trabajaba todo el día escribiendo o 
visitando centros obreros. Un Tejada que ya no estaba tan enfocado en el 
trabajo literario, pero que promulgó la necesidad de separar a la Iglesia 
del Estado, que escribió defendiendo la creación de una Oficina de Tra-
bajo y, inspirado por la racionalidad de Rafael Uribe Uribe, que pregonó 
la imperatividad de crear un partido obrero. 

Independientemente de que Tejada se trate, lo cierto es que su 
pensamiento y vida resultan valiosos para transitar sobre uno de los mo-
mentos más interesantes de la historia nacional. Su obra, aún por anali-
zar, compone una de las críticas culturales y políticas más extensas de la 
época. Figura insoslayable si se pretende entender el drama «los nuevos», 
su fugaz, pero substanciosa ruptura con las generaciones anteriores, y la 
entonces nueva manera de entender la literatura, la manera de vivir y la 
prensa. Es ineludible, de igual manera, su participación en la compo-
sición del movimiento obrero tanto por lo que hizo en vida, como por 
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las influencias que tuvo en el pensamiento de José Vicente Combariza 
y María Cano. Por muchos años, la causa de Tejada fue un misterio, fue 
tan repentino que pudo haber sido cualquier cosa. Hubo varias tesis, 
pudo ser la fiebre, la tuberculosis, la hartura o, incluso, la tristeza por la 
muerte de su hijo recién nacido. Tejada sería derrotado por la sífilis en 
1924 (Cano, 2021), entrado a sus veintiséis años, no lograría ver el desa-
rrollo del movimiento obrero, ni tampoco la victoria del liberalismo en 
1930. Lo que sí aún no es posible resolver es el interrogante de ¿por qué, 
a pesar de su importancia en la historia cultural y política, sigue siendo 
ignorado por la academia y la ciudadanía colombiana?
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LUIS TEJADA, ELOGIO DEL ESPÍRITU  
DE CONTRADICCIÓN

DOI: 10.24142/unaula.n44a3

Distribuiré mi alegato contra “Luis Bernal”, en tres discursos. Primero: 
“Elogio del espíritu de contradicción”; segundo: “El arte de olvidar lo 
que se lee”; y tercero: “Epístola sobre el amor y la amistad”. Sin perjuicio 
de que, al final de todo, endose una pequeña postdata; pues no faltaba 
más: ¡yo también tengo mis derechos a escribir en serie!

Empezaré por declarar que es verdad todo lo que dice mi amigo en 
su delicioso epistolario. Creo que confesándolo así me coloque en buen 
pie para combatirlo, porque afortunadamente no todo lo verdadero es in-
conmovible. La verdad, eso que llamamos verdad, es a menudo tan débil, 
tan incomprobable que algunos podrían imaginarla como un fantasma 
ilusorio que se deshace al primer intento de análisis; como un ladino fan-
tasma que sabe muy bien a quién le sale. Bajo sus formas más terribles la 
verdad metafísica suele aparecérsele al padre Navarro, por ejemplo; pero 
decidme, ¿algún día se le llegó a aparecer a Sócrates?

“Luis Bernal” habla de mi “insuperable afán de contradecir”, ¡Ay, 
amigo mío, sí que siento tener que contradeciros con toda la razón de mi 
parte en esta vez! No poseo en realidad todo el espíritu de contradicción 
que decís, y ésta puede ser mi mayor desgracia. Aún hay en el mundo 
muchas cosas pequeñas y grandes con que estoy de acuerdo. Me apresuro 
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a avergonzarme de ello, pero así es. Cuál fuera hoy mi alegría si cuando 
acudieron a mi cuna las hadas legendarias, preguntando: ¿qué deseáis, 
chiquitín?, una voz clarividente les hubiera contestado: “Hadas gentiles, 
bellas hadas: concededle un tonel amplio y vacío y una buena dosis de 
espíritu de contradicción”. ¡Porque eso solo basta en el Universo para 
hacer a un hombre feliz y digno de la vida!

No fue así, y vedme envidiando a esas almas fuertes que reaccionan 
contra todo. Contradecir es afirmar la personalidad individual, es querer 
salvar a todo trance de la absorción extraña, lo mejor que posee cada uno: 
su ser interior. Cuando se ama algo o se acepta algo sin restricciones de 
ninguna especie, el que lo hace se aniquila, se anonada totalmente en ese 
otro ser absorbente; su perfil original se borra difundiéndose en aquella 
otra alma imperialista; se hace tributario de ella, su esclavo espiritual.

No, amigo mío. Todo aquél que posea una leve dignidad intelec-
tual, debe hacerse más o menos su concepto del mundo: modesto o am-
plio, complejo o rudimentario, ese concepto lo van formando a lo largo 
de cada vida laboriosa, múltiples factores: dolor, felicidad, observaciones, 
ilusiones, estudios, experiencias personales o ajenas y tantas cosas que 
nos hacen concebir nuestro ideal particular de la belleza, nuestro ideal de 
la vida, nuestro ideal del universo, en fin.

Nos aferramos a esos ideales, los amamos porque los creemos ver-
daderos, y es justo que los defendamos con ardor, y aún más, que trate-
mos de imponerlos. Cada otra cosa externa, cada otro hecho, cada otro 
orden de pensamientos que se presente ante nosotros, será como una 
piedra de toque que va a probar la debilidad o la fortaleza de nuestras 
ideas personales en ese sentido determinado. Si tenemos alguna digni-
dad, si poseemos energía interior, debemos afirmar nuestras conviccio-
nes y arremeter contra las otras desquiciándolas y pulverizándolas. Bien 
puede suceder que esas otras convicciones contrarias no se desvanezcan 
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realmente a nuestro empuje, y que el mundo continúe creyendo en ellas. 
Pero basta que nosotros solos sepamos que son falsas, que nos hagamos 
la ilusión −loca ilusión− de que la verdad está en nuestro interior. Así nos 
tranquilizaremos, y eso es mucho.

Pero a veces esos espíritus contradictores, no sólo cumplen un de-
ber con ellos mismos, sino que tienen también una misión colectiva. No 
me negaréis que en el fondo de toda inconformidad hay siempre un ger-
men de progreso y de liberación. Refiriéndonos al mundo del arte nada 
más, no me negaréis tampoco que hay en él un acopio tremendo de falsas 
verdades y supersticiones en circulación. Si no llegaran de cuando en 
cuando esas mentalidades reacias, llenas de ácidos que disuelven los con-
ceptos envejecidos, iríamos a asfixiamos bajo el peso de las cáscaras. A 
Oscar Wilde le debemos dos o tres paradojas demoledoras, pero ¡cuánto 
más han sido ellas fecundas para la pureza y la libertad del Arte, que la 
fundación de la Academia Francesa!

Una generación no empieza a ser ella misma, no se constituye en 
entidad independiente y creadora sino cuando encuentra deficiente, in-
adecuado y controvertible, lo que realizó la generación anterior. Bien 
sé que nosotros no obramos así, aquí, en esta tierra quieta y fetichista: 
eso da la medida de nuestra incapacidad creadora y de nuestro ínfimo 
espíritu de contradicción. Nos hemos dedicado a venerar y proteger con 
esmero fanático, desde las horribles reliquias arqueológicas que nos de-
jaron los abuelos españoles, hasta las insignes momias literarias, antiguas 
o contemporáneas de allá y de acá del mar.

No he querido mencionar hasta ahora una herniosa palabra prosti
tuida: Rebeldía. No creo en los revolucionarios que gritan en las calles: 
“¡Yo soy revolucionario! ¡Yo soy revolucionario!” En los revolucionarios 
ad hoc, que se echan en la cara un calculado baño de revolución, en esos 
inocentes y pacíficos ciudadanos que, una mañana al levantarse, se les 
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mete en la cabeza decir: “¡Eh, vamos a ser revolucionarios!” y salen que-
riendo revolucionarlo todo y se colocan en la solapa una enseña alar-
mante.

No. Creo en los que tienen la rebeldía innata, en los que nacieron 
con el bello espíritu de reacción y lo llevan con la naturalidad gentil con 
que llevan las humanas narices que Dios les dio.

Si un mi amigo desea favorecerme reconociéndome así una pe
queña dosis de ese admirable prurito de contradicción, no seré yo quien 
vaya a contradecirle en esta vez.

El Espectador
Medellín, 3 de septiembre de 1920
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LUIS TEJADA, LA PLACA DEL VIRREY SOLÍS

DOI: 10.24142/unaula.n44a4

La agitada vida política cotidiana y los siempre inminentes sucesos in-
ternacionales, embargan la opinión pública y se roban todos los comen-
tarios; pero, al margen de esas grandes cosas pasan habitualmente peque-
ñas cosas extrañas, menudas historias emocionantes, que por su efímera 
trascendencia solo interesan al raro espíritu curioso, cazador de discretas 
anécdotas, dentro del torbellino gigantesco de la verdadera Historia que 
se hace. Nada es, en efecto, tan grato, como el saborear y recoger con es-
mero esos mínimos incidentes diarios, limaduras leves, retorcidas y bri-
llantes que deja a un lado el mecanismo de la vida trascendental.

Por ejemplo, nadie ha cavilado, como el caso lo merece, en la pér-
dida de la placa del Virrey Solís, acaecida estos días en el camino de 
Fontibón; sin embargo, el hecho principia como un folletín, como uno 
de esos inteligentes, simples y maravillosos folletines escritos por Gilbert 
K. Chesterton: una mañana cualquiera, el general Pedro Nel Ospina, 
ganadero, agricultor, negociante, hombre de acción y presidente de la 
República, además, abandona las soberbias y complejas especulaciones 
financieras a que se está dedicando y, sin más ni más, le dirige al jefe de 
la Policía esa estupenda carta que ha corrido publicada en los diarios, 
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matemática, sobria, y, al mismo tiempo, rica en detalles, como de un de-
tective; le dice que anoche en la carretera de Bogotá a Fontibón, se perdió 
una reliquia histórica, consistente en una placa, con inscripción conme-
morativa, puesta ahí por el Virrey Solís; que se sabe que a tal hora se 
detuvo en el puente de San Antonio un automóvil; que se oyeron golpes 
como de piqueta o cosa así; pero nadie sospechó, porque pensaron que se 
trataba de componer el automóvil, etcétera. Y ordena terminantemente 
al jefe de la Policía que busque y capture a los culpables y les aplique la 
pena máxima.

Desgraciadamente, entre nosotros no abunda el tipo pensativo y 
pensador, eminentemente intelectual de Sherlock Holmes; nadie aquí, 
con excepción del general Ospina, cuyas admirables aptitudes detecti-
vescas sorprenden, tiene esa mentalidad geométrica, esa temeraria y cer-
tera fuerza espiritual que se requiere para encararse al misterio, pequeño 
o grande, o simplemente, al Misterio, porque todos los misterios son 
grandes; Sherlock Holmes es una culminación humana, una pura flor 
de intelectualidad que no puede producirse en nuestro medio incipiente, 
en nuestra raza sensual; la cantidad de pensamiento inductivo y de vi-
sión matemática que se necesita para ser un buen detective, no cabe en 
nuestros cerebros líricos; solo la cabeza poderosa del general Ospina, la 
más anglosajona de nuestras cabezas, hecha a la disciplina del número y 
del cálculo, se inquietó por el misterio de la placa del Virrey Solís; y fue 
hacia él con la precisión terrible de una bala, no seguramente arrastrado 
por un simple y caduco romanticismo histórico, sino por el ansia íntima 
de descubrir algo.

Y yo estoy seguro de que ya a las nueve de la mañana del día si-
guiente, el general Ospina sabía quiénes eran los culpables; y los culpa-
bles también supieron, quién sabe cómo, lo que el general Ospina sabía, 
porque, muy pronto, se presentaron en Palacio bajo la forma de tres ca-
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balleros contritos y le entregaron al famoso detective la placa, diciéndole 
sencillamente que se la habían robado; entonces, el general Ospina les 
impuso como penitencia que reconstruyeran el puente de San Antonio, 
el mismísimo donde ocurrió esta magnífica historia. 

Tal vez la penitencia estuvo un poco benévola; ya que se trata de 
construir, ante todo, se les podría haber mandado que hicieran varios 
kilómetros de ferrocarril o la parte que falta del Capitolio; y así, con este 
curioso sistema penitencial, veríamos solucionado muy pronto el pro-
blema de los transportes; porque es cierto que le faltan al país muchos 
caminos de hierro, pero afortunadamente no escasean los pillos ilustres.

Gotas de Tinta. Luis Tejada. Bogotá: Instituto Colombiano  
de Cultura, 1977, pp. 109-111
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LUIS TEJADA,  LOS INTELECTUALES Y LOS OBREROS

DOI: 10.24142/unaula.n44a5

No en una forma unánime, pero sí con voces insistentes, se ha expresado 
en el seno del Congreso Obrero un sentimiento de desconfianza hacia 
los intelectuales.

No podría decirse que ese sentimiento es inexplicable o inusita-
do. Al contrario: el obrero puro, el hombre de trabajo manual, ha expe
rimentado siempre una aversión casi instintiva hacia el intelectual puro, 
hacia el hombre que vive sólo de la inteligencia. Para el obrero manual, 
el ejercicio de la inteligencia es una profesión que disculpa la pereza o 
que oculta o puede ocultar fines calculados e interesados de predominio, 
de ambición personal, de acaparación de poderes. El obrero manual no 
logra comprender cómo un hombre honrado se resuelve a ganarse la vida 
nada más que escribiendo. Y si llega a admirar la inteligencia, teme al 
mismo tiempo sus brillantes demostraciones que pueden estar llenas de 
argucias, de secretos intentos, de elocuentes y falsos halagos; está siempre 
dispuesto a creer que el intelectual lo engaña; no reconoce que el trabajo 
intelectual sea útil; no ve en el intelectual a un hombre de buena fe, sin-
cero dentro de su profesión.

Esa desconfianza, hay que decirlo, no es completamente infun-
dada. La inteligencia ha sido a menudo mal utilizada; ha sido muchas 
veces indiferente al pueblo y aun hostil a él; en todo caso, la inteligencia 
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no le ha dado al pueblo todo lo que le podría dar, ni ha ido siempre ha-
cia él con lealtad y con desinterés. Pero yo no creo que esa desconfianza 
debe cobijar a todos los intelectuales, porque la intelectualidad no es un 
gremio uniforme, no es una entidad unánime con un espíritu idéntico 
y una misma responsabilidad. Dentro de los intelectuales también hay 
clases, también hay grandes y pequeños; también hay opresores y opri-
midos; hay, en resumen, un proletariado. Y es indudablemente en este 
proletariado intelectual, donde el proletariado manual puede encontrar 
una similitud de intereses de clase y, por eso mismo, una mayor lealtad 
y una sincera fraternidad. ¿No están todos sujetos a la tiranía del salario 
y a la presión del capital? Una identidad de luchas y de necesidades une 
a los intelectuales pobres y a los trabajadores manuales pobres. Es nece-
sario afirmar y solemnizar esa unión. Si este Congreso Obrero lo hace, 
realizará, con eso solo, el mejor y el más seguro paso hacia una verdadera 
transformación nacional.

El Espectador
“Gotas de tinta”, Bogotá, 5 de mayo de 1924

Referencia:

Gilberto Loaiza Cano. Nueva Antología de Luis Tejada. Medellín: Universidad de 
Antioquia: 2019, 2ª edición. pp. 491-493.
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Me cruzo con un lector en un lugar público. Dos detalles. Uno, lleva abrazado un morral 

que parece pesado. Quizá su morral, como el mío, no lleva nada. Dos, lee en su celular. 

La letra que lee es pequeña por eso hace un esfuerzo gigante para descifrarla.
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“Me gusta salir a un mundo donde nadie se 
interesa por mí. Hasta hoy ni una sola vez 

he querido ser amada por nadie. Más que el 
fastidio de ser amada, la alegría de amar

a una persona es superior”

Hayashi Fumiko

“Las mujeres no podían transmitir,  
conforme a sus deseos, ni siquiera su propia 
angustia y debían convertirse el sostén de la 

familia sin importar si tenían o no capacidad 
para ello. Hiroko descubrió que tal situación no 

sólo la afectaba a ella, sino también  
a las mujeres de todo Japón”

Miyamoto Yuriko
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I

Japón y la tersura de sus jardines zen, sus jaspeadas montañas, el 
color intenso de sus cerezos, el culto a los antepasados, las figuras mi-
lenarias del samurái y de la geisha, el placer devoto por el silencio y el 
orden, la curiosidad por el instante y el temple que sólo da la pureza y 
la simplicidad, son algunos materiales de ese vasto paisaje que, en todo 
caso, obnubila, pero no ciega, encanta, pero no exaspera. Si levantamos 
los pliegues de esas superficies y atendemos al fondo que se esconde en 
esas regiones que lindan con lo privado y lo oculto; si leemos esas otras 
páginas que nuestros contemporáneos han olvidado entre las agotadas 
sombras del vivir cotidiano, hallaremos otros tesoros, igual de fascinan-
tes, para conformar una idea más fija del Japón de finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX. 

Sin embargo, al girar los ropajes de esas vestiduras modestas, en-
contramos imágenes que, para muchos, resultarían desagradables y pe-
nosas, como si la noche se hubiera cernido en aquellos claros bautizados 
por la belleza y la austeridad.  Ahí están los afanes modernos de un país 
que descubre otras geografías, no menos fascinantes ni menos violen-
tas; otro sistema de gobierno, el ideal de Estado, la amenaza religiosa y 
aquellos foráneos que revestían de elogios su discurso colonizador. Lo 
extranjero se tapizaba de promesa y lo tradicional cambiaba algunos ros-
tros para semejarse a ese otro mundo, enorme y abrumador, luminoso e 
inquietante. 

Bajo las ruinas quedan otras verdades, es cierto. Si durante la Era 
Meiji (1868-1912) la confinación y el asilamiento fueron reemplazados 
por la comunión cultural y la adopción de valores e ideales occidentales. 
Si el crecimiento urbano aglomeró la población en distritos cada vez más 
modernos y el sector burgués se enriqueció con el arte del comercio, bajo 
esas caudalosas aguas de riqueza y desarrollo social estaban los barrios 
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y sus colores pálidos y pobres. Las gentes, en su mayoría mujeres, traba-
jaban en fábricas, vendían baratijas en los mercados, deambulaban sin 
hogar fijo o esperaban a sus esposos en plena época de guerras. La cul-
tura, cerrada en pequeños círculos, abultada por el dominio masculino, 
distanciaba a algunas mujeres de esos centros para la circulación de sabe-
res, ideales y valores oxigenados por las lecturas locales sobre el mundo 
de afuera. La literatura, en tanto campo intelectual, no sólo confirió a la 
mujer la expresión estética de su vida, sino, también, la posibilidad de di-
bujar en los espacios públicos, los trazos que daban forma a su condición 
femenina. 

Cuando en 1854, en la bahía de Edo, desembarcó una flotilla ex-
tranjera, era el llamado a recibir lo nuevo y reorientar lo tradicional. La 
entrada de Estados Unidos en Japón significó el fin aparente del ais-
lamiento y el comienzo de un flujo cultural sin precedentes en tierras 
niponas. Las nuevas reformas que constituyeron la naturaleza de Meiji, 
fueron actuando en la manera de pensar de la gente, en tanto funciona-
ban como estímulos y recordatorios de que había que abandonar a un 
lado lo asiático y asumir lo europeo y lo moderno1.

La literatura amplió su libertad al extender el campo de visión so-
bre otras temáticas, así como la firmeza para hacerse preguntas sobre las 
condiciones materiales y sociales de Japón. “La literatura de Meiji fue la 
explosión de las ansias de libertad de un pueblo harto de las cadenas de la 
censura, harto de la mazmorra del aislamiento”2. Muchas mujeres encon-
traron en la práctica de la escritura un refugio para soportar la opacidad 
de sus vidas comunes. Sentían que la vida, si algo tenía que ofrecerles, 
erauna posición más firme y creativa en el tejido social. La cristaliza-
ción y posterior rompimiento de los cánones establecidos, el auge de una  

1	 Rubio, C. (2007). Claves y textos de la literatura japonesa. Madrid: Cátedra.
2	 Cabezas, A. (1990). La literatura japonesa. Madrid: Hiperión, p. 138. 2	



Wilson Pérez Uribe

72

mirada fresca y renovada, permearon esas relaciones vitales entre la mu-
jer, su mundo interior y su país. Las tierras que habían poblado sus ojos 
se teñían de otras lenguas, tal vez, si se quiere, de otros ropajes que les 
condujeran a un mayor entendimiento de lo que significaba ser mujer en 
ese Japón convulso recién entrado a los vaivenes y azares de la moder-
nidad.

Sin duda, la escritura es la expresión del alma de los pueblos. Sin 
duda, también, la escritura forma la mirada, la contrapone, la vitaliza, la 
agita. Esos temblores necesarios entre la encrucijada de lo moderno y 
lo tradicional, causaron que el mundo literario (busgakakai o bungakkai) 
fuera de difícil acceso, o por lo menos para quienes no habían gozado de 
una educación del todo formal. Las mujeres, poseedoras de esa lengua 
misteriosa y particular para definir el mundo –ya lo habíamos visto en la 
escritura en la era Heian–, asumía ahora otros retos: distanciarse de los 
patrones literarios fundados por los hombres y crear obras que fueran de 
relevancia para la sociedad. 

II

1890. En este año inicia la producción literaria de Higuchi Ichiyō 
(1872-1896). Vivió sólo veinticuatro años. El tiempo, relativo, poco o 
mucho puede decir de alguien. La obra de esta joven, prolija, madura y 
novedosa para la época, anuncia los aires del vuelo renovado que otras 
mujeres respirarían. La lírica de su narrativa describió la situación de 
madres, niñas y mujeres de vida alegre en Japón. No solamente tejió un 
mapa donde estuviera calcada la pregunta por la vida de las mujeres, 
sino que señaló con lucidez los mármoles de una sociedad jerarquizada 
y patriarcal3.

3	 Rubio, C. Introducción. (2017). Cerezos en la oscuridad. Gijón: Satori.
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La vocación literaria no se asume desde el saber académico o in-
telectual. Las condiciones materiales de la nueva mujer japonesa susci-
taban otras formas de relación con la escritura, en tanto espacio cultural 
y político. La angustia por el sostén de la familia, el espíritu de lucha, la 
adversidad en la pobreza, el sentido comunitario de la vida, el conflicto 
interno entre lo antiguo y lo nuevo, los oficios vulgares, el recelo y el 
compromiso en el matrimonio, fueron varios de los asuntos que motiva-
ron que escritoras como Ichiyō encontraran la salvación y la renuncia a 
un mundo agreste en la literatura. Las experiencias que rodearon esa re-
lación íntima con la escritura, fueron temas que la narrativa de esa época 
desarrolló sin parangón alguno. Los discursos oficiales obnubilaban esa 
carnalidad de la vida que sólo el ojo ávido de las mujeres podía alcanzar 
a comprender. 

Dentro de ese manojo prolífico de mujeres escritoras y librepen-
sadoras4 que abundó en los primeros años del siglo XX, aparecen dos 
figuras singulares: Hayashi Fumiko (1903-1951) y Miyamoto Yuriko 
(1899-1951). De la primera surge una voz joven y audaz en Diario de 
una vagabunda. De la segunda, la voz, madura y serena, en La planicie de 
Banshu. De la primera surgen las preocupaciones juveniles de una mujer 
cuya vida se deshace entre la angustia cotidiana. De la segunda las pági-
nas retratan un rostro autobiográfico que miró de frente las atrocidades 
de la guerra. En ambas esos escenarios teatrales de la figura, entrañable 
y a ratos estremecedora, de una mujer que busca, entre la multitud ru-
tinaria, una noche donde reboce el agua y el pan, y un lecho donde el 
amor sea esa fina tela con la que se cubren los amantes largo tiempo  
separados.

4	 Otras escritoras que relumbraron durante esta época fueron: Chiyo Uno (1897-1996), No-
buko Yoshiya (1896-1973), Hasegawa Shigure (1879-1941), Nogami Yaeko (1885-1985), Ta-
nabe Kaho (1868-1943).
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La niña camina descalza junto a la orilla del mar. La ciudad de 
Onomichi la ha visto crecer. Tiene esa costumbre de recordar las puestas 
de sol y las tardes de lluvia como escenas para la escritura de un poema 
o territorios silenciosos para leer un libro. El cuerpo menudo, el hábito 
de usar lentes, la quietud ante las solicitudes familiares; todo en ella es 
moderado. Pero en esa vida discreta aflora el vértigo de la pasión. Hace 
poco ha publicado en un diario local algunos poemas y en la ciudad se 
rumora que una joven de diecinueve años se ha enamorado. El letargo 
amoroso la lleva a Tokio, siguiendo los pasos de su amado. Lejos de casa, 
abandonada a un mundo que sólo había imaginado, reniega del amor 
y de sus precarios gestos, también de la inutilidad del trabajo y la des-
honrosa sensación de haber desperdiciado días enteros por unas migajas 
de dinero. Esta es Hayashi Fumiko. Imaginemos ese piso rentado, los 
sudores de una ciudad agreste, la vida licenciosa de los cafés, la infide-
lidad, el egoísmo masculino. Todo se cierne sobre ella. Las cicatrices de 
una sociedad profundamente desigual abrieron la carne para que jóvenes 
escritoras como Fumiko encontraran el suave hueso de la realidad y apo-
yaran en él la poca confianza que tenían sobre el mundo.

“Diario de una vagabunda constituye las memorias de mi juven-
tud, […] es una obra que, con una escritura infantil, narra mi vida de 
joven”5. Fumiko había escrito años después de la primera publicación 
de su diario, un prefacio donde explicaba algunas motivaciones de su 
escritura. La niña que veíamos entregada con fruición a la lectura, ahora 
esculpida por el vaivén de los días y la inutilidad del trabajo, encontraba 
en la escritura ese subsuelo donde podía ser ella misma entre los demás. 
Las palabras que había aprendido en esa época de soledad y de angustia, 
desamor y miseria, le animaron a tomar una bocanada de aire vital que le 

5	 Fumiko, Hayashi (2013) Diario de una vagabunda. Gijón: Satori, p. 36.
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permitiese dirigirse a los jóvenes de su época con el propósito de que su 
escritura fuera un testimonio para que aquellos, ocultos en esas comarcas 
de la carencia y la crueldad, encararan sus destinos con una firmeza lejos 
de la cobardía. “Si este libro influye en algo para que los jóvenes de hoy, 
arrastrados hasta el fondo de la pobreza, la intranquilidad y las carencias, 
sigan viviendo, no habrá nada que me cause mayor alegría”6.

La primera versión del diario se publicó por entregas entre 1928 y 
1930 en la revista Nyonin geijutsu (El arte por las mujeres), la cual era diri-
gida por la escritora Hasegawa Shigure (1879-1941). Obras de mujeres 
de diversas regiones, todas con una preocupación por el entorno femeni-
no en el país, fueron albergadas por ésta y otras revistas. En un principio, 
las motivaciones fueron literarias. Sin embargo, la inclinación comunista 
en varias zonas de la cultura japonesa terminó por acrecentar su pre-
sencia en las páginas de varias de las escritoras que allí escribían. En el 
contexto de esta escritura motivada por la búsqueda de espacios donde 
las mujeres publicaran sus opiniones, se acentúo la idea de un resurgir 
de la mujer artista. Era latente el recuerdo de aquellas personalidades de 
la época Heian. Se contentaban algunas con la posibilidad de encarnar 
en esas figuras míticas, jamás olvidadas. A parte de las influencias ex-
tranjeras que condicionaron favorablemente la escritura de los hombres, 
las mujeres escritoras empeñaron el oro de sus días en la reconstrucción 
de una mirada literaria que no cediere a la ingenuidad, sino, más bien, 
que exhibiera el recuerdo de una sociedad habitada, siempre por otros 
rostros, ocultos tras los sombras, peregrinos de las periferias, amantes 
de esos velos nocturnos, obreros; en todo caso, personajes secundarios 
que pasarían a la claridad mientras el tiempo fuera grato; y así fue, salvo, 
porque ese tiempo se entretejió en las zonas más oscuras de la condición 
humana.

6	 p. 41.
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Un éxito inusitado rodeó la escritura del diario de Fumiko. Mu-
chos jóvenes y mujeres trabajadoras encontraron en esas páginas un re-
trato fiel y verdadero de sus vidas. En 1939 se editó la versión definitiva 
en la editorial Shinchō. En 1946 se publicó el Nuevo diario de una vaga-
bunda, en el cual se incluía una tercera parte.

Fumiko escribía todos los días. Las duras jornadas de trabajo, la 
escasez del alimento, no eran más que residuos de una vida agreste e 
incolora. Escribir para que el alma sanara de esos insípidos paisajes coti-
dianos. “Se dice que era una trabajadora nata que, seguramente afectada 
por la pobreza extrema que experimentó en su niñez y juventud, nunca 
rechazó ninguna ofertad de trabajo”7. Los eventos de alegría y de tris-
teza se canalizaban escribiendo. Los recuerdos de una infancia agreste 
y pobre, sumida en los apuros de una existencia sin hogar, y la posterior 
relación con su mundo desde lo marginal, fueron hilos para formar el 
tejido completo de una escritura gozosa, dura y vital, en la cual se repre-
senta un compromiso con aquellos que sufren la discriminación social, 
en especial, las mujeres. Ese acto de retratarse en los diarios, como si 
comiera el alimento que tanto detestaba, le abrió, por experiencia propia, 
un panorama descarnado sobre las condiciones culturales y sociales de la 
mujer. Su compromiso con la patria, más allá de esta u otra ideología, le 
alentó en la escritura un equilibrio entre lo público y lo privado.

“La edad en la que no se cree en la felicidad es aquella en la que 
uno se hastía de la vida y cae en una aversión contra uno mismo más 
terrible que el hambre”8. Para ella el mundo no se resumía a colores inter-
medios. O todo era oscuro o era claro. Sin creer en un destino saludable, 
desmentía sobre estos espacios donde el cuerpo se agitaba en la rutina y 
el hábito. La felicidad no era esa ganancia a expensas de unas horas bien 

7	 Takagi, Kayoko. Prólogo. (2013). Diario de una vagabunda. Gijón: Satori, p. 13. 7	
8	 Fumiko, Hayashi, p. 36.	



77

Revista unaula 44 • Medellín, 2024

pagadas, tampoco eran las joyas relucientes de esos vestidos al estilo eu-
ropeo, y menos la abundancia grosera de platos y bebidas refinadas sobre 
una mesa finamente tallada. Esa sensación, acaso innombrable, no era el 
resultado de ningún trabajo material. Los años en que la línea temporal 
de la vida parece no transcurrir, que flota de manera espontánea sin que 
se perciba, poseen ese raro don de la felicidad. Sin juzgar, sin padecer el 
hambre física, una virtud más estrecha que el respirar o el sentir se arrai-
ga en el interior. De pronto, el mundo se contiene en una noche y se cree 
ver todo, de una sola ojeada. Ese todo correspondido, plácidamente, con 
el todo singular que es el alma humana. 

Pero estas sólo eran sensaciones fugaces, capturadas a tientas en el 
instante mismo del placer amoroso o intelectual. Vivía en la carrera del 
tiempo, sintiendo cómo las cosas verdaderamente importantes discurrían 
entre las manos dejando sólo una breve sombra en la flaqueza del tacto. 
“En el mundo –escribe–, en medio del tiempo que corre plácidamente, 
uno es zarandeado, empujado, aplastado, doblegado y se incorpora, se 
abalanza, se desgarra, nace, se ahoga, arde; la vida y la muerte van co-
rriendo inagotablemente”9.

Había belleza en su vida. No por los escasos momentos en que 
podía escribir, sino por la dureza de su interior. “Vivía con toda la fuerza 
del corazón aferrándome a algo” (p. 38). Escribir sin duda era un lujo. A 
todos se les pedía profesar una ideología. Pero qué eran esos valores, esas 
normativas que separaban uno de otro. Todos, hermanados en la necesi-
dad del amor íntimo, el receso luego de una jornada de trabajo, el placer 
del agua ante la sed, la dulzura permanente del vino. Aquí no importaban 
las ideologías. A Fumiko se le criticó el no plantear en su diario las bases 
fundamentales de un pensamiento comunitario que correspondiera a los 

9	 p. 37.	
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discursos ideológicos del momento. Ni el marxismo convertido luego en 
movimiento proletario le fascinó. Si acaso poseía una vida digna, entre el 
cansancio, la derrota y la tristeza, esta debía salvaguardarse de lo sórdido 
y lo mundano. Había otras cosas que impulsaban el vivir y el luchar, tal 
vez de una manera más noble y menos molesta. 

Diario de una vagabunda es una suerte de misiva escrita a los seres 
que más extrañaba. Su madre, a quien le enviaba dinero extra, represen-
taba ese amor locuaz y sanador. La distancia entre ambas se unía, cual un 
puente imaginario, por acción de la escritura. 

Pienso que mi madre es como un amuleto para mí. Ella no es el 
prototipo de lo que se puede llamar una madre sabia. A pesar de 
que ella me ama, hubo muchas ocasiones en que por largo tiempo 
vivimos separadas. Mi Diario de una vagabunda se puede decir que 
es algo así como las cartas que le enviaba a mi madre ausente.10

El recuerdo latente del ser amado bastaba para soportar la vida. 
Los demás se diluían. Rostros del comercio, habitantes sin un carác-
ter propio. Todos iban siendo esa molestia, ese desagrado inoportuno. 
Fumiko asume la escritura como distanciamiento. Confiesa que no ha 
querido ser amada, pero el placer de amar a alguien tiene esa sencillez y 
esa nostalgia del presente, no igualada por otra cosa. Aferrada a esas sen-
saciones diminutas podía vivir en el ancho mundo, ese que le descubrían 
las palabras y que no precisaba de techo alguno para habitarlo.

Sin duda, varias de las páginas de Diario de una vagabunda calcan 
la vida presurosa de muchas mujeres en un Japón industrializado. La 
mano de obra femenina predominaba en la fábrica. La industria textil 
reclutaba a jóvenes de clase desfavorecida y mujeres que provenían de 
zonas rurales. Algunas trabajaban en tareas domésticas, otras en burdeles 
y otras en la minería. 

10	 p. 39.	
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En esta pequeña fábrica de celuloide hay veinte trabajadoras y 
quince trabajadores. De las manos sin vitalidad de las obreras, ma-
nos pesadas como el plomo, salen diversos artículos toscos dirigi-
dos a las clases bajas. […] Días tras días fluyen de nuestras manos 
como una inundación.11

Las preocupaciones de una vida sometida al fracaso, banalizada en 
ese hacer sin pausa, donde eran desterrados el pensar y el imaginar, no 
ofrecían otra posibilidad que la búsqueda de un refugio capaz de iluminar 
esas zonas cansadas en las que muchos recaían. Era algo natural, ya que 
el país precisaba de alta demanda de producción de materias primas, la 
guerra clamaba de atenciones desde Occidente, y muchos hombres mar-
chaban a las filas mientras las mujeres aguardaban en casa o buscaban el 
pan cotidiano en trabajos forzosos. Era un tiempo agreste, violento. 

En una parte de su diario, Fumiko expresa: “Nos aíslan del sol 
como insectos rastreros. Dentro de una fábrica deforme, durante largas 
horas sin fin, exprimen nuestra juventud y nuestra salud. Cuando obser-
vo el perfil de esas jóvenes mujeres, me embarga una tristeza punzan-
te”12. Más adelante, escribe: “Las obreras trabajamos apresuradas, medio 
inclinadas, sin sentarnos”13. Ese presente agrio e interminable, ¿cómo 
salvarlo? Las horas de repetidas labores, los mismos gestos cansados al 
iniciar la jornada: ¿cómo subvertir ese presente que relegaba a las mujeres 
a la labor industriosa de pulir metales, añadir pegatinas, moldear, coser 
y arañar? Varias son las respuestas que Fumiko iba encontrando en ese 
trasegar humano. Un día de sol, una pareja que se reencuentra, la igno-
rancia de un comprador, lecturas de Chéjov, el silencio necesario entre 
la fábrica y el hogar. Otra cosa, más importante: “Escribir versos es mi 

11	 pp. 89-90.	
12	 p. 91.	
13	 p. 95	
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único alivio”14. El diario era ese espacio donde ser mujer, sin ataduras ni 
mandatos, no era una victoria aceptada, sino una condición natural de un 
hecho que en sí mismo era bello.

Los cielos purpurinos de otoño y el recuerdo de la fragancia del 
campo le invadían el cuerpo. Los recuerdos de antaño se acumulaban 
hasta derramarse por la tristeza y el desconsuelo. Su vida era una pintura 
que se iba rehaciendo a la medida de nuevas alegrías y nuevos fracasos. 
Pero en esa obra se conserva un ápice de esperanza. Entre la convivencia 
con la muchedumbre de los barrios de placer, el ambiente apagado de las 
fábricas, la mirada insidiosa de muchos hombres, quedaba esa presencia 
sencilla y permanente: la poesía, la escritura, el leer. Entre las manos 
agotadas y la piel carcomida por el confinamiento, estaba esa elección 
vital del alma: ser escritora. Recuerda Fumiko en varias entradas de su 
diario que, ante la falta de dinero y la abundancia de las lágrimas, queda-
ba esa actividad sanadora y preciosa: leer y luego escribir. “Las lágrimas 
chorrean a borbotones, la inundación de la tristeza escapa como un gas, 
quiero llevar una vida recta. Quiero estar tranquila y quiero leer”15.

Entre las penurias hay que aprender a conquistarse a sí misma. En 
una noche de enero se sentía una mujer hueca, sin valor. No había pasión 
en el vivir. Ese vacío que la alejaba de la belleza y de la riqueza, ese muro 
antiguo donde golpean las olas, había que mirarlo y encararlo. Luego de 
una lectura de De profundis de Oscar Wilde dice: “Lo triste de mi natu-
raleza es que soy poco constante, apocada, la gente pronto me agobia, me 
cuesta trabajo trabar amistad… Quiero gritar con todas mis fuerzas en 
donde no haya nadie, me impaciento. Escribiré poemas buenos. Escribi-
ré poemas alegres”16. A veces surgía en ella esa determinación valiente y 

14	 p. 139.	
15	 p. 145.	
16	 p. 205.	
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extrema. Ante el derrumbamiento de los afectos del corazón quedaba esa 
pequeña orilla en la que era posible retomar el nado. El resto era volun-
tad y firmeza. Pero lo sabía, casi de manera contundente, que ser mujer 
en esa patria que tanto amaba, exigía de un impulso interior que nadie, 
sino ella, podría profesar. 

III

15 de agosto de 1945. El emperador Hirohito firma la rendición 
de Japón ante los Aliados. “Era la primera derrota en la historia de un 
país cuya monarquía se preciaba de tener origen divino y una continui-
dad ininterrumpida de más de dos mil años”17. El mundo que precisaba 
del orden, la abundancia de valores intrínsecos a la propia cultura, el ideal 
de sacrificio y conmiseración, la bondad de su filosofía, la férrea disci-
plina de su gente, ese ánimo por captar todas las luces del planeta para 
construir la propia, no fueron otra cosa que pan y sed de la humillación y 
el desengaño. Si es cierto que el hombre vive entre la claridad y el abismo, 
que en esa línea recta funda imperios, ideales, reflexiones ulteriores sobre 
una y otro, en esa imagen del emperador frente al séquito de generales, 
sobre ese enorme buque que sostenía el mar limpio y azul, se diluyeron 
en el aire las luchas y las ofrendas de los ciudadanos japoneses. 

Ese mediodía, en el que un sol ardiente abrazaba cultivos y monta-
ñas, Miyamoto Yuriko empezará a escribir su más célebre relato, La pla-
nicie de Banshu. Siendo estudiante de bachillerato leía y escribía plétora 
de confianza. La literatura rusa, en especial Tolstói, le fueron especiales. 
Había allí una multitud de rostros, cada uno con su relato particular, 
henchidos de fuerzas y de debilidades, ataviados de sus trajes de invier-
no, cual si las palabras necesitaran de ese íntimo refugio para decir lo 

17	 Meza, Virginia. Prólogo. (2017). Una flor. Gijón: Satori, p. 15
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atroz y lo más puro de la conciencia humana. En esas páginas aprendió 
a mirar su país con fraternidad, sin olvidar que esa relación patriótica le 
exigiría el cultivo de una lengua que no se contuviera frente al poder y el 
acallamiento. 

Siendo joven se consideró una “aprendiz de escritora humanis-
ta”18. Rehuía de los círculos literarios, en especial del afamado Bundan, al 
que pertenecían algunos de los escritores más renombrados de la época. 
Sentía que esos espacios cerrados, donde la intelectualidad masculina 
miraba de reojo las heridas y las virtudes propias de la sociedad japonesa, 
se alejaban de los fenómenos sociales más complejos. Esa figura intensa, 
proclamada en alta voz, como lo fue la literatura proletaria, le concedió 
el encuentro con una voz personal, que legaría a su pueblo en la tardía y 
necesaria maduración de su escritura.

De una personalidad abierta, criticó las costumbres matrimoniales 
que ella misma había padecido. De su primera elección matrimonial, con 
el investigador de lenguas asiáticas Araki Shigeo, recuerda: 

Los cuatro años que duró mi matrimonio fueron como estar hun-
dida en un pantano. Pensé que había escapado del hogar de mis 
padres, un sitio exclusivo perteneciente a la pequeña burguesía, 
pero al mirar a mi alrededor, él y yo habíamos caído en lo mismo, 
éramos una familia carente de vitalidad humana, opresiva y sin 
grandes ambiciones. Yo sufría como un animal salvaje enjaulado. 
También lo hacía sufrir a él19.

Sentía que su vida no se podía reducir a las comodidades pasajeras 
de un hogar familiar. Siendo una mujer culta, letrada e inteligente, esos 
horizontes que sólo se ven a través del corazón, ya había elegido otros 
caminos, aunque demasiado tempranos, fuera de las costumbres, a ratos 

18	 p. 10.
19	 p. 10	
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consideradas inútiles y poco fecundas. Lo que se perfilaba en este ser 
mujer era un compromiso de otro orden: el territorio del amor por la 
familia, los hábitos ordenados y dispuestos de una vida conservada fiel-
mente en el interior de una casa, la alejaban de esa otra esfera en la que 
la escritura también respiraba. En los años treinta hace parte de la Aso-
ciación Artística del Proletario Japonés, convirtiéndose en abanderada 
de discursos que fomentaban la unión y la fraternidad entre el pueblo, 
donde las gentes de menor valía, como mujeres, jóvenes, niños y ancianos 
asumían otra voz en los relatos, tal vez más vívida y entrañable, pero ne-
cesaria en ese desnudamiento literario del Japón moderno. En esa época, 
fructífera y dolorosa, en la que las tensiones políticas y militares entre 
Japón y China avecinaban una ola de violencia, conoce al militante del 
partido comunista y crítico literario, Miyamoto Kenji.

 ¿Acaso las atrocidades bélicas e ideológicas despertaron en Yuriko 
esa sensación por una vida más cercana, discreta y sencilla? Sin que la 
voluntad de las cosas supusiera una mínima parte de ese posible destino, 
su vida y la de Kenji, unidos en matrimonio, correría la suerte fatal de 
muchas desuniones: el lazo reservado sólo para que los dioses lo cortaran, 
fue ultrajado por el encarcelamiento de su marido, encontrado culpable 
al haberse involucrado en actividades no oficiales, y condenado a doce 
años de prisión. Sólo hasta la derrota de Japón en el Pacífico, Kenji sabo-
reó a cuenta gotas la libertad luego de la opresión.

La experiencia de la cárcel y del silencio opresivo, le dictaron el 
compromiso que, como escritora, debería anunciar en favor de la de-
mocracia y el respeto por los derechos humanos. No sólo La planicie de 
Banshu, también Hierba de viento, resultaron ser manifiestos espirituales, 
en tanto presentan la visión sobre una tierra en confusión, sumida en el 
fracaso y en la ruina, y asaltada por huella nuclear. A simple vista estos 
acontecimientos guardan la desesperanza más carnal de un pueblo. Sin 
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embargo, el acto de relatar, de dar voz a los vencidos, de desdibujar los 
rostros del poder, revisten los escombros de una suerte de natalidad. La 
promesa de lo porvenir está en el gesto de una mujer que supo describir 
con gran detalle la orfandad y el desconcierto, pero también el drama 
de la lucha y la convicción de un paisaje de escombros aún aferrado a su 
identidad más antigua.

Para mí, como autora, considero que La planicie de Banshu y Hier-
ba del viento constituyen una especie de ópera prima. Las escribí 
casi sin pensar en nada, todo surgía como un río que se desbor-
daba en palabras. Eran temas y materiales que no podía dejar de 
retomar, el motivo era tan puro, En el trasfondo de estas dos his-
torias, se puede ver la silueta de una mujer que resucitó como es-
posa al llegar al umbral del otoño de su vida y que aspira a recoger 
una abundante cosecha en la vida y en la literatura.

En La planicie de Banshu Yuriko asume la voz de Hiroko. El relato, 
de carácter autobiográfico, ahondará en los días y meses posteriores a la 
rendición. Un pasaje memorable, en cuanto los personajes comprenden 
las razones de la derrota y retiran de sus ojos el velo de un Japón vence-
dor, presenta a un curioso niño, Shin’ichi:

— Tía, ¿la guerra ha terminado?
— Sí, ya ha terminado.
— ¿Japón ha perdido?
— Sí, ha perdido.
— La rendición es incondicional, ¿verdad?20

¿Quiénes eran esas otras personalidades que también padecían el 
final de la guerra? ¿Quiénes era los niños, los ancianos, los hombres y 

20	 p. 87	
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las mujeres sin hogar? Solo unos pocos, como Hiroko, expresaban su 
descontento en voz alta. Otros ocultaban las palabras, acaso por temor, 
acaso por vergüenza. Otros, en especial los niños, veían ese mundo des-
moronarse, caerse de su reino intemporal, quebrantar ese sueño absoluto 
aprendido en la escuela. Hay una radiografía esencial en las páginas de 
Yuriko. Esas mujeres, abandonadas en la soledad de sus casas, esperando 
el regreso de sus maridos. La guerra los arrebataría con el discurso del 
héroe y del sacrificio. Años antes, Akiko Yosano, en un doloroso poe-
ma, dice que el emperador no sabe quiénes son esos hombres de rostro 
curtido que dan la vida por él. En este caso, Kenji, encarcelado, espera 
el cambio de viento, una ordenanza de los aliados, un viraje luego de la 
derrota para reunirse con Yuriko. En el relato, Hiroko le escribe varias 
cartas a Jukichi. Sólo atina a esbozar una sola pregunta, tal vez el único 
clamor frente a lo ausente: ¿cuándo regresarás?

Las atrocidades de la guerra requieren de ojos que las encaren y las 
signifiquen. La nostalgia de una memoria perdida sola podrá cultivarse 
en tierra madura cuando todas las huellas, o a lo menos las más visibles, 
pueden borronearse. Narrar, entonces comprendido como un darle tiem-
po y espacio a esos rostros macilentos, imbuidos de una pasión discreta y 
sonriente, que aguardan en las leyes morales de su pueblo la posibilidad 
de la salvación. Sin embargo, el acto narrativo de una mujer como Yuriko 
superpone su voz para ser otras. Las palabras tejen una morada para que 
otras mujeres encuentren en ella la posibilidad del decir. El refugio de las 
palabras es más honesto que el refugio material.

Sin duda, esas radiografías que va inventando el episodio de la 
guerra, se tiñen de un poco de inocencia: unos niños que juegan a ser 
soldados, cavan en la tierra túneles a la manera de tanques de asedio, 
evocan arengas militares, susurran al oído del mundo que ellos también 
son parte del conflicto, y, además, que ostentan la virtud de ser vencedo-
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res. En otro lugar, campesinos, pescadores, nobles gentes de los campos, 
abandonan sus tierras. ¿De qué vale cultivar? ¿Era acaso más importante 
el arado que la discusión sobre la sociedad y la política? Yuriko hila en 
el relato esa multitud de voces que se superponen una tras otra. Era su-
ficiente levantar un pliegue, luego otro, y entre la historia común de su 
país, estaban esos pequeños relatos donde vivir tenía esa rara fragancia a 
seguridad, a hogar, a esa palabra antigua y huidiza: a paz.

Entre esa polifonía de voces que van y vienen, las mujeres repre-
sentan otro rostro. Uno que adquiere las facciones de la espera, que teje 
presencias invisibles para soportar el abandono. Destinadas a ser las 
compañeras serviles de sus maridos presos o de los militares que habían 
avanzado legua tras legua sobre tierras inhóspitas, o aquellas laceradas 
por la herida nuclear, todas sentían ese desvanecimiento del alma cuando 
ya no encuentra la superficie rugosa de un cuerpo para sostenerse.

Transcurridos algunos años, las caras de las mujeres que esperaban 
en la sala habían cambiado. Poco a poco también había disminui-
do el número de madres y esposas. Ese cambio era acorde con 
el avance de la guerra de agresión llevada a cabo por Japón. En 
lugar de ellas, fueron aumentando gradualmente las mujeres de 
comerciantes, que lucían atavías lujosos, de actitud altanera, pero 
sin vida en las pupilas21.

Los sentimientos compartidos de miles de esposas japonesas flo-
taban entre la angustia y entre la hermandad. Destinos cuyos afluentes, 
sutilmente, las arrastraba a un mismo río. Las autoridades confinaban en 
la cárcel y en el frente de guerra, a esposos, políticos, activistas e intelec-
tuales. En estas regiones también se repetía lo que en otras era el exilio, 
el acallamiento, el doblegarse frente a una fuerza más intensa y brutal.

21	 232	
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Las mujeres no podían transmitir, conforme a sus deseos, ni si-
quiera su propia angustia y debían convertirse en el sostén de la 
familia sin importar si tenían o no capacidad para ello. Hiroko 
descubrió que tal situación no solo la afectaba a ella, sino también 
a las mujeres de todo Japón.

Leyendo este fragmento con lentitud y con rigor, descubrimos esa 
fuerza intrínseca del poder que, sin modular palabras, ascendía de él un 
silencio aterrador. Quienes no estaban vinculados directamente con los 
episodios de la Guerra del Pacífico, padecían ese ineluctable eco, mal 
llamado en favor del patriotismo o la consolidación de una felicidad du-
radera. Los espacios privados aglomeraban gentes que habían perdido a 
sus seres amados, que miraban a los ojos de los extranjeros con temor y 
descontento. Todo allí poseía ese sabor a lo extraño y a lo violento. Mu-
chas fotografías muestran a madres cargando a sus hijos huérfanos. Otras 
a niños cuidando de otros niños. Unas más crudas, muestran las maletas 
y baratijas de quienes abandonaban su parcela de tierra para migrar a la 
pomposa capital de Tokio. Muchas mujeres vivían entre la incertidumbre 
y la alegría pasajera de una nota en la prensa que les resumiera, en una 
alentadora respuesta, la posible suerte de sus maridos. Hiroko “era la 
esposa de un preso político que se oponía a la guerra de agresión y a la 
destrucción impuesta sobre las vidas de la gente a causa de esa guerra”22. 

Esos rostros femeninos aluden a una imagen en concreto: son 
geografías de una noche interminable. Yukiko asume esa voz personal, 
también la de Kenji. La proyección de su obra literaria, al igual que la 
de Hayashi Fumiko, no solo en Diario de una vagabunda, también en su 
novela Nubes flotantes, recrea las condiciones de cientos de mujeres que 
hilaban la suerte de sus días en la espera, el viaje y la marcha en el frente 
de guerra. La época luego de la violencia desgasta el espíritu humano. 

22	 234
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Quedan esos fragmentos ilusorios de vida, pequeños pálpitos aferrados 
a la caída frontal de la luz sobre una planicie o el frente de una montaña. 
Las vidas que la gran guerra confinó, eran de las mujeres esposas y aman-
tes, todas ellas, en sus noches de insomnio, trazando en la tierra húmeda 
la cuenta de los días invisibles.

Kenzaburo Oé recordará, en Cuadernos de Hiroshima, varios de 
los acontecimientos atroces que vivió esta región del Japón luego de la 
bomba atómica. En un pasaje recuerda el funeral de la mujer del poeta 
Sankichi Tōge, quien se había suicidado. La señora Tōge padeció una 
fuerte depresión a raíz de un cáncer producido por la radiación nuclear. 
Cuando el cuerpo se agotaba en dolores y padecimientos, ahí estaba la 
palabra simbólica para invocar otras fuerzas que, seguro, no eran de este 
mundo. Oé refiere que un poema de Sankichi Tōge, escrito sobre una 
tumba, había sido ultrajado con pintura. Este hecho causó una gran con-
moción en esta mujer, solitaria, exhausta y debilitada por el temor de la 
enfermedad. Oé dice sobre este hecho:

En una época en que mucha gente ya no presta atención a ese 
grito del poeta manchado por un brochazo despreciable y malen-
tendido, ¿qué otra opción le quedaba a la viuda, aparte de sumirse 
en las tinieblas del más cruel desamparo y hundirse poco a poco 
en las profundidades de la depresión junto a los recuerdos de su 
esposo muerto hace dos años, consumido por la radiación mien-
tras le operaban del pulmón?23

Por la firmeza de sus almas, muchas personas pueden hacer de 
su vida una cuidada escultura que resista al tiempo. Esta mujer que nos 
comparte Oé, la figura entrañable de Miyamoto Yuriko y la joven Ha-
yashi Fumiko, todas encuentran en el perfil rústico de la palabra una vía 

23	 Oé, Kenzaburo. (2011). Cuadernos de Hiroshima. Barcelona: Editorial Anagrama, p. 21.
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para enternecer la propia existencia No hablamos de un soportar, más 
bien de que la página firmemente tallada o el poema amado sobre una 
tumba cualquiera, resulta ser el grito frente a la humillación y las certezas 
de la amargura. 

El poeta Sankichi Tōge escribió un poema doloroso y entrañable. 
Habita el final de estas reflexiones de forma necesaria, tal vez porque en 
él se escuchan los murmullos de cientos de mujeres, viudas, ancianas, 
niños, jóvenes y hombres sin hogar. Sin embargo, en esa labor minuciosa 
frente al padecimiento, está, de una manera serena y sencilla, la esperanza 
al borde del gesto de las palabras.

Devuélveme a mi padre.
Devuélveme a mi madre.
Devuélveme a mis mayores.
Devuélveme a mis hijos.
Devuélveme a mí mismo.
Devuélveme a cuantos están ligados a mí.

Devuélveme la paz,
una paz que no se pueda romper
mientras exista la sociedad de los hombres
y la vida humana.
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LA ISLA PRISIÓN EN AMÉRICA LATINA:
 LOS CASOS DE GORGONA (COLOMBIA)  

E ISLAS MARÍAS (MÉXICO): 1905-2019.
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Resumen

El texto presenta y analiza el modelo pe-
nitenciario de Isla-Prisión implementado 
en América Latina, desde dos experien-
cias concretas: la Penitenciaría Gorgona 
en Colombia (1960-1984) y la Colonia 
Penal Federal Islas Marías en México 
(1905-2019). Después de la presentación 
en perspectiva histórica de cada una de las 
prisiones se realizará un análisis compara-
do de estos dos centros de reclusión según 
sus características fundamentales.

Metodología: para la obtención de 
la información se aplica el método cua-
litativo y de investigación histórica, ini-
ciando con la revisión de la información 
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bibliográfica (documentos de archivo, artículos de revista, libros y textos 
de sitios web), y concluyendo con el análisis de la información con rela-
ción a lo que caracteriza a una institución penitenciaria insular, su histo-
ria, su ubicación geográfica, sus protocolos disciplinarios y su población 
carcelaria.

Originalidad: el artículo realiza un análisis comparado de la im-
plementación de este modelo penitenciario en dos países del área geo-
gráfica y política de América Latina (Colombia y México), resaltando la 
importancia del ejercicio comparativo en el sentido en que nos permite 
ver lo que los estudios de caso no revelan.

Conclusiones: Los resultados obtenidos indican que, tanto en 
Colombia como en México, la implementación del modelo penitenciario 
de Isla Prisión tuvo un uso político como instrumento de represión con-
tra los opositores de los regímenes del Frente Nacional y del porfiriato 
respectivamente.

Palabras clave: Colonia Penal Insular, Código Penal, Sistema Pe-
nitenciario, Isla-Prisión, Cárcel, Prisioneros, Estado, Justicia, Criminali-
dad, Política.

The Prison Island in Latin America: The cases of Gorgona (Co-
lombia) and Islas Marías (Mexico): 1905-2019.

Summary

The purpose of this article is to present and analyze the Prison-Is-
land prison model implemented in Latin America, based on two specific 
experiences: the Gorgona Penitentiary in Colombia (1960-1984) and 
the Islas Marías Federal Penal Colony in Mexico (1905-2019). After 
the presentation in historical perspective of each of the prisons, a com-
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parative analysis of these two detention centers will be carried out accor-
ding to their fundamental characteristics. Methodology: to obtain the 
information, the qualitative and historical research method is applied, 
starting with the review of the bibliographic information (archive docu-
ments, magazine articles, books and texts from websites) and concluding 
with the analysis of the information. in relation to what characterizes an 
insular penitentiary institution, its history, its geographical location, its 
disciplinary protocols and its prison population. Originality: the article 
carries out a comparative analysis of the implementation of this prison 
model in two countries in the geographical and political area of ​​Latin 
America (Colombia and Mexico), highlighting the importance of the 
comparative exercise in the sense that it allows us to see what the stu-
dies of case do not reveal. Conclusions: The results obtained indicate 
that, both in Colombia and in Mexico, the implementation of the Prison 
Island prison model had a political use as an instrument of repression 
against opponents of the National Front and porfiriato regimes, respec-
tively.

Keywords: Insular Penal Colony, Penal Code, Penitentiary Sys-
tem, Prison-Island, Jail, Prisoners, State, Justice, Criminality, Politics.

Presentación

La Sociedad de Naciones en 1925 promovió la creación de la Co-
misión Internacional Penal y Penitenciaria para poner de acuerdo a las 
naciones en la necesidad de humanizar las prisiones. En 1929 dicho or-
ganismo se reunió en Berna y construyó una propuesta de cincuenta y 
cinco reglas que normarían la pena de privación de la libertad, que luego 
serían rechazadas por los países participantes por su carácter ínfimo, du-
rante el décimo Congreso reunido en Praga en 1930. El tema se retomó 
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en el seno de la Organización de Naciones Unidas en 1949 por la Co-
misión Internacional Penal y Penitenciaria, que redactó el Proyecto de 
Conjunto de las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos, el 
cual fue estudiado, para su aprobación posterior, por la Secretaría Gene-
ral de la UNO, la UNESCO, la OMS y la OIT.  Posteriormente, en la 
década de los setenta, el pensamiento penitenciario sufrió una transfor-
mación estructural que trajo como efecto la adopción por los gobiernos 
del mundo de una política penitenciaria de corte humanista (Méndez, 
2020, 10).  

Los lugares de encierro materializan una geografía del dolor que 
se traduce en el sufrimiento de millones de seres humanos que son tri-
turados por la maquinaria penitenciaria moderna, concebida como un 
dispositivo tecnológico de castigo humano y racional para penar a los de-
lincuentes en la era del capitalismo liberal decimonónico. En esta pers-
pectiva, la reclusión nace vinculada con la idea de castigo más que con 
la de detención, para luego consolidarse como la forma de punición más 
generalizada en el mundo occidental, en un momento de la humanidad 
donde el valor de la libertad brillaba por encima de otros valores sociales 
(Safranski, 1997).

Michel Foucault define la prisión como el dispositivo punitivo de 
mayor elaboración de las sociedades civilizadas que tiene como soporte 
ideológico los preceptos humanísticos del siglo XIX europeo, que se pro-
pone no sólo aislar al delincuente, sino castigarlo y corregirlo dentro de 
una estrategia de ortopedia social (Foucault, 2005). 

En síntesis, la prisión se consolidó en el siglo XIX como un apa-
rato de transformación de los individuos, dándole fundamento y solidez 
a la pena privativa de la libertad, haciéndola ver como una pena más 
civilizada y moderna con relación a las antiguas formas de castigo, pero 
con el paso del tiempo ha derivado en un maquina punitiva que degrada 
sustancialmente al ser humano (Foucault, 1996). 
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El crecimiento de la población carcelaria en las primeras décadas 
del siglo XXI ha permitido visualizar un giro en el nuevo sentido pu-
nitivo del capitalismo moderno neoliberal, el paso del Estado Social al 
Estado Penal (Daroqui, 2014). Al inicio de la pandemia del Covid-19, 
a finales del 2019, once millones setecientas mil personas en el mundo 
estaban detenidas en prisiones. Desde el año 2000 la población carce-
laria en el mundo ha aumentado en un 25%. Los presos en la mitad de 
los países están recluidos en sistemas penitenciarios sobrepoblados. En 
regiones como América Latina, Australia y Nueva Zelanda la población 
carcelaria ha aumentado en un 68%. La pregunta que nos genera esta 
situación es la siguiente: ¿se está produciendo un nuevo gran encierro en 
el siglo XXI? 

El moderno sistema judicial opera de una forma que tiende a en-
grosar los centros de reclusión, donde cada vez que la policía realiza una 
detención ésta tiene efectos inmediatos en el sistema penitenciario, por-
que cada persona condenada a prisión debe ser alojada, por lo tanto, las 
cárceles pueden llegar a estar sobrepobladas, constituyéndose en un grave 
problema para los aparatos de justicia. Históricamente los Estados han 
diseñado variados regímenes de reclusión de población penitenciaria que 
van desde la prisión panóptica, la cárcel domiciliaria, las colonias de pro-
ducción agrícola, hasta lo que se conoce como isla-prisión. 

La Corona Británica creó en la Nueva Gales del Sur (Australia) 
el modelo de colonia penal insular con la pena de deportación como 
soporte jurídico penal y como estrategia política para descongestionar el 
parque penitenciario que padecía alto hacinamiento y proliferación de 
enfermedades contagiosas. Este modelo penitenciario fue copiado por 
Francia y España quienes lo implementaron para descongestionar sus 
cárceles y, sobre todo, para colonizar territorios ocupados de ultramar. 
Francia lo aplicó en Argelia, Guyana Francesa y Nueva Caledonia. Es-
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paña, por su parte, en la reforma del Código Penal de 1850, introdujo 
la pena de relegación (perpetúa o temporal) para darle soporte jurídico 
a su proyecto penitenciario insular de aplicación en ultramar, que en su 
artículo 102 plantea que los relegados, en estado de vigilancia, podrán 
dedicarse libremente a su oficio dentro del perímetro del penal, estrate-
gia que resultó siendo un proyecto coherente y ordenado de colonización 
exterior (Avilés, 2020, 204).

El mundo vivió desde mediados del siglo XIX y gran parte del XX 
un verdadero auge del modelo penitenciario insular, teniendo entre las 
más emblemáticas a la Prisión Federal de Alcatraz en EE. UU., ubicada 
en la bahía de San Francisco, que funcionó entre los años 1934 a 1963, 
cuando fue cerrada después de la fuga de tres reos el 11 de junio de 1962 
(Eslinger, 2003).  Por su parte, Inglaterra, después de la experiencia de 
Nueva Gales del Sur, implementó este modelo penitenciario en varias 
zonas de su influencia colonial, fue el caso de la Colonia Penitenciaria de 
la Isla de Roos, establecida como asentamiento para convictos en 1858, 
donde se recluyó a un gran número de prisioneros de la rebelión de la 
India de 1857 (Dalrymple, 2009). 

Según Evangelina Avilés, éstas serían, en orden cronológico, las 
colonias penales insulares construidas en América Latina entre los siglos 
XIX y XX: 

“Costa Rica crea dos colonias penales insulares: la colonia penal 
en Isla del Coco, abierta en 1874 y cerrada en 1881, y el presidio 
en la isla de San Lucas, que operó desde 1873 hasta 1977. Ar-
gentina reabre la Isla Martín García como colonia penal en 1886 
y cierra en 1957. México crea en 1905 la colonia penal de Islas 
Marías y la cierra en 2010. Panamá crea la colonia penal en Isla de 
Coiba en 1912 y cierra en 2004. Perú crea la colonia penal en isla 
El Frontón en 1917 y cierra en 1986. Cuba reabre la Isla Prisión 
en Islas de Pinos en 1926 como Presidio Modelo y cierra en 1967. 
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Brasil crea el Instituto Correccional de la Isla Anchietta en 1942 
y cierra en 1955. Chile crea la colonia penal en Isla Santa María 
en 1944 y cierra en 1980.  Ecuador crea la colonia penal en Isla 
Isabela en 1946 y cierra en 1959. Colombia crea la colonia penal 
en Isla Gorgona en 1958 y cierra en 1985” (Avilés, 2020, 207).

Igualmente, en otros lugares del mundo el modelo de reclusión in-
sular brilló por su implementación, por ejemplo, la isla Imrali en Turquía 
fue convertida en prisión en el año 1935, luego fue cerrada para darle 
paso a una base militar. En el año 1999 fue de nuevo habilitada como 
prisión para recluir a un solo preso, a Abdullah Ocalan, líder del Partido 
de los Trabajadores del Kurdistán; desde el año 2009 ha dado albergue 
a otros presos denominados peligrosos. La isla Bastoy en Noruega fun-
cionó como prisión desde el año 1915 hasta el año 1953, luego en 1982 
fue reabierta para darle paso a una cárcel ecológica donde los reclusos se 
dedican a cuidar el medio natural. La isla Robben en Sudáfrica funcionó 
como cárcel desde 1961 hasta 1991, cuando fue cerrada. Esta prisión es 
recordada por haber tenido como huésped a Nelson Mandela. La isla 
Tiburón en Namibia operó como cárcel y fue el epicentro del proceso de 
exterminio de las poblaciones de Nama y Herero por el gobierno colo-
nial alemán en África del Sudoeste. La isla Pyatak en Rusia, luego de ser 
un monasterio fue convertida en prisión para recluir a los enemigos de la 
revolución bolchevique y terminar siendo un campo de concentración de 
Stalin. En la actualidad es una prisión que tiene doscientos prisioneros. 
La isla Manus en Nueva Guinea fue habilitada como centro de reclusión 
para inmigrantes ilegales desde 2001. La isla Kambangan, en Indonesia, 
allí fueron construidas nueve prisiones, de las cuales hoy permanecen 
Permisan (1908), Batu (1925), Besi (1929), Kembangkunig (1950). La 
Batu fue considerada las más atroz del sudeste asiático. La isla Nukulau 
en Fiji funcionó como cárcel desde el año 2000 al año 2006. 
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Las colonias penales insulares latinoamericanas ya no existen en la 
actualidad, los últimos gobiernos que cerraron estos presidios fueron los 
de Panamá y México. La isla de Coiba en Panamá fue la cárcel más te-
mible de ese país y funcionó como prisión durante ochenta y cinco años; 
fue fundada en 1919 por el presidente Belisario Porras y cerrada en el 
2004 durante el gobierno de Mireya Moscoso. Por su parte, el presidente 
de México Andrés Manuel López Obrador, en febrero de 2019, cerró 
definitivamente el centro penitenciario de islas Marías que había sido 
fundado en la época del porfiriato en 1905. 

En este ensayo nos concentraremos en el análisis de dos casos de 
implementación de este modelo penitenciario en América Latina (Co-
lombia y México). El texto está dividido en dos partes, en la primera se 
hace un análisis sobre la prisión Isla Gorgona en Colombia, y en la se-
gunda se procede de igual forma con relación a la prisión Islas Marías en 
México. Para concluir, el artículo cierra con unas consideraciones finales 
centradas en el análisis comparativo de los dos modelos penitenciarios 
referenciados. 

1.  La Penitenciaria Gorgona en Colombia (1960-1983)

Bartolomé Ruíz descubrió la isla de Gorgona en el año 1526, quien 
le dio el nombre de San Felipe, pero luego Francisco Pizarro la rebautizó 
como Gorgona, debido a la proliferación de serpientes en su territorio, 
que le recordaban al conquistador la imagen de las Gorgonas de la mito-
logía griega, que en vez de cabellos llevaban en su cabeza esos réptiles. La 
isla está ubicada a veintiocho kilómetros al oeste de la costa del Pacífico 
colombiano y cuenta con una longitud de nueve kilómetros por 2,5 km 
de anchura, con una extensión de unos veintiséis km² aproximadamente 
de superficie terrestre o insular, y 61.687,5 ha de área marina. 
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Imagen 1. Isla Gorgona Colombia
Fuente: Ultima Hora, mayo 5 de 2014. Recuperado 18 de junio de 2022

Imagen 2. Isla Gorgona Colombia
Fuente: Wikipedia, la enciclopedia libre. Recuperado el 10 de junio de 2022.
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La Isla de Gorgona pertenece administrativamente al municipio 
de Guapi, departamento del Cauca. Es, junto con la Isla de Malpelo, las 
dos únicas propiedades insulares colombianas en el océano Pacífico. Por 
su riqueza biológica y su belleza natural, donde abundan variadas espe-
cies de flores y es punto de encuentro de tortugas, delfines, marsopas y 
cachalotes, entre otros animales marinos, fue declarada Patrimonio de la 
Humanidad por la Unesco en 1982. Desde el 2017 fue cedida en con-
cesión a Destino Pacífico (Isla Gorgona) quien la administra para fines 
turísticos. 

El sistema penitenciario en Colombia en los siglos XIX y XX

Con el advenimiento del régimen republicano en Colombia en el 
siglo XIX, el nuevo Estado construyó un sistema judicial caracterizado 
por el uso generalizado de la cárcel como forma esencial de castigo para 
el delito. En ese sentido, los legisladores hicieron del aparato punitivo 
un instrumento intimidatorio ejemplarizante al más claro estilo colonial, 
que interiorizara en la población el supremo respeto a la ley (Márquez, 
2012). Luego de la disolución de la Gran Colombia en la década de 
1830, los presidentes Francisco de Paula Santander y José Ignacio de 
Márquez expidieron una serie de leyes tendientes a organizar los as-
pectos penales y penitenciarios del ordenamiento jurídico, sentando las 
bases de la construcción de una red carcelaria en el país, centrada en 
la penitenciaria municipal que prestaba el servicio de reclusión en cada 
localidad. En los principales centros urbanos se construyó la cárcel del 
cantón. En síntesis, el gobierno republicano en este periodo reglamentó 
el sistema punitivo carcelario como establecimiento de trabajos forza-
dos con jurisdicción nacional, con dos centros penitenciarios de máxi-
ma categoría, especialmente orientados a castigar a los criminales más 
peligrosos, merecedores de largas condenas: la fortaleza de Cartagena 
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y la fortaleza de Chagres en Panamá (Márquez, 2013). A mediados del 
siglo XIX se produjo un giro de corte liberal en la dirección del Estado 
republicano, que implicó un cambio en el sistema penitenciario, basado 
en la crítica a las condiciones inhumanas que se vivían en las cárceles, 
apostando por un nuevo sistema punitivo distinguido por el tratamiento 
humanista e institucional de los reclusos.

En el periodo de la Regeneración (1886-1902), caracterizado 
por la construcción de un Estado centralista de corte ideológico con-
servador, se centralizaron la gran mayoría de las instituciones esta-
tales, entre ellas los establecimientos de castigo que recibieron una 
precaria financiación del gobierno. Igualmente, se implementó en el 
periodo el uso sistemático e intensivo de la mano de obra reclusa mas-
culina en obras públicas, mediante la institución del presidio. En esta 
perspectiva, es necesario resaltar la preocupante situación con relación 
a la infraestructura carcelaria que se vivía a finales del siglo XIX en 
Colombia:

“En términos de infraestructura la situación era preocupante: en 
Cartagena y Medellín se temía el desplome de los edificios; en 
Pasto y Manizales las penitenciarías funcionaban en casas arren-
dadas; en Ibagué, Tunja y Popayán los edificios estaban aún en 
construcción. En la mayoría de casos −exceptuando Bogotá, Tunja 
y Pamplona− la cárcel de mujeres se encontraba en edificaciones 
separadas, la mayoría arrendadas. En la penitenciaría de Cartage-
na estaban recluidos cuatro enfermos mentales, ya que no existía 
un manicomio en la ciudad. Por último, tampoco se contaba con 
enfermerías para atender a los presos; en algunos casos, éstos de-
bían ser trasladados a los Hospitales de caridad, práctica que faci-
litaba las fugas gracias a la falta de vigilancia” (Rojas, 2019, 246).

En el año de 1934 el gobierno colombiano, por medio del decreto 
ley 1405, entrega a la sociedad el Código de Régimen Penitenciario y 
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Carcelario, de claro corte criminológico positivista, luego en la reforma 
a dicho Código que se realiza en 1964 se buscó implementar el Sistema 
Progresivo para resocializar a los “enemigos de la sociedad”:

“A partir del decreto 1817 de 1964 se reforma el decreto 1405 
de 1934, que da explícita aplicación del Sistema Progresivo (art. 
136); según Acosta (2011), algunos centros carcelarios del país 
probaron suerte con diferentes modalidades de progresividad, 
como el trabajo libre en cuadrillas ambulantes (C. C. Espinal; 
C. D. Armenia; P. N. La Picota; P. N. Popayán; P. N. El Barne; 
colonia penal de Oriente, etcétera). Incluso el art. 272 permitió 
la estadía durante la noche fuera del establecimiento para estos 
reclusos de confianza. Sin embargo, el Sistema Progresivo fun-
cionó de manera formal al principio, pero al reñir su esencia con 
la seguridad del penal se fue debilitando y finalmente se cerró” 
(Huertas-Díaz et al., 2012, 316).

La prisión insular de Gorgona 

El territorio insular que comprende las islas de Gorgona y Gorgo-
nilla, además de una serie de islotes, fue desde mediados del siglo XIX, 
de propiedad de una familia de apellido D´Croz, quienes cedieron sus 
derechos sobre estos predios a otra familia de apellido Payán en 1894. 
Estos últimos la ocuparon hasta 1956. Después, el Estado colombiano 
compró la isla en 1959 para construir allí un centro carcelario de máxima 
seguridad que albergó los reclusos considerados por el sistema peniten-
ciario como de alta peligrosidad (Giraldo et al., 2014, 1).  

Según Germán Silva, Gorgona no ha sido el único penal insular 
en Colombia. Afirma el investigador que la isla de Tumaco, ubicada en el 
pacífico sur del país, fue utilizada a mediados del siglo XIX como cárcel 
para recluir en ella a los indios wayúu que practicaban el contrabando en 
la costa norte del país (Silva, 1997, 87). No obstante, es Gorgona defini-
tivamente el máximo símbolo de isla prisión en Colombia. 
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El Estado colombiano, después de vivir una cruenta violencia po-
lítica entre los años 1948 y 1953, que trajo como resultado la genera-
lización de la criminalidad rural y el levantamiento armado contra el 
establecimiento de un sector de la sociedad, decidió dar un giro de 180° 
en su política carcelaria, adoptando el modelo penitenciario insular. En 
esta perspectiva, se inició la búsqueda del territorio que serviría para ese 
propósito. Después de descartar algunas islas del Caribe, se decidió po-
ner la mirada en el Pacífico colombiano y decidir entre Malpelo, Gor-
gonilla y Gorgona; las dos primeras fueron descartadas para este fin por 
su agreste topografía, lo que inclinó al Ministerio de Justicia a decidirse 
por la última. Es así como el primer gobierno del Frente Nacional en 
cabeza del presidente Alberto Lleras Camargo (1958-1962) y, bajo el 
amparo del “Estado de sitio”, decide construir en la isla Gorgona una 
penitenciaria de máxima seguridad y recluir allí a los más peligrosos cri-
minales, protagonistas de la violencia política que vivía el país. Desde 
ese momento el territorio insular adquirió la connotación en el ámbito 
nacional de una isla maldita a la que serían deportados los supuestos cul-
pables de la orgía de sangre que vivía la nación (López, 2006, 189). Las 
condiciones de seguridad que ofrecía la isla rodeada de nidos de tiburo-
nes llamaban poderosamente la atención a las autoridades penitenciarias. 
Bajo esta óptica, el gobierno colombiano, por medio del decreto 2222 de 
1959, instauró de manera oficial la Isla Prisión de Gorgona, que no tenía 
nada en común con el modelo de colonia penal, que para este caso no 
estaba en los propósitos del poder penitenciario oficial. La lógica de la 
implementación del modelo penitenciario de isla prisión obedecía más a 
la idea de castigo y aislamiento que a la idea de resocialización. Es decir, 
la isla prisión de Gorgona surgió en la óptica gubernamental bajo una 
connotación exclusiva de corte punitivo.

En septiembre de 1960 fueron trasladados en avión, desde la cár-
cel La Picota de Bogotá, los primeros reos que cumplían condenas por 
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delitos de sangre cometidos en el marco de la violencia política que vi-
vía el país, conductas criminales que iban acompañadas de otros delitos 
como violencia carnal, robo e incendio. Entre 1960 y 1965 se desarrolló 
en Colombia la llamada violencia bandolera, con características simi-
lares a la violencia del periodo inmediatamente anterior, denominada 
violencia partidista. A Gorgona fueron enviados los condenados por de-
litos calificados como atroces cometidos en el contexto de ese conflicto. 
Cabe anotar que, en este periodo, y producto de la precaria administra-
ción penitenciaria, algunos reos condenados por delitos menores fueron 
conducidos igualmente a esa institución de castigo (López, 2006, 201). 
Después de 1965 se desarrolla en Colombia la violencia guerrillera y 
con ella el surgimiento de nuevas conductas delictivas que motivan la 
construcción de nuevos tipos penales en la legislación criminal; delitos 
como el secuestro y la extorsión empiezan a ser castigados con altas pe-
nas de prisión y sus responsables son conducidos a pagar sus condenas 
a la Isla Gorgona. En síntesis, la Penitenciaria Gorgona fue el centro de 
reclusión por excelencia de los condenados por delitos cometidos en el 
marco del conflicto armado interno, delincuentes que eran considerados 
por las autoridades judiciales de máxima peligrosidad para el Estado y la 
sociedad colombiana.

Néstor López asegura que Gorgona reflejaba la situación de crisis 
penal que vivía el país producto de la pésima administración penitencia-
ria, que llevó a la institución a ser utilizada inclusive como instrumento 
de descongestión carcelaria:

  
“A partir de 1965, podemos afirmar que la Isla Prisión de Gorgo-
na empezó un proceso de mezcla de criminales, una nefasta pro-
miscuidad de presos por delitos muy variados, desde el asesinato 
hasta el robo, indicativo del progresivo alejamiento de las prácti-
cas con respecto a los objetivos iniciales de su fundación. No está 
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claro el papel especial de la Gorgona en cuanto al cumplimiento 
de condenas severas, pues es de esperarse ante la concepción ori-
ginal de la isla prisión, que allí se purgaran exclusivamente las pe-
nas más elevadas impuestas por el sistema judicial, y aunque este 
precepto se cumplió parcialmente, también se observa el envío a la 
isla de condenados a penas mucho menos severas, respondiendo a 
problemas del sistema carcelario como el hacinamiento” (López, 
2006, 199).

Gracias a la acción de los abogados, que, mediante diversos re-
cursos interpuestos ante los jueces de la república, lograban el traslado 
de los reclusos de Gorgona hacia otros centros penales, esta cárcel pre-
sentaba una permanente movilidad de sus internos, lo que producía una 
sensación de inestabilidad dentro del penal. Gorgona se convirtió en ese 
sentido, en un penal de paso para muchos penados del sistema carcela-
rio colombiano, movilidad que no era más que el reflejo de la situación 
caótica del sistema penitenciario, como se evidencia en casos concretos 
como el que nos presenta Néstor López en el siguiente texto:

“Un caso que reafirma lo dicho es el del preso Argemiro Henao 
Ruiz, quien antes de llegar a Gorgona había estado en la Cárcel 
del Distrito Judicial de Pereira y después en la Penitenciaría Na-
cional de Palmira, penales en los que observó conducta ejemplar 
y demostró estar plenamente rehabilitado y listo para reintegrarse 
a la sociedad, según el criterio de la Dirección de Prisiones. In-
cluso obtuvo varios permisos de hasta un mes de duración para 
trasladarse a Pereira y Palmira con el fin de atender a su esposa 
enferma, luego de lo cual regresaba a su lugar de reclusión dentro 
de los plazos establecidos. Es cuando menos sorprendente que 
un interno con historial disciplinario intachable sea enviado, ad 
portas de cumplir su condena, a terminar de pagarla en un lugar 
de condiciones extremas como Gorgona; más llamativo aún re-
sulta el hecho de que el caso de Ruiz Henao no constituya una 
excepción a la regla, sino, por el contrario, tan sólo una muestra de 
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la desorganización imperante en el sistema penitenciario de aquel 
entonces” (López, 2006, 202).

Con relación a la condición social y la escolaridad de los prisio-
neros de Gorgona, sabemos que en su gran mayoría eran de condición 
campesina y rural con una muy precaria formación educativa, muchos de 
ellos aseveraban no saber firmar, sus prácticas productivas estaban vincu-
ladas a la economía agraria y rural. En ese sentido encontramos ocupa-
ciones diversas dentro ese mundo campesino: pescadores, carniceros, al-
bañiles, mecánicos, zapateros, comerciantes, etcétera. Estas condiciones 
socioculturales operaban a favor del procesado a la hora de proferirse la 
sentencia por los jueces, como atenuantes de los delitos cometidos, pero 
no impedían las condenas ejemplarizantes y su destierro a la isla prisión 
de Gorgona, dentro del objetivo fundamental del Estado de proyectar 
una imagen intimidatoria frente a los actores armados, sublevados contra 
el establecimiento en el contexto de la violencia bandolera y guerrillera 
de los años sesenta y setenta (Palacio, 2012).

 
“La isla prisión Gorgona, además de servir de dispositivo carcela-
rio alternativo para aislar a los internos más peligrosos del sistema 
penitenciario colombiano, sirvió como solución momentánea a 
los problemas de hacinamiento y de fugas que presentaban los 
otros centros de reclusión. Gorgona tenía el sello característico 
del sistema penitenciario colombiano: la desorganización admi-
nistrativa. El objetivo inicial de recluir sólo a delincuentes de alta 
peligrosidad condenados por delitos de sangre, como ya lo ano-
tamos, se desvió; aspecto que se subsanó con la reforma de 1979 
cuando se amplió el rango de delitos, la mayoría relacionados con 
el conflicto armado interno (secuestro, rebelión, sedición, asona-
da, asociación e instigación para delinquir, extorsión, etcétera), sin 
perder por ello su función política original, de servir como instru-
mento punitivo contrainsurgente” (López, 2004, 39). 
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El decreto 0485 de 1960 creó el Estatuto Especial para la Peni-
tenciaria Gorgona:

“Artículo primero. La Isla-Prisión de Gorgona se destina a los 
reos por el delito de homicidio que determine el Ministerio de 
Justicia, que hayan sido condenados a pena privativa de la libertad 
de doce (12) años o más y cuya edad no sea inferior a diez y ocho 
(18) años. Cuando la condena se hubiere impuesto por homicidio 
en concurso con otros delitos, podrá enviarse al reo a la Isla-Pri-
sión de Gorgona teniendo en cuenta las condiciones estableci-
das en el inciso anterior. Su construcción iniciaría en 1959, con 
capacidad para albergar mil cien hombres, en aproximadamente 
cuarenta y cuatro kilómetros cuadrados” (Eraso et al., 2019: 61).

La convivencia en Gorgona, como en la mayoría de los centros 
carcelarios, se caracterizó por el conflicto entre los internos y la guardia 
penitenciaria, y entre los mismos reclusos, generado por el ambiente de 
tensión que se vive en una prisión, relacionado con la aplicación de las 
políticas represivas de disciplinamiento propios de las instituciones de cas-
tigo. En este sentido, se presentaron en Gorgona hechos de riñas entre los 
penados que terminaron con fallecidos y lesionados con armas cortopun-
zante o con armas de fuego de propiedad de la guardia carcelaria:

“El penado José Miguel Álvarez Bedolla (sic) el día nueve (9) de 
julio del presente año, dio muerte violenta con arma cortopun-
zante al penado Jesús María Hoyos Quintero sin mediar provoca-
ción alguna, aprovechó la indefensión y el descuido de la víctima; 
b)- que por resolución N 0059 de julio 11 del presente año, el 
entonces director encargado de la isa prisión Gorgona, impuso 
la sanción de un año de aislamiento celular (calabozo) al penado 
José Miguel Álvarez Bedolla como pena accesoria a la sanción 
penal que le puede recaer como presunto responsable de la muerte 
del penado Jesús María Hoyos Quintero” (Eraso et al., 2019: 64).
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Las sanciones a los penados por la comisión de conductas que 
atentaran contra la sana convivencia dentro del penal no se reducían a 
hechos relacionados con riñas únicamente, sino también a hechos que 
atentaban contra el orden moral del penal, como lo eran las prácticas 
homosexuales que se castigaban hasta con sesenta días de aislamiento 
celular, además, era una de las causas para negar la libertad condicio-
nal o franquicia preparatoria. También se castigaba el consumo y el 
tráfico de sustancias psicoactivas como la marihuana, la elaboración 
y porte de armas cortopunzantes, muchas de ellas de fabricación ar-
tesanal. Los intentos de fuga fueron fuertemente reprimidos con ais-
lamiento celular, castigo que buscaba disuadir cualquier pensamiento 
en este sentido por parte de los presos, que se encontraban atrapados 
entre la manigua infestada de fauna salvaje y las agitadas aguas del 
océano Pacífico. Lo anterior no quiere decir que la opción de fugarse 
no estuviera latente en el imaginario de los internos. Veamos un in-
tento de fuga reseñado en el texto de Eraso et al. (2019):

“En las horas del mediodía del veintinueve de enero del año en 
curso, mediante la apertura de un hueco en una de las paredes 
que divide el llamado “patio grande” de la cárcel del distrito con 
las escalinatas de acceso a las oficinas del poder judicial, los pro-
cesados José Héctor Rendón, Álvaro Marín Duque, Alfonso Pe-
láez González, Hernando Sierra Gómez, Rafael Ortiz Montoya, 
Fabio Rendón Álvarez (…), aprovechando el momento en que 
se distribuía la alimentación al personal de detenidos, el reduci-
do número de guardianes de vigilancia allí en dicho sector y de 
las precarias condiciones de seguridad de las estructuras del local 
que hace las veces de tal, lograron evadirse de donde se hallaban 
recluidos merced al sistema indicado al principio”. […] fueron 
recapturados por la policía y unidades del servicio de inteligencia 
colombiano, pocos días después de haberse ausentado fraudulen-
tamente” (Eraso et al., 2019: 65).
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El servicio de salud en la Penitenciaria Gorgona era bastante pre-
cario, para el año 1963 un solo médico apoyado en un laboratorio de 
rayos x debía atender a una población carcelaria de novecientos internos, 
y por esta baja dotación técnica algunos miembros del cuerpo médico, 
enfermeros y galenos, renunciaron a sus cargos. Varias dependencias de 
la estructura sanitaria (psiquiatría, odontología, cirugía, enfermería y far-
macia) quedaban a la deriva por la falta de personal de salud, no había 
anestesiólogos, instrumentadores, bacteriólogos o laboratoristas. La baja 
dotación sanitaria se refleja en lo recurrente de los pedidos del director 
del penal al Almacén de Prisiones solicitando medicamentos, alcohol, al-
godón, yodo, jeringas, gasa y guantes para el personal de sanidad. Frente 
al problema de la proliferación de encuentros sexuales entre los presos, la 
penitenciaria diseñó una “estrategia para que los internos se beneficiaran 
de la visita de prostitutas, encuentros que eran supervisados por la psicó-
loga y el médico del plantel. Se les exigía certificado médico para descar-
tar contagios de enfermedades de trasmisión sexual a estas mujeres para 
su acceso al plantel, pero pese a esto en los chequeos médicos algunos 
internos resultaron contagiados de enfermedades como gonorrea y sífilis” 
(Eraso et al., 2019: 69). 

El beneficio de libertad condicional fue un mecanismo de excar-
celación de bastante frecuencia en Gorgona, que se obtenía por buen 
comportamiento de los reos y por la presión de los abogados que estaban 
prestos a solicitarlo cuando sus clientes lograban los requisitos mínimos 
que contemplaba la ley 32 de 1971, sobre todo, el relacionado con el 
descuento de un día de prisión por tres días de trabajo. Otro factor que 
incidía a favor de los internos en su objetivo de lograr la excarcelación 
vía libertad condicional era la vinculación a los proyectos educativos que 
se implementaron en la prisión. En los espacios institucionales del penal 
funcionaron tres escuelas, la Francisco José de Caldas, la Camilo Torres 
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y la Julio Arboleda. Allí se les enseñaba a los internos lo equivalente a la 
formación en educación primeria, se les impartía conocimientos básicos 
en “lectura, escritura, aritmética, castellano, geografía, historia de Co-
lombia, instrucción cívica, religión, entre otras. El porcentaje de presos 
que aprendió a leer y a escribir llegó al 80%, esto teniendo en cuenta 
que la mayor parte de los presos en el momento de iniciar su pena eran 
analfabetas” (Eraso et al., 2019: 70). En este proceso de resocialización 
de los internos por medio de la implementación de procesos educativos 
se hizo notoria la presencia de instituciones como el SENA y el INCO-
RA, que impulsaron la capacitación en carreras técnicas y agropecuarias. 
Se formaron los presos en ebanistería, zapatería, siembra y fabricación 
de productos y artesanías, que serían de gran utilidad en su proceso de 
reintegración a la sociedad. Producto de este aprendizaje, los internos 
construyeron su propio almacén de artesanías que ofrecían a los visitan-
tes y a la población carcelaria en general:

 
“Productos a base de coco, con el cual fabricaron carteras, cofres, 
cinturones, aretes, collares; el cacho que usaron para portarretra-
tos, pinzas para el cabello, aretes, pisapapeles y cinturones; los ca-
racoles con los cuales hacían ceniceros, joyeros, esclavas, adornos 
y la iraca con la que elaboraban sombreros y canastas. Además, se 
construyeron artículos de madera y cuero, los primeros trabajados 
desde el taller de carpintería, y los segundos desde el taller de za-
patería, algunos de estos fueron álbumes, azucareras, cucharones, 
palilleros, saleros de madera, botas, zapatos y sandalias de cuero” 
(Eraso et al., 2019: 71). 

En los últimos años se implementó en Gorgona el trabajo agro-
pecuario en una pequeña granja anexa al penal, aprovechando el origen 
campesino de su población carcelaria, proyecto que contó con la parti-
cipación del Ministerio de Agricultura y del Ministerio de Justicia. La 
idea era que los internos se vincularan a la actividad laboral agrícola y 
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pecuaria a la manera que lo hacían las colonias penales agrícolas. Gracias 
al desarrollo de esa estrategia, el penal empezó a beneficiarse, aunque no 
muy significativamente, con productos de la granja, como hortalizas y 
verduras, con carne de animales porcinos, bovinos y avícolas.   

Al lado del personal administrativo y profesional de asistencia so-
cial, las comunidades religiosas hicieron presencia en Gorgona, encabe-
zados por un sacerdote, que fungía como cura de la parroquia del penal, 
acompañado de un grupo de religiosas voluntarias que colaboraban con 
el proceso de resocialización de los penados. Estas comunidades religio-
sas ayudaban en las cruzadas sanitarias, colaboraban en la enfermería, 
impulsaban campañas de recolección de ropa, dinero y medicamentos en 
el territorio nacional y en el extranjero, que luego eran entregadas a los 
reclusos de Gorgona. Organizaban la Cena de Navidad, los rituales de 
la Semana Santa y la fiesta del día de la Virgen de las Mercedes. Igual-
mente, participaban en la organización de las actividades deportivas y 
culturales dentro del penal. En síntesis, la presencia de la Iglesia Católica 
fue notoria en el proceso de resocialización de la población carcelaria de 
la isla prisión de Gorgona, actividad institucional que estuvo comprome-
tida con el logro del objetivo central de la administración del penal que 
consistía en mejorar el estado de salud física, mental y espiritual de los 
reclusos (Castilla, 2000). 

Recapitulando, podemos afirmar que, en un ambiente generaliza-
do de violencia, donde aproximadamente seiscientos mil delitos fueron 
cometidos entre 1954 y 1959, y tan solo cinco mil trescientas nueve per-
sonas fueron condenadas por estos hechos, quedando un número su-
perior a trescientos mil casos sin resolver por parte del aparato judicial 
colombiano (Suárez, 2016: 10); la sensación de inseguridad y la pésima 
imagen que reflejaba el sistema penitenciario fue una problemática por 
solucionar y reto para el Frente Nacional. Ante este oscuro panorama, la 
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idea de construir una prisión de alta seguridad lejos del territorio conti-
nental se impuso como una prioridad, así se concibió el proyecto de isla 
prisión. Su construcción estuvo a cargo de dos mil obreros provenientes 
de Guapi, Timbiquí y otros lugares del departamento de Nariño. Ini-
cialmente se construyeron “seis dormitorios, tres patios, seis lavaderos, 
dieciséis sanitarios, sesenta y seis duchas, trescientos veinte lockers, una 
cocina, siete garitas de seguridad elevadas, calabozos, enfermería y unos 
pocos talleres. Hasta 1962 se terminó de construir la cárcel que para ese 
entonces ya contaba con ochocientos sesenta y tres reclusos” (Suárez, 
2016: 15).

La inyección financiera para la puesta en marcha del proyecto pe-
nitenciario en Gorgona fue significativa, pero luego de pasados algunos 
años la asistencia económica disminuyó notablemente provocando que 
el penal entrara en crisis por falta de recursos, crisis de la que nunca salió. 
En este contexto de abandono gubernamental, la precaria calidad en la 
prestación de los servicios de salud se tradujo en la pérdida de vidas hu-
manas en la población carcelaria; reos y guardianes pagaron con su vida 
el olvido estatal.  

La Penitenciaria Gorgona llegó a ser el terror de los reclusos en 
Colombia, que, en varias ocasiones, al saber que serían enviados a esta 
prisión, se suicidaban. “Un preso comentó que cuando hubo un traslado 
de la penitenciaría de San Isidro, de Popayán, dos de los que iban a man-
dar a la isla prefirieron suicidarse ingiriendo “tapón” −un material para 
carpintería que se hace con goma, laca y alcohol” (Suárez, 2016: 16). 

Gorgona llegó a ser la cárcel más segura del país, lo que no signifi-
có que estuviera exenta de fugas exitosas. No obstante, perdió relevancia 
dentro del contexto del sistema penitenciario colombiano. A los ojos del 
Ministerio de Justicia y la División de Prisiones su interés declinó y este 
símbolo punitivo del régimen político del Frente Nacional cayó en total 
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decadencia, convirtiéndose en un escenario carcelario caracterizado por 
las precarias condiciones materiales en la que vivía su población peniten-
ciaria y por la violación de los derechos humanos de los reclusos por la 
guardia del penal:

“A pesar de que las fuentes son claras en cuanto al tipo de castigos 
y la ligereza en que vivían los presos, algunos testigos que traba-
jaron en la prisión son enfáticos en cuanto a la crueldad de los 
castigos. Los informes que la dirección debía rendir con detalle 
a la División de Derechos Humanos eran escuetos, si bien daban 
razón de cuantos prisioneros habían sido castigados, su falta y el 
castigo impuesto, no daban más detalles, por lo que no es extraño 
que el abuso de autoridad en el momento de aplicar castigos hu-
biese sido constante” (Eraso et al., 2019: 77).

La custodia de la población carcelaria en esta isla prisión estuvo a 
cargo de personal adscrito a la Policía Nacional. Sólo hasta 1992 se crea-
ría un organismo autónomo, independiente y descentralizado encargado 
de la auto organización de los reclusos en Colombia. Bajo la comandan-
cia de un teniente que cambiaban cada dos meses y que tenía bajo sus 
órdenes a cerca de cincuenta hombres distribuidos en Patrulla Playa, 
Talleres, Guardia, Dormitorios y Gorgonilla. “La realidad de la prisión 
Gorgona no era la de empleados y policías con vocación de servir a los 
presos o a su patria, sino con la intención de cumplir un castigo, cobrar 
viáticos o completar su tiempo de jubilación” (Suárez, 2016: 13).  

La isla prisión de Gorgona se fijó en el imaginario social colom-
biano de ese periodo como un “lugar maldito”, como un “espacio infer-
nal” de castigo a los peores criminales del país, como la prisión de destino 
de los seres de más bajos instintos de la sociedad. Con el pretexto ins-
titucional de modernizar el sistema carcelario, adoptando el modelo de 
isla prisión implementado en diferentes países de América y del mundo, 
el gobierno colombiano construyó con Gorgona un símbolo de terror  
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estatal orientado a intimidar a los enemigos políticos del régimen del 
Frente Nacional, en general, y a los alzados en armas, en particular. Los 
hombres enviados a Gorgona, muchos de ellos vinculados a actos de-
lictivos producidos en el contexto de la primera violencia (1948-1958), 
o vinculados como actores al conflicto armado interno de la segunda 
violencia (1958-1983), o simples delincuentes comunes ajenos a estos fe-
nómenos, fueron “conejos de laboratorio” del experimento punitivo ade-
lantado por el Estado en ese territorio insular. Sin embargo, y con el pa-
sar de los años, este laboratorio penitenciario perdió su norte y terminó 
siendo una cárcel más de la estructura punitiva del gobierno colombiano. 
Sin ninguna consideración, y producto del desorden administrativo, se 
mezclaron en Gorgona diferentes categorías de delincuentes, allí cohabi-
taron criminales condenados por delitos de lesa humanidad con reos de 
baja peligrosidad penados por delitos menores, reflejo de lo que ocurría 
en los centros penitenciarios del resto del país, lo que terminó degradan-
do como centro penitenciario a la cárcel de Gorgona, ubicándola como 
una prisión más del deteriorado sistema penal colombiano. Su signifi-
cado punitivo y su imagen de cárcel de máxima seguridad finalmente se 
desvaneció y su razón de ser se pulverizó cuando se presentaron las fugas 
exitosas. Por su parte, la prensa amarilla se encargó de asestar el golpe 
final a este símbolo de castigo del Estado colombiano, cuando elevó a los 
fugados a la categoría de héroes. Finalmente, y después de más de dos 
décadas de su puesta en funcionamiento, la isla prisión de Gorgona pasó 
de ser un símbolo de terror estatal del Frente Nacional a ser un icono de 
la barbarie institucional y del caos administrativo del aparato peniten-
ciario colombiano. Diseñada y construida para disuadir e intimidar a los 
enemigos del Estado, la Penitenciaria Gorgona perdió su razón de ser y, 
finalmente, fue clausurada en 1984 por el presidente Belisario Betancur 
(1982-1986), posibilitándose así que ese espacio insular recuperara su 
esencia como territorio natural, destino turístico y lugar predilecto para 
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el desarrollo de la investigación científica relacionada con las ciencias  
del mar.

Fuente: El Cronista.com. Recuperado 03 de agosto de 2022

Eduardo Muñetón Tamayo, "El Papillón colombiano"
Fuente: Wikipedia, La Enciclopedia Libre. Recuperado 02 de agosto de 2022
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2. La Colonia Penal Federal Islas Marías en México (1905-2019)

Las Islas Marías son un archipiélago conformado por cuatro islas 
localizadas en el océano Pacífico a ciento doce kilómetros de las costas 
del Estado de Nayarit (México), la mayor se denomina Madre María 
(145,282 km² y 616 metros de altura), que es donde funcionó la pe-
nitenciaría. Las otras islas son María Magdalena (70,44 km²), María 
Cleofás (19,818 km²) y San Juanito (9,105 km²). La superficie total de 
este archipiélago es de 244,97 km². La UNESCO las declaró en el año 
2010 reserva de la biosfera por rica biodiversidad. Este es un territorio 
de mando federal, lo que implica que las decisiones sobre el archipiélago 
las toman los poderes de la nación mexicana. 

Imagen 1. Islas Marías México 
Fuente: Wikipedia, La Enciclopedia Libre. Recuperado 10 de junio de 2022
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Imagen 2. Complejo Penitenciario Islas Marías
Fuente: https://www.google.com.mx/maps/. Recuperado el 10 de junio de 2022

Los orígenes del sistema penitenciario en México se remontan al 
año 1535 cuando se establece el Tribunal del Santo Oficio en la Nueva 
España. Duraría hasta 1820 y tendría como centro de operaciones un 
edificio “cuyos calabozos eran de dieciséis pasos de largo por diez de an-
cho, con una ventana con doble reja por las cuales apenas podía pasar la 
luz del sol y una tarima de azulejos para poner la cama” (Magaña, 2008: 
5). Luego, esta edificación serviría de cuartel militar, alojamiento del 
Congreso, escuela de medicina y, finalmente, en las primeras dos décadas 
del siglo XIX, funcionaría allí el Tribunal de la Acordada donde tomaba 
asiento la Sala del Crimen que dependía de la Real Audiencia. Allí mis-
mo se enjuiciaba y se enviaba a la cárcel a los condenados que quedaban 
cautivos en los calabozos del edificio que, a la vez, servía de sede de una 
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prisión, que para el año de 1812 había recluido a cerca de 1.729 reos, de 
los cuales 1.280 habían muerto allí (Magaña, 2008: 6). 

El general Porfirio Díaz Morí (1830-1915) llega a la presidencia 
el 1 de diciembre de 1884 y gobernaría de manera ininterrumpida hasta 
el 25 de mayo de 1911. Durante su mandato se implementó una política 
penitenciaria caracterizada por la remodelación de centros carcelarios, 
como la cárcel de Belén de las Mochas, que pasó a ser Cárcel Municipal, 
donde fueron construidos edificios adyacentes como el Palacio de Jus-
ticia del Ramo Penal y un Salón de Juzgados (Aguilar y Milán, 2019), 
en plena Ciudad de México, y la prisión de San Juan de Ulúa, un casti-
llo-fortaleza ubicado en una pequeña isla al frente del Puerto de Vera-
cruz, donde los calabozos se encontraban por debajo del nivel del mar. 
Esta cárcel fue cerrada en 1915 por orden del presidente Venustiano 
Carranza (1859-1920). En esta misma perspectiva, bajo el prototipo de 
cárcel panóptica y como consecuencia de la Reforma Penal de 1871, se 
inauguró el 29 de septiembre de 1900 la prisión de Lecumberri, obra 
maestra en términos penitenciarios del Porfiriato, que funcionaría hasta 
1976 y donde hoy está instalado el Archivo General de la Nación en el 
centro de Ciudad de México:

“La edificación fue erigida durante el Porfiriato, con diseño de 
Antonio Torres Torrija; implementando los sistemas constructi-
vos de la época con estructuras de acero recubiertas de piedra, 
pero también muros de mampostería; siguiendo un estilo ecléc-
tico historicista que evoca en su fachada a las fortalezas. Lecum-
berri se convirtió en un referente nacional, símbolo de represión, 
condena y miedo; alojó a maleantes e inocentes, también presos 
políticos, algunos de ellos plasmaron las infamias que se vivían en 
el interior” (Figueroa y Rodríguez, 2017: 98).

Dentro de ese contexto de política penitenciaria porfirista fue 
creada el 12 de mayo de 1905 la Colonia Penal Federal de Islas Marías, 
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donde se dio vida al modelo penitenciario de isla prisión. El presidente 
Díaz creó, en la adición al Código Penal en 1908, la pena de relega-
ción, como la justificante jurídica y penal para poner en operación a Islas 
Marías, es decir, primero se crea por decreto la prisión insular (1905) y 
luego se le da justificación jurídica para ponerla en funcionamiento en 
1908 (Avilés, 2020). Según Avilés (2020), citando a Barrón (2014), las 
Islas Marías ya habían sido proyectadas como prisión por los gobiernos 
de Benito Juárez (1858-1872) y de Maximiliano de Habsburgo (1864-
1867), pero nunca se concretaron. 

El gobierno de Porfirio Díaz se propuso construir un régimen po-
lítico seguro bajo la idea de paz social, tanto para las élites mexicanas 
como para los inversionistas extranjeros. En esa perspectiva, estableció 
un moderno sistema penitenciario que enviaba un mensaje de confianza 
y tranquilidad a la sociedad mexicana. Este proyecto carcelario estaba 
liderado por la nueva penitenciaría de Lecumberri inaugurada el 29 de 
septiembre de 1900, una construcción panóptica de galerías en forma 
de estrella que convergen en un espacio central donde fue ubicada una 
torre de treinta y cinco metros de altura desde donde se vigilaba todo el 
penal. Esta prisión tenía la capacidad de dar alojamiento a una población 
carcelaria de mil reos entre varones, mujeres y niños infractores, además, 
estaba dotada de diferentes instalaciones (talleres, enfermería, cocina, 
panadería, servicios sanitarios, etcétera). Para complementar se dio luz 
verde al proyecto de isla prisión, cuyo objetivo inicial era recluir en ella a 
los “incorregibles” del “Palacio Negro”, que era como le decían a la cárcel 
de Lecumberri (Avilés, 2020: 208). En otras palabras, La Colonia Penal 
de las Islas Marías se creó con el propósito de aislar de la sociedad a los 
reos más peligrosos de México y a los enemigos del régimen, llegándose 
a conocer como la “Tumba del Pacífico”. Luego de más de tres décadas 
de estar funcionando, el presidente Lázaro Cárdenas (1895-1970) so-
metió a consideración del poder legislativo una iniciativa para expedir 
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el Estatuto de las Islas Marías cuyo objetivo era reestructurar el penal 
y determinar su jurisdicción en favor de la federación. El 30 de diciem-
bre de 1939 nace el decreto por el que se expide el Estatuto de las Islas 
Marías y su destinación como colonia penal, donde serían recluidos los 
sentenciados federales. Igualmente, se estableció que el gobierno y la 
administración de las islas estaría a cargo del Ejecutivo de la Unión y sus 
funcionarios serían del resorte administrativo de la Secretaría de Gober-
nación. Con posterioridad, la institución penal se incorporaría al Sistema 
Penitenciario Federal (Pulido, 2017). 

En el año 2008 se produce una transformación en el sistema peni-
tenciario mexicano con la creación de un decreto que cambiaba la Carta 
Política de los Estados Unidos Mexicanos en materia penal, que consis-
tía en la adopción del sistema penal acusatorio, que implicaba a su vez la 
transformación del sistema penitenciario en México.  En el artículo 18 
de la Carta, párrafo segundo, estableció lo siguiente:

  
“El sistema penitenciario se organizará sobre la base del traba-
jo, la capacitación para el mismo, la educación, la salud y el de-
porte como medios para lograr la reinserción del sentenciado a 
la sociedad y procurar que no vuelva a delinquir, observando los 
beneficios que para él prevé la ley. Las mujeres compurgarán sus 
penas en lugares separados de los destinados a los hombres para 
tal efecto”.

Esta reforma estableció que los sentenciados no vinculados a la de-
lincuencia organizada deberían pagar sus penas en centros penitenciarios 
cercanos a sus domicilios con el fin de propiciar su reinserción a la comu-
nidad. En esa perspectiva, se buscaba que los condenados con sentencia 
ejecutoriada, mantuvieran una convivencia familiar periódica como parte 
del ejercicio de sus derechos humanos. Como efecto inmediato de esta 
disposición constitucional se reformó el Estatuto de las Islas Marías el 1° 
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de abril de 2010, empezando por cambiar su nombre de “Colonia Penal” 
por el de “Complejo Penitenciario”. Sus objetivos institucionales fueron 
orientados a favorecer los tratamientos de reinserción social con base en 
el trabajo, la educación, el deporte, la salud y la capacitación laboral. A 
pesar de que el régimen de internamiento era de semilibertad y permitía 
la convivencia familiar, muchos de los internos se hallaban en condicio-
nes de aislamiento con relación a sus seres queridos, debido a la gran 
distancia que los separaba del territorio continental donde ellos residían.

Es necesario resaltar que, en el año 2003, se emitió un decreto por 
el presidente Vicente Fox que declaraba el archipiélago de Islas Marías 
como área natural protegida, con el carácter de reserva de la biósfera, e 
igualmente se le otorgó a la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos 
Naturales en coordinación con la Secretaría de Gobernación, la admi-
nistración, desarrollo, preservación y vigilancia de los ecosistemas de ese 
espacio natural. Esta nueva caracterización del archipiélago, aunada a la 
necesidad de eliminar la carga onerosa que representaba para la Federa-
ción mantener un sistema penitenciario obsoleto, abrió el camino para 
el cierre del Complejo Penitenciario Islas Marías en el año 2019, por 
medio de decreto presidencial emitido por el presidente Andrés Manuel 
López Obrador el 24 de julio. La historia de esta prisión insular está 
dividida en dos etapas que definen su operatividad institucional (Avilés, 
2016).

Primera Etapa: Colonia Penal Federal (1905-2010)

El objetivo político fundamental de la fundación de La Colonia 
Penal Federal de Islas Marías era recluir en ella a los peores criminales 
de la nación, pero también, y principalmente, a los contradictores del 
régimen porfirista convirtiéndose en el instrumento de represión política 
del gobierno de Porfirio Díaz (1876-1911):
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“Alguna vez se consideró que debían concentrarse en la Colonia 
de Islas Marías los reos de delitos gravísimos, sujetos peligrosos, 
irrecuperables, que merecían un trato severo, mitad rigor, mitad 
olvido. Bajo otro concepto, debían llegar a las islas −a sabiendas 
de que tarde o temprano saldrían de ellas, pero con la secreta es-
peranza de que no salieran− los enemigos del gobierno en turno, 
subversivos, conspiradores, guerrilleros. Nuestras discordias civiles 
acumularon transportados a la Colonia” (García, 2002: 347).

En sus primeros años, los reclusos se instalaron en el territorio 
de la Isla María Madre en calidad de colonos, bajo la mirada vigilante 
del personal de custodios. Luego, con la reestructuración de 1939, 
se posibilitó que los prisioneros, conservando su calidad de colonos, 
pudieran convivir con sus familias, previo proceso de selección, don-
de quedaban excluidos de este beneficio los delincuentes sexuales o 
los psicópatas que pusieran en peligro la convivencia (Hernández, 
2016). Igualmente, la reforma determinó que la administración del 
penal corría por cuenta de la Secretaría de Gobernación, que era la 
que definía la forma de aplicación de la política penitenciaria federal 
en lo concerniente a la interrelación social. En ese orden de ideas, en 
el espacio territorial institucional de la isla cohabitaban los reclusos 
con el personal administrativo, conformado por empleados oficiales 
de las áreas de gobierno, educación, medio ambiente, comunicaciones, 
transportes, correos y la Marina Armada de México. A este personal 
fueron agregados, en calidad de colonos, también, miembros de las 
comunidades religiosas, como los sacerdotes de la Compañía de Jesús, 
los ministros y acólitos de la Iglesia Católica, las religiosas de la Or-
den del Servicio Social, maestros y capacitadores técnicos y artísticos, 
y también algunos familiares de estos (Avilés, 2013). En síntesis, la 
prisión de Islas Marías estaba bajo la administración de un goberna-
dor general nombrado por la Secretaría de Gobernación, que fungía 
como gobernador y como juez civil; por otra parte, el mando militar 



123

Revista unaula 44 • Medellín, 2024

estaba a cargo un oficial de la Marina Armada de México, todos ads-
critos al poder federal (Hernández, 2016: 85).

 Con relación al proceso de adquisición de los territorios insu-
lares por el gobierno mexicano, Avilés (2020: 208), citando a Her-
nández (2016: 64), afirma que las Islas Marías habían sido propiedad 
de particulares. El general José López Uranga las adquirió en el año 
1862 y luego las vendió a un señor de nombre Manuel Carpena, en 
1879. Finalmente, su viuda las negoció con el gobierno federal en 
1905. El Diario Oficial, el 12 de mayo de ese mismo año, publica el 
decreto de creación de La Colonia Penal de las Islas Marías, desta-
cándose un único artículo que reza:

“Artículo único: Quedan destinadas al establecimiento de una co-
lonia penitenciaria las islas denominadas: María Madre, María 
Magdalena y María Cleofás, que forman el grupo conocido por 
las Tres Marías, ubicadas en el Océano Pacífico, frente al territorio 
de Tepic y que fueron adquiridas por el Gobierno”.

De esta forma se concretaba el ideal penitenciario porfirista y su 
política punitiva del exilio y la deportación como soportes de un go-
bierno que pretendía proyectar ante la sociedad la imagen de un Estado 
sólido y poderoso. Disidentes políticos, delincuentes comunes, vagos, 
prostitutas y sujetos identificados como improductivos, fueron reducidos 
por esta máquina penitenciaria (García, 2015). 

   El proyecto carcelario de Islas Marías fortaleció su soporte finan-
ciero gracias a la colonización y la explotación de las riquezas naturales 
de ese archipiélago por medio del trabajo carcelario (Avilés, 2009: 79): 

“Entonces, el trabajo fundamental se concentraba en el cultivo 
y la industrialización, modesta, pero industrialización al fin, del 
henequén. Había una vieja planta desfibradora, como las hubo en 
Yucatán antes de que llegasen las horas de la fibra sintética, que 



José Wilson Márquez Estrada

124

desplazaría las fibras naturales. Al henequén, fuente de trabajo de 
muchos colonos, se añadían algunas tareas agrícolas y pecuarias, 
la elaboración de “curiosidades” artesanales, la producción de sal, 
ciertos oficios civiles −peones de caminos, auxiliares en la escuela, 
el hospital o las oficinas, bodegueros− y no pocos espacios para 
el ocio, mal consejero. Había, pues, que rehabilitar las islas para 
intentar, simplemente, la rehabilitación social de los cautivos. Co-
menzó la edificación de nuevas viviendas: colectivas para los sol-
teros, que eran mayoría, y unifamiliares para los unidos o casados, 
que no eran pocos. Se agregaron mejoras en la planta agrícola y 
pecuaria, en el hospital, en la escuela, en el taller para mujeres, en 
las pequeñas industrias, en la pesca; en fin, las islas se reanimaron 
con un impulso renovado” (García, 2002: 349).

Después de concluido el trámite de adquisición del cuerpo insular 
el gobierno federal inicia el proceso de asentamiento institucional y la 
adecuación de las instalaciones carcelarias sobre el territorio de acuerdo 
con la planificación previa, siendo al principio muy traumático, tanto 
que dichas dificultades motivaron la renuncia de los primeros dos di-
rectores del penal  asignados por el Ministerio de Gobernación, hasta 
que fue encargado un tercero director, quien fungiría como gobernador 
de la prisión entre 1906 y 1910, de nombre Arturo Cubillas, que logró 
más o menos satisfactoriamente concluir la construcción de los primeros 
campamentos. Según Martín Barrón, el 16 de marzo de 1907 arribaron a 
la Isla los primeros diecinueve presos quienes inmediatamente iniciaron 
labores relacionadas con la construcción de las barracas para los reclusos 
y las primeras viviendas para el personal administrativo y demás emplea-
dos, e igualmente se comenzó la construcción del hospital y el leprosario, 
además de un conjunto de celdas enrejadas (Barrón, 2014: 47). 

Como observamos con antelación, luego de instalado el penal en 
1907, en el año siguiente, en 1908, se adiciona la pena de relegación, con 
todos los detalles de su ejecución, en el Código Penal de los Estados 
Unidos Mexicanos. El Diario Oficial del 20 de junio de 1908 publica 
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este hecho jurídico. Veamos la trascripción de Madrid (2016), citado por 
Avilés (2013: 374):

“Artículo 1° Se establece la pena de relegación, la cual se hará 
efectiva en colonias penales establecidas en islas ó en lugares que 
sean de difícil comunicación con el resto del país. Artículo 2° La 
pena de relegación tendrá dos períodos: El primero será de pri-
sión celular, con incomunicación parcial y con trabajo. El segun-
do será también de prisión, pero con trabajo en común, dentro ó 
fuera de la cárcel bajo custodia inmediata. Durante la noche, los 
reos estarán incomunicados entre sí, ó, por lo menos, divididos 
en grupos no mayores de diez, en cada aposento. Artículo 3° El 
primer período durará un noveno de la condena; pero si dicho 
noveno excediera de tres meses, ésta será la duración del período, 
salvo lo dispuesto en los dos artículos siguientes. El segundo pe-
ríodo durará el tiempo necesario para que, unido al que conforme 
á la primera parte de este artículo, se hubiere fijado para el pri-
mero, iguale al cuarto de la condena; pero sin que pueda bajar de 
un mes ni exceder de seis; salvo lo dispuesto en los dos artículos 
siguientes: Artículo 4° Todo reo, al ser recibido en la Colonia, será 
destinado al primer período, y sólo que observare buena conduc-
ta en los términos que prevenga el reglamento interior, pasará al 
segundo, y de ésta á la libertad preparatoria. Artículo 5° Los reos 
que cometieren nuevos delitos ó faltas, aun cuando sólo sean dis-
ciplinarias, serán castigados en los términos que fije el reglamento 
de la Colonia, volviéndoseles al período anterior, ó aumentándo-
seles el tiempo que hayan de permanecer en el período en que se 
encuentren, sin perjuicio de que se les aplique la pena de nuevo 
delito ó falta. Artículo 6° Respecto del producto del trabajo, y, en 
general, en los demás puntos no determinados en este decreto, 
regirán para la pena de relegación las mismas reglas que para la de 
prisión. Artículo 7° Los reos condenados á relegación á quienes 
se conceda la libertad preparatoria, deberán residir todo el tiempo 
de ésta en la Colonia Penal. Artículo 8° La pena de relegación se 
entiende impuesta con calidad de retención por una mitad más de 
tiempo, y así se expresará en la sentencia, para el caso de que el 
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reo tenga mala conducta durante la segunda mitad de su condena, 
cometiendo algún delito, resistiéndose á trabajar ó incurriendo en 
faltas graves de disciplina, ó en graves infracciones de los regla-
mentos. Los reos que salgan de la Colonia serán trasladados por 
cuenta de la administración pública al lugar en que residían antes 
de ser aprendidos. Artículo 9° En las colonias penales se permi-
tirá que continúen residiendo los reos que hayan extinguido sus 
condenas, y que se establezcan en ellas las familias de los mismos 
y otras personas libres, todo en los términos que dispongan los 
reglamentos. Artículo 10° La pena de relegación se aplicará en 
substitución de la de arresto mayor y de las de reclusión en esta-
blecimiento de corrección penal ó prisión que no exceda de dos 
años: I. Cuando la condena sea por robo, vagancia, mendicidad ó 
fabricación ó circulación de moneda falsa; II. Cuando el reo sea 
reincidente ó cuanto de las constancias del proceso aparezca que 
es delincuente habitual y que hay motivo fundado para creer que 
se enmienda, es necesario que cambio de medio y de género de 
vida. Artículo 11° La substitución de las penas de arresto, reclu-
sión ó prisión, por la de relegación, se hará computándose á razón 
de dos días de ésta por cada uno de aquellas. Si del cómputo re-
sultare un término inferior á seis meses, se aplicará, sin embargo, 
la relegación por todo ese tiempo”.

Es necesario resaltar que el modelo aplicado en el proceso de eje-
cución de la pena de relegación y su consecuente tratamiento peniten-
ciario está tomado de la legislación española que se fundamentaba en la 
evolución o involución procesal del cautiverio, según la conducta de los 
reos, y que se materializaba en la transición entre dos momentos: prisión 
celular (aislamiento total) y prisión abierta, ambos con jornadas de traba-
jo colectivo, y, finalmente, libertad preparatoria y extinción de la conde-
na. Como vimos, la reforma del año 1939, creó la opción para los presos, 
después de cumplir su pena, de establecerse libremente en territorios de 
la colonia con el acompañamiento del grupo familiar, generándose así, 
para el grupo social, la expectativa de rehacer una nueva vida y menguar 
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en algo el trauma psicológico (Echeverri, 2010) generado por la expe-
riencia de la vida carcelaria e ir borrando de la mente las imágenes del 
duro confinamiento (Avilés, 2020: 214):

   
“Un buen número de fotografías detallan aquellas facetas del cau-
tiverio, a partir del momento en el que se organizan los traslados 
en el continente, hasta la hora en que los trasladados desembarcan 
en el muelle, se les forma, se les revisa, se le asigna al dormitorio 
y a la faena. Aquí abundan los rostros desconcertados y las pre-
cauciones militares, no sea que alguno se hubiera evadido en el 
penal de procedencia, en el ferrocarril, en el barco, o que pretenda 
hacerlo cuando pone el pie en la isla María Madre y advierte, no 
muy lejos, la hospitalidad del monte. Hay un paso entre ser colono 
bajo control y colono remontado: es decir, aprendiz de hombre 
libre, aunque sea por pocas horas o pocos días, en el monte de la 
isla. Las duras estampas de presos que se preparan para el viaje 
y presos que llegan a la Colonia, soldados que los custodian y 
autoridades que los reciben, alternan con la letra de los corridos, 
melancólicos o jubilosos” (García, 2002: 355).

Con relación a los protocolos de seguimiento penitenciario −según 
Hernández Sánchez (2016: 93)− a la llegada de cada reo al penal se le 
abría un espacio personal en el cuaderno de registro general con el obje-
tivo de hacerle un seguimiento mensual por escrito de su conducta; allí 
se anotaban las faltas al reglamento interno del penal y con base en este 
“observador” se tomaban las decisiones administrativas de ejecución de 
penas para cada preso, resaltando que los que cometían algún delito eran 
retrocedidos a la etapa inicial del proceso. Igualmente, la buena conducta 
daba méritos para gozar de la libertad preparatoria, sin más restricciones 
que las que sean indispensables, según las normas de convivencia, para 
conservar dicho beneficio. Cuando el reo cumplía el total de la pena 
recibía un salvoconducto del director del penal que daba constancia del 
estado de libertad, luego él decidía si se quedaba viviendo en la colonia 
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o era conducido al puerto de San Blas donde sería embarcado hacia te-
rritorio continental. 

Según Madrid (2016), la Planta de empleados de la colonia penal 
Islas Marías (1907-1910) estaba compuesta por la siguiente nómina: di-
rector general, subdirector, escribiente, contador, auxiliar contable, pro-
veedor, mayordomo general, mayordomos capataces, jefe de celadores, 
celadores, doctor, farmacéutico, ayudantes, enfermeras, mozo, profesor 
de instrucción, profesor de música, mecánico, herrero, mecánico auxiliar, 
jefe carpintero, vaquero, patrón, bogas, mozo encargado de destilación, 
ayudante, maquinistas, aceitadores, fogoneros, cebadores, cocinero direc-
tor, juez de paz, secretario del juez, comandante y soldados de tropa. 
Avilés Quevedo, por su parte, plantea que:

  
“Estos cargos y funciones de la estructura funcional de los co-
mienzos operativos de la colonia penal, se desarrollaban en dos 
espacios denominados “campamentos”: el primero de ellos fue el 
campamento Balleto, y el segundo, el campamento Salinas. Asi-
mismo, por el tipo y formas de actividades realizadas en los cam-
pamentos, de quienes estaban en tratamiento penitenciario (los 
colonos y colonas) y quienes la ejercían, operaban y dirigían (el 
cuerpo administrativo, servicios generales y seguridad), y que se 
caracterizaban en relaciones cara a cara. De aquí que, el campa-
mento de la colonia penal adquirió la característica de una insti-
tución total” (Avilés, 2020: 213).

Institución total en el sentido que forma un mundo cerrado com-
puesto por seres humanos de diferente categoría operativa donde unos 
trabajan y otros dirigen, toda esta dinámica enmarcada dentro de un 
mismo ciclo biológico y comunicativo que le permite dar sentido y fun-
cionalidad al espacio que comparten y a los objetivos institucionales pre-
viamente trazados (Goffman, 2001).   
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Población Penitenciaria Colonia Penal Islas Marías (1906-1913)

Años Hombres Mujeres  Total
1906-1907 105 105
1907-1908      412 77 489
1908-1909      1661 220 1881
1910-1911 2041 199 2340
1911-1912 1245 198 1443
1912-1913 31 31

Fuente: Barrón (2014), citado por Avilés (2020). 

El fenómeno político llamado La Revolución Mexicana (1910-
1917), levantamiento armado contra la dictadura de Porfirio Díaz 
(Knigh, 2010), afectó el sistema judicial y penitenciario mexicano que 
vio disminuida su actividad y, como efecto, menguada la población 
carcelaria. Terminada la Revolución y creada la Constitución de 1917, 
esta nueva carta trajo transformaciones jurídico-administrativos en el 
sistema penitenciario mexicano (Magaña, 2008), lo que se tradujo en 
algunos cambios en La Colonia Penal de Islas Marías. Al respecto, 
Avilés Quevedo afirma lo siguiente:

  
“Asimismo, se podrá notar el incremento de presos y presas en-
tre 1910 y 1912, y posteriormente una disminución de presos en 
1912 y 1913; esto último, fue consecuencia del movimiento de 
la Revolución Mexicana, que inició en 1910 y culminó en 1917. 
Una vez culminada la revolución, se creó una nueva Constitución 
Política, publicada en el Diario Oficial de la Federación el 5 de 
febrero de 1917, con nuevos ordenamientos sociales, políticos y 
económicos. Además, se creó el primer Reglamento Interno de 
la colonia penal, expedida el 10 de marzo de 1920, conservando 
los mismos patrones jurídicos de la pena de relegación. Así, y en 
la medida que se fueron complejizando las adaptaciones legisla-
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tivas de la nueva Constitución Mexicana en 1917, las funciones 
operativas de la colonia penal mantenían su curso en la pena de 
relegación y se regularizaron sus funciones administrativas con la 
creación del primer Estatuto de Islas Marías, publicado en el Dia-
rio Oficial de la Federación el 30 de diciembre de 1939, el mismo 
que dio vida estatutaria a la Colonia Penal Federal Islas Marías” 
(Avilés, 2020: 215).

Segunda Etapa: Complejo Penitenciario Islas Marías (2010 - 2019)

La reforma constitucional del año 2008 cambió radicalmente la 
política penitenciaria del Estado mexicano y, en esa perspectiva, sus efec-
tos no se hicieron esperar en la Colonia Penal Islas Marías que, desde el 
año 2010, se llamó Complejo Penitenciario Islas Marías. La imagen del 
espacio físico de la cárcel cambió estructuralmente debido a que fueron 
rediseñados los espacios penitenciarios dando lugar a un nuevo espacio 
urbano-arquitectónico denominados centros federales, cada uno con una 
destinación muy específica de readaptación social. En este orden de ideas 
se construyeron los siguientes espacios arquitectónicos: 

•	 Centro Federal Femenil de Readaptación Social de Seguridad 
Mínima, Zacatal. 

•	 Centro Federal Femenil de Readaptación Social, Rehilete. 
•	 Centro Federal de Readaptación Social de Mínima Seguridad, 

Aserradero.
•	 Centro Federal de Readaptación Social, Morelos.
•	 Centro Federal de Readaptación Social, Buganvilias. 
•	 Centro Federal de Readaptación Social de Seguridad Máxi-

ma, Laguna del Toro.

Esta última edificación estaba compuesta por tres módulos deno-
minados Las cruces, y allí eran recluidos los internos considerados de 
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alta peligrosidad, ubicados individualmente en una celda y vigilados de 
forma permanente con un sistema panóptico de alta tecnología. Como 
podemos observar, cada unidad cumplía una función determinada. Ade-
más de estas nuevas estructuras físicas penales, se construyeron unidades 
urbanas de corte moderno en las localidades de Puerto Balleto y Nayarit: 

“Los centros federales ya mencionados son áreas destinadas para 
que los internos e internas cumplan sus respectivas penas de 
prisión y se distinguen, de acuerdo con su clasificación de perfil 
criminal, como de baja, mediana y alta peligrosidad. Todas estas 
áreas funcionales están diseñadas para cumplir el programa del 
tratamiento de reinserción social, basados en el sistema progre-
sivo técnico individualizado. Asimismo, estos centros federales 
se asientan en los antiguos campamentos de la extinta colonia 
penal, conservándose sus mismos nombres, pero desmantelados 
para conformar el proyecto de complejo penitenciario en el 2010” 

(Avilés, 2017: 13).

La estructura penal arquitectónica estaba complementada en su 
funcionalidad operativa por el apoyo de instituciones sociales de salud 
y educación, de trabajo y capacitación, de cultura y deportes, que tenían 
como fin ayudar en la ejecución del proyecto misional del penal que era 
la reinserción social de los internos. Los diferentes espacios de la estruc-
tura penal arquitectónica estaban diseminados por toda el área territorial 
de la isla, sobre todo, en su periferia, dichas instalaciones estaban interco-
nectadas por una carretera de trazo perimetral que aún bordea gran parte 
de la isla, a excepción del Centro Federal Femenil de Seguridad Mínima, 
Zacatal, que estaba localizado en el centro de esta formación insular. La 
red de comunicación terrestre tiene como eje de operaciones a Puerto 
Balleto, donde estaba asentada la sede administrativa y gubernativa de 
este lugar, además donde se llevaban a cabo las actividades culturales, 
educativas y deportivas, religiosas y comerciales, es decir, donde palpitaba 
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la vida urbana, decorada por las construcciones habitacionales de los em-
pleados administrativos del penal. En una traza de manzanas cuadradas 
o rectangulares, según la exigencia de la conformación física del litoral 
costero, que borró definitivamente la imagen urbana del antiguo campa-
mento Balleto, centro administrativo de la extinta Colonia Penal Federal 
(Avilés, 2009: 13).  

El pequeño poblado cuenta aún hoy con las instalaciones de una 
infraestructura portuaria que posibilita la comunicación por vía marí-
tima, además, “proporciona los siguientes servicios: abastecimiento de 
agua potable, drenaje de aguas negras y pluviales, electricidad, entre otras. 
Estos servicios se obtienen de la planta potabilizadora de agua, la planta 
tratadora de aguas residuales y la planta de energía eléctrica, respecti-
vamente. También concentra los servicios de comunicación, tales como 
teléfono, correo postal, telégrafo e internet” (Avilés, 2017: 11). La unidad 
residencial Nayarit, retirada del área urbana de Puerto Balleto, era el área 
habitacional donde residía el personal directivo del penal y estaba com-
plementada urbanísticamente por la infraestructura del Puerto Aéreo. 

En conclusión, la reforma penal de 2008 trajo como consecuencia 
la transformación institucional del centro penitenciario cuyos efectos se 
visualizaron en el rediseño del Complejo Penitenciario Islas Marías con 
base en criterios normativos de orden constitucional y legal que gene-
raron la modernización del espacio carcelario y la trasformación de la 
imagen urbana de esta conformación insular. Los espacios penales se 
reorientaron según la clasificación de baja, media y alta peligrosidad de 
los reclusos y, en ese sentido, se definió su funcionalidad institucional:

“El tratamiento penitenciario se basa en el sistema progresivo téc-
nico, que consiste en estudios de la personalidad que un denomi-
nado equipo técnico interdisciplinario le practica al interno, me-
diante la intervención de diferentes disciplinas. De acuerdo con 



133

Revista unaula 44 • Medellín, 2024

la evolución de la conducta de los internos, tienen el incentivo de 
pernoctar de un centro a otro, de menor seguridad, en caso con-
trario, a un centro de mayor seguridad” (Avilés, 2017: 15).

La estructura normativa del penal se soportaba en dos decretos 
federales: el Estatuto de las Islas Marías (DOF, 1 de abril de 2010) y 
el Reglamento del Complejo Penitenciario Islas Marías (DOF, 30 de 
noviembre de 2012).

Fuente: Zetatijuana.com

Consideraciones finales 

A partir del análisis de la información referenciada en este estudio 
y con base en los resultados obtenidos, podemos afirmar que en las re-
públicas de América Latina surgidas en el siglo XVIII, se adoptaron los 
modelos europeos y, específicamente, el modelo español del siglo XIX, 
para la creación de colonias penales insulares. 

El estudio comparativo de los modelos penitenciarios insulares 
implementados en Colombia y México durante el siglo XX y parte del 
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XXI, nos permite ubicar encuentros y desencuentros en el proceso histó-
rico de su construcción como dispositivos carcelarios.

Con relación a la ubicación geográfica, ambas prisiones fueron 
instituidas en islas del océano Pacífico. La Penitenciaria Gorgona fue 
fundada en la Isla Gorgona ubicada a veintiocho kilómetros al oeste de 
la costa del Pacífico colombiano y cuenta con una longitud de nueve ki-
lómetros por 2,5 kilómetros de anchura, con una extensión de veintiséis 
km² aproximadamente de superficie terrestre o insular, y 61.687,5 ha de 
área marina. Por su parte, la Colonia Penal Federal Islas Marías fue fun-
dada en las Islas Marías, archipiélago compuesto por cuatro formaciones 
insulares, localizadas en el océano Pacífico a ciento doce kilómetros de 
las costas del Estado de Nayarit (México). La mayor se denomina Madre 
María (145,282 km² y 616 metros de altura), donde funcionó la peniten-
ciaría. Las otras islas son María Magdalena (70,44 km²), María Cleofás 
(19,818 km²) y San Juanito (9,105 km²). La superficie total del archi-
piélago es de 244,97 km². Como podemos observar, la Isla Madre María 
con 145, 282 km², es mucho más grande que la Isla Gorgona de tan sólo 
veintiséis km². La Isla Madre esta más alejada del territorio continental 
a ciento doce kilómetros de distancia, mientras la Isla Gorgona esta solo 
veintiocho kilómetros del litoral colombiano. 

La Colonia Penal Federal Islas Marías fue una prisión de ma-
yor dimensión, tanto espacial como institucional, con relación a la Pe-
nitenciaría Gorgona, que fue más bien una pequeña cárcel comparada 
con el Complejo Penitenciario Islas Marías que albergaba cinco centros 
federales de readaptación social. Su población carcelaria fluctuó entre 
trescientos y tres mil presos. Mientras la Penitenciaria Gorgona fue di-
señada para albergar hasta novecientos internos. La cárcel mexicana fun-
cionó ciento catorce años (1905-2019) y la colombiana sólo veinticuatro 
años (1960-1984). La razón del cierre de la Colonia Penal Federal Islas 
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Marías fue principalmente por razones económicas; su funcionamiento 
le representaba al Estado mexicano un gasto anual de setecientos vein-
tisiete millones de pesos mexicanos, unos treinta y cinco millones de 
dólares. Ambas prisiones daban la imagen de ser infalibles con relación 
a las fugas, pero realmente no fue así; de la prisión insular mexicana se 
escapó un interno a finales de 1989, de nombre Carlos Miralrio Mujica, 
condenado a veintiséis años por un doble homicidio. El preso se pro-
veyó de bolsas de plástico, cajas de cerillos, un encendedor, un machete 
y un cuchillo, y otros implementos, y salió de la Isla Madre hacia Isla 
Magdalena, para luego en una balsa dirigirse a la Isla Cleofás y de allí al 
Puerto de San Blas, en otra balsa, realizando un recorrido de trece días 
por entre el océano hasta alcanzar territorio continental. Por su parte en 
la Penitenciaria Gorgona, como se anotó anteriormente, se presentaron 
veinticinco intentos de fuga, de los cuales solamente en tres ocasiones los 
reos lograron llegar al continente.  

Administrativamente, la Colonia Penal Federal Islas Marías fue 
un establecimiento penitenciario del Gobierno Federal de México, ad-
ministrado por el Órgano Administrativo Desconcentrado Prevención y 
Readaptación Social de la Comisión Nacional de Seguridad. Por su par-
te, la Penitenciaria Gorgona fue un establecimiento carcelario adscrito 
administrativamente a la División de Prisiones del Ministerio de Justicia 
del Gobierno de Colombia.

Con relación a su fundación como centros carcelarios, la Colo-
nia Penal Federal Islas Marías fue creada como tal el 12 de mayo de 
1905, por decreto emitido por el presidente de México Porfirio Díaz y 
su objetivo fue servir como colonia penitenciaria. De forma similar, la 
Penitenciaria Gorgona fue creada por medio de decreto emitido por el 
presidente de Colombia Alberto Lleras Camargo en año de 1959 y su 
objetivo era servir como Cárcel de Máxima Seguridad. Ambas prisio-
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nes surgieron en coyunturas históricas similares, la mexicana durante el 
régimen del porfiriato y la colombiana durante el régimen del Frente 
Nacional, ambos regímenes están caracterizados como momentos his-
tóricos de altos niveles de violencia política, de confrontación armada 
entre grupos insurgentes contra el Estado. La una condujo a lo que his-
tóricamente se conoce como la Revolución Mexicana (1910-1917), que 
según los especialistas en el tema dejó más de un millón de muertos, y la 
otra condujo a la exacerbación del conflicto armado interno colombiano 
con la fundación de diversos grupos guerrilleros de diferente orientación 
ideológica (FARC-EP, ELN, EPL, M-19, entre otros), que desangró a la 
nación por más de cinco décadas. Como hemos visto, ambos dispositivos 
carcelarios fueron utilizados por el Estado y los gobiernos respectivos, 
para perseguir a sus enemigos políticos. Ambas prisiones se constituye-
ron en símbolos del terror oficial e intentaron proyectar semióticamente 
ante la sociedad una imagen de Estado fuerte, seguro y castigador de sus 
infractores. En ese sentido, efectivamente en principio, lograron proyec-
tar en el imaginario de la nación la imagen de Estado invulnerable, que 
luego se fue desvaneciendo y, por el contrario, terminó por exacerbar 
aún más la resistencia política armada.  El proyecto carcelario insular 
mexicano se sostuvo por más de cien años, gracias a su importancia en 
el contexto del sistema penitenciario estatal, debido principalmente a 
su condición de prisión de máxima seguridad. Por el contrario, la Pe-
nitenciaria Gorgona se mantuvo en operación tan sólo un poco más de 
dos décadas debido, sobre todo, a la mala administración del sistema 
penitenciario. Este centro de reclusión perdió importancia en el contex-
to carcelario colombiano y terminó siendo un presidio más dentro del 
conjunto de instituciones penales del Estado. Igualmente, su utilización 
como instrumento de control punitivo contra los actores armados ene-
migos del establecimiento desapareció, debido a que esta prisión ya no 
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se consideraba una cárcel de máxima seguridad. Todo esto terminó por 
condenar financieramente a la Penitenciaria Gorgona al olvido estatal, 
situación que derivó en su degradación institucional hasta llegar a con-
vertirse en un escenario de violencia y violación de los derechos humanos 
de los reclusos por la guardia carcelaria, problemáticas que llevaron a esa 
institución penal a su cierre definitivo en 1984.   
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El seminario “Pensamientos y movimien-
tos pedagógicos en América Latina”, 
brindado por la profesora Diana Paredes, 
en lo personal me ha permitido ampliar 
conocimientos sobre un aspecto que ha 
llamado muchísimo mi atención como 
historiador y como promotor de lectura: 
la función social del maestro o maestra; e, 
incluso, me permitió ampliar las reflexio-
nes sobre el papel del formador, en su con-
dición de referente para las comunidades 
en los distintos territorios. Estas son bús-
quedas personales que asocio totalmente 
con la pregunta que planteó la profesora 
Diana Paredes al inicio de las clases: ¿cuál 
sería la vigencia e importancia de las pro-
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puestas de John Dewey y de Paulo Freire para repensar la educación en 
América Latina?

Quiero empezar dando respuesta clara y con ello contar el propó-
sito del presente texto: desde mi punto de vista, las propuestas de estos 
dos autores sí son vitales y tienen total vigencia para repensar la edu-
cación en América Latina, y también para repensar el rol que debemos 
asumir como sujetos políticos, como ciudadanos y como profesionales 
formadores. Uno de los fines del presente artículo es, desde el acerca-
miento al ejercicio educativo, plantear la relación existente entre educa-
ción, formación ciudadana y participación para la construcción de una 
sociedad activa.

Encuentro una gran sintonía en los dos autores principales que 
abordamos durante las tres jornadas académicas: John Dewey (1859-
1952), pedagogo y filósofo estadounidense; y Paulo Freire (1921-1997), 
pedagogo, educador y filósofo brasileño. Considero que ambos coinciden 
en destacar el rol activo de la educación y la necesidad de buscar el sen-
tido y la intención a lo que hacemos como individuos y como sociedad.

En cuanto al asunto formativo, también las clases me permitieron 
ahondar en el componente político, entendiéndolo como esa injerencia 
permanente que tenemos como individuos para decidir y participar en la 
construcción de la sociedad: “[…] la educación siempre ha tenido y tie-
ne incidencia en la consolidación y desarrollo de todo régimen político. 
En concreto, la enseñanza democrática, en libertad y para la libertad, es 
condición imprescindible para que se consolide el régimen democrático” 
(Guichot, 1998, p. 35).

A propósito de la relación existente entre educación y política, 
Virginia Guichot hace la siguiente ampliación: “la democracia no debe 
ser entendida sólo como una forma política, sino que implica, además, 
un estilo de vida, una manera de concebir la existencia que supone unos 
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comportamientos, unas actitudes, que se constituyen a partir de un sis-
tema de valores, en definitiva, de una convicción moral que les da signi-
ficado. Sin este soporte ético, no existe una democracia real” (Guichot, 
1998, pp. 35-36).

Asimismo, los contenidos desarrollados me centraron temática-
mente y me ampliaron las perspectivas que tenía sobre la educación y 
la formación. Considero que, en muchos lugares de nuestro país y de 
América Latina, existe un descrédito del rol que cumple el maestro; en 
ocasiones pareciera existir un rechazo por la sociedad a cualquier proceso 
formativo, sea este formal o informal; y en muchos momentos se evi-
dencia una ausencia de respeto por la formación y por el rol que ejercen 
maestros y maestras desde distintos espacios formativos, en la Escuela, 
en la Universidad, y desde los procesos de formación externos al currí-
culo “tradicional” (entendido “tradicional” como aquel currículo que no 
se revisa, ni se retroalimenta a la luz de las búsquedas del presente en 
el hecho educativo). De manera que, las clases, las lecturas previas y las 
discusiones desarrolladas en el transcurso del Seminario, posibilitaron 
un intercambio académico abierto, activo y motivante, que contribuyó a 
reivindicar el rol formativo y político del maestro en la sociedad latinoa-
mericana.

La educación debería ser asumida como una experiencia de vida: 
se vive y se aprende a la vez. Quiero resaltar la visibilización de la ur-
gencia de que el maestro/maestra propicie una formación general, que 
incluso plantee una revisión ética a nuestras prácticas, la cual siempre 
debería brindarse desde la Escuela, y por la que siempre debería reclamar 
la sociedad. Al respecto, quiero citar nuevamente a Virginia Guichot 
cuando señala: “hay que partir de la base de que el ser humano nace con 
una serie de instintos, de impulsos, que vienen dados por su propia cons-
titución genética, aspectos tales que podemos reunir bajo el epígrafe de 
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‘lo innato’. Sobre este caldo de cultivo, se van a ir forjando los hábitos, es 
decir, ‘lo adquirido’” (Guichot, 1998, p. 36).

Por ello, se pueden percibir los procesos educativos como una opor-
tunidad para cualificarnos, para encontrar más herramientas con el fin de 
fortalecer lo que somos como individuos y como sociedad; al respecto, es 
importante resaltar la concepción deweyana de progreso, la cual supone 
una complejidad y extensión del significado, donde alude a una continua 
reconstrucción desde cada experiencia vivida por los individuos:

“Será así como entienda el proceso educativo, el cual debe capa-
citar al sujeto para seguir educándose, hacerlo más sensible y más 
hábil para aprovechar todas las condiciones, todos los factores que 
le permiten crecer como persona. La felicidad, para Dewey, es un 
avanzar, un ir adelantando, es un triunfar que es estar triunfando, 
lo que sólo se consigue con el poder de dominar los obstáculos, de 
eliminar las fuentes de lo defectuoso. La finalidad del vivir no es 
la perfección, sino el proceso siempre en marcha del perfecciona-
miento, del caminar hacia la madurez: el fin deja de ser un término 
o límite que hay que alcanzar: se convierte en el proceso activo de 
transformación de la situación existente” (Guichot, 1998, p. 44).

En este sentido, la educación es un camino permanente a la hu-
manización, como lo ha expresado el profesor colombiano Francisco Ca-
jiao Restrepo. El hecho educativo se constituye en una oportunidad para 
la formación humanística. Esto también refuerza la reflexión sobre el 
concepto de “formación”, una reflexión que me ha atravesado durante el 
desarrollo de la formación en la maestría en Educación y Derechos Hu-
manos; lo anterior es la oportunidad de detallar el poder transformador 
de los sujetos y de las comunidades a partir del ejercicio docente.

La educación es una práctica social que ha estado presente en el 
devenir de la sociedad, a través de la cual el ser humano se forma y se 
puede transformar. Quiero dejar dos planteamientos articulados con esta 
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reflexión académica, asuntos que considero son vitales cuando hablamos 
de educación y sociedad:

•	 Asumir la educación como la posibilidad de sacar de cada ser 
lo mejor. Desde esta mirada, la educación implica un ejerci-
cio de enseñanza permanente. Se asume la enseñanza como la 
oportunidad de encuentro con el otro, con la otra

•	 Y entender la educación como la posibilidad de activar y po-
tenciar lo que la persona puede dar de sí. Lo anterior requie-
re una formación que permita una cercanía desde los valores, 
donde lo ético tenga un papel preponderante; y que se le pueda 
retornar el carácter moral al acto educativo

Desde estas líneas de reflexión, el humanismo −la pregunta por lo 
que constituye al ser humano, por el bienestar− es transversal a todos los 
procesos educativos. Al respecto, el seminario me hizo evocar un docu-
mento del profesor Francisco Cajiao Restrepo, titulado “Qué significa 
leer y escribir”, donde hace una invitación al conjunto de la sociedad a 
que asuma su tarea humanista: es la sociedad en su conjunto la que “tiene 
en sus manos la responsabilidad de ayudar a que todos los miembros de 
la comunidad puedan acceder a las formas de expresión más variadas 
posibles, tanto para comprender lo que los rodea como para consignar 
sus propias creaciones” (Cajiao, 2014).

Se debe anotar que John Dewey “apuesta por lo que él denomina 
‘mejorismo’, que consiste en la creencia, en la posibilidad de optimiza-
ción, de mejoramiento […] de la situación dada. Esta doctrina estimu-
lará a la inteligencia a que encuentre los medios positivos de realizar el 
bien y eliminar o reducir los obstáculos que impiden esa mejora de las 
condiciones” (Guichot, 1998, p. 45). En palabras de la académica Virgi-
nia Guichot (1998):
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“Dewey rechaza tanto el optimismo como el pesimismo 
porque los considera doctrinas paralizadoras. Respecto al 
primero, dirá que hace a quienes lo poseen ciegos e insensi-
bles a los sufrimientos de los menos afortunados, o los incli-
na a atribuir las dificultades de los demás a sus malas con-
diciones personales. En cuanto al segundo, al proclamar que 
el mundo es totalmente malo, hace vanos los esfuerzos por 
descubrir las causas remediables de los males concretos, y, de 
esta forma, destruye en su raíz toda tentativa de mejorar el 
mundo y buscar una mayor felicidad” (p. 45).

Hablar de educación, por tanto, yo asumo −desde mi experiencia 
laboral y académica− que es también hablar de ciudadanía. Ese vínculo 
me llevó a releer fragmentos de un libro que recoge varios ensayos y tex-
tos del pedagogo Paulo Freire: Pedagogía de la tolerancia (una edición que 
tengo del año 2016 en portugués, con notas de Ana María Araújo Frei-
re), y de la que me atrevo a traducir las siguientes líneas para aludir a la 
necesidad de acercarnos al reconocimiento de lo distinto, que nos remite, 
por supuesto, a asuntos de construcción de ciudadanía. Entonces, nada 
mejor que hacerlo desde las palabras expresadas por Paulo Freire: “[…] 
hablo de la tolerancia como virtud de la convivencia humana. Hablo, por 
eso mismo, de la cualidad básica a ser forjada por nosotros y aprendida 
por la asunción de su significación ética –la cualidad de convivir con lo 
diferente. Con lo diferente, no con lo inferior” (Freire, 2016, pp. 25-26). 
Bien interesante la aclaración con la que se concluye este fragmento, una 
invitación a respetar las distintas formas de ser; algo que más adelante el 
mismo Freire amplía en el libro anteriormente mencionado:

“[…] Lo que la tolerancia auténtica demanda de mí es que respete 
lo diferente, sus sueños, sus ideas, sus opciones, sus gustos, que no 
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lo niegue sólo porque es diferente. Lo que la tolerancia legítima 
termina por enseñarme es que, en la experiencia, aprendo con lo 
diferente” (Freire, 2016, p. 26).

Por tanto, uno de los retos es trabajar en ¿cómo lograr que la edu-
cación trascienda las “cuatro paredes”, que la educación habite la vida 
cotidiana? (En otras palabras, ¿cómo lograr que la educación trascienda 
la noción de obligatoriedad de la Escuela…? Que asumamos los proce-
sos formativos como un reto que todos tenemos, independiente de los 
títulos académicos, y que disfrutemos de dichos procesos formativos). Lo 
anterior, reafirmando que la Escuela, como espacio de socialización, es 
un referente para la sociedad. En cuanto al rol formador, y al acompaña-
miento que realiza el docente como aporte a la construcción de sociedad, 
el docente debería destacar al niño (o al estudiante): es él quien descubre 
el talento del estudiante y el que debe hacer que los demás lo aprecien.

Las reflexiones del seminario nos dejan pensando mucho en el rol 
de las instituciones educativas. La Escuela debe seguir siendo entendida 
como uno de esos primeros espacios para construir con el otro, para reco-
nocer al otro; en ella, uno de los grandes retos es que se reconozca la di-
versidad: es justamente desde la valoración del otro y la conversación para 
encontrar similitudes o diferencias, que se logra construir ciudadanía. 

Indiscutiblemente, uno de los retos es conversar, conversar entre 
todos: la Escuela se constituye en la primera institución social en la cual 
se es ciudadano/ciudadana, donde reconocemos una vida en comunidad, 
por supuesto, teniendo presente la diversidad de contextos, circunstan-
cias o situaciones particulares que se presentan en niños y jóvenes.

La Escuela debería continuar siendo un espacio de socialización, 
donde se generan procesos de humanización, procesos que puedan ser 
entendidos como caminos a la formación humanista que tenga reper-
cusión en toda la sociedad. Necesitamos conversar desde la Escuela, y 
conversar desde los distintos ámbitos comunitarios.
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Dadas las realidades del sistema educativo colombiano y latinoa-
mericano, sumado a que en ocasiones muchos factores toman más fuerza 
que el mismo propósito formador del maestro/maestra, es importante 
preguntarnos: ¿cómo mantener vigente el rol activo del maestro/maestra 
en la sociedad? ¿Cómo lograr que el maestro o maestra siempre tenga 
presente la responsabilidad social que asume al formar parte del proceso 
educativo que consiste en orientar y acompañar el encuentro con las ex-
periencias y saberes que han sido acumulados por la misma humanidad 
durante siglos?

Una de las posibles respuestas que me atrevo a plantear en la pre-
sente reflexión académica es que el papel del formador continuará siendo 
vital para el proceso educativo. Entre los retos que tienen el docente o el 
formador se encuentra el ser consciente del rol social y político que ad-
quiere desde su ejercicio profesional. Asimismo, es urgente considerar la 
importancia del diálogo para construir ciudadanía desde la cotidianidad, 
el respeto y el reconocimiento de la diferencia.

Educación, política y formación ciudadana

Decía Paulo Freire, “[…] me sentía firme en la comprensión que 
crecía en mí de que las personas no somos, de que las personas estamos 
siendo” (Freire, 1996, pp. 88-98). En el contexto latinoamericano, con los 
planteamientos de Paulo Freire se logró hacer frente a algunas condicio-
nes y obstáculos que existen para la participación efectiva de las personas 
como sujetos políticos en la toma de decisiones trascendentales para la 
construcción de alternativas que mejoren las posibilidades y condiciones 
de vida en dignidad para muchas poblaciones en condición de opresión 
(Muñoz & Villa, 2017, p. 277).

En el siglo XX y lo que va del XXI, es una búsqueda permanente 
poder incidir en la transformación de la sociedad desde unas prácticas 
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relacionales de resistencia y emancipación. Desde esta perspectiva, el pe-
dagogo Paulo Freire es un heredero del ideario educativo y pedagógico 
de José Martí, quien proponía, a partir de la labor político-pedagógica, 
una relectura de América Latina por ella misma (Muñoz & Villa, 2017, 
p. 277).

Como lo expresaba Freire, el carácter político de la educación y 
su tarea en la formación de sujetos y en la construcción de sociedades 
latinoamericanas justas y dignas es permanente: “necesitamos una edu-
cación para la decisión, para la responsabilidad social y política” (Freire, 
2001, p. 42, citado en Muñoz & Villa, 2017, p. 278).

El pedagogo brasileño señalaba que los cambios que requiere el 
mundo son un quehacer educativo en sí mismos: “[…] este formador 
latinoamericano [Paulo Freire] inicia su experiencia de lucha desde la 
educación, en las regiones periféricas brasileras en procesos de alfabe-
tización con el campesinado que quiso hacer suya la reforma agraria, 
iniciativa concientizadora que logra en 1963 una base sólida de traba-
jadores rurales con vocación de recuperar su propio poder” (Muñoz & 
Villa, 2017, p. 278).

Desde allí sus propuestas formativas y de concientización desa-
rrolladas se convirtieron en caminos para pensar las transformaciones 
posibles sobre la realidad política de injusticia y opresión que atravesaron 
inmensas masas populares rurales y urbanas del gigante y periférico Bra-
sil −y de distintos lugares de América Latina−, acciones formativas que 
en el presente no pierden vigencia (Muñoz & Villa, 2017, p. 278).

En 1964 se llevaron a cabo de manera significativa sus teorías so-
bre la alfabetización política en el contexto brasileño (Muñoz & Villa, 
2017, p. 278). En palabras del educador brasileño, el sueño de la huma-
nización, cuya concreción es siempre proceso, siempre devenir, pasa por 
la ruptura de las amarras reales, concretas, en cuanto al orden económico, 
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político, social, ideológico, entre otras, que nos están condenando a la 
deshumanización (Freire, 2002, p. 87).

En Brasil se pretendió enfrentar ese contexto de deshumanización 
a partir de procesos formativos que recuperaran la acción de los sujetos 
para la transformación. De manera que, Freire desde su trabajo y re-
flexión, se ocupó del pensamiento pedagógico para activar la capacidad 
de fomentar e interpretar ideas de cambio y transformación social. Su 
perspectiva se inscribió en la corriente crítica que le otorga un papel 
político a la educación en la construcción y en el fortalecimiento de lo 
social como parte constitutiva de los cambios coyunturales.

Consideraciones finales

La democracia no puede ser entendida únicamente como una for-
ma de gobierno: para ser real, para ser auténtica, la democracia debe 
significar un estilo de vida, debe afectar todos los modos de relación 
humana: “la democracia aparece como principio educativo: la escuela 
−junto con la familia− es un lugar esencial en la formación de las acti-
tudes y valores democráticos” (Guichot, 1998, p. 50). En mi opinión, la 
propuesta de John Dewey brinda muchas luces sobre cómo orientar y 
resignificar los procesos de formación ciudadana:

“La educación cívico-moral no puede hacerse mediante lecciones, 
reglas aprendidas o simple enunciado de principios: se puede co-
nocer, por ejemplo, el funcionamiento de las instituciones y ser un 
ciudadano deplorable. Lo necesario es desarrollar la práctica social. 
La educación ha de contribuir a la transmisión, comprensión y re-
flexión sobre las normas legales que regulan la vida en convivencia, 
pero, sobre todo, también debe encargarse de la apropiación por los 
ciudadanos de las normas éticas, con la interiorización y aceptación 
personal de los fundamentos de la conducta moral, basada siempre 
en la autodeterminación” (Guichot, 1998, p. 51).
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Como lo expresa Virginia Guichot (1998), “la educación moral es 
la base más segura para garantizar una auténtica vida democrática” (p. 
55). Vale aclarar que la democracia no es sólo un concepto meramente 
político, sino moral, el cual requiere una instancia ética. Por ello, la edu-
cación en valores y en actitudes que plantea la teoría moral de Dewey 
toma relevancia.

Es importante aclarar que las condiciones que se deben brindar 
en la Escuela para fomentar el logro en los “discentes” del pensamiento 
crítico, reflexivo, y de las actitudes básicas para que la democracia sea un 
auténtico estilo de vida, deben también procurarse en el profesor, en el 
educador. Al respeto, Virginia Guichot −acudiendo al pensamiento de 
John Dewey− señala que “el docente tiene que gozar en su propio trabajo 
de autonomía, libertad, responsabilidad, participar en la política escolar”, 
con el propósito de transmitir a los estudiantes ese modo de vida (Gui-
chot, 1998, p. 52).

Educar es enseñar a vivir, es formar individuos que sean sujetos 
responsables: “nuestra mejor garantía de democracia es contar con unos 
individuos educados en los valores que conlleva unos ciudadanos que es-
tén formados en una cultura participativa, que conciban el diálogo como 
la estrategia más adecuada para solucionar los conflictos, que sean cons-
cientes del respeto y tolerancia que todos nos debemos (Guichot, 1998, 
p. 54).

Vivimos en una época en la que pareciera desconocerse que edu-
car es un proceso “lento” y “difícil”, en una sociedad (colombiana y la-
tinoamericana) que infortunadamente desconoce en muchas ocasiones 
el valor de la lentitud y del esfuerzo, desconoce el valor de los proce-
sos. Debemos insistir en que entender la educación como formación 
requiere de tiempo y también requiere de un pensamiento integral y  
humanístico.
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Introducción

La finalidad del trabajo académico 
consiste en indagar si la merecidamente 
famosa e inmortal novela de Miguel de 
Cervantes Saavedra (1547-1618) se ocu-
pa de la política, y en el caso de que la po-
lítica esté presente en su trama, observar 
qué contenido y alcance tiene. 

El estudio de la política contenida 
en el Quijote es una tarea apasionante 
y retadora a la vez. Apasionante, porque 
toda nueva lectura de la novela entretiene 
por su fino sentido del humor y porque la 
interpretación que ofrece del ser humano 
deja enseñanzas, ya que al ocuparse de sus 
pasiones e  intereses, emociones y senti-
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mientos, como la amistad, el amor, la ambición, el diálogo, la abnegación, 
el heroísmo, la libertad, la gratitud, la locura, la cordura, la religiosidad, el 
triunfo, la derrota, el cumplimiento de la palabra, las burlas y el compro-
miso, construye tipos humanos masculinos y femeninos que van desde 
personas humildes hasta otras de alta alcurnia poseedores de poder y 
riqueza, desde personas honestas hasta redomados delincuentes, desde 
recatadas damas hasta mujeres casquivanas, en fin, desde aristócratas 
bromistas hasta adustos sujetos.  

Y retadora, por dos razones. En primer lugar, por no ser la política 
tema central de la obra y referirse a temas políticos de manera circuns-
tancial, y, en segundo lugar, porque política es un término polisémico, 
esto es, con pluralidad de significados, dotado de sentidos y acepciones 
según el contexto en que se emplee, como bien lo demuestran dicciona-
rios, enciclopedias y textos de ciencia y filosofía política. El DRAE, por 
ejemplo, tiene doce definiciones de la palabra. 

A partir de los ideales, aventuras, discursos, consejos, cartas y ré-
plicas del caballero don Quijote, vamos a explorar las diferentes manifes-
taciones de la política y a examinar sus distintos componentes. Para ello, 
indagaremos por el propósito y tema de la novela, identificaremos sus 
personajes principales y secundarios, ubicaremos el momento histórico 
en que se escribió y publicó y miraremos su contenido político.

¿Cuál es el propósito y el tema de la novela?

En el prólogo se expresa con claridad su propósito. Es así como, 
ante las infundadas dificultades que confiesa Cervantes para escribir el 
prólogo, un supuesto amigo le hace varias recomendaciones y sostie-
ne que el libro “todo él es una invectiva contra los libros de caballe-
ría”, a lo que agrega: “vuestra escritura no mira a más que a deshacer 
la autoridad y cabida que en el mundo tienen los libros de caballería”  
(p. 11), y, al final, le pide que procure con esta historia que “el melancólico 
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se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto 
se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de 
alabarla” (p. 11).    

Sobre el propósito de la novela, Don Quijote lo ratifica cuando 
en su lecho de enfermo, antes de morir, manifiesta: “después de haber 
abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballería” 
(p. 830); más adelante exclama: “no ha sido otro mi deseo que poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de 
los libros de caballería, que por las de un verdadero don Quijote van ya 
tropezando y han de caer del todo, sin duda alguna” (p. 832)  

Propósito que bien se alcanza con la imitación burlesca y con la 
puesta en ridículo de los libros de caballería que realiza la novela. De 
esta manera, parodia y sátira, ponen de presente la actitud adversa a estos 
libros y convierten a don Quijote de la Mancha en obra de combate lite-
rario que busca que la humanidad aborrezca los libros de caballería por 
las fingidas y disparatadas historias que narran. 

La novela empieza cuando el hidalgo pobre Alonso Quijano de-
cide abandonar el ejercicio de la caza y la administración de su hacienda 
porque “le pareció conveniente y necesario, así para el aumento de su 
honra como para el servicio de su república hacerse caballero andante” 
(p. 23). Enceguecido por la lectura de los relatos de caballería, se da a sí 
mismo el nombre de Don Quijote, se pone la vieja armadura de sus an-
tepasados, saca su caballo del establo (Rocinante), rebautiza a una cam-
pesina pobre y fea llamada Aldonza Lorenzo con el nombre de Dulcinea 
del Toboso y la elige como su amada señora; en una venta que toma por 
castillo en una sencilla ceremonia es declarado caballero, teniendo en 
mente “los agravios que pensaba deshacer, los entuertos que enderezar, 
sinrazones que enmendar y abusos que mejorar” (p. 25). 

Más adelante cayó en la cuenta que todo caballero necesita un 
escudero que lo acompañe y designó para tal ocupación al vecino suyo, 
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el labrador analfabeta Sancho Panza, y juntos salen a recorrer España 
con la noble finalidad de ayudar a los débiles y combatir a los opresores, 
defender la justicia y la equidad, enfrentar la injusticia y el abuso de po-
der, dar libertad a los esclavizados, en fin, realizar esfuerzos en bien de 
la sociedad.    

El tema, como centro de la organización de la novela, consiste, 
pues, en presentar al caballero don Quijote de la Mancha, hombre bueno 
con elevados ideales, protagonizando una serie de increíbles y disparata-
das aventuras, acompañado de su fiel escudero Sancho Panza. El diálogo 
entre estos dos personajes, a veces cortés y en otras hosco, muestra unas 
conversaciones en las que a veces simplemente hablan y en no pocas dis-
cuten con energía lo que dice el uno o el otro, para someterlo a examen 
o crítica, que siempre conduce a extender el ámbito común de razona-
miento y la forma de pensar y de decir.  

Entre las muchas aventuras pueden destacarse, entre otras, las si-
guientes: ataque a un rebaño de ovejas por considerar que es un ejército 
enemigo, ataque a los molinos de viento, liberación de los galeotes, grupo 
de criminales, por creer que son hidalgos prisioneros, enfrentamiento 
con los mozos de los frailes de San Benito, suceso con los yangüeses, 
deseo de venganza con los que llevan en una litera un muerto, pelea con 
el barbero que lleva una bacía que confunde con el yelmo de Mambrino, 
ataque a odres de vino que toma por unos gigantes, la aventura de los 
batanes. 

Por sus páginas pasan la quema de los libros de caballería que 
enloquecieron a don Quijote, el amor de don Quijote por su señora Dul-
cinea del Toboso y de Sancho Panza por su mujer, la ambición de don 
Quijote con cobrar eterno nombre y fama como caballero y la de Sancho 
Panza por el deseo que tiene de “probar a que sabe el ser gobernador” (p. 
654), la entrañable, franca y cariñosa amistad de don Quijote y Sancho, 
las armas de la caballería y las de la artillería, las  burlas del duque y la 
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duquesa, los enfrentamientos con el bachiller Sansón Carrasco, las múl-
tiples pendencias que protagoniza don Quijote y las fantasías y los en-
cantamientos de que es objeto. La política, sin ser tema central, también 
está presente y asuntos que le son afines como la libertad, la justicia la 
paz, la equidad y la ayuda a los pobres, y uno claramente político, como 
fue el gobierno de Sancho Panza de la Ínsula de Barataria y su renuncia 
a ese cargo, están presentes en la obra.

¿Quiénes son sus principales personajes?

La novela, en cincuenta y dos capítulos de la primera parte y en 
los setenta y cuatro de la segunda parte, tiene seiscientos sesenta y nueve 
personajes, seiscientos siete hombres y sesenta y dos mujeres, siendo los 
principales don Quijote y Sancho Panza, que son el motor de la acción 
narrativa, insertos en el mundo que los rodea, la España de los siglos 
XVI y XVII, y en una relación con una variedad amplia de personajes, la 
mayor de las veces tensa y en otras cordial, que abarca desde su ama de 
casa, su sobrina y el mozo de campo y vecinos cercanos, pasa por sujetos 
humildes como cabreros, venteros, pastores y labradores, hasta llegar a 
personas de alto linaje, riqueza y poder como el duque y la duquesa, unos 
actores pasajeros de algunas aventuras y otros con permanencia en la 
trama de la narración.   

Tienen significativa importancia el cura del pueblo, el barbero Ni-
colás, el bachiller Sansón Carrasco, que se convierte en el caballero de los 
Espejos y caballero de la Blanca Luna, el malhechor Ginés de Pasamen-
te, que después es Pedro Maese, Teresa Panza, la esposa de Sancho, el 
duque y la duquesa en cuyo castillo y propiedad se escenifica el gobierno 
de Sancho Panza en la Ínsula de Barataria, y tienen vida y acción otros 
actores: el Diablo, Lirgandeo, Merlin, Alquife, la dueña Adolorida, alias 
de la  condesa Trifaldi,  doña Rodríguez, el eclesiástico,  el doctor Pedro 
Recio de Agüero, Altisidora y Tosilos 
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Otros de menor peso o de relativa categoría en el desarrollo del 
relato son, entre otros, Haldudo y Andrés, los frailes de San Benito, doña 
Clara, Zoraida, Maritornes, Cardenio, Luscinda, Fernando, Dorotea, el 
dueño de la venta donde se arma caballero, la pastora Marcela, el barbero 
de la bacía, la infanta Micomicona, el cautivo de Argel, el mozo de las 
mulas, el cabrero, el Vizcaíno, Camacho el rico, Basilio el pobre, Antonio 
Moreno, Roque Guinart.  

¿En qué época histórica de la humanidad se escribe y publica la  
novela? 

Cervantes vivió la fase final del siglo XVI y comienzos del siglo 
XVII, esto es, el ocaso de la Edad Media y la época del tránsito entre 
el Renacimiento y la Modernidad, que fue brillante desde el punto de 
vista literario, artístico, científico y filosófico, y modernizante y conflic-
tiva en lo religioso y lo político. Pertenecen a este tiempo, cumbres del 
pensamiento y el arte como Thomas Hobbes, Francis Bacon, Renato 
Descartes, Galileo Galilei, Hugo Grocio, Michel Montaigne, Jean Bo-
din, William Shakespeare, Félix Lope de Vega, Pedro Calderón de la 
Barca, Miguel de Cervantes, Miguel Ángel, Diego Velásquez, El Greco, 
Paul Rubens, Giovanni Palestrina, Claudio Monteverdi, Torquato Tasso, 
Giordano Bruno, entre muchos otros.

Dos elementos son centrales en el recorrido del Renacimiento a la 
Modernidad y a los cambios que impulsó: la nueva cosmovisión y el hu-
manismo. La nueva cosmovisión o forma de ver e interpretar el mundo, 
se sustenta, en primer lugar, en la racionalización, que procura encontrar 
solución a los problemas que la sociedad plantea mediante el empleo 
sistemático de la razón; en segundo lugar, se apoya en la secularización 
que orienta la actitud del hombre hacia tareas mundanas, terrenales y 
temporales en que trascurre su vida, para tratar de triunfar y alcanzar 
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fama, honor y gloria, y, finalmente, se basa en el individualismo, que lejos 
del egoísmo, significa que ya no se trata de que cada persona ocupe el 
puesto que Dios le asignó, sino que utilice su capacidad y esfuerzo para 
triunfar, mediante la movilidad social que le posibilita conseguir el éxito 
en su actividad personal. 

Por su lado, el humanismo, inspirado por los autores y la cultura 
del mundo antiguo, que no rompe con la religión cristiana, pero orienta 
hacia la vida laica, se caracteriza por su empeño en la defensa y la promo-
ción de la dignidad del hombre, a quien cree capaz de superarse, gracias 
a la constancia y decisión de sus luchas.  Con base en estos elementos y 
en el pensamiento y orientación de los autores renacentistas, se llevaron 
a cabo profundas y positivas alteraciones en diferentes campos de la ac-
tividad humana.

En lo científico, se presentaron una serie de cambios en el conoci-
miento de la naturaleza y se abandonó definitivamente la epistemología 
basada en la revelación o en un texto clásico, por una epistemología fun-
dada en la observación y la experimentación, lo que significó un avance 
notable de la ciencia y la técnica, que determinó trascendentales des-
cubrimientos como la brújula, el telescopio, la imprenta y la pólvora, y 
después fue el germen y fundamento de la primera revolución industrial.  

Sobre la imprenta, que termina con el monopolio del saber de los 
clérigos apoyado en la carencia de libros, la novela trae múltiples alusio-
nes cuando se habla de libros, como, por ejemplo, en el “escrutinio que el 
cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo” (p. 
42) y en el momento en que Carrasco dice a don Quijote: “tengo para mí 
que el día de hoy están impresos más de doce mil libros de tal historia” 
(p. 440), refiriéndose a la publicación del Quijote, y don Quijote en una 
caminada por calles de Barcelona encuentra un aviso que dice “Aquí se 
imprimen libros; de lo que se contentó mucho, porque hasta entonces no 
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había visto imprenta alguna” (p. 776); y sobre la pólvora, que acaba con 
las milicias de los señores, don Quijote la descalifica en su calidad de 
materia prima de la artillería y la llama “diabólica invención” (p. 287). 

En lo religioso, se pasa de una sociedad teocéntrica en la que el 
hombre y la naturaleza eran elementos manejados por Dios, a una so-
ciedad antropocéntrica en la que el eje del conocimiento es el hombre y 
no Dios, razón por la cual la religión pierde importancia en la dinámica 
social y las tareas mundanas y temporales adquieren enorme valor, lo que 
condujo al decaimiento del sentimiento, la moral y la doctrina religiosos. 

A lo que se agrega, los problemas que presentaba la Iglesia Cató-
lica como venta de indulgencias, cargos y dispensas, el incumplimiento 
de los votos religiosos, la ostentación de riqueza por la jerarquía, la ig-
norancia de los clérigos, la veneración supersticiosa de reliquias, entre 
otros, circunstancias todas que contribuyeron a la eclosión de la Reforma 
Protestante en 1517, que originó las guerras religiosas entre comuni-
dades católicas y protestantes y entre países de uno y otro credo. De su 
parte, la Iglesia Católica reunió a intervalos entre los años 1545 y 1563 el 
Concilio de Trento que aprobó la Contrarreforma Católica, en respuesta 
a la postura de Martín Lutero y sus seguidores.

En lo económico, trajo consigo la descomposición del feudalismo, 
que provocó cambios de fondo en el sistema económico y la organiza-
ción social, que dio origen en lo económico al paso de una economía de 
subsistencia a una economía de mercado, al surgimiento del capitalismo, 
el maquinismo y la industrialización; y en lo social dio lugar a la apari-
ción de las clases burguesa y proletaria y al crecimiento de las ciudades 
donde se asentaban las fábricas. 

En lo político, surgen los estados nacionales como realidades polí-
ticas frente al Imperio y el Papado y frente a los privilegios de los señores 
feudales, con sus tres elementos fundamentales: territorio, población y 
poder soberano, gobernados por monarquías absolutas, que expiden las 
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leyes, recaudan impuestos, administran justicia y disponen de ejércitos 
permanentes, que garantizan al Estado el monopolio legítimo de la fuer-
za militar, lo que les permite imponer su autoridad sobre las milicias 
feudales caballerescas.  

¿Es posible analizar el Don Quijote desde el punto de vista polí-
tico? ¿Qué elementos permiten encontrar en la novela contenido 
político? 

En principio, puede afirmarse que la novela trata asuntos políticos 
porque describe y caracteriza una época histórica, la España del Renaci-
miento, con la imprenta y la pólvora en plena actividad y el fin de la ca-
ballería; también debido a que representa la realidad social al insinuar el 
conflicto entre católicos y moros, el enfrentamiento bélico entre España 
y Turquía y los problemas y dolencias que don Quijote como caballero 
piensa y decide remediar. Igualmente, porque muestra la caballería como 
una institución estable con normas que la regulan y fines que la asisten: 
“conforme a ley de caballería” (p. 23), instituida “para defender las don-
cellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos” 
(p. 68).  

Ahora bien, por ser la política una de las dimensiones fundamen-
tales en toda sociedad en la que existen intereses opuestos y valores y 
actitudes diferentes, como bien aparecen a lo largo de las aventuras de 
don Quijote y en los diálogos de éste con su escudero Sancho Panza, es 
necesario precisar el concepto política para entender la forma como se 
inserta en la narración. Para ello, se requiere consultar el diccionario de 
la RAE y otros textos sobre la materia que se ocupen de las diferentes 
definiciones que hay de un término tan multívoco como política. 

Al efecto, para el DRAE política es doctrina, intervención en los 
asuntos del Estado, actividad de quienes rigen o aspirar a regir los asun-
tos del Estado, actividad del ciudadano cuando interviene en los asuntos 
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públicos, medios que se emplean para alcanzar unos fines, orientaciones 
que rigen la actuación de una persona para alcanzar un fin, orientaciones 
que rigen la actuación de una persona o entidad en un asunto determi-
nado y cortesía y buen modo de portarse. De las doce definiciones del 
DRAE, se toman como referencia las ligadas a la política, donde predo-
mina como actividad. 

Para el libro de Ignacio Molina, en colaboración de Santiago Del-
gado, titulado Conceptos fundamentales de Ciencia Política, política consis-
te en la actividad desarrollada por el hombre de forma interesada, idea 
de conflicto en el juego amigo-enemigo, sentido ético para el logro del 
bien común, arte y ciencia del gobierno, toma de decisiones públicas, 
lucha para acceder o influir sobre el poder, y juegos y relaciones de poder 
que anteceden a la toma de decisiones. Una definición que se ajusta a lo 
realizado por don Quijote es la siguiente: “actividad desarrollada por el 
hombre de forma interesada, con una justificación ideológica, y fijando el 
horizonte en la consecución de unos determinados objetivos globalmen-
te válidos para toda la colectividad” (p. 95). 

En tanto que para la Enciclopedia de las instituciones políticas de 
Vernon Bogdanor (ed.), política es la “actividad a través de la que se 
llega a adoptar y ejecutar decisiones en y para una comunidad” (p. 562). 
Se trata, por tanto, de una actividad o proceso por el que tienen lugar 
determinadas acciones, que persigue la aprobación y aplicación de deci-
siones, para lo cual se requiere poder, que se produce en el contexto de 
una comunidad, este es, que la política se realiza en un marco colectivo.  

Por su lado, Josep Ma. Vallès y Salvador Martí I Puig en el libro 
Ciencia Política: Un manual, consideran “la política como una práctica o 
actividad colectiva que los miembros de una comunidad llevan a cabo. 
La finalidad de esta actividad es regular conflictos entre grupos. Y su 
resultado es la adopción de decisiones que obligan −por la fuerza, si es 
preciso− a los miembros de la comunidad” (p. 18). Asimismo, relaciona 
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las tres dimensiones de la política: estructura, proceso y resultado. Como 
estructura es modo estable en que una comunidad organiza sus actividades 
políticas; como proceso es la secuencia de conductas individuales y colecti-
vas que se encadenan dinámicamente, y como resultado son las respuestas 
que la combinación de estructura y proceso da a cada conflicto. 

Se asocia la política con frecuencia a conceptos valiosos como li-
bertad, paz, justicia, seguridad, bienestar, equidad, igualdad, bien común. 
Debe destacarse que varios de ellos aparecen en la narración como los 
ideales por los que lucha don Quijote, pero también se relaciona con 
ideas dañinas como corrupción, clientelismo, prevaricato, incumplimien-
to, engaño, utilización de argucias para ganar, soborno, manipulación, 
encaje, cohecho, algunas de ellas mencionados en la obra, que son aque-
llas que don Quijote demanda erradicar, en sus consejos verbales y escri-
tos, en sus discursos y en muchas de sus aventuras. 

Con base en el soporte teórico que proporcionan las definicio-
nes de política que brindan los autores consultados, donde predomina el 
concepto de actividad, miremos ahora en detalle el contenido político en 
la obra para determinar su significación y alcance. Sigue, pues, la tarea de 
estudiar la política contenida en el Quijote. 

El texto más explícitamente político del libro es todo lo que se 
refiere al gobierno de Sancho Panza de la ínsula Barataria, su ejerci-
cio del cargo y la renuncia que presenta después de diez días al mando. 
También tienen profundo significado político los consejos para el alma y 
para el cuerpo que don Quijote le da a Sancho Panza para que gobierne 
bien (Capítulos XLII y XLIII, segunda parte), al igual que la carta en 
la que amplía los consejos para que sea un buen gobernador (Capítulo 
LI, segunda parte). La actividad del caballero don Quijote en bien de 
la libertad y la justicia y en ayuda de los menesterosos es también una 
acción con claro efecto político, que se manifiesta de principio a fin de la  
obra.  
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Otros pasajes que se refieren a la política son los discursos que 
pronuncia don Quijote: el de la Edad de Oro ante los cabreros (Capítulo 
XI, primera parte), el de las armas y de las letras en la venta ante el cura 
del pueblo, el barbero, don Fernando, Micomicona, Luscinda, Zoraida, el 
cautivo y varias damas y caballeros (Capítulo XXXVIII, primera parte) 
y el referente a las causas capitales para tomar las armas (Capitulo XLII, 
segunda parte).  Además, hay múltiples alusiones a temas e instituciones 
relacionadas con la política como rey, ley, majestad, monarquía, Espa-
ña, virrey, conde, nación, república, patria, ambición, Santa Hermandad, 
armas, guerras, razón de Estado y modos de gobierno, nación española, 
duques y los ya mencionados libertad, justicia, paz y equidad. 

También de la política como cortesía y buen modo de portarse, 
acorde con el DRAE, está presente en la obra. “Nunca fuera caballero / 
de damas también servido / como fuera don Quijote / cuando de su al-
dea vino: / doncellas curaban dél; / princesas de su rocino” (p. 28), cuando 
imaginó que las doncellas que trabajaban para el ventero eran principales 
señoras y damas de aquel castillo. En el momento que llega al territorio 
del duque y la duquesa, le dicen: “se le hará el acogimiento que a tan alta 
persona se debe justamente” (p.  594), y luego duques, doncellas y cria-
dos exclaman: “Bien sea venido la flor y nata de los caballeros andantes”  
(p. 595).  

A continuación, se analizará el contenido político de la novela si-
guiendo el orden de sus capítulos en la primera y segunda parte.  

La actividad del caballero don Quijote de la Mancha  

La actividad de don Quijote puede catalogarse de política porque 
es adelantada con una justificación ideológica: favorecer a los necesita-
dos, socorrer a los miserables y menesterosos, deshacer agravios, endere-
zar entuertos, enmendar sinrazones, corregir abusos, fijado el horizonte 
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final de su esfuerzo en unos determinados objetivos válidos para toda la 
colectividad: defender la justicia y la equidad, castigar la injusticia, dar 
libertad a los esclavos, asistir a los pobres, en suma, salvaguardar el bien 
común o el interés general, habida cuenta, como lo confiesa don Quijote 
en discusión con un clérigo, los principios que orientan su accionar: “soy 
caballero andante, soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, 
cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de 
encantos” (p. 369). 

De manera reiterada, a lo largo del libro, don Quijote defiende las 
actividades que realiza y la profesión que desempeña. A continuación, 
se presentan unos ejemplos. Al ventero que lo arma caballero, le expresa 
sus intenciones: “deseo para poder, como se debe, ir por todas las cuatro 
partes del mundo buscando aventuras, en pro de los menesterosos” (p. 
30).  Al labrador Haldudo y su mozo Andrés, les dice: “yo soy el valeroso 
don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones” (p. 
36). En diálogo con Sancho, cuando ven a los galeotes encadenados, ex-
clama: “Aquí encaja la ejecución de mi oficio: desfacer fuerzas y socorrer 
y acudir a los miserables” (p. 142).

Ante los señores que tomaron las armas por el rebuzno de sus 
alcaldes, sostuvo: “Soy caballero andante, cuyo ejercicio es el de las ar-
mas, y cuya profesión, la de favorecer a los necesitados de favor y acu-
dir a los menesterosos” (p. 580). En el castillo de los duques, en res-
puesta al eclesiástico que le increpó su actividad, manifestó: “Yo voy 
por la senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la 
hacienda, pero no la honra. Yo he satisfecho agravios, enderezado en-
tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos”  
(p. 602). En conclusión, puede decirse que la actividad de don Quijote es 
política porque está encaminada al fomento del bien común o del interés 
general.  
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Empero, estos nobles ideales caballerescos en guarda de la justicia, 
la equidad y de ayuda a menesterosos y oprimidos, los defiende en forma 
completamente descabellada, desatinada e inverosímil, pues don Quijote 
vive la ficción como realidad y crea como caballero andante un mun-
do utópico e irreal, lleno de disparates, locas imaginaciones y proyectos 
fantásticos de aventuras y guerras, donde discrepan su interpretación de 
los hechos y la realidad tal como es. Para justificar el mundo justo que 
piensa instaurar con sus actividades, ve opresión por todas partes: toma 
unos criminales por hidalgos hechos prisioneros, a un rebaño de ovejas 
lo considera un ejército enemigo, a unos molinos de viento los combate 
como si fueran gigantes, acciones que constituyen aventuras disparatadas 
fruto de su locura. 

A la febril y bondadosa actividad de don Quijote con alcance po-
lítico, mediante las múltiples aventuras que protagoniza, deben agregarse 
los discursos que pronunció en diferentes escenarios: el discurso de la 
Edad de Oro, el de las armas y las letras, y el de las causas capitales para 
tomar las armas. Aunque don Quijote ve el mundo según el esquema de 
los libros de caballería, que lo conducen a protagonizar aventuras dispa-
ratadas, fruto de su locura, sus discursos son lúcidos y brillantes, fruto de 
su positivo entendimiento. Por eso, frente a la locura de remate cuando 
se obsesiona con las quiméricas aventuras caballerescas, contrapone un 
espléndido discurso en defensa de la edad de oro, la justicia, la equidad, 
las armas y la libertad.   

Previo extracto en cada discurso de lo más sustancial y significa-
tivo desde el punto de vista político, se transcriben textualmente apartes 
de estos, para luego comentarlos.    

Discurso de la Edad de Oro. Capítulo XI. Primera parte

Este famoso discurso fue pronunciado al terminar la cena ante un 
grupo de cabreros que amablemente le dan hospitalidad y en él elogia el 
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tiempo pasado, critica con fina ironía el poder constituido en los tiempos 
que corren y defiende la institución de la orden de la caballería.    

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos (…) porque entonces los 
que en ellos vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío (…) Todo 
era paz entonces, todo amistad, todo concordia (…) No había la fraude, 
el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia 
estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del 
favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persi-
guen. La ley del encaje aún no se había asentado en el entendimiento del 
juez, porque entonces no había que juzgar, ni quien fuese juzgado. Las 
doncellas y la honestidad andaban sin temor que la ajena desenvoltura y 
lascivo intento las menoscabasen (…) Y agora, en estos nuestros detes-
tables siglos, no está segura ninguna (…) Para cuya seguridad, andando 
más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los 
caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y 
socorrer a los huérfanos y a los menesterosos” (pp. 67, 68).  

En su discurso, Don Quijote añora una feliz época pasada que 
llama “dichosa edad” y “santa edad”, que la ve como una edad de oro, por-
que no se conocían las palabras “tuyo y mío”, es decir, no había propiedad 
privada, y los seres humanos podían vivir en paz y armonía, sin injusticia, 
ni violencia. Debe, sí, reconocerse que este tipo de sociedad existió en 
comunidades de tamaño reducido, vinculadas por lazos de parentesco 
en las que los bienes necesarios para subsistir eran compartidos y en las 
que la generosidad sustituía a la apropiación individual de los recursos 
básicos, donde las decisiones eran tomadas por la comunidad, porque no 
había desigualdades consolidadas por razones de propiedad, parentesco, 
raza o sexo. 

Igualmente, es necesario hacer mención que la edad que antecede 
a Don Quijote es la Edad Media, que tuvo fin para unos historiadores 
con el descubrimiento de América en 1492 y para otros con la caída de 
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Constantinopla a manos de los turcos en 1453, donde el sistema de pro-
ducción era feudal y los señores dueños de la tierra tenían a su servicio 
siervos, y mucho antes, en la Edad Antigua, con el sistema de producción 
esclavista, que tuvo fin con la caída del Imperio Romano de Occidente 
a manos de Odoacro en el año 476, en la que hombres esclavos eran ex-
plotados por sus dueños. 

El discurso, asimismo, es una severa crítica a su tiempo, a su pre-
sente. Don Quijote, vive durante el Renacimiento, una época de esplen-
dor en aspectos como la literatura, la pintura, la filosofía y la ciencia, 
pero también de crisis y guerras por razones religiosas y políticas, que 
seguramente provocan que en el discurso lo califique: “estos nuestros de-
testables siglos” (p. 68), calificación que reitera en el discurso de las armas 
y de las letras: “edad tan detestable como esta en que ahora vivimos” (p. 
287), debido a que, según don Quijote, existe propiedad privada, la justi-
cia cede al interés del más fuerte, el dictamen del juez es arbitrario, pues 
no atiende a lo que disponen las leyes, y las doncellas no son respetadas.  

La negativa opinión que expresa de Don Quijote sobre el Renaci-
miento y comienzos de la Modernidad puede deberse a la difícil situación 
por la que atraviesa personalmente Cervantes y también a los conflictos 
que en ese tiempo ocurren en España y Europa. Por un lado, Cervantes 
vivió su niñez y juventud como miembro de una familia con siete hijos en 
medio de privaciones; padeció desdichas en la guerra contra los turcos y 
fue mutilada su mano izquierda en la batalla de Lepanto en 1571; soportó 
un triste y oscuro cautiverio de 1575 a 1580 a manos de los turcos en Argel, 
donde trató de escaparse en cuatro ocasiones; fue encarcelado por la mala 
rendición de cuentas de modestos cargos que ocupó como comisario de 
abastos y recolector de tributos y alcabalas en Castro del Río en 1592, y en 
Sevilla, en 1597; le negaron dos veces el permiso para viajar a las Indias;  
sufrió, por tanto, adversidades, desgracias y desdichas que plasmó en este 
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discurso, donde muestra a don Quijote nostálgico de un tiempo pasado 
que no vivió y crítico del tiempo en que transcurre su existencia.

Por otro lado, esta es una época en la que hay crisis y conflictos 
permanentes por doquier: se producen las guerras religiosas entre pro-
testantes y católicos, que comienza con los pronunciamientos de Lutero 
contra la Iglesia Católica en 1517 y la Contrareforma del Concilio de 
Trento, reunido entre los años 1545 y 1553, que terminó con el Trata-
do de Westfalia de 1648, que puso fin a la Guerra de los Treinta Años; 
se instaura la Inquisición, que se aplica rigurosamente contra cualquier 
atisbo de heterodoxia, de la cual hace mención la novela cuando a don 
Antonio, en el caso de la cabeza encantada, “los señores inquisidores, le 
mandaron que la deshiciese” (p. 776), y  se aprueba el índice de libros;  
se decreta la expulsión de judíos de España por los Reyes Católicos en 
1492; se declara la quiebra del Estado español por Felipe II en 1575.

Además, se ordena la deportación de los moros de Espa-
ña en 1609, asunto que recoge la novela, cuando el moro Ricote ve-
cino de Sancho le dice que partió de su lugar “por obedecer el bando 
de Su Majestad, que con tanto rigor a los desdichados de mi nación 
amenazaba” (p. 725), a lo que agregó: “al pregón y bando que su Ma-
jestad mandó publicar contra los de mi nación, puso terror y espan-
to en todos nosotros [...] para que hiciésemos ausencia de España”  
(p. 726). 

Pero hay más: se presenta la sublevación independentista de 
los Países Bajos contra el rey católico Felipe II en 1568; acaecen en-
frentamientos entre tropas españolas y turcas que van de 1645 a 1699, 
lo que obligó a crear la Santa Liga anteislámica, conformada por  
España, Venecia y los Estados Pontificios para combatir el islam; tie-
ne lugar el conflicto bélico entre los reinos de España e Inglaterra por 
razones políticas y religiosas entre 1585 y 1604; crece la piratería en 



Armando Estrada Villa 

172

mares y costas americanas, y se ve un bandolerismo en alza, en especial, 
en Cataluña, como bien lo relata la novela en el capítulo LV: “acudieron 
los bandoleros a espulgar el rucio, y a no dejarle cosa de cuantas en las 
alforjas y las maleta traía” (p. 759). 

Con todo, habida cuenta de los sinsabores, penurias e infortunios 
que vivió Cervantes y que reflejó en su novela, y la conflictividad y vio-
lencia en España y Europa durante los siglos XVI y XVII, no puede 
desconocerse que el Renacimiento, que dio comienzo en estos dos siglos 
a la Modernidad, determina una nueva cosmovisión del hombre y del 
mundo, fruto de las ideas del humanismo, que cambió las visión teocén-
trica por la antropocéntrica, en la que el hombre es la medida de todas las 
cosas, a lo que debe agregarse adelanto en ciencia, artes y pensamiento y 
el descubrimiento de América a nombre de la Corona española. Es una 
época de esplendor y significativo avance para la humanidad, a lo cual 
Cervantes aportó mucho con su obra literaria y, en especial, con su genial 
novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

Discurso de las armas y las letras. Capítulo XXXVIII. Primera parte

En este discurso, de nuevo don Quijote da muestras de su ex-
celente oratoria y ante un auditorio conformado por don Fernando y 
Cardenio, Luscinda y Zoraida, el cautivo, el cura y el barbero, la señora 
Micomicona, caballeros y señoras en la venta donde cenaban, expresó 
con fuerza y convicción:

“Hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la 
justicia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, y entender y 
hacer que las buenas leyes se guarden. Fin por cierto generoso y 
alto y digno de alabanza, pero no tanta como merece aquel a que 
las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que 
es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida”  
(p. 284). 
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“Dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, 
porque la guerra también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y 
que las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto 
responden las armas que las leyes no podrán sustentar sin ellas, 
porque con las armas se defienden las repúblicas, se conservan 
los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se 
despejan los mares de corsarios, y, finalmente, si por ellas no fuere, 
las repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, los caminos 
de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae 
consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus 
privilegios y de sus fuerzas” (p. 286). 

“Benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquellos 
endemoniados instrumentos de artillería, a cuyo inventor tengo 
para mí que en el infierno se le está dando el premio de su dia-
bólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde 
brazo quite la vida a un valeroso caballero (…) en el alma me 
pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad 
tan detestable como esta que ahora vivimos; porque a mí ningún 
peligro me pone miedo, todavía me pone recelo pensar si la pól-
vora y el estaño me han de quitar la ocasión de hacerme famoso y 
conocido por el valor de mi brazo y filo de mi espada, por todo lo 
descubierto de la tierra” (p. 287).

El dilema que plantea don Quijote en este convincente discurso 
de si son más importantes, valiosas o útiles las letras que las armas, las le-
yes que la fuerza de las armas, el estudiante que el soldado, la inteligencia 
que el cuerpo, lo resuelve el mismo don Quijote al considerar que ambas 
proposiciones de las disyuntivas son necesarias, generosas y dignas de 
alabanza; letras y leyes porque se ocupan de la justicia distributiva, de 
regular la guerra y el ejercicio de la caballería y de las armas, en tanto 
que la armas y la caballería se dedican a sustentar el cumplimiento de 
las leyes y el castigo a quienes las violen; las leyes porque dictan normas 
que organizan el funcionamiento de las repúblicas, reinos  y ciudades, y 
regulan la conducta de quienes habitan estos territorios, mientras que las 
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armas mantienen la paz y la seguridad de repúblicas, reinos y ciudades, 
preservan la integridad del territorio y aseguran la vida normal de las 
comunidades. 

Si bien en situaciones de violencia, inseguridad y auge de la delin-
cuencia es prioritario el uso de las armas, no puede por ello asegurarse 
que son más esenciales las armas, pues como dice don Quijote, éstas 
deben actuar “conforme a la ley de caballería” (p. 25). Las leyes recurren 
en última instancia a las armas, a la fuerza física, para ser efectivas y 
eficaces, respetadas y cumplidas, pues de no ser así no se obedecerían y 
hasta serían objeto de burlas. En consecuencia, las leyes regulan el ejerci-
cio de las armas y las armas sustentan el cumplimiento de las leyes. Unas 
y otras son indispensables para repúblicas y monarquías concertadas y 
para la vida pacífica de una comunidad. Como acertadamente lo dice el 
duque a Sancho en el momento de asumir la gobernación de la ínsula de 
Barataria, “tanto son menester las armas como las letras y las letras como 
las armas” (p. 655).   

En la parte final del discurso muestra don Quijote que la caballería 
comienza a perder su función político-militar como consecuencia de la 
utilización de armas de fuego y de piezas de artillería. Así, la pólvora, 
como materia prima de estas armas, contribuye a acabar con las milicias 
caballerescas de los señores, lo que lleva a don Quijote a manifestar: “me 
pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan 
detestable como esta que vivimos” (p. 287). 

Causas capitales para tomar las armas. Capítulo XXVII. Segunda 
parte

Cuando en su incesante recorrido por los caminos de España, don 
Quijote encuentra pueblos enemistados por el cuento del rebuzno, dis-
puestos a empuñar las armas y librar una batalla, como lo manifiesta el 
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estandarte que portaba uno de los bandos que decía “No rebuznaron en 
balde / el uno y otro alcalde” (p. 579), pronunció el discurso sobre las 
causas capitales para tomar las armas: 

“Los varones prudentes, las repúblicas bien concertadas, por cua-
tro cosas han de tomar las armas y desenvainar las espadas y poner 
a riesgo sus personas, vidas y haciendas: la primera, por defender la 
fe católica; la segunda, por defender su vida, que es de ley natural y 
divina; la tercera, en defensa de su honra, de su familia y hacienda; 
la cuarta, en servicio de su rey en la guerra justa; y si le quisiéremos 
añadir la quinta, que se puede contar por segunda, es en defen-
sa de su patria. A estas cinco causas, como capitales, se pueden 
agregar algunas otras que sean justas y razonables y que obliguen 
a tomar las armas, pero tomarlas por niñerías y por cosas que an-
tes son de risa y pasatiempo que de afrenta, parece que quien las 
toma carece de todo razonable discurso; cuanto más que el tomar 
venganza injusta, que justa no puede haber alguna que lo sea, va 
derechamente contra la santa ley que profesamos, en la cual se nos 
manda que hagamos bien a nuestros enemigos y que amemos a 
los que nos aborrecen, mandamiento que aunque parece algo di-
ficultoso de cumplir, no lo es sino para aquellos que tienen menos 
de Dios que del mundo y más de carne que de espíritu; porque 
Jesucristo, Dios y hombre verdadero, que nunca mintió, ni pudo ni 
puede mentir, siendo legislador nuestro, dijo que su yugo era suave 
y su carga liviana, y, así, no nos había de mandar cosa que fuese  
imposible el cumplirla. Así que, mis señores, vuesas merce-
des están obligados por leyes divinas y humanas a sosegarse”  
(pp. 580, 581). 

De esta manera, don Quijote da cinco razones por las cuales varo-
nes prudentes y repúblicas bien concertadas pueden tomar las armas: en 
defensa de la fe católica, de la vida, de la honra y la hacienda, al servicio 
del rey en la guerra justa y de la patria, y como bien lo dice Sancho: “es 
necedad correrse por solo oír un rebuzno” (p. 581).  
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Consejos de Don Quijote a Sancho para el alma en su gobierno de 
la ínsula Barataria. Capítulo XLII. Segunda parte

Después de la bien fabricada aventura de Clavileño, el caba-
llo de madera que volaba, los duques determinaron pasar con las bur-
las y patrañas adelante, y para que se cumpliese la promesa de don  
Quijote a Sancho de que sería gobernador, en una perfecta farsa, deciden 
entregarle parte de su territorio a Sancho para que gobierne la llamada 
ínsula de Barataria, y éste satisfaga “el deseo de probar a qué sabe el ser 
gobernador” (p. 654). 

Don Quijote refiere las dificultes y acciones que muchos tienen 
para alcanzar el poder: “cohechan, importunan, solicitan, madrugan, rue-
gan, porfían, y no alcanzan lo que pretenden” (p. 655); en cambio Sancho, 
que ambicionó el poder, no tuvo que luchar para alcanzarlo, pues se lo 
regalaron los duques y así se satisfizo el anhelo de Sancho y el compro-
miso de don Quijote.

Don Quijote advierte a Sancho acerca de los problemas y em-
brollos que se presentan en el ejercicio del gobierno y le manifiesta que 
quiere “ser norte y guía que encamine y saque a seguro puerto deste mar 
proceloso donde vas a engolfarte; que los oficios y grandes cargos no son 
otra cosa sino un golfo profundo de confusión” (p. 656), le dice don Qui-
jote a Sancho y luego procede a darle consejos de índole moral, ética, po-
lítica y sobre la manera de comportarse para que su gobierno tenga éxito.

1. “Primeramente, has de temer a Dios; porque en el temerle está 
la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar en nada”.

2. “Lo segundo, has de poner los ojos en quién eres, procurando 
conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que pue-
de imaginarse. Del conocerte saldrá el no hincharte, como la rana 
que quiso igualarse con el buey”.
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3. “Deben acompañar la gravedad del cargo que ejercitan con una 
blanda suavidad que, guiada por la prudencia, los libre de la mur-
muración maliciosa, de quien no hay estado que se escape”.  

4. “Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te despre-
cies de decir que vienes de labradores, y préciate más de ser humil-
de virtuoso, que pecador soberbio. Innumerables son aquéllos que 
de baja estirpe nacidos han subido a la suma dignidad; y de esta 
verdad te pudiera traer tantos ejemplos, que te cansarán”.

5.“Mira, Sancho, si tomas por medio a la virtud y te precias de 
hacer hechos virtuosos, no hay para que tener envidia a príncipes 
y señores; porque la sangre se hereda, pero la virtud vale por sí sola 
lo que la sangre no vale”.

6. “Nunca te guíes por la ley del encaje, que suele tener mucha 
cabida con los ignorantes que presumen de agudos. Hallen en ti 
más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia que 
las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre 
las promesas y dádivas del rico como por entre los sollozos e im-
portunidades del pobre”.

7. “Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la 
dádiva, sino con el de la misericordia. Cuando te sucediere juzgar 
algún pleito de algún enemigo tuyo, aparta las mientes de su in-
juria, y ponlas en la verdad del caso. No te ciegue la pasión propia 
en la causa ajena; que los yerros que en ella hicieres, las más de las 
veces serán sin remedio, y si le tuvieren, será a costa de tu crédito 
y aún de tu hacienda”.

8. “Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los 
ojos de sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera des-
pacio la sustancia de lo que pide, si no quieres que se anegue tu 
razón en su llanto y tu bondad en sus suspiros”.

9. “Al que has de castigar con obras, no trates mal con palabras, 
pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura 
de las malas razones”.
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10. “Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale 
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada natu-
raleza nuestra, y, en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agra-
vio a la contraria, muéstrate piadoso y clemente; porque, aunque 
los tributos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea, 
a nuestro ver, el de la misericordia que el de la justicia”.

11. “Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos 
tus días, tu fama será eterna, tus premios colmados, tu felicidad 
indecible; casarás tus hijos como quisieres; títulos tendrán ellos y 
tus nietos; vivirás en paz y beneplácito de las gentes, y, en los úl-
timos pasos de la vida, te alcanzará el de la muerte en vejez suave 
y madura, y cerrarán tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus 
terceros netezuelos”.

“Esto que hasta aquí te he dicho son documentos que han de adornar 
tu alma; escucha ahora los que han de servir para adorno del cuerpo”  
(pp. 656, 657). 

Estos consejos para el alma se refieren a las reglas que debe aplicar 
en su persona como gobernante y a los preceptos que debe poner en 
práctica para que haya una recta administración de justicia y el buen go-
bierno. En cuanto a las reglas, le aconseja el temor de Dios, el conocerse 
a sí mismo, la prudencia y la humildad y la virtud. Y en lo tocante a la 
justicia y el gobierno, plantea la imparcialidad de la justicia y previene 
contra la prevaricación y la corrupción.  

El temor de Dios, basado en la profunda religiosidad católica de 
don Quijote, implica respeto por Dios, reverencia ante él y no ofenderlo 
con sus acciones, pues Dios es fuente de sabiduría; el conocerse a sí mis-
mo es necesario para que sepa de sus fortalezas y debilidades, no cambie 
con el poder que ostenta y no se convierta en un ser vanidoso, soberbio 
y arrogante; humildad para que no olvide su identidad y modesto linaje; 
prudencia para que obre con cautela y moderación que lo libre de críticas 
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y murmuraciones; virtud para que sus acciones produzcan efectos posi-
tivos para los súbditos.

La imparcialidad y la transparencia en la administración de justi-
cia y el gobierno se logra inaplicando la ley del encaje, ya mencionada en 
el discurso de la Edad de Oro, que significa dictamen o juicio discrecio-
nal de un juez sin atender a lo que prescriben las leyes, resolución arbi-
traria y caprichosa o forma de preferencia ante personas de influencia o 
poder; además, aconseja que no tome decisiones motivado por el peso de 
la dádiva, prebendas o canonjías; que busque la verdad con objetividad 
por encima de las promesas o regalos del rico y los lamentos del pobre; 
que no tenga en cuenta si el que debe juzgar es amigo o enemigo; que 
aplique con rigor las consecuencias de su resolución sin tratar mal de 
palabra al condenado; que obre con ecuanimidad ante los sollozos del 
pobre y las informaciones del rico; que la belleza de una mujer no influya 
en el juicio que debe emitir. Resoluciones, decisiones y juicios orientados 
con una buena dosis de misericordia, de compasión por los sufrimientos 
y miserias ajenas. 

En el entendido que, si el gobernante o juez aplican estos consejos 
en el adelanto de sus funciones, ganarán fama, reputación y reconoci-
miento de la comunidad, y que si no proceden de esta manera corren el 
riesgo cierto de perder el crédito, el buen nombre y hasta su hacienda. 

Con soporte en los autores consultados, queda demostrado el conte-
nido político de la novela dada la actividad desarrollada por don Quijote para 
imponer la justicia y la libertad en bien de la colectividad. Por lo que resulta 
pertinente indagar si la obra tiene también relación con la filosofía política. 
La respuesta a esta inquietud obliga examinar algunos textos que trabajan el 
tema. Al respecto, Bobbio en su libro Estado, gobierno y sociedad manifiesta 
que “En la filosofía política están comprendidos tres tipos de investigación:  
a) sobre la mejor forma de gobierno o sobre la óptima república;  
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b) sobre el fundamento del Estado, o del poder político, con la co siguiente 
justificación (o injustificación) de la obligación política; c) sobre la esencia 
de la categoría de lo político o de la politicidad, con la disputa preponde-
rante sobre la distinción entre la ética y la política” (p. 71). 

Por su lado, Stefano Petrucciani en Modelos de filosofía política sos-
tiene que la filosofía política tiene como objetivo principal “llegar a per-
filar el orden político tal como debería ser para que se lo pueda reconocer 
como bueno, justo y legítimo” (p. 24); Rodrigo Borja en Enciclopedia de 
la política considera que la filosofía política “afronta la cuestión social, el 
orden moral, el origen y fines de la sociedad política, la legitimidad del 
poder, el sentido de la ley, el significado de la libertad, las dimensiones 
de la justicia, la igualdad y los deberes y obligaciones del hombre frente 
al grupo” (p. 854).

Los consejos, con su carácter prescriptivo, le recomiendan al go-
bernante  sabiduría, conocimiento de sí mismo, humildad, virtud y pru-
dencia y también  la abolición de la ley del encaje para que las decisiones 
del gobierno y la justicia acaten la legalidad vigente, la arbitrariedad y 
el capricho en las determinaciones gubernamentales y judiciales sean 
reemplazadas por la normatividad y la justicia, y que las personas de 
influencia, riqueza y poder no gocen de preferencia; que haya  impar-
cialidad de la justicia ante las lágrimas del pobre y las informaciones del 
rico; que impere la honestidad en el manejo de la cosa pública que im-
pida inclinarse ante el peso de la dádiva; en fin, que la búsqueda objetiva 
de la verdad desconozca las promesas y obsequios del rico y los sollozos 
del pobre.  

Vale la pena destacar que los consejos de don Quijote a Sancho 
tienen plena vigencia en la actualidad, cinco siglos después de publicada 
la obra, y es de anhelar que políticos, jueces y gobernantes de hoy los 
aplicaran con esmero en el desarrollo de su gestión. 
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A continuación, se presentan los consejos para el cuidado del cuer-
po, la presentación y la buena imagen de Sancho Panza, gobernador de 
la ínsula Barataria. 

Segundos consejos de Don Quijote a Sancho para el cuerpo en su 
gobierno de la ínsula Barataria. Capítulo XLIII. Segunda parte

1. “En lo que toca como has de gobernar tu persona y casa, San-
cho, lo primero que te encargo es que seas limpio y que te cortes 
la uñas”.

2. “No andes, Sancho, desceñido y flojo, que el vestido descom-
puesto da indicios de ánimo desmazalado”.

3. “Toma con discreción el pulso a lo que pudiera valer tu oficio, y 
si sufriere que des librea a tus criados, dásela honesta y provechosa 
más que vistosa, y bizarra y repártela entre tus criados y los pobres”

4. “No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu 
villanería”.

5. “Anda despacio, habla con reposo; pero no de manera que pa-
rezca que te escuchas a sí mismo; que toda afectación es mala”.

6. “Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se 
fragua en la oficina del estómago. Se templado en el beber, consi-
derando que el vino no guarda secreto, ni cumple palabra”.

7. “Ten cuenta Sancho, de no mascar a dos carrillos, ni eructar 
delante de nadie.”

8. “También Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la muche-
dumbre de refranes que sabes; que, puesto que los refranes son 
sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que 
más parecen disparates que sentencias”.

9. “Cuando subieres a caballo, no vayas echando el cuerpo sobre el 
armazón postrero, ni lleves las piernas tiesas y tiradas y desviadas 
de la barriga del caballo, ni tampoco vayas tan flojo que parezca 
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que vas sobre el rucio; que el andar a caballo a unos hace caballe-
ros; a otros caballerizos”. 

10. “Sea moderado tu sueño; que el que no madruga con el sol no 
goza del día; y advierte ¡oh, Sancho!, que la diligencia es madre de 
la buena ventura; y la pereza, su contraria, jamás llegó al término 
que pide un buen deseo”.      

11. “Jamás te pongas a disputar linajes, a lo menos, comparándo-
los entre sí, pues, por fuerza en los que se comparan, uno ha de ser 
el mejor, y del que abatieres serás aborrecido, y del que levantares, 
en ninguna manera premiado”. 

12. “Tu vestido será calza entera, ropilla larga, herreruelo un poco 
más largo; gregüescos, ni por pienso; que no les están bien ni a los 
caballeros ni a los gobernadores” (pp. 658, 659). 

Los consejos para el cuerpo se relacionan con la presentación e 
imagen del gobernante y con la manera de comportase. De los primeros, 
forman parte la limpieza y aseo personal, el vestido adecuado, el cuidar 
el aliento, el no masticar con la boca abierta y el modo de montar a ca-
ballo. Es claro que las recomendaciones de don Quijote sobre la imagen 
y apariencia que el gobernante debe dar a sus súbditos y colaboradores 
es importante.

Los segundos, referidos a su comportamiento, prescriben andar des-
pacio, hablar con reposo, evitar toda afectación en la manera de ser, de actuar 
y de hablar, cuidar la oficina del estómago comiendo poco, cenando poco y 
bebiendo vino con moderación, no abusar en el empleo de refranes, regular 
el sueño y no poner en disputa los linajes. Destacable sobre el consumo de  
licor es que el consejo previene: “Se templado en el beber, considerando 
que el vino no guarda secretos, ni cumple palabra” (p. 658), y sobre la dili-
gencia y la pereza señala: “advierte ¡oh Sancho! que la diligencia es madre 
de la buena ventura; y la pereza, su contraria, jamás llegó al término que 
pide un buen deseo” (p. 659)
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Carta de Don Quijote a Sancho. Capítulo LI. Segunda parte 

Los consejos, en búsqueda del buen suceso del gobierno de San-
cho, continúan, pero ya no de manera verbal, sino por escrito en carta que 
le envía don Quijote, cuando está ya en pleno ejercicio del poder en la ín-
sula de Barataria, que tocan tres temas claves tanto para la política como 
para la filosofía política: reitera acerca de la conducta del gobernante, la 
legitimidad de su autoridad y la expedición de las leyes que organizan la 
sociedad.          

“Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras has 
de hacer dos cosas: la una, ser bien criado con todos, aunque esto ya otra 
vez te lo he dicho; y la otra, procurar la abundancia de los mantenimien-
tos; que no hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que la 
hambre y la carestía. 

“No hagas muchas pragmáticas; y si las hicieres, procura que sean 
buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan; que las pragmáticas que 
no se guardan, lo mismo es que si no lo fuesen; antes dan a entender que 
el príncipe que tuvo discreción y autoridad para hacerlas, no tuvo valor 
para hacer que se guardasen; y las leyes que atemorizan y no se ejecutan, 
vienen a ser como la viga, rey de las ranas: que al principio las espantó, y 
con el tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella.

“No te muestres, aunque por ventura lo seas (lo cual yo no creo) 
codicioso, mujeriego y glotón; porque en sabiendo el pueblo y los que 
tratan tu inclinación determinada, por allí te darán batería, hasta derri-
barte en el profundo de la perdición” (pp. 710, 711).

En esta carta, de nuevo don Quijote le expresa a Sancho cómo 
debe ser la conducta del gobernante y cómo desplegar bien la acción 
administrativa y legislativa. En primer lugar, le pide que en su calidad 
de gobernador sea bien criado con todos, lo que implica que debe ser de 
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buenos modales, respetuoso, disciplinado, agradecido, honesto, afectuoso 
y que no sea codicioso, mujeriego ni glotón. 

En lo correspondiente a la tarea gubernamental, lo exhorta a que 
le dé prioridad a la atención de las necesidades del pueblo y que haya 
abundancia de mantenimientos, sustentos o alimentos, para que así gane 
respaldo y legitimidad y ese pueblo lo obedezca por convicción y no por 
temor, y de esa manera no tenga necesidad de utilizar la fuerza, para que 
pudiese experimentar que es “dulcísima cosa el mandar y ser obedecido” 
(p. 654), como se lo dijo el duque cuando lo designó gobernador. Recuer-
da don Quijote en esta comunicación, que lo primero y más importante 
del gobierno para ganar y retener la legitimidad de su pueblo es pro-
porcionándole lo que más necesita o desea, ya que si lo proporciona su 
legitimidad se fortalece.  

Y en lo atinente al cumplimiento del trabajo legislativo, le reclama 
que, al expedir pragmáticas, esto es, leyes, procure que éstas, siendo fru-
to de la autoridad y la discreción del mandatario, sean buenas y que se 
guarden y cumplan.   

Es claro que la aplicación de estos consejos verbales y escritos, per-
mitirían, como lo plantea Bobbio, llegar a una mejor forma de gobierno 
y a una administración que atienda las normas éticas; igualmente, como 
lo propone Borja, que se ocupen del orden moral, la legitimidad del po-
der, el significado de la libertad, las dimensiones de la justicia, el sentido 
de la ley y los deberes y obligaciones del hombre frente al grupo con la 
actividad de don Quijote en bien de la justicia, la equidad y la libertad, 
para que de esta forma se construya, como debería ser, un orden político 
que se pueda reconocer como bueno, justo y legítimo, como lo reclama 
Petrucciani. 

En suma, puede afirmarse que la novela tiene profundo contenido 
político porque pretende un modelo ideal de gobierno y de sociedad. De 
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gobierno, con la  aplicación de los consejos verbales y escritos de índole 
moral, ética, política y personal que da Don Quijote a Sancho Panza, y 
de sociedad, con las actividades realizadas por  don Quijote en busca de 
la justicia, la legitimidad del gobierno, la libertad, la equidad, el rechazo 
al abuso del poder, la imparcialidad e independencia de la administración 
de justicia y la sabiduría, humildad, virtud y prudencia del gobernante, 
apegado siempre al cumplimiento riguroso de la ley. 

Ejercicio del poder y renuncia de Sancho Panza como gobernador. 
Capítulo LIII y LV. Segunda parte

En este capítulo, otra vez aparece la política, ya no como actividad 
de don Quijote, sino como ejercicio del poder por parte de Sancho Pan-
za, esto es, que ostenta la capacidad de mandar, de dar órdenes, de tomar 
decisiones y exigir su cumplimiento, en el seno de una sociedad dada y 
en el marco de un territorio determinado, que para el caso son los habi-
tantes de la ínsula de Barataria, que,  después de diez días de gobierno, 
pleitos por tramitar, negocios por tratar, ataques armados por enfrentar, 
supuestos e inventados conflictos y problemas llevan a Sancho a renun-
ciar al cargo de gobernador.  

Al iniciar su mandato, Sancho encontró que debía resolver tres 
pleitos: el del sastre y el labrador por el paño para hacer unas caperuzas, 
el del préstamo de diez escudos y la rotura del báculo de uno de los viejos 
para encontrar el dinero y el de una mujer que alegaba que había sido 
violada. En los tres casos resolvió los pleitos y “todos quedaron admi-
rados de los juicios y sentencias de su nuevo gobernador” (p. 675). Más 
adelante, estando en suntuoso palacio, después de conversar con el médi-
co que le recomendó una dieta especial, que lo ponía a aguantar hambre, 
un paje le informa que un labrador negociante le quiere hablar de un 
negocio de mucha importancia. Y después de muchos rodeos referidos a 
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su familia y la pintura, le pide le dé trescientos o seiscientos ducados, lo 
que provocó rabia al gobernador. 

Ante estos hechos, Sancho opina: “Ahora verdaderamente que 
entiendo que los jueces y los gobernadores deben de ser, o han de ser, 
de bronce, para no sentir las importunidades de los negociantes, que a 
todas horas y a todos tiempos quieren que los escuchen y despachen, 
atendiendo sólo a su negocio venga lo que viniere” (p. 692). Sin embar-
go, mantiene los nobles propósitos de su gobierno: “Pienso favorecer a 
los labradores, guardar las preeminencias a los hidalgos, premiar a los 
virtuosos, y, sobre todo, tener respeto a la religión y a la honra de los 
religiosos” (p. 693). 

En sus rondas por la ínsula, Sancho encuentra nuevos motivos y 
situaciones para tener que actuar. La pendencia por el reparto de las ga-
nancias en una casa de juegos porque el ganador no le daba a quien con 
sus tretas le ayudó a que obtuviera altos beneficios; Sancho, que califica 
como muy perjudicial los casinos, ordena al ganador que le dé más de 
lo que pretendía el solicitante y le decreta destierro, y además le ordena 
desembolse treinta ducados para los pobres de la cárcel.  Al labrador que 
huía de la justicia, Sancho amenaza con enviarlo a dormir a la cárcel, a 
lo que él responde que puede encarcelarlo, pero no obligarlo a dormir y 
Sancho admite que en verdad el dormir es voluntario y lo envía a dormir 
a la casa y no a la cárcel.  

El otro incidente ocurrido en la ronda nocturna se presentó por-
que dos corchetes trajeron ante el gobernador una mujer vestida con traje 
de hombre; la bella doncella a quien su padre mantenía encerrada duran-
te diez años confesó que se vistió de hombre para salir a ver el mundo, o, 
al menos, el pueblo donde había nacido, acompañada de su hermano, y 
dijo que no era ladrona, sino una doncella desdichada, y Sancho en lugar 
de castigarla a ella y a su hermano los condujo a la casa donde vivían. Y 
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continúa sus actuaciones como gobernador y ante un forastero enviado 
por unos jueces, con relación a un puente y una horca que sería usada 
para quien mintiera para tratar de cruzarlo, Sancho recomienda acogerse 
a la misericordia por estar la justicia en duda. 

Mas toma otras decisiones en bien de la comunidad. En carta en-
viada a don Quijote le informa que a la vendedora que mezclaba ave-
llanas viejas y podridas con nuevas, le ordena que se den “todas para los 
niños de la Doctrina que ellos las sabrían bien distinguir, y sentenciéla 
que por quince días no entrase en la plaza” (p. 713).    

Luego hace unas ordenanzas tocantes al buen gobierno en las que 
dispuso que no hubiere vendedores al por menor de alimentos, intervino 
en el precio y la calidad del vino, reguló el precio del calzado, fijó el sala-
rio de los criados, puso penas altas a los que cantasen canciones lascivas, 
exigió que los ciegos que pedían limosna demostraran que, en verdad, lo 
eran, creó el alguacil de pobres para examinar si lo eran y que no hubiera 
pobres fingidos. Y “en resolución él ordenó cosas tan buenas que hasta 
hoy se guardan en aquel lugar, y se nombran las constituciones del gran 
gobernador Sancho Panza” (p. 714).

Como todo termina en la vida, independiente que sea de corta o 
larga duración, la bien ingeniada farsa por el duque del ataque a la ínsula 
y el atentado a Sancho, anunciado en carta que le envió al gobernador, 
pone de presente “la presteza con que se acabó, se consumió, se deshizo, 
se fue como sombra en humo el gobierno de Sancho”, estando éste “har-
to de juzgar y dar pareceres y de hacer estatutos y pragmáticas” (p. 720). 

Por eso, después del asalto, ante el mayordomo, el secretario, el 
maestresala, el doctor Pedro Recio y otras personas que estaban presen-
tes, les comunica su decisión de renunciar y dejar el poder que ejercía y 
da las razones que justifican su determinación: 
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“Abrid camino, señores, y dejadme volver a mi antigua libertad; 
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de 
esta vida presente. Yo no nací para ser gobernador, ni para defen-
der ínsulas ni ciudades de los enemigos que quieran acometerlas. 
Mejor se me entiende a mí de arar y cavar, podar y ensarmentar las 
viñas, que de dar leyes ni defender provincias ni reinos. Bien está 
San Pedro en Roma: quiero decir que bien se está cada uno usan-
do el oficio para que fue nacido. (…) Vuesas mercedes se queden 
con Dios, y digan al duque mi señor que desnudo nací, desnudo 
me hallo: ni pierdo ni gano” (p. 722).  

Cuando sale de la ínsula se encuentra Sancho con su amigo el 
moro Ricote y le informa que renunció al cargo de gobernador porque 
le parece “oficio peligroso el de los gobernadores” (p. 728). Más adelante, 
después de que don Quijote lo rescató de la sima donde había caído, ya 
en el castillo Sancho explica al duque y la duquesa la razón de su renun-
cia: “En resolución, en este tiempo yo he tanteado las cargas que trae 
consigo, y las obligaciones, el gobernar, y he hallado por mi cuenta que 
no las podrán llevar mis hombros, ni son peso de mis costillas, ni flechas 
de mi aljaba; y así, antes que diese conmigo al través el gobierno, he 
querido yo dar con el gobierno al través, y ayer de mañana dejé la ínsula” 
(p. 734). 

Para satisfacer su ambición, Sancho probó a qué sabe ser goberna-
dor y no le produjo ninguna satisfacción, además su dimisión voluntaria 
al gobierno de la ínsula Barataria muestra las enormes dificultades y ries-
gos que se presentan a quienes llevan a cabo las tareas de gobierno, mo-
tivos por los cuales renuncia al cargo y regresa a la libertad y a sí mismo.  

Así que, la lectura cuidadosa de la novela permite identificar un 
profundo contenido político en la actividad de don Quijote de la Man-
cha en procura de “hacer bien a todos y mal a ninguno” (p. 602) y en el 
ejercicio del poder de Sancho Panza en la ínsula Barataria, basado en los 
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consejos que para el alma y para el cuerpo le dio don Quijote con el fin 
de ejecutar un buen gobierno.

¿Cuáles son los principios y valores que guían la actividad de don 
Quijote y el fugaz gobierno de Sancho Panza?

Las nobles actividades del caballero don Quijote, que tienen el 
propósito de castigar la injusticia, dar libertad a los cautivos, socorrer 
a los menesterosos, defender a las doncellas, amparar a las viudas,  y 
realizar esfuerzos en bien de la humanidad, son guiadas por los valores, 
principios y creencias que caracterizan su forma de pensar y de actuar, 
entre los que deben destacarse la libertad, la ambición, la justicia, la amis-
tad, el diálogo, la gratitud, el honor, el amor, la humildad, la honestidad 
la templanza, la espiritualidad, el cumplimiento de la palabra, el valor, la 
paz y la lealtad. De las guías que orientan la actividad de don Quijote y 
Sancho, es conveniente mirar algunas, tal como la obra las presenta.

La amistad y el diálogo 

Definitivamente, la amistad entre don Quijote y Sancho, amable y 
a menudo tensa, constituye la estructura cardinal de la novela, que des-
cansa en el afecto y apego reciproco que se tienen y en el diálogo per-
manente, intenso, franco y animado que sostienen, en el que manifiestan 
con libertad sus ideas, anhelos, amores e intereses. Esta relación de co-
rrespondencia mutua y respeto hace que se ayuden el uno al otro para 
alcanzar buenos resultados en las aventuras que emprenden. 

El apego, la necesidad de acompañarse y de vivir el uno junto al otro, 
se pone en evidencia en los dos momentos en que se separan. Primero, en 
Sierra Morena, cuando Sancho parte a llevarle carta a Dulcinea y “pidió la 
bendición de su señor y no sin muchas lágrimas de entrambos, se despidió dél” 
(p. 177). Segundo, luego de partir Sancho a la ínsula Barataria en calidad 
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gobernador, “don Quijote sintió su soledad” y a la duquesa le dijo: “siento 
la ausencia de Sancho” (p. 664). 

De los diálogos, en los que abundan las discrepancias, como por 
ejemplo, cuando don Quijote ve gigantes y Sancho sostiene que son mo-
linos de viento, o en las ocasiones que don Quijote manifiesta que unas 
edificaciones son castillos de nobles y Sancho le dice que son modestas 
ventas de comestibles y alojamiento, o en el momento que don Quijo-
te ve en el camino unos bultos negros que califica de gente endiablada 
y descomunal, Sancho le asegura que  son frailes de San Benito, y en 
muchas más oportunidades en que se muestran lo disimiles que son sus 
observaciones y opiniones, no disminuyen en ningún grado la amistad y 
el cariño que se brindan. 

Ante las vicisitudes que sobrevienen al valiente caballero andante 
y a su fiel escudero, en las continuas aventuras que protagonizan en su 
recorrido por España, la íntima amistad y constante diálogo que mantie-
nen, los impulsa a que se ayuden en las dificultades, se aconsejen frente 
a las incertidumbres, se cooperen para el logro de sus tareas, se socorran 
ante las calamidades, se enseñen el uno al otro sobre aquello que ven, 
sienten, afirman o niegan, mediante el sartal de refranes que pronuncia 
Sancho y los lúcidos argumentos de don Quijote.

De esta manera, la amistad y el diálogo constante entre don Qui-
jote y Sancho se convierten en la estructura fundamental de la novela, 
de los que los lectores obtenemos conocimiento sobre la España de la 
época, su geografía y sus conflictos políticos y religiosos, conocemos con 
suficiencia diferentes tipos humanos, experimentamos un gran placer, 
nos lleva a la reflexión y nos conduce a la risa en varios de sus pasajes.        

La libertad       

De la libertad, que es obsesión de don Quijote y la defiende a 
ultranza, se manifiesta en el prólogo (p. 9): “Non bene pro toto libertas 
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vénditur auro” (no existe suficiente oro para pagar la libertad), tratando 
de libertad y cautiverio; cuando dio libertad a los galeotes exclamó: “Me 
parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres” 
(p. 147); ante la imagen de la Virgen que conducían los disciplinantes 
y que don Quijote confundió con una hermosa dama cautiva, exclamó: 
“no consentiré que un solo paso adelante pase sin darle la deseada liber-
tad que merece” (p. 379), y en diálogo con Sancho expresa: “La libertad, 
Sancho, es uno de los dones más preciosos que a los hombres dieron los 
cielos, con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra y el 
mar encubre; por la libertad, así como por la hora, se puede aventurar la 
vida, y,  por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a 
los hombres” (p. 743).  

La ambición 

Sobre la ambición, a don Quijote “le pareció convenible y necesario, 
así para el aumento de su honra como para el servicio de la república hacerse 
caballero andante” que gracias a sus armas y a sus aventuras “cobrase eterno 
nombre y fama”  (p. 23) y pudiera ofrecerle la fama conquistada a la señora 
amada Dulcinea. Y en cuanto a Sancho iba sobre su jumento “con mucho 
deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había prometido”  
(p. 50) y más adelante le dice al duque que “no es por codicia que ya tenga 
que salir de mis costillas ni levantarme a mayores, sino por el deseo que 
tengo de probar a qué sabe el ser gobernador” (p. 654). 

La justicia 

Don Quijote se propone como tarea esencial de su actividad la 
justicia, en el sentido y alcance de dar a cada uno lo que le corresponde 
o pertenece y de aplicar las leyes en los juicios que se presenten y hacer 
cumplir las sentencias. Por eso, defiende la justicia y la equidad, enfrenta 
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los abusos de poder, da libertad a los cautivos, ayuda a los menesterosos, 
propone una justicia libre de la ley del encaje para que el dictamen del 
juez sea imparcial y apegado a las leyes vigentes, busca sacar adelante la 
justicia distributiva, ataca la prevaricación, el cohecho y la corrupción y 
pide que las actuaciones del poder sean trasparentes.  

El amor 

El sentimiento amoroso por la sin par Dulcinea del Toboso lo 
manifiesta don Quijote después de liberar a Andrés del labrador Juan 
Haldudo: “Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas viven hoy sobre 
la tierra ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso, pues te cupo en 
suerte tener sujeto y rendido a tu voluntad e talante a un tan valiente y 
tan nombrado como lo es y será don Quijote de la Mancha (pp. 36, 37); 
luego, al fin del canto de la enamorada Altisidora confiesa: “con la suerte 
de Amor quiso darle en rendirle mi corazón y entregarle mi alma (…) 
para mí sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la gallarda 
y bien nacida (…) que yo tengo que ser de Dulcinea, cocido o asado, 
limpio, bien criado y honesto, a pesar de las potestades hechiceras de la 
tierra” (p. 669).

La gratitud    

Acerca de la gratitud, dijo don Quijote en la venta a su huésped: 
“cosas tan extrañas agradeciéndole la merced de haberle armado caballe-
ro” (p. 33); ante las atenciones que le brindaron los cabreros manifiesta: 
“en razón que, con la voluntad a mi posible, os agradezca la vuestra” (p. 
68); en una venta que pensó que era castillo expresó: “Muchas y muy 
grandes son las mercedes, señor alcaide, que en este vuestro castillo he 
recibido, y quedo obligadísimo a   agradecéroslas todos los días de mi 
vida” (p. 106); a los galeotes les dijo: “De gente bien nacida es agradecer 
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los beneficios que reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofende 
es la ingratitud” (148). 

A don Fernando le respondió: “agradezco mucho la merced que se 
me hace y la buena opinión que de mí se tiene” (p. 281); en la altercación 
con el canónigo manifiesta que “favoreciéndome el cielo, y no me siendo 
contraria la fortuna (…) pueda mostrar el agradecimiento y la liberalidad 
que mi pecho encierra” (pp. 369, 370); en carta dirigida a Sancho le pide: 
“Escribe a tus señores y muéstrales agradecido; que la ingratitud es hija 
de la soberbia” (p. 711); ante pastores y pastoras, dijo: “Entre los pecados 
mayores que los hombres cometen, aunque algunos dicen que es la so-
berbia, yo digo que es el desagradecimiento, ateniéndome a lo que suele 
decirse: que de los desagradecidos está lleno el infierno” (p. 749).  

Las virtudes cardinales

Las virtudes cardinales tienen en don Quijote un ejecutor. Dice 
don Quijote: “la prudencia, es que lo que se pueda hacer por bien no se 
haga por mal” (p. 147); y más adelante agrega “que la valentía que no se 
funda sobre la basa de la prudencia se llama temeridad” (p. 583), consti-
tuyéndose así la prudencia en el componente más sabio de la valentía. De 
la justicia habla en el discurso de las armas y las letras, y sostiene que a las 
leyes corresponde “poner en su punto la justicia distributiva, y dar a cada 
uno lo que es suyo” (p. 284); y por su lado, don Quijote por profesar la 
caballería “ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la justicia distributiva 
y comutativa, para dar a cada uno lo suyo y lo que le conviene” (p. 521). 

Mostró fortaleza cuando al ventero dijo: “sabed que mi oficio no es 
otro, sino valer a los que poco pueden y vengar a los que reciben tuertos, 
y castigar alevosías” (p. 107); replicó a don Juan y en voz alta expresó: “en 
don Quijote no puede caber olvido: su blasón es la firmeza, y su profe-
sión, el guardarla con suavidad” (p. 754); y en el epitafio de su sepultu-
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ra, Sansón Carrasco escribió: “Yace aquí el hidalgo fuerte / que a tanto 
extremo llegó / de valiente” (p. 831). Y confiesa su templanza cuando 
afirma: “Hemos de matar (…) a la lujuria y la lascivia, en la lealtad que 
guardamos a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos” 
(p. 466), y luego afirma: “no soy de los enamorados viciosos, sino de los 
platónicos continentes” (p. 602).  

El cumplimiento de la palabra

Sobre el cumplimiento de la palabra, le dice la duquesa a Sancho 
con referencia a la promesa de don Quijote: “ya sabe el buen Sancho que 
lo que una vez promete un caballero, procura cumplirlo, aunque le cueste 
la vida” (p. 613); a su vez, el bachiller Carrasco manifiesta “que don Qui-
jote volvía a cumplir como buen caballero andante, la palabra de retirarse 
un año en su aldea” (p. 810); y por su lado, don Quijote les cuenta al cura 
y al bachiller “la obligación en que había quedado de no salir de su aldea 
en un año, la cual pensaba guardar al pie de la letra, sin traspasarla en  un 
átomo, bien así como caballero andante, obligado por la puntualidad y 
orden de la caballería andante” (pp. 824, 825). 

La lealtad

Algunas acciones que ponen en escena la lealtad son las siguien-
tes: Sancho, en respuesta a la duquesa, que lo llama tonto por seguir 
a don Quijote y creerle las promesas, le dice: “soy fiel; y así es impo-
sible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadón”  
(p. 613); de su parte, Sancho le ordena a su secretario ante carta del 
duque: “responded al duque mi señor y decidle que se cumplirá lo que 
manda como lo manda, sin faltar punto” (p. 682), y una decisión de don 
Quijote que muestra lealtad, gratitud y entrañable amistad se da cuando 
don Quijote tiene en cuenta a Sancho en su testamento, “porque la sen-
cillez de su condición y fidelidad de su trato lo merece” (p. 829).
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La religiosidad y el ataque a los pecados capitales      

La sincera y profunda religiosidad católica don Quijote la co-
munica en todo momento. Respeto a sacerdotes y cosas de la iglesia 
“como católico y fiel cristiano que soy”, díjole a Sancho; a doña Ro-
dríguez, que creyó era un espanto, con ánimo de ayudarla le manifies-
ta, “soy católico cristiano y amigo de hacer bien a todo el mundo, que 
para eso tomé la orden de la caballería andante que profeso” (p. 687); 
sin saber de quién se trataba, le gritó a Sancho que estaba en la sima: 
“puedo conjurarte como católico cristiano, que me digas quién eres; 
y si eres alma en pena” (p. 732). Y al final de su vida les dice a quie-
nes lo acompañaban: “yo, señores, siento que me voy muriendo a toda 
priesa: dejen burlas aparte, y tráiganme un confesor que me confiese”  
(p. 828).  

Ligado a la religión cristiana que profesa, las obras que realiza 
tienen la finalidad de atacar los pecados capitales, y por esa razón le 
manifiesta don Quijote a Sancho: “Hemos de matar en los gigantes a 
la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, en el 
reposado continente y quietud del ánimo; a la gula y el sueño, en el poco 
comer que comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria y la 
lascivia, en la lealtad que guardamos a las que hemos hecho señoras de 
nuestros pensamientos, a la pereza, con andar por todas las partes del 
mundo, buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre 
cristianos, famosos caballeros” (p. 466). Y contra la avaricia, don Quijote 
la ataca cuando expresa: “soy caballero andante, soy valiente, comedido, 
liberal, generoso” (p. 369). 

Acciones del gobierno de Sancho y razones de su renuncia         

De su parte, el gobernador Sancho pone en práctica los consejos 
que recibió de don Quijote para desarrollar la tarea gubernativa con éxi-
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to. En un fallo que debió pronunciar en el proceso del puente y la horca 
manifestó: “cuando la justicia estuviese en duda, me decantase y acogiese 
a la misericordia; y ha querido Dios que agora me acordase, por venir en 
este caso como de molde” (p. 709); en carta que envía a don Quijote le 
comunica que “hasta agora no he tocado derecho ni llevado cohecho” (p. 
712), lo que ratifica ante un estudiante en el momento que lo sacaban 
de la sima: “ni he tenido lugar de hacer cohechos, ni de cobrar derechos” 
(p. 733), y luego, debido a las bellotas que su mujer envió a la duquesa, 
sostiene que a “esta dádiva no le puede dar el nombre de cohecho porque 
ya tenía yo el gobierno cuando ella las envió” (p. 739).  

Ante las personas que lo acompañaban al renunciar expresó: “quie-
ro decir que sin blanca entré en este gobierno, y sin ella salgo, bien al 
revés de como suelen salir los gobernadores de otras ínsulas” (p. 723). Al 
respecto, don Quijote recoge el dicho de la gente cuando afirma que “si 
el gobernador sale rico de su gobierno, dice dél que ha sido un ladrón, 
y si sale pobre que ha sido un parapoco y un mentecato. A buen seguro 
−respondió Sancho− que, por esta vez, antes me han de tener por tonto 
que por ladrón” (p. 734). 

Ante el duque y la duquesa, en la explicación del porqué de su 
renuncia, les dice que fue gobernador de la ínsula “en la cual entré des-
nudo y desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Si he gobernado bien o mal, 
testigos he tenido delante, que dirá lo que quisieren. He declarado dudas, 
sentenciado pleitos (…) en este tiempo yo he tanteado las cargas que trae 
consigo y las obligaciones, el gobernar, y he hallado por mi cuenta que 
no las podrían llevar mis hombros, no son peso de mis costillas (…) No 
he pedido prestado a nadie, ni metidome en granjerías; y aunque pen-
saba hacer algunas ordenanzas provechosas, no hice ninguna, temeroso 
que no se habían de guardar: que es lo mismo hacerlas que no hacerlas” 
(p. 734).
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Colofón

El análisis del elevado y fuerte contenido político de la genial 
novela de Cervantes produce impresiones disimiles. De una parte, don 
Quijote produce admiración y respeto por los altruistas y sinceros ideales 
que orientan su conducta y actividades y que le permiten decir “desprecio 
la hacienda, pero no la honra” (p. 377) y lo llevan a afirmar: “mis inten-
ciones siempre las enderezo a buenos fines, que son hacer el bien a todos 
y mal a ninguno” (p. 602), y, en cambio, generan piedad y hasta lástima 
sus locuras, devaneos, disparates y aventuras inverosímiles, fruto de su 
desconexión con el mundo real. De otra, Sancho, que por su ignorancia 
y carácter tosco no mostraba carácter ni habilidad alguna para ejercer el 
poder que ambicionaba, gobierna con discreción y prudencia la ínsula 
Barataria y es acertado en la solución de los conflictos que le plantean y 
en las decisiones que toma.

A su vez, debe relievarse que no obstante la diferencia de amo a 
mozo, de señor a criado, de caballero a escudero, de letrado a analfabeta, 
con una clara relación jerárquica de por medio, entre don Quijote y San-
cho lo que predomina es la amistad y el trato tolerante y respetuoso, así 
tengan cosmovisiones y comportamientos distintos, donde don Quijote 
crea un mundo ilusorio y Sancho es una especie de polo a tierra. 

Otro aspecto digno de resaltar es la actualidad y vigencia de los 
consejos y enseñanzas que proporciona don Quijote, relacionados con 
el buen gobierno. En el mundo existen en el presente múltiples proble-
mas relativos a la política y al ejercicio del poder, como, por ejemplo, la 
existencia de muchos gobernantes y dirigentes políticos pervertidos por 
la corrupción, la violación de los derechos humanos, la ambición desme-
dida de poder y las ansias desmesuradas de riqueza, la apropiación ilícita 
y el despilfarro de los fondos públicos, un clientelismo desaforado que 
no sólo implica mal manejo de recursos, sino pérdida de autonomía de 
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los cuerpos colegiados y del mismo gobierno, lo que afecta la división de 
poderes, la ineficiencia en el cumplimiento de sus tares, en fin, una jus-
ticia a veces parcializada que favorece más al poderoso que al ciudadano 
humilde. 

Frente a estos males, los consejos para el alma y para el cuerpo de 
Don Quijote a Sancho y la carta que le envía para que gobierne bien la 
ínsula Barataria, constituyen una clara enseñanza sobre el arte de gobier-
no que debieran aplicarse en la sociedad actual, pues son recomenda-
ciones que transcienden el tiempo y el espacio y tienen plena validez en 
los tiempos que corren. El manual del buen gobernante que construye 
don Quijote refiere conductas éticas, morales, políticas y religiosas que 
atañen tanto al uso correcto del poder para ese tiempo, y para todos los 
tiempos, como la equidad, la bondad, la justicia, la solidaridad, la pruden-
cia, y hasta usos sociales sobre el aseo personal, al hablar, al sentarse a la 
mesa a comer y al vestir, que se sabe cambia con la moda. 

Aunque los consejos y la carta están ya incluidas, a manera de 
ilustración anoto unos comentarios sobre estos documentos. El amor de 
Dios, al saber el gobernante que existe un ser superior, puede llevarlo a 
actuar con humildad, a que gobierne por amor al prójimo, libre de ven-
ganza, odio o rencor. El conocerse a sí mismo, hace que se conozcan las 
fortalezas y debilidades, las capacidades y limitaciones del gobernante, lo 
que contribuye a que no caiga en la vanagloria y pueda comprender a los 
demás y proceder con empatía. El ser virtuoso significa, de una parte, que 
el mandatario actúa con eficacia en el cumplimiento de sus deberes y, de 
otra, le proporciona integridad de ánimo y le infunde el recto modo de 
proceder, conforme a las leyesmorales y políticas.

El rechazar la ley del encaje garantiza que sus ejecutorias se ajus-
tan a la ley y a la razón y que está libre de caprichos, antipatías y arbitra-
riedades. El deber que tiene de descubrir con objetividad la verdad hace 
que este propósito se cumpla por encima de regalos, dádivas y presiones 
del rico como de los sollozos del pobre, para así actuar en consecuencia 
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y evitar injusticias. El soslayar la aplicación de la justicia debe hacerse 
no por el recibo de sobornos, sino por la aplicación de las reglas de la 
misericordia. El poder disponer de legitimidad para que le obedezcan 
sin necesidad de utilizar la coacción, le exige ser bien criado y asegurar 
abundancia de alimentos y de medios de subsistencia a la población. Al 
expedir leyes o pragmáticas, urge que tenga en cuenta que sean buenas 
y que se guarden y se cumplan, ya que si no se guardan es lo mismo que 
no hacerlas.    

Si estos principios que deben regir el ejercicio de un buen go-
bierno se aplican, le dice don Quijote al gobernador: “si estos preceptos 
y reglas sigues, Sancho, será luengos tus días, tu fama será eterna, tus 
premios colmados, tu felicidad indecible, casarás tus hijos como quisie-
res, títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en paz y beneplácito de las 
gentes” (p. 657).                  

Una conducta merecedora de referencia es que don Quijote se 
mostró siempre leal a sus principios, fiel a sus nobles ideales, pero in-
diferente a las consecuencias de sus actividades, tal como sucedió, por 
ejemplo, con el caso del joven Andrés y el labriego Juan Haldudo, que se 
narra en el capítulo IV, en que la libertad y el justo pago que consiguió 
para el joven fue aparente y momentáneo, porque salido don Quijote de 
la escena, Haldudo lo ató a un árbol y lo azotó sin piedad hasta dejarlo 
casi muerto; lo mismo ocurrió con los galeotes que venían esposados 
y encadenados por ser delincuentes condenados por el rey para servir 
como esclavos en las galeras, pero que don Quijote en su obsesión por 
la libertad los deja libres, cuando en realidad estaban justa y legalmente 
castigados por la justicia, tema del que se ocupa el capítulo XXII. 

Sobre estos casos, vale la pena traer a colación a Max Weber, cuan-
do habla en su libro La ciencia como profesión y la política como profesión de 
la ética de las convicciones o de principios y de la ética de las responsa-
bilidades o de las consecuencias. Don Quijote actúa con fidelidad a sus 
nobles principios o convicciones y ejecuta determinadas acciones por su 
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bondad intrínseca, sin inquietarse por el contexto en que se llevan a cabo, 
ni por los efectos o resultados que alcancen; por consiguiente, lo eximen 
de responsabilidad por las consecuencias. 

En tanto que la ética de la responsabilidad o de las consecuencias 
se mide después de la acción, enseguida de los efectos y conduce a ac-
tuar experimentando la obligación de responder por las consecuencias o 
efectos previsibles, ya que la acción moralmente buena o justa no es úni-
camente la que atiende a la aplicación de unos principios o convicciones, 
sino la que produce un bien a la sociedad o evita una injusticia. 

Frente a esta situación, Weber afirma que “no es que la ética de las 
convicciones de conciencia sea idéntica a la falta de responsabilidad y la 
ética de la responsabilidad sea idéntica a la falta de convicciones de con-
ciencia” (142), o sea que, entre ambas existe relación, por lo que sostiene 
que la “ética de las convicciones y la ética de la responsabilidad no están 
en una oposición absoluta, sino que ambas son complementarias y sólo 
juntas hacen al auténtico hombre, a ese hombre que puede tener ‘voca-
ción para la política´” (p. 150). Los loables empeños de Don Quijote se 
quedan en la ética de la convicción con resultados controvertibles y, en 
cambio, la gestión de Sancho como gobernador, logra, con la aplicación 
de los consejos de don Quijote, un gobierno responsable.       

Pese a todo lo ocurrido a lo largo de la novela, hay que afirmar que 
el hidalgo Alonso Quijano, nombre cierto de don Quijote de la Mancha, 
nunca fue auténtico caballero andante, pues aunque tuvo los elementos 
necesarios para serlo: caballo, armadura, espada, escudero que lo acom-
paño en sus aventuras, doncella amada a la cual ofrecer sus victorias y 
altos ideales en defensa de la fe católica y de la humanidad, el acto de su 
investidura se realizó en una modesta venta y no en un castillo y fue un 
ventero socarrón el que dirigió el ritual y le nombró caballero en respues-
ta a la petición de su huésped, cuando para conferir de verdad la dignidad 
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de caballero se realiza una ceremonia en la que el rey u otro caballero le 
entrega al investido las armas y le ceñía la espada. 

Además, de acuerdo con las normas de la caballería, no era posible 
armar caballero a un loco y se demostró que don Quijote lo era, por tan-
to, no podía otorgársele el título de caballero andante, máxime cuando 
fue por escarnio que el ventero, a sabiendas de los desvaríos de su hués-
ped, le dio el título que evidentemente no podía ostentar.    
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¿Dónde está la sabiduría que hemos  
perdido en conocimiento?

¿Dónde el conocimiento que hemos 
 perdido en información?

T. S. Eliot

     
Vladimir Nabokov, concienzudo lector 
ruso de El Quijote, señala que Cervantes 
omitió la aventura del descenso a la cue-
va de Montesinos cuando en su lecho de 
muerte Alonso Quijano confesó ante el 
cura sus delirios de caballero andante. La 
nota de esta omisión carecería de trascen-
dencia si desconfiáramos, por un lado, de 
la honra de caballero que Alonso Qui-
jano, el loco, se obligaba a guardar bajo 
juramento; y, por el otro, del respeto que 
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in extremis debía observar un buen cristiano como Alonso Quijano, el 
cuerdo, ante el sacramento de confesión. Pero enfatizar en este aparente 
dilema no deja de ser un pormenor crítico. Tanto como el que a conti-
nuación expondremos. 

La observación de Nabokov apunta más bien a la incredulidad que 
embargaba a Cide Hamete Benengueli, el muy ficticio cronista moro de 
las muy ficticias aventuras de don Quijote, frente a tan insólitos eventos 
dentro de la cueva de Montesinos. Crónicas de las que el mismo Cer-
vantes –aún más ficticio que sus creaciones– es el simple compilador a 
la lengua castellana, que no su novelista ni traductor. Hamete reseña al 
margen de sus manuscritos que don Quijote había confesado en su lecho 
de muerte la total invención de esta aventura. Entonces obligado mo-
ralmente a tomar una posición crítica al respecto, descarga su autoridad:

“Tú lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciese, que yo no 
debo ni puedo más, puesto que se tiene por cierto que el tiempo 
de su fin y muerte [de don Quijote] dicen que se retrató della [la 
aventura de la cueva de Montesinos] y dijo que él la había inven-
tado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las aventuras 
que había leído en sus historias” [en los libros de caballería].  

Cervantes recoge la aventura del descenso en la cueva de Monte-
sinos en los capítulos XXII y XXIII de la segunda parte de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de La Mancha (1605-15). Sopesando el carácter sui 
generis de esta aventura en el conjunto –y quizá coincidiendo en esto con 
el parecer de otros muchos lectores– se sostiene como una de las más 
memorables de la obra. Aducimos una de nuestras razones para soste-
ner tal juicio: que al revés de lo que pareciera, esta aventura representa 
el mejor testimonio de que Cervantes acometió su novela sin intención 
paródica, pues lo sublime de su caballero andante se conserva aún en 
los momentos más irrisorios. Como novelista consagrado se esmeró en 
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escribir una verdadera novela de caballerías, quizá la última del género, 
pero asumiendo con honradez esa naturaleza imaginativa de las Españas, 
dotada de un delicioso realismo pícaro y un humor recio. 

Además, sabe servirse de los lugares comunes del género que emu-
ló, sirviéndose de la ejemplaridad de novelas canónicas de caballerías 
como El Amadís de Gaula (1508). Pero ¿y ese lugar remoto de La Man-
cha rural donde nada pasa sin ser pulverizado por molinos de viento, qué 
lugar común podría ser sino el lugar libresco de lo extraordinario? Este 
lugar de La Mancha es también la biblioteca de Alonso Quijano, tam-
bién quizá sea otro lugar… Pero esto sólo debe juzgarlo el ‘desocupado 
lector’, así apela Cervantes. Y un juicio adecuado sobre ello sólo es posi-
ble si uno se hace con el corazón del árido país manchego. A propósito, 
ya sabemos qué cosas hizo Cervantes en esta obra con los hechiceros y 
las princesas, con los castillos y los gigantes; pero también, con las bacías 
y los molinos de viento, con las ventas y las Maritornes. 

El capítulo XXIII tiene por revelador título “De las admirables 
cosas que el extremado don Quijote contó que había visto en la pro-
funda cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se 
tenga esta aventura por apócrifa”. El anterior capítulo, el XXII, de donde 
tomamos el personaje que nos movió a escribir estas páginas, se titula 
“Donde se cuenta de la grande aventura de la cueva de Montesinos, que 
está en el corazón de La Mancha, a quien dio feliz cima el valeroso don 
Quijote de La Mancha”. En efecto, el propósito es tantear la presencia de 
un curioso personaje, el primo, “estudiante famoso”, y que los acompañó 
durante el trayecto a la cueva de Montesinos y a las lagunas de Ruidera. 
Pero, para caracterizar a este personaje se hace necesario hablar de lo 
que pasó allí dentro de la cueva. Vayamos entonces al testimonio de lo 
que vio su protagonista, don Quijote, luego de que Sancho y el primo lo 
hubiesen traído a la superficie con las mismas sogas con que se sirvieron 
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para su descenso. Sólo después de despabilarse de una profunda som-
nolencia y de saciar el hambre, pudo narrarles a sus dos compañeros de 
aventuras, a saber, a un burdo labriego y a un prestigioso académico, lo 
que allá abajo le había acontecido. Don Quijote cuenta pues que cuando 
acabó el descenso y empezó a recoger la soga que aún le enviaban 

“Me salteó un sueño profundísimo; y cuando menos lo pensaba, 
sin saber cómo ni cómo no, desperté en la mitad del más bello, 
ameno y deleitoso prado que pueda criar la Naturaleza, ni imagi-
nar la más discreta imaginación humana”. 

Don Quijote, alucinado, debe comprobar que “el tacto, el senti-
miento, los discursos concertados que entre mí hacía, me certificaron 
que yo era allí entonces el que soy aquí ahora” para así asegurarse de estar 
en sus cabales y que no se engañaba con aquel locus amoenus fascinante 
y excesivamente calcado del mundo literario. El tacto significa la sen-
sación del cuerpo; el sentimiento, la amplitud del alma; y el discurso, la 
agudeza del espíritu. Sin embargo, siguiendo la razón de la sinrazón don 
Quijote alcanza en la cueva de Montesinos otro lugar y otro tiempo en 
cuerpo, alma y espíritu. En verdad, esto es sólo posible para un soberano 
loco que, privado de los estímulos del exterior, se le ofrece ante la vista la 
imponencia de un alcázar de cristal del que sale al encuentro un anciano 
venerable, el mismo Montesinos, reconocido personaje en sus lecturas 
de los viejos ciclos de caballería. Dirigiéndose entonces a don Quijote, le 
cuenta que las personas que allí habitan y que por allí viera, han sido en-
cantadas a lo largo de mucho tiempo por un hechicero poderoso, Merlín, 
“aquel francés encantador que dicen que fue hijo del diablo”. También 
añade que todos allí han estado esperando el cumplimiento de la hora de 
su arribo, de acuerdo con cierta profecía pasada, para dar fe de este lugar 
y de quienes lo habitan y de su largo secuestro.  
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     Ya en el interior, el legendario Montesinos le presenta al hués-
ped principal del castillo, se trata del difunto, pero encantado caballero 
Durandarte, quien yace sobre un sepulcro de mármol, y cuyo cuerpo en 
estado incorrupto aún puede lanzar quejas por medio de las artes porten-
tosas de Merlín y suspira en verso:

“— ¡Oh, mi primo Montesinos!
Lo postrero que os rogaba, 
Que cuando yo fuere muerto
Y mi ánima arrancada,
Que llevéis mi corazón
Adonde Belerma estaba, 
Sacándomele del pecho,
Ya con puñal, ya con daga.

Belerma, la noble viuda presente también allí y rodeada de su cor-
tejo de damas también encantadas, llora de continuo adolorida al oírle. 
Apenado, Montesinos consuela a Durandarte diciéndole que así mis-
mo como había ordenado en vida, exactamente había hecho ya con su 
cuerpo. Y dirigiéndose también a don Quijote le explica que Merlín ha 
encantado a la señora Belerma en ese mismo lugar, pero que ha conver-
tido a su fiel escudero, Guadiana, en un río que “por donde quiera que 
vaya muestra su tristeza y melancolía” y en el que no hay peces deleitosos, 
“sino burdos y desabridos, bien diferentes a los del Tajo dorado”. Agrega 
también que a la señora Ruidera y a sus siete hijas y dos sobrinas las ha 
transformado en lagunas, tributarias del Guadiana. Todos estos perso-
najes hacen parte de las leyendas locales o de los romances y ciclos de 
caballería. 

Pronto asoma la señora Belerma con su séquito trayendo consigo 
el corazón momificado de su amado caballero, Durandarte. Montesinos 
acota que, si a don Quijote no le parecía hermosa como era fama, “era la 
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causa las malas noches y peores días que en aquel encantamiento pasa-
ba”. Agregando, para disgusto del caballero, “que, si esto no fuera, apenas 
la igualara en hermosura, donaire y brío la gran Dulcinea del Toboso”. 
Iba en ese punto de la narración don Quijote cuando el primo irrumpe, 
“yo no sé, señor don Quijote, cómo vuesa merced en tan poco espacio 
de tiempo como estuvo allá abajo haya visto tantas cosas y hablado y 
respondido tanto”. En efecto, para don Quijote han pasado ya tres días 
desde que entró en la cueva; para quienes le oyen atentamente ha pasado 
“poco más de una hora”. 

     Paremos en este punto dejando en suspenso el resto del capí-
tulo. Y volvamos a ese diálogo que hubo entre los tres aventureros de la 
cueva de Montesinos en el capítulo XXII. Hasta esta parte los lectores 
han intimado largo con Sancho y don Quijote, pero ¿quién es este fugaz 
primo, este ‘famoso estudiante’ que se anima a notar el desfase temporal 
en lo que narra don Quijote, pero que como él es tan aficionado a la 
lectura de libros de caballería? Pues se trata del primo de aquel licen-
ciado que también acompañó a don Quijote y a Sancho durante una 
aventura previa –las muy dramáticas bodas del rico Camacho–, y a quien 
este licenciado de Salamanca les recomendó como buena guía hacia la 
cueva, pues don Quijote “tenía gran deseo de entrar en ella y ver a ojos 
vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se decían por aquellos 
contornos”. 

     Tal vez Cervantes esté retratando con ambos personajes al tipo 
de clérigos de su época. El primo se define como un humanista cuyos 
intereses académicos están en “componer libros para dar a la estampa”. 
¡Y qué libros! Si las extrapoláramos, cada una de las tres obras podría 
representar un cierto abuso de los aparatos académicos del humanismo 
de todos los tiempos:
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1.	 De las libreas: una suerte de catálogo ilustrado de imágenes 
coloridas en donde se exponen setecientas tres variedades de 
libreas con sus leyendas y dibujos alegóricos. Es decir, un com-
pendio erudito sobre trajes de etiqueta y su significado y uso 
para la época. Este enfoque especial sobre aquellas prendas se-
ría tan notable como hoy un inventario puntual Sobre las cajas 
de cartón: clases, rotulados, tamaños y propósitos de empacado. Re-
presenta en cierto modo el mal de la especialización absoluta.  

2.	 Metamorfóseos, o Ovidio español: una monografía “de invención 
nueva y rara” que versa sobre las transformaciones en fuentes, 
ríos y montañas que padecieron algunos personajes de leyen-
das locales, como la de Montesinos, aunque eso sí, “imitando a 
Ovidio a lo burlesco” en sus Metamorfosis (8 d. C.). Representa 
pues el mal del plagio o la imitación.    

3.	 Suplemento a Virgilio Polidoro: tratado que compendia la in-
vención y el origen de las cosas, “de gran erudición y estudio”, 
citando a más de veinticinco autoridades para corroborar al 
pie de la letra quién fue el primero en contraer catarro o el 
primero en tratarse la sífilis. Hubo necesidad de escribirlo “a 
causa de las cosas que dejó de decir Polidoro”, aquel humanista 
italiano, autor de De rerum inventoribus (1499). En este trata-
do se representa el mal de la presunción.          

“Todos de gran provecho y no menos entretenimiento para la re-
pública”, se jacta el primo de estos sus tres ‘libros para la estampa’. Se tra-
ta pues de un joven académico, vanidoso y socarrón, pero de una atractiva 
ociosidad, pues decide guiar a don Quijote y a su escudero al lugar donde 
convergen sus intereses, a saber, a la cueva de Montesinos. “Suplico a 
vuesa merced, señor don Quijote, que mire bien y especule con cien ojos 
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lo que hay allá dentro: quizá habrá cosas que las ponga yo en el libro de 
mis Transformaciones”, así le ruega antes de que el caballero emprenda 
el descenso. Aunque, a decir verdad, don Quijote ve solo por los ojos de 
Dulcinea, la suprema dama de su imaginación, y de la que pronto tendrá 
noticias poco gratas entre los encantados que habitan allí en lo profundo. 

Ahora bien, la especialización, la imitación y la presunción pueden 
considerarse males en tanto son mentiras relativas, valga decir, verdades 
a medias. El primero de estos males olvida el contexto que le da sentido 
a una particularidad; el segundo obvia los rasgos esenciales de lo imi-
tado; y el último, el presumir intelectual, niega la experiencia de seguir 
aprendiendo de modo más amplio y profundo. Cide Hamete Benengueli 
confiesa sus límites como mero cronista para discernir la verdad “que yo 
no debo ni puedo más”, y les entrega a los ‘desocupados lectores’ el en-
cargo de hacerse con el criterio ante el relato fantástico de don Quijote 
y su poderosa imaginación. 

Pero esto puede advertirlo sólo un lector que ponga tanta escucha 
como Sancho Panza la puso en la narración del primo sobre sus tres eru-
ditas publicaciones. Con la astucia propia del labriego, Sancho parodia 
con sorna el manierismo mental del escritor de ‘libros para la estampa’, 
el primo. Entonces le formula una cuestión a propósito –burla de la que 
el burlado, por más perspicaz que sea, ni se entera de que es objeto–. 
Cervantes recoge esta malicia en las preguntas y respuestas que Sancho 
expone. Es genial en este sentido su entrada:

Sancho, que había estado muy atento a la narración del primo, le 
dijo:

— Dígame, señor, así Dios le dé buena manderecha en la impre-
sión de sus libros: sabríame decir, que sí sabrá, pues todo lo sabe, 
¿quién fue el primero que se rascó en la cabeza, que yo para mí 
tengo que debió de ser nuestro padre Adán?
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El jovial primo se permite entrar también en el juego de Sancho 
y así le confirma la veracidad de su presunción, pues Adán “tuvo cabe-
za […] y siendo el primer hombre del mundo, alguna vez se rascaría”. 
Desde esta misma ‘lógica’ Sancho sigue insistiendo en la burla y ahora le 
pregunta por el primer acróbata o volteador en el mundo. El primo dice 
que lo ignora y, con la formalidad del caso, le promete que estudiará la 
cuestión cuando vuelva “adonde tengo mis libros” y que cuando se en-
cuentren de nuevo satisfará su pregunta. A lo que Sancho le dice que ya 
no será necesaria tal investigación, pues él mismo conoce la respuesta. Y 
se la dice: “fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino 
volteando hasta los abismos”.

El admirado primo sólo alcanza a darle la razón a Sancho Panza. 
Y don Quijote, también asombrado por esta sarta de ocurrencias, le cues-
tiona la autoría de semejante pregunta y respuesta, “a alguno las has oído 
decir”, le sostiene. Sancho, para remate de su guasa, alega que no necesita 
acudir a una autoridad para permitirse preguntar y responder al primo 
semejantes necedades. Con esta otra simpática acrobacia –no inferior a 
su entrada– Sancho representaría así un tipo espontáneo de humanidad 
que se atiene a la seguridad de los propios sentidos y por tanto a los 
argumentos prácticos que disciernen lo productivo de lo estéril en los 
asuntos mundanos. Así puede decirle a su escudero en reconocimiento 
de su sabiduría natural:

  
— Más has dicho, Sancho, de lo que sabes […] que hay algunos 
que se cansan en saber y averiguar cosas que después de sabidas y 
averiguadas no importan un ardite al entendimiento ni a la me-
moria. 

Yendo un poco más lejos, Sancho Panza podría representar la cer-
teza del cuerpo y sus necesidades inmediatas, sobre todo la de comer y 
beber. Los males de su carácter provienen de su propia fuerza, es decir, de 
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su panza. Su astucia es sensual y obtusa, ningún error mental vendría por 
dispersión en ejercicios intelectuales, que sería más bien un mal propio 
en el carácter del primo. De allí que Sancho sea maestro de los refranes 
y los dichos, que son síntesis acomodadas de muchas experiencias. Por lo 
demás, en don Quijote el mal proviene del corazón cuyo ritmo va de lo 
sublime a lo ridículo. 

Retomando la cita, la palabra ‘ardite’ debe entenderse como noso-
tros entendemos la palabra ‘centavo’ o ‘peso’ cuando, por ejemplo, deci-
mos que algo o hacer algo ‘no vale ni un centavo’. Don Quijote dice que 
hay cierto tipo de investigación que “no importa un ardite al entendi-
miento ni a la memoria”, dos de las potencias del alma –la tercera es la 
voluntad– y las cuales, según el rancio pensamiento de Agustín, van más 
allá de procesar y almacenar información. Tienen por fin hacerse con la 
experiencia humana y a través de ella configurar las fuerzas vitales del 
alma, proporcionándole sentido a cualquier vida personal. Sin embargo, 
las experiencias determinantes para cada vida singular, aunque sólo po-
drían experimentarse como personales son susceptibles de trascender en 
las palabras de los hombres por medio de las obras de la lengua y, por 
tanto, son tan genuinas porque trascienden en nuestras vidas personales. 

Don Quijote y el primo son unos consumados lectores de libros 
de caballerías y ambos conocen los tópicos, formas y argumentos en la 
composición de estas novelas que, durante un buen tiempo, tuvieron 
gran difusión entre las gentes letradas de Europa. Pero si don Quijote 
representa el alma grande de estos best sellers, de tema ya anacrónico 
para la época, –tan grande como para poder reencarnarlos en su persona 
insuflándolas de vida, así sea usando una bacía por yelmo–, entonces 
el primo representaría más bien el espíritu humanista e irónico de los 
tiempos cambiantes de la Modernidad, ya sea ésta la del siglo XVII o 
la del XXI. Y con semejante conclusión también quisiéramos cerrar esta 
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somera alegoría entre triadas: los tres personajes, los tres libros y las tres 
potencias anímicas.  

     
Coda. A propósito de ardites y monedas, incluso el barquero del 

inframundo se las exigía a las almas para llevarlas a través del Estigia. En 
su viaje de descenso don Quijote se desprendió del capital que llevaba 
consigo, a saber, de cuatro reales por pedido de su encantada Dulcinea 
del Toboso; pues allí la vio, justo en aquel paraje de ensueño, aunque ella 
emprendiera la fuga “que ni una jara la alcanzara”. Una acompañante de 
Dulcinea, sin embargo, se acerca e intercede en su nombre por un prés-
tamo de media docena de reales “o los que vuestra merced tuviere, que 
ella da su palabra de volvérselos con mucha brevedad” y él, como era de 
esperar, entrega todo lo que portaba en dinero, no sin antes disculparse 
por no tener más, aunque pone cara de extrañeza por semejante deman-
da –pues desconocía de algo semejante en todas sus lecturas sobre caba-
lleros y caballerías–. Montesinos le aclara entonces que “esta que llaman 
necesidad adondequiera se usa y por todo se extiende y a todos alcanza, 
y aun hasta los encantados no perdona”. Esta es la experiencia que gana 
para sí don Quijote en esta aventura: un anticlímax provocado por los 
nuevos valores mercantiles en contraste brusco con los viejos ideales ca-
ballerescos. Con todo, el cronista Cide Hamete Benengueli no revela la 
razón de tan curioso préstamo por la bella dama de todo lo sublime. 

     La poderosa imaginación de don Quijote en estos amenísimos 
parajes encantados es equiparable con la de Cervantes cuando se ingenió 
esta su novela en los reducidos espacios de una cárcel “donde toda inco-
modidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación”. 
La difícil experiencia del presidio no le era ajena según sugiere en el 
primer prólogo de la novela y confirman los historiógrafos. En el prólogo 
también apunta que nada hay mejor para inspirarse que “el sosiego, el 
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lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el 
murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu”. Tanto en la cárcel como 
dentro de la legendaria cueva de Montesinos, nosotros, los ‘desocupados 
lectores’, reconocemos el corazón anacrónico que nombra aquel lugar de 
La Mancha cuyo nombre es leyenda olvidada. De esa cronología anacró-
nica de Cide Hamete Benengueli, que ni poesía o historia, queda sólo la 
narración de lo que podría haber pasado en el lugar donde nada pasa. Y 
su símbolo: la soledad de un árido campo de molinos de viento.  

Hay una especie de clima particular en la lengua de Don Quijote: 
son las densas ironías de la memoria y el entendimiento que exhalan sin 
embargo una voluntad fresca de cruel jovialidad. Si hay nostalgia por 
una edad de oro, ésta aparece desentendida y sin amarguras de espíritu 
a falta de recuerdos. Como lectores, esto tal vez lo entendamos con la 
razón, pero Giovanni Quessep, el poeta colombiano más nuestro, quizá 
porque canta con acento extranjero, sea quien haya comprendido mejor 
que nadie el significado de todas las cuevas de Montesinos y de los tiem-
pos anacrónicos de las leyendas, asintiendo en sus poemas lo que sea ese 
temple anímico de quienes osan entrar en cuevas encantadas.

La nostalgia es vivir sin recordar
De qué palabra fuimos inventados.  



Saúl Álvarez Lara / Retrato Aislado / Tinta y pluma sobre papel / 10 x 15 cms. / 2020

Es flaca y parece mayor. Pelo rojizo cogido atrás en cola de caballo. Se notan canas 

entreveradas en el peinado. Ojos grandes por la cara estrecha y larga como la nariz; 

quizá por eso los ojos y la boca parecen desproporcionados.
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“LA EXISTENCIA NO SE INSTALA EN UN INTERIOR  

SIN VENTANAS” (Han, 2021)
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A Fernando Salazar,  
un combatiente de la vida 

Introducción
La intimidad está ligada al arte  

de contar la vida (…) Vivir con arte es vivir 
contando la vida, cantándola, paladeando  

sus gustos y sinsabores

 Pardo, 2013
 

Dentro del marco de las historias oficiales 
del cine, Aki Kaurismaki es relativamente 
nuevo: su conexión con la historia de la 
cinematografía mundial data de media-
dos de los años ochenta. Así, su historial 
como cineasta es referenciado en la litera-
tura cinematográfica en los primeros años 
de los noventa, década en la que se men-
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ciona, entre otras, las siguientes producciones: La trayectoria artística de 
Aki Kaurismaki, autor de Ariel (1988), La vida de Bohemia (1991), Nubes 
pasajeras (1996), cuya dirección minimalista exalta la crueldad y la ironía 
patética (…).  Sin dejar de lado el magma de hechos contemporáneos 
de los que la radio y la televisión ofrecen el caos (guerras, revoluciones, 
miserias) (Beyle, 2006). Todo lo anterior hizo posible que se destacara en 
diferentes festivales europeos como el de Cannes Filme Festival, Festival 
de Filme Locarno, Toronto Internacional Filme Festival, entre otros.

Su derivación narrativa está inscrita estéticamente en un home-
naje al cine y a las diferentes escuelas y rupturas divergentes, replicando 
estilos innovadores de contar historias y enunciando como pliegue y de-
venir narrativo clásico-moderno. 

En otras palabras, se trata de leer el mundo con textura íntima, 
pensando en lo macro, con flexión imperceptible de las pequeñas cosas. 
Con influencia de los cineastas franceses   como Robert Bresson (1901-
1999) y Jean-Luc Godard (1930-2022), hereda la forma literaria del cine 
por medio de la cual ficciona historias hilándolas en una narrativa rizo-
mática de planos, escenas de rostros, táctiles de roce de manos, miradas 
enlazadas con situaciones pulsionales entre la vida, la muerte y amores 
desaforados. Estética aludida, percepción de imágenes y las composicio-
nes plásticas de percepción espacial; colores fuertes y opacos, espacios ce-
rrados, objetos rozados con la mirada y exteriores urbanos con insoluble 
narrativa anti-binaria de formas donde oscilan el vaivén bisagra mundo 
exterior-interior.

Pero, igual se podría destacar un fuerte oleaje de personajes y si-
tuaciones coincidentes con la estética: El nuevo cine alemán de los años 
sesenta. Más precisamente, Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) y 
Wim Wenders (1945). El primero, influye en personajes a veces sór-
didos, llenos de un realismo de soledad humana, amor no correspondi-
do, el deseo tortuoso, relaciones de poder y la desilusión como actividad  
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vital, entrelazados con un conjunto de melodramas intensos. Y, para el 
segundo, caso Wenders, en el que su forma de relatar lo adquiere con un 
estilo nómada donde sus personajes están inscritos en las líneas urbanas, 
hereda lo líquido de sus personajes, quienes exploran un mundo confuso, 
liso y excluyente. Vínculos de lenguaje cotidiano, los cuerpos y sus inte-
racciones. En suma, es la ciudad como vínculo narrativo entre la vida, la 
esperanza y la interioridad 

Con base en el anterior contexto, se realizará una breve descripción 
dividida en dos partes. La primera de ellas, El dialecto silente entre-fron-
teras, da a conocer la imagen de sus orígenes como director de cine, en la 
que se destacan los fragmentos de realidad que vapulea la imaginación, 
traducidas en imágenes-movimientos. La interpelación, la auscultación   
sigilosa y la lucidez de un sujeto quien le da formas a las cosas, como bien 
lo expresa   Deleuze en lectura kantiana: un filósofo no puede más que 
fabricar monstruos en tanto que nuevos conceptos (…). Kant está allí 
encontrando una cosa que ciertamente responde al gusto de la filosofía 
en tanto que filosofía: la cosa más simple del mundo que hace reventar 
un marco conceptual (Deleuze, 2013, p. 33). Se toma como referencia a 
Sombras en el paraíso (Varjoja paratiisissa, 1986), Ariel (1988) y La Chica 
de la fábrica de cerillas (Tulitikkutehtaan Tyttö, 1990). 

En la segunda parte de la descripción La soledad y el amor, se re-
ferencian filmes como Hojas de otoño (Fallen Leaves, Finlandia, 2023), 
Crimen y Castigo (Rikos Jas Rangaistus, Finlandia, 1983) y El hombre sin 
pasado (Mies vailla menneisyyttä, Finlandia, Alemania, 2002). Filmes se-
leccionados para determinar el juego de tiempos, donde los personajes se 
cruzan −sin depender del tiempo de producción− y bordean una especie 
de flashback en imágenes, tejiendo tensores de pensamiento conferidos a 
la comprensión de enunciar la multiplicidad del Ser, en el significado de 
la cotidianidad, así como la sinfonía del tiempo con el instante.
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1. El dialecto silente entre-fronteras
¿Qué nos dicen los pioneros? Nos decían que el cine ayudaba a renovar  

el pensamiento en todos sus aspectos, es decir, a inducir una nueva imagen  
del pensamiento (…), es decir, que el campo de batalla no es simplemente  

un lugar de acción, sino también un campo de percepción

Gilles Deleuze, 2023

Finlandia es un país pequeño (338.462 km²), pero rico en inter-
culturalidad lingüística, producto de un sistema comercial abierto entre 
oriente y occidente. Su condición de país nórdico lo coloca en una situa-
ción climática de alta concentración de frío donde los espacios cerrados 
se presentan como estilos narrativos para habitar en el conocimiento del 
“otro”. Es así como los personajes instituidos en la obra de este director 
finés, deambulan entre líneas flojas que danzan desde cualquier lugar. 
No son de aquí ni de allá. Esta caracterización geográfica y espacial que 
narra sus películas contienen una afectación que flanea en sus cuerpos, 
en sus rostros, en cada objeto que la mano toma (el cigarro, la copa de 
vino, la botella de agua, el puñal, el saco), lo centellea hacia los lenguajes 
cartográficos y crean una espacialidad silente. Cada espacio físico del 
afuera-adentro se confunde para constituir una geografía inventada; mi-
radas, sentimientos, cuerpos que fluyen en los silencios que hablan. Sus 
personajes no tienen nacionalidad alguna: sólo deambulan buscando su 
propia geografía. Casi toda su filmografía retrata esos ambientes fríos y 
sórdidos de su paisaje de su juventud. Y, por lo tanto, cada filme retrata 
los paisajes vividos del director. Por eso, se podría argumentar que todos 
los horizontes físicos están articulados a los cuerpos y los afectos de los 
personajes. Es más, cada universo fílmico es un vaivén entre la territoria-
lización-desterritorialización con intensidades afectivas 

Y así las bandas sonoras, convertidas en guion, son melodías que 
tejen cristalizaciones de signos afectivos, dilucidando una especie de sin-
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razón como proxémica poética:  silencios-espacios acicalados de colores 
obscuros… lo anormal como espacialidad estética. Las escenas y los pla-
nos se bifurcan atemporalmente extensiva de La trilogía del proletaria-
do, compuesta por Sombras en el paraíso (Varjoja paratiisissa, 1986), Ariel 
(1988) y La Chica de la fábrica de cerillas (Tulitikkutehtaan Tyttö, 1990). 
En estos filmes de Kaurismaki no hay Estado, sino máquinas de captu-
ra, dispositivos del poder, pues “el poder no es una propiedad, sino una 
estrategia. En otros términos, hay un funcionalismo absoluto del poder” 
(Deleuze, G., 2014, p. 37) y sólo una profunda soledad los espera, como 
personajes en permanente paracaídas. Pero aman y odian al mismo tiem-
po. En La trilogía del proletariado no hay semidioses de la justicia, sólo 
sujetos que viven y sienten el azar de sobrevivir.

El arcaísmo narrado en las historias está enmarcado en situacio-
nes de ubicuidad del espacio. El nomadismo de sus personajes hace que 
no pertenezcan a ninguna nacionalidad determinada. Relatos elaborados 
del director finlandés, es la continuidad rizomática de imágenes pivo-
teadas en estéticas de devenires influidas en su estilo de situar las cosas 
con la existencia, esto es, flashback en clásicas imágenes del cine. Imáge-
nes silentes, pero con mucha sonoridad. Para respaldar esta idea se hace 
importante acudir a Deleuze cuando intenta establecer una especie de 
genealogía de las imágenes en el tiempo cinematográfico,    recobra-
do hacia una estética de ruptura; el tiempo como potencia, en Bresson, 
Dreyer, cual las denomina como un cine que se manifiesta a través de la 
ruptura y el derrumbe de las relaciones sensorio-motoras con elevación 
de situaciones ópticas y sonoras; El cine ya es  plenamente  conciencia 
del tiempo (…) Para mí, este cine es el que se merece el nombre “no de 
clásico” (…), sino cine “vuelto clásico” (Deleuze, 2018. P. 273). Situacio-
nes simples, personajes que deambulan en lo existencial, lo paradójico de 
la vida. La supervivencia, el amor y el olvido, son la condición de estar 
vivo y sobrevivir al estado natural de las cosas.
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Historias y personajes se inscriben en contexto de situaciones po-
líticas, culturales diversas y complejas, donde el laberinto moderno trans-
forma su aspecto en las paradojas de la existencia, los acontecimientos 
que se relatan y se contraen así mismo, para mirar sus propios rostros en 
nuestro espejo. El Ser ahí, en su naturaleza: “El hastío nivela los enig-
mas…”  (Cioran, 2022, p. 26). Las perspectivas aludidas a unas narra-
ciones lentas son un cuidadoso festejar con las cosas y los objetos. Los 
cuerpos y las miradas se narran con los objetos que rodean las escenas, 
haciéndolas vivir; la ropa fue mi cuerpo, la mano que toca la otra mano 
es una vibración que hace que los ojos se crucen como dos lanzas que 
abrazan el alma. Las letras musicales (bandas sonoras) extienden los mo-
nosílabos lentos que salen de sus labios. La música descifra sus almas. Es 
la ironía del excluido.

En suma, toda lectura filosófica es también la construcción de 
imágenes, personajes conceptuales. Es la virtud que se puede otorgar 
a la expectación de crear percepciones con el cine. Los filmes pueden 
inscribirse como una discontinuidad de pensamiento en imágenes. Lo 
anterior da una voz de aliento a la posibilidad de caminar por el tiempo, 
para poder auscultar un pensamiento ligado a la vida, como una premisa 
de la conciencia: “La conciencia experimenta el tiempo inmediatamente 
como una disposición afectiva, y esta experiencia se encuentra a sí misma 
antes de cualquier acto de reflexión (Hiedegger, 1999, p. 13). La filosofía 
tiene otro pasajero que, como Hermes, se convierte en el depositario de 
nuevos mensajes de pensamiento aludido al Arte Séptimo. El cine re-
presenta las conciencia individual y colectiva e indaga las almas de los 
hombres en el marco temporal del largo siglo XX. Hermes, como viento 
que fluye en el tiempo discontinuo, extiende sus mensajes al acetato para 
friccionar la vida en el rizoma del ser.  Quimeras cinematográficas ins-
critas en las vivencias históricas e íntimas del alma. Como en Plató, en 
donde las pinceladas son una especie flanear con el pensamiento.
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2. La soledad y el amor 
El amor, en efecto, es un procedimiento, son las consecuencias del encuentro. 

Pero las consecuencias del encuentro, para que estén a la altura del carácter 
excepcional de éste, deben tratarse, justamente, como una creación,  

una creación que, a veces, se hace día a día

 Badiou, 2023

En el cine Kaurismaki indaga las paradojas del amor, el desamor 
y la soledad existencial.   El ahí fluye: vaivén entre el miedo y la soledad 
que busca estar con el otro. Una “fenomenología del estado de ánimo se 
ejercita en una mirada distinta, en una mirada que, más acá de lo obvio, 
se vuelve a lo oculto y lo no aparente” (Chul Han, 2021, p. 39). Este 
cine siempre mira al otro como creación de las esencias en el dilema de 
la existencia misma. Los filmes de Kaurismaki andan en la búsqueda 
de lo tosco, lo absurdo y lo inhumano como apuestas políticas. Pero el 
amor brota a manera de salvación inconclusa, como sombras del paraíso 
perdido 

Con las categorías anteriores, Hojas de otoño (Fallen Leaves, Fin-
landia 2023), establece relatos conectados y sincopadas en el tiempo na-
rrado en sus anteriores filmes. Ansa (Alma Poysti) vive su propia guerra 
interior (la mano rosa, la perilla para bajar el volumen donde las noticias 
narran la guerra Ucrania–Rusia), siempre acosada por las injusticias de la 
explotación laboral. Y Holappa (Jussi Vatanen), provocador con su ebrie-
dad permanente, subversión contra maquinación industrial, siempre 
prefiere ser despedido. Ambos no se acomodan a la funcionalidad esta-
blecida, prefieren el encuentro, la incertidumbre y le apuestan al abismo. 
Un efecto narrativo donde el director finés se instala categorialmente: “el 
cine dentro del cine” como hecho fílmico. “El hecho fílmico consiste en 
expresar la vida, vida de mundo o del alma, por un sistema determinado 
de combinaciones de imágenes (visuales, sonoras y verbales) (Aumont, 
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2001).Una hipertextualidad compuesta de varios planos descriptivos al-
ternados para producir un efecto hermenéutico e ir más allá de la obra 
en su distancia en el tiempo. 

El explotador-patrón, el obrero, propietario, seductor, la desenga-
ñada, son cuadros imágenes donde la cámara se detiene para hilar los ob-
jetos con el cuerpo que los habitó. “Es algo en el tiempo lo que se bifurca 
(…). Porque las bifurcaciones del tiempo se desbordan a las personas y 
las conciencias (…) Hay flashback (…) es en función de una teoría del 
tiempo o de un sentimiento del tiempo (...) en tanto que el tiempo no 
deja de bifurcarse” (Deleuze, 2018, p. 7). Una especie de   multiplicación 
temática bifurcada en los filmes que lo precedieron; constante transitar 
entre lo melodramático y cómico, valiosos tintes de ironía social. Socio-
lógicamente los protagonistas son forzados a la marginación de lo social. 

Por consiguiente, ficciones que exteriorizan soledades, segregación 
y explotación laboral, miradas existencialistas, fotografiados en sus ros-
tros; cada espacio de su cuerpo vapulea el rostro del poder: el administra-
dor de la fábrica, el dueño de restaurante, el vigilante del supermercado, 
el propietario del bar. En respuesta a esta multiplicidad de dominio, sub-
yace una configuración microfísica del poder como resistencia; cuerpos 
y rostros que permean los diagramas de dominación en el marco de lo 
que Deleuze, en lectura foucaultiana, aludiera: “A la pregunta ¿qué es el 
poder? Sólo puede convenirle una respuesta transversal que desmigaje 
el poder en una multiplicidad de focos” (Deleuze, 2014, p. 31). De esta 
manera, son historias donde flanean constantemente para no ser estan-
darizados por la mirada que certifica de la eficacia. La respuesta: una 
estética de nomadismo narrativo.  

Con respecto a Crimen y Castigo (Rikos Jas Rangaistus, Finlandia, 
1983), homónima a la obra literaria de Dostoievski, metarrelato inter-
pretativo de ironía kafkiana, afina el engaño para develar la otra cara de 
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lo justo y la culpa ríe. Rahikainen (Marku Toikka) es carnicero y exestu-
diante de derecho, pero conoce el arte de matar y decapita (como primera 
escena) una cucaracha en el tablón de la carne, como preludio hacia algo. 
Para después caminar por la calle y dirigirse a la vivienda de clase alta. En 
suspenso lento y calculado aprisiona el timbre, los rostros se encuentran y 
supone supuesta entrega de un paquete del correo e ingresar en la vivien-
da y matar al banquero Honkanen (Pentti Auer), para después conseguir 
alivio buscando a Eva (Aino Seppo), empleada de una panadería. Pero 
no es más que una conexión narrativa donde el juego de lo aparente y lo 
cierto transita la forma humorística de una reflexión sobre lo falsificado. 
Personajes que, por vías diferentes, eligen la libertad de transitar en la 
incertidumbre. Uno y otro desean escaparle al diagrama de poder, como 
anuncio de la condición de ser absurdo. De este modo, son antologías de 
imágenes que se enlazan en una especie de cartografía a saber: el univer-
so interno, basamento fenomenológico; percepción de pantalla, como las 
coreografía color pastel, juegos de luminosidad semioscuras de espacio 
en el cual pasan todos los acontecimientos. El rostro se desplaza y regre-
sa al visor de lo que su filmografía dio apertura, pero no es más que los 
puntos que el tiempo enlaza y producen derivaciones conectadas 

En cuanto a El hombre sin pasado (Mies vailla menneisyyttä, Fin-
landia, Alemania, 2002), narra cómo M. (Markku Peltola) llega en tren 
a Helsinki y espera en un banco del parque el amanecer. Es golpeado 
por tres delincuentes que sólo le roban el dinero y, al despertar, no sabe 
dónde está ni quién es. Por un golpe en la cabeza es segado para Ser 
nada.  Muy mal herido en la cabeza, el hombre llega a un baño público y 
cae. Es llevado a un hospital en estado de coma, ha perdido la memoria 
y ni siquiera recuerda su propio nombre. Vive de la caridad colectiva. La 
nada absoluta lo posee, sólo el presente existe, habla poco. El filme pone 
la vista en la otra Finlandia: los marginados, los locos y los olvidados en 
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donde M. “comienza su nueva vida”. Punto cero para comenzar en la que, 
la imagen del fino humor para la vida desabrida y olvidada, se pivotea 
como un Alegro musical y resuena como eco, como la existencia que bus-
ca lo que fue existencia.

Como expresaría Deleuze desde Proust: “La memoria misma im-
plica la contradicción harto extraña de la supervivencia y de la nada, la 
dolorosa síntesis de la supervivencia y de la nada” (Deleuze G, 1995, p. 
30). M. no muestra interés de quién fue, es supervivencia y la nada ca-
mina en la dolorosa síntesis de la existencia. Sólo el olvido narrado como 
acontecimiento cimentado en flashback. Perder la memoria es navegar 
en el tiempo. Es narrar lo que no fuimos y somos; “sólo podemos hablar 
del acontecimiento como algo ya inserto en el alma que lo expresa y el 
cuerpo que lo efectúa” (Badiou, 2013, p. 36). Esa es permanente puesta 
en escena en la que los personajes se mueven en rizoma: sustancia exis-
tencial que fluye en la incertidumbre. La ironía de vivir y sus paradojas. 
Kaurismaki excava el desierto existencial y el amor. Y así, en el hilo del 
tiempo es donde reside la discontinuidad

En suma, más allá y acá es la alternancia sobre el tiempo tallado 
en lo guiones, los filmes rompen con el tiempo cronológico y se sitúan 
en la contingencia siempre de un presente absoluto. Se interrelacionan 
para construir palabras, cuerpos, afectos, ese rostro nómada cargado de 
afecciones. Cine que destapa la conciencia moderna, la culpabilidad 
como narración para develar la falsa justicia. Es el golpe de luz, es la 
Imagen-Movimiento que reclama palabras que puedan contener sentidos 
para los silencios habitables del vacío. 

La cámara filosófica simplemente narra y deja espacios de silen-
cios donde los objetos que la rodean son signos del tiempo trascurrido. 
Cada escena corresponde a primeros planos donde las cosas, no solamen-
te son cosas, sino situaciones conectadas con la geografía del cuarto, el 
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bar, la fábrica, la ciudad, creando una bella expresión plástica, toda una 
arquitectura urbana: la ciudad como intimidad de los cuerpos. A lo que 
Heidegger manifiestara aludiendo al arte y el espacio: la plástica. Un 
poner-en-obra que corporeiza lugares y que, con éstos, permite que se 
abran comarcas de un posible habitar humano y las comarcas de un po-
sible permanecer en las cosas que circulan y atañen a los hombres (Hei-
degger, 2009, p. 33).

Con Heidegger se puede determinar que el concepto de espacio y 
tiempo están unidos a las sonoridades y esencias, colores, olores, espacios 
que se cruzan, tejen sentidos y sonidos musicales, la voz que trasciende 
a la fisura de la vida. “La grieta no puede más que mantenerse abierta o 
agrandarse a base de carencias compensadas y plenitudes disueltas al ins-
tante, puesto que cada filme multiplica rupturas y las digresiones, mien-
tras los personajes no cesan de contar historias” (Leutrat & Guigues, 
1994, p. 31). Las grietas narrativas, que ostentan en toda esta filmografía 
referenciada, serán flujos transitables sin ataduras a ningún lugar. Sus 
personajes son nómadas, nunca están a gusto en sitio alguno, sólo pien-
san en huir. Oleadas descodificadas tejiendo literatura-guion en flashback 
recobrado

En pocas palabras, se reúnen los componentes con que se procu-
rará sustentar la vigencia del cine como objeto de la filosofía y de litera-
tura. Es también el camino inverso de una filosofía que se descubre en 
el escenario de la reflexión fílmica, con toda la transformación del sujeto 
en el siglo XXI. A la par de una filosofía, por decir en el plató del acetato 
y recordar las palabras del filósofo francés para aludir la ternura de la 
mirada a la vida: Mostrar que el concepto es algo vivo, un proceso y un 
acontecimiento, y que por tal razón no está separado de la existencia, es 
inscribir su cine en la modernidad, lo cual quiere decir, hacerla circular 
por la vida. La filosofía en el cine: lugar aleatorio en la sociedad. Como la 
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caricatura y la carcajada se convierten en gesto que anuncia la compren-
sión. La propuesta de este director es la perturbación, la exaltación de los 
ánimos, el humor y las afectaciones, elementos de una hermeneusis social, 
que retrotrae el espasmo, la demora y la salvación moral de la existencia. 

  
Conclusiones

Filosofía es una meditación acerca de la existencia de las verdades  
que resultan del acontecimiento en una situación dada de ser”

 (Badiou A. , Alain Badiou por Alain Badiou , 2023)

(…) Contempladme como si fuera nada / para así podamos tener paz y olvidar

(Bukoswski, 2001)

Las historias de Kaurismaki narran ganadores precarios, perdedo-
res visibles, vidas sórdidas y tristes, abordando lo absurdo de la existencia 
y el olvido. Estas historias se reconcilian con un fino humor, traducido en 
una fina ironía donde los cuerpos se convierten en los rústicos materiales 
con los que el régimen mantiene el poder. En consecuencia, estructura el 
melodrama como narrativa contra poder. Habría que decir que también 
figura caminos bifurcados de imágenes poéticas, submundos y situacio-
nes, conectando como alianzas rizomáticas entre sus filmes citados: or-
ganizaciones de poder, puestas en escenas con eslabones culturales y las 
luchas sociales. La analogía con el rizoma emerge en el cine por su natu-
raleza misma, sobre la base de un estado perturbado, tanto de la sociedad 
como del espíritu humano. 

Por consiguiente, sus personajes son casi invisibles, aparecen y des-
aparecen. Sus guiones-música los visibiliza en arduos diálogos del silen-
cio, rostros, miradas y gestos. Lo trágico como comedia de la vida. En 
consonancia con los directores que lo antecedieron: Werner Fassbinder, 
Wim Wenders, Jean-Luc Godard y Robert Bresson, hereda de ellos las 
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“pequeñeces de la vida” como puestas en escena de la existencia, la vida 
cotidiana y sus pasiones. Cosa parecida sucede con su estética: una espe-
cie de juego de ajedrez en el que cada movimiento está calculado, pero 
con la certeza que el movimiento siempre lleva el riesgo de una mala 
jugada.

Establecer la relación cine y filosofía es un transitar inacabado. 
El cine está ahí para ser indagado, componente para sustentar la vigen-
cia del cine como objeto de la filosofía y de literatura. Pero también el 
flanear inverso de una filosofía que se descubre en el escenario de la 
reflexión fílmica.  El acetato como plató, donde las palabras guiones de 
la mirada a la vida fluyen en el tiempo discontinuo, ficcionar la vida con 
rizoma del ser; acorde con relatar ilustraciones cinematográficas inscritas 
en las vivencias históricas e íntimas del alma.   

En suma, el cine de Kaurismaki es algo semejante a describir la 
incertidumbre del hombre excéntrico, pero al mismo tiempo, arrojado a 
un retorno a sí mismo. Habría que decir, como un proceder conector fi-
losófico deleuzeano −en referencia a Jean Luc Godard−: la idea de plano 
fílmico, como la asociación de la filosofía de la imagen que, al mismo tiem-
po, puede representar: “No una imagen justa, sino justamente una imagen” 
(Deleuze, 2013, p. 13). En efecto, el cine como acontecimiento estético puede 
entenderse como todo aquello que produce su propio sentido.  

Referencias

Aumont, J. M. (2001). Diccionario teorico y crítico del cine. Bs. As.: La marca editores.

Badiou, A. (2013). La aventura de la filosofia francesa. Bs. As.:Eterna cadencia.

Badiou, A. (2023). Alain Badiou por Alain Badiou. Santiago de Chile: Palinodia.

Beyle, C. (2006). Películas claves de la historia del cine. Barcelona: Ma non troppo.

Chul Han, B. (2021). El corazon de Heidegger. Barcelona: Herder.



José Fernando Saldarriaga M.

230

Cioran, E. (1952). Silogismos de la amargura. París: Gallimard.

Deleuze, G. (1995). Proust y los signos. Barcelona: Anagrama.

Deleuze, G. (2013). Kant y el tiempo. Buenos Aires: Cactus. Serie Clases.

Deleuze, G. (2014). El Poder. Curso sobre Foucault. Buenos Aires: Cactus.

Deleuze, G. (2018). Cine III.Verdad y Tiempo. Potencia de lo falso. Buenos Aires: 
Cactus.

Deleuze,Gilles.Cine IV.Las imagenes del pensamiento. (2023). Bs. As.: Cactus.

Heidegger, M. (2009). El arte y el espacio. Barcelona: Herder.

Hiedegger, M. (1999). El concepto de tiempo. Madrid: Mínima Trotta.

Leutrat, J.-L., & Guigues, S. L. (1994). Jean-Luc Godard . Madrid: Cátedra.

Pardo, J. L. (2013). La intimidad. Valencia: Pre-textos.

Souriau, E. (2017). Los diferentes modos de existencia. Bs. As.: Cactus.



María del Pilar  
Ánjel Cantero*

*	 Comunicación Social Univer-
sidad Pontificia Bolivariana. 
Estudiante en la especiali-
zación  de cine  y produc-
ción  de videos. 

Revista UNAULA  núm. 44 2024. pp. 231-254© Unaula

EL NACIMIENTO DEL ANIME
(Una historia de cine maravilloso con toques de amistad)

DOI: 10.24142/unaula.n44a12

Recuerdo las vacaciones de fin de año 
durante mi infancia, cuando nos reunía-
mos en casa de mi abuela materna. Mis 
primos venían de otra ciudad, para unirse 
con nosotros, junto con un par de amigos 
que casualmente también eran primos y 
visitaban a su abuela, que en ese entonces 
era vecina de la mía. Pasábamos horas ju-
gando videojuegos en el PlayStation 1 o 
en el GameCube, y luego nos divertíamos 
viendo dibujos animados en la televisión. 
Fue entonces cuando me intrigó cómo 
los japoneses creaban historias y perso-
najes tan peculiares. Veíamos Dragon Ball 
Z, Digimon, Pokémon, entre otros dibujos 
animados. 

A medida que crecía, comencé a 
ver contenido más “pesado”. Sin embargo, 
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fueron los diálogos de estas películas los que me ayudaron a comprender 
ciertas cosas que antes pasaba por alto, brindándome diferentes perspec-
tivas de cómo los japoneses ven la vida y el entorno en el que conviven 
a diario.

Soy creyente en el poder de las series y películas para crear vínculos 
fuertes entre las personas. Sin embargo, a veces, no logramos establecer 
esa conexión con otras. Para mí, los gustos cinematográficos y las series 
nos brindan la oportunidad de compartir emociones y momentos que se 
vuelven muy significativos, ya que los amigos son la familia que elegimos. 

Cuando empecé con mi carrera universitaria, solía pasar los vier-
nes con mi mejor amiga, Valentina, a quien cariñosamente llamo Valen. 
Íbamos a mi casa, comprábamos pizza y algunas cervezas, y pasábamos 
horas disfrutando juntas viendo Dragon Ball Z, así como otras películas 
y dibujos animados.

Más tarde, supe de Alejandro Linares y fue precisamente en el 
cumpleaños de Valen, en un bar conocido como París en llamas, donde 
nos contactamos y pasamos horas conversando. A partir de nuestros gus-
tos compartidos, especialmente el cine, logramos establecer una buena 
relación. Alejo me enseñó y mostró muchas series y películas. A veces, 
después de las clases, me iba para la casa de él, ya que vivía cerca de mi 
universidad. Allí, veíamos todo tipo de filmes, tanto los de culto como los 
comerciales e independientes, siempre muy interesantes.

Un día, en la casa de Alejo, la televisión estaba encendida y él mi-
raba la serie de Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba. Intrigada, decidí comen-
zar a verla junto con él. Esta obra hizo que sintiera mucha curiosidad 
sobre la cultura japonesa y la importancia del Haori, prenda que tradicio-
nalmente llevaban los samuráis sobre el kimono en la era Edo. Años más 
tarde, me mostró la serie Monster, y a partir de las experiencias vividas 
con él, quise y logré explorar e investigar mucho más sobre este universo.



233

Revista unaula 44 • Medellín, 2024

Los inicios del anime 

Para comprender el mundo del anime es importante entender que 
el nombre de la palabra “anime” (アニメ) se utiliza para referirse a la 
creación de los dibujos animados creados en Japón, y se pueden disfrutar 
tanto en la televisión como también en el cine. Los animadores del ani-
me se basan en dibujar a los personajes con facciones pequeñas, los ojos 
grandes y con colores llamativos, de cuerpos delgados u obesos, además, 
cuentan con cabelleras abundantes.

Usualmente la personalidad de los personajes se define a partir de 
los rasgos faciales. Pueden ser humanos o no humanos, como espíritus, 
humanoides, monstruos o incluso, animales. 

Entre los siglos XVII y XIX, la cultura de las representaciones con 
sombras surgió en Japón durante el período Edo. Se basaba en estampas 
narrativas y publicaciones elaboradas en papel que representaban dife-
rentes objetos y animales con las manos frente a lámparas giratorias. 

Una de las animaciones más antiguas de Japón fue Katsudo Sha-
shin, con una duración de apenas tres segundos. Fue descubierto en el 
año 2005 y consta de cincuenta fotogramas en una tira de celuloide (un 
material que subió de costo después de la Primera Guerra Mundial) que 
se reproducía a una velocidad de dieciséis imágenes por segundo. Esta 
cinta corta mostraba a un joven vestido de marinero escribiendo caracte-
res Kanji en una pared. Cabe resaltar que es el primer documento gráfico 
que se tiene sobre los orígenes de este tipo de animación, pero lamenta-
blemente se desconoce el nombre de su autor.

En esa época, surgió un gran interés por la animación. Luego, 
Ōten Shimokawa, conocido por ser el encargado de crear el primer cor-
tometraje animado de la historia japonesa: Imokawa Mukuzō Genkan-
ban no Maki, en 1917, con una duración de cinco minutos. Al contrario 
del primero, este corto estaba dirigido directamente a las salas de cine, 
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cortos que, en ese entonces, eran muy escasos. Shimokawa produjo un 
total de cinco animaciones a principios de 1960. 

No obstante, la primera animación japonesa que fue catalogada 
como anime fue Nakamura Gatana, de 1917, creado por el animador 
japonés Jun’ichi Kōuchi. Un cortometraje de comedia que dura cuatro 
minutos y cuenta la historia de un samurái, que se compra una espada y 
termina perdiendo contra cada enemigo débil al que se enfrenta. 

En el mismo año, el animador Seitarō Kitayama, que estaba in-
teresado por la animación occidental, decidió crear su propio proyecto 
titulado Saru Kani Gassen (La batalla del mono y el cangrejo), basado en el 
cuento del mismo nombre y del que lamentablemente sólo se logró con-
servar un fragmento. Kitayama tuvo una larga trayectoria en el mundo 
de la animación y se le hace honor por haber creado el primer producto 
de animación que se exportó a Occidente.

Años más tarde, llegó Sanae Yamamoto, quien creó una serie de 
películas de corte educativo: Usagi to Kame (La liebre y la tortuga), en 
1924, que logró inspirar a animadores Walt Disney. Esta fábula, que fue 
aceptada y querida por todo el mundo, se convirtió en uno de los prime-
ros cortometrajes de Disney en 1935, logrando así conseguir el Premio 
de la Academia como mejor corto animado.

Cabe resaltar que Yamamoto fue ayudante de Seitarō Kitayama y 
también dio sus primeros pasos en Toei Animation. Además, desarrolló 
una serie de películas con un enfoque propagandístico durante la Se-
gunda Guerra Mundial, donde se ridiculiza a figuras importantes como 
Churchill y Roosevelt, el primero ministro de Reino Unido y el segundo, 
presidente de los Estados Unidos.

Durante el conflicto bélico, hubo otros animadores que crearon 
sus películas principalmente para el entretenimiento del público. Por 
otro lado, después del ataque a la base americana de Pearl Harbor, la 
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Armada Imperial le encargó a Mitsuyo Seo crear una película propa-
gandística para destacar los éxitos militares de Japón y así animar a los 
soldados más jóvenes. 

A partir de esto, surgió la primera película de anime: Momotarō no 
Umiwashi (Las águilas marinas de Momotaro), de 1943, con una duración 
de treinta y siete minutos. Sin embargo, no se considera como largome-
traje debido a su poca extensión. Mitsuyo Seo se basó en la figura del 
folklore japonés Momotaro (antigua leyenda que proviene de la prefec-
tura de Okayama), a quien lo mostraba como un capitán de portaaviones 
mientras los animales antropomorfos eran representados como los sol-
dados nipones dominando al enemigo.

Como dato curioso, la trama se desarrolla en Onigashima, una 
isla mítica habitada por demonios que están simbólicamente represen-
tados como estadounidenses y británicos. En ese mismo año, Mitsuyo 
Seo crearía otra superproducción de ese mismo estilo Momotarō: Umi no 
Shinpei (Momotaro, dios de las olas) que dura unos setenta y cuatro minu-
tos. Cabe resaltar que continuó haciendo más películas.

Astro Boy

Con el tiempo, la televisión se volvió más accesible para las perso-
nas en Japón brindando la libertad de disfrutar del contenido televisivo 
tanto nacional como internacional. El primer anime transmitido por la 
televisión japonesa, en 1960, fue Mittsu no Hanashi. Pero el anime que 
verdaderamente cruzó fronteras llegando a los Estados Unidos y al resto 
del mundo, fue Astro Boy. 

A la edad de siete años, aunque no tengo el recuerdo de haber 
visto Astro Boy, tuve el gusto de que mis padres me regalasen una regla 
pequeña en la que este personaje estaba dibujado en ella. Un objeto es-
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colar sencillo que disfruté mucho en mi infancia, utilizándolo para trazar 
líneas y medir cosas.

Astro Boy es una serie manga, ilustrada y escrita por Osamu Te-
zuka, publicada desde el año 1952 hasta 1968. Narra la historia de un 
androide que es el encargado de darle nombre a esta obra. El manga fue 
adaptado como serie de televisión en el año 1963, logrando convertirse 
en el primer anime en hacerse extremadamente popular fuera de Japón 
y emblemático dentro de la industria, aportando también a que se rom-
pieran todo tipo de nuevas fronteras culturales. Cabe destacar que, en 
1980, la serie tuvo una nueva adaptación que consta de cincuenta y dos 
capítulos en total, seguida por otra en 2003.

Astro Boy es un androide con emociones humanas, creado por el 
doctor Umataro Tenma, para sustituir a su difunto hijo fallecido en un 
accidente de tránsito. Tenma no logra encariñarse del todo con el robot y 
eventualmente lo rechaza. Finalmente, decide venderlo a un circo robó-
tico dirigido por Hamegg, personaje que se muestra frustrado y es cruel 
con él. Sin embargo, Astro Boy es salvado de la esclavitud por el profesor 
Ochanomizu, que lo convierte, también, en un hijo sustituto creándole 
una familia en la que puede tener una vida normal como un niño cual-
quiera y, a la vez, que lo pueda acompañar en diferentes aventuras, al 
igual que lo hace su “hermana” Uran.

Cabe resaltar que Osamu Tezuka fue influenciado por distintas 
animaciones de Walt Disney al idear a Astro Boy. Su apariencia se aseme-
ja un poco a la de Mickey Mouse y Bambi. Del ciervo, se inspiró en los 
grandes ojos de color café que, junto con su copete, se volvieron algo ca-
racterístico del personaje. Del ratón, tomó los elementos más generales. 

También tomó referencia de grandes historias, por ejemplo, 
Frankenstein de Mary Shelley, así como también, Pinocho de Carlo 
Collodi y Yo, robot, de Isaac Asimov. Todas estas obras fueron integra-
das indirectamente por Tezuka, con el mismo ideal que la ciencia y la  
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tecnología “tienen” la capacidad de crear vida humana. Astro Boy es el 
anime más representativo del mundo audiovisual japonés.

La televisión empezó a transmitir series reconocidas como Candy 
Candy y Albator. A finales de la década de los setenta, los padres, profeso-
res y periodistas las apodaron como “pifia japonesa”, aunque cabe aclarar 
que sus hijos las disfrutaban mucho. Luego llegaron Pokemon, Digimon, 
Sakura, Sailor Moon, Dragon Ball Z, Shin Chan, Los caballeros del zodiaco, 
entre otras series más.

Akira

Akira llegó a mi vida a través de amigos que algunas veces solía 
encontrarme en bares de la ciudad o con los que también estudiaba en la 
universidad. A todos ellos les gustaba el anime y siempre los oía mencio-
nar sobre esta película, pero, en ese entonces, no le prestaba casi atención. 

En este artículo quise profundizar más en la investigación de esta 
película para lograr entender el por qué todo el mundo cercano a mí 
siempre la mencionaban con mucha emoción. Al verla, comprendí que 
se trata de una historia que explora la dualidad entre la destrucción y el 
renacimiento, del orden y el caos, la autoridad y las debilidades, lo oscuro 
y la luz, algo que siempre ha atraído mi interés.

Katsuhiro Ôtomo, su autor, nació el 14 de abril de 1954 en Hasa-
ma, localidad ubicada en la prefectura de Miyagi, Japón, división geográ-
fica que se encarga de administrar una región específica del país. Ôtomo 
es un escritor y director reconocido por crear obras como Akira (1988), 
Memories (1995) y Steamboy (2004).

Akira, creada y estrenada el 16 de julio de 1988, en Japón, se co-
noce por ser un anime postapocalíptico. Su lanzamiento hizo historia, 
pues fue innovador para su época. Al pasar los años se convirtió en una 
película de culto para el mundo cinematográfico.
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Esta película comienza con la vida de Shotaro Kaneda, protago-
nista principal y líder de una pandilla de motociclistas en Neo, Tokio, 
luego de la Tercera Guerra Mundial. Shotaro intenta rescatar a su mejor 
amigo, Tetsuo Shima, quien desarrolla habilidades psíquicas y termina 
siendo detenido por el gobierno. A medida que la historia avanza, se 
logra reflejar las habilidades psíquicas de Tetsuo y se cuenta sobre una 
explosión que destruyó, treinta años atrás, gran parte del país y el papel 
crucial que el gobierno desempeñó en ese evento.

Este filme cuenta con dos mil doscientas doce tomas y ciento se-
senta mil imágenes individuales, que son tres veces más de lo normal. 
También utilizaron trescientos veintisiete colores diferentes y, de esos, 
cincuenta colores únicamente hechos para la película debido a que gran 
parte de la obra se desenvuelve en la noche, con un escenario que los 
animadores evitaban tradicionalmente, ya que se requería mayor color. 

Es importante mencionar que la película fue uno de los primeros 
animes en tener las voces grabadas de los personajes antes de ser anima-
das. Igual pasó con la música, que se terminó antes de que cualquiera de 
los compositores tuviera acceso a un solo fotograma del filme o inclu-
so leyera el guion. Como resultado, fue necesario editar la música para 
conseguir que se adaptara correctamente a algunas escenas. Asimismo, 
en una de las escenas de Akira se puede observar que, en una máquina 
de discos, se detallan varios logos de bandas muy reconocidas de rock 
clásico como “Cream”, “The Doors” y “Led Zeppelin”.

Studio Ghibli. Mi vecino Totoro

Mi tía Maite, que es como mi hermana mayor, comparte un mon-
tón de gustos cinematográficos conmigo. Ella solía ponerme a ver pelí-
culas de excelentes directores como Stanley Kubrick, Mel Stuart, George 
Lucas, entre otros. El recuerdo más bonito que tengo junto a ella es ir al 
cine, a ver Piratas del caribe: el cofre de la muerte.
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Ella fue la primera en enseñarme la película Mi vecino Totoro, y en 
acercarme a los trabajos de la productora Studio Ghibli. Maite es una 
gran amante de la naturaleza y tiene en su apartamento un montón de 
plantas que cuida todos los días con mucho amor. Además, le encanta 
coleccionar objetos de Totoro, los cuales decoran su casa de manera muy 
bonita.

En 1988, el director y animador Hayao Miyazaki creó la película 
Mi vecino Totoro. Es uno de los primeros trabajos de anime que hizo. La 
película narra la historia de dos hermanas que, junto con su padre, un 
profesor de universidad, se trasladan a una casa que queda cerca de un 
bosque mientras la madre se recupera de una tuberculosis en un sanato-
rio rural ubicado a cierta distancia.

Al llegar a la casa, las niñas disfrutan y descubren el encanto de 
la naturaleza y los dioses “shintō”, una religión nativa japonesa que se 
basa en la adoración de los “Kami” o espíritus del mundo natural. En 
ocasiones, no todos tienen la posibilidad de verlos, pues los espíritus del 
bosque sólo pueden ser observados por aquellas personas que tengan un 
corazón puro. 

Es importante mencionar que, aunque en esta película es normal 
ver seres sobrenaturales que son procedentes de la tradición japonesa 
(principalmente los “Yōkai”, un tipo de criaturas sobrenaturales pertene-
cientes al folclore japonés), Hayao Miyazaki decidiera también crear sus 
propios seres.

Dentro de estos seres fascinantes existen los “duendes de polvo”, que 
en japonés se les conoce como “makkuro kurosuke”, que se traduce como 
algo muy negro y oscuro. Estos seres diminutos que viven en las casas 
abandonadas convierten todo en polvo y aparecen en la película de El 
viaje de Chihiro, pero en esta película reciben el nombre de Susuwatari.

Los Totoro son otros “Yōkai” creados por la mente de Hayao Mi-
yazaki. Son tres espíritus del bosque que habitan en el interior de un  
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gigante alcanfor de hace mil años. Existen tres tipos de totoros: Ō Toto-
ro, conocido también como el gran totoro, tiene un gran tamaño de peso 
y es de color gris. Chū Totoro, el totoro mediano de color azul, y Chibi 
Totoro, el totoro pequeñito que es de color blanco.

El filme retrata la vida en las zonas rurales de Japón. Además, es 
la primera vez que Miyazaki toca temas como el respeto hacia la natura-
leza a partir de la filosofía sintoísta y las tradiciones japonesas. También, 
muestra la fascinación por ciertos aspectos del libro de Alicia en el País de 
las Maravillas, de Lewis Carroll.

Existen numerosas referencias a la novela de Carroll, como los 
Totoro, que se asemejan a los conejos y a la manera en que Mei los per-
sigue hasta la madriguera cayendo adentro al seguir el gato que le lleva 
hasta allí.

La tumba de las luciérnagas 

La tumba de las luciérnagas (Hotaru no haka) es una película creada 
en 1988. Cambió el pensamiento sobre los dibujos animados, pues se 
creía que eran netamente para los niños y adolescentes. Rompió con las 
reglas en los primeros minutos del filme, mostrándonos a Seita y Tetsuko 
intentando sobrevivir en las calles de Kobe durante los últimos meses de 
la Segunda Guerra Mundial.

La película fue dirigida por el director Isao Takahata y producida 
por el Studio Ghibli, logrando una adaptación leal al texto original del 
escritor y cantante Akiyuki Nosaka, quien tenía dudas sobre la posibi-
lidad de trasladar de manera precisa su obra al filme, pero no tuvo más 
remedio que aceptar la idea cuando ya estaba lista en preproducción.

Los primeros minutos, que son muy duros de ver, Isao Takahata 
desde la animación quiso e intentó mostrar de manera real la problemá-
tica que vivió Japón en la Segunda Guerra Mundial. También, mostró 
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la derrota y la pérdida de ese país antes de que se lanzaran las bombas 
atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. 

Isao Takahata muestra la vida de dos niños que viven en un Japón 
hundido por las causas de la guerra, refugiándose en el mundo al mar-
gen de unos adultos egoístas que sólo les pueden ofrecer nada más que 
miseria. Como, por ejemplo, la tía de los niños, una mujer que nunca les 
muestra afecto; también el granjero, que le da una paliza a Seita cuando 
intenta robar caña de azúcar para dársela a su hermana que está malnu-
trida, entre otras cosas más.

Al ver estas imágenes reflejadas en la pantalla, los espectadores ex-
perimentan diferentes emociones, como son la rabia e impotencia, pues 
Tetsuko logra enamorar al público usando una ternura que poco a poco 
se va apagando, causando llantos en el público.

En esta producción, proveniente del Studio Ghibli, se puede ob-
servar cómo cuidan al máximo la representación de la violencia en sus 
escenarios. La película se mueve en un estilo muy diferente al que mane-
ja Hayao Miyazaki, ya que representa de manera convincente a los per-
sonajes humanos de la historia. La tumba de las luciérnagas es considerada 
como una de las mejores películas que se hayan rodado jamás sobre la 
guerra.

Mamoru Oshii. Ghost in the shell 

Ghost in the shell es una película de anime dirigida por Mamoru 
Oshii y producida por Production I. G. y Bandai Visual. Está basada 
en el manga del mismo nombre. En 1995 fue estrenada en Japón, con-
virtiéndose inmediatamente en un ícono del Cyberpunk, un subgénero 
que se encuentra dentro del género de la ciencia ficción.

En un futuro próximo, la historia relata las aventuras de la Sec-
ción 9, que va en búsqueda de un enigmático hacker conocido como el 
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Puppet Master, un titiritero que busca controlar el sistema cibernético a 
partir de la manipulación de los recuerdos humanos.

Mamoru Oshii ya era reconocido gracias a sus historias filosóficas 
orientales, además, poseía un gran conocimiento sobre la filosofía cristia-
na y griega. Desde muy joven creó varios cortometrajes en 16 mm antes 
de ingresar al campo profesional, en la Universidad Gakugei, de Tokio.

La película obtuvo un alto reconocimiento gracias a Dallos, obra 
maestra posterior que le brindó varios premios como la Palma de Oro y 
el León de Oro, en el Festival de Venecia. El filme es oscuro e inquietan-
te y cuenta con una narrativa modélica con bases filosóficas, dando una 
gran entrada al subgénero del Cyberpunk. 

Ghost in the shell es un filme que está compuesto estéticamente ba-
sándose en los elementos básicos del “cine noir” (cine negro) y cuenta con 
una paleta de colores particulares: luces neón con una mezcla de tonos 
superficiales, estéticos y profundos. Refleja íntimamente la miseria que 
está enmarcada en cada uno de los escenarios de la obra.

El director de la película contaba con los elementos necesarios 
para lograr la creación del presente anime, que está marcado por tenden-
cias que son expresivas y objetivas del Cyberpunk. La idea nació a partir 
de las novelas policiacas y del expresionismo alemán. Por otro lado, logró 
tomar elementos característicos del “tenebrismo barroco”, como las pin-
turas con contrastes claroscuros y con iluminación diagonal subterránea 
que está marcada y permite expresar sombras descompuestas. Cuenta 
también con colores oscuros y rostros con expresiones desoladoras, como 
se pueden observar en las pinturas de Caravaggio. 

La mezcla entre los elementos artísticos como la pintura y la lite-
ratura influenciaron la creación de ideas distópicas presentes. Por ejem-
plo, en obras de George Orwell y Aldous Huxley. A través de la narrati-
va, se puede contemplar cómo los personajes siempre se cuestionan sobre 
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la realidad y la opresión de una clase que es dominante en un mundo en 
constante decadencia y sin libertades. En la década de los ochentas nació 
un movimiento literario con figuras reconocidas como Bruce Sterling y 
William Gibson, que hizo que renaciera otra obra maestra: Blade Runner.

El guion de Ghost in the shell, escrito por Kazunori Itō, es un ejem-
plo a seguir en términos de escritura, ya que alcanza normas estrictas 
del subgénero y está compuesto por elementos principales basados en 
una alta calidad y expresividad. Al inicio de la película, se presenta un 
punto de quiebre que representa la mezcla entre la estructura humana 
con la máquina, en resumen, un “cyborg”, que es una persona con brazos 
o piernas robóticas y son mucho más fuertes y precisos que los de un ser 
humano normal. 

En primeros planos, muestra los rostros de los personajes, inex-
presivos. Además, cuenta con una maravillosa banda sonora compuesta 
por el compositor japonés Kenji Kawai que mezcla perfectamente con el 
desarrollo de la narrativa. 

En planos generales, y con una perfecta composición fotográfica 
estructurada mediante el conflicto entre un hacker y una corporación 
gubernamental que controla un mundo apocalíptico sin moral, la pe-
lícula logra visualizar una sociedad oprimida en la que el hombre no 
tiene importancia alguna. Puppet Master, el personaje, es la esencia del 
argumento, debido a que, en su búsqueda de la elevación de la conciencia 
máxima, se cruza en el camino con la mayor Motoko Kusanagi, por me-
dio de la cual intentará encontrar un ser perfecto capaz de adentrarse en 
el mundo fascinante de las redes informáticas.

Por otra parte, también se cuestiona la abstracción del pensamien-
to, el proceso de ideas y el concepto de la memoria mediante los recuer-
dos (basándose en una filosofía compleja referenciada en las escrituras 
bíblicas y griegas a partir de la combinación alma-espíritu), e impulsos 
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eléctricos, es decir, conexiones neurales. Es interesante observar cómo en 
este filme se maneja lo irracional de la tecnología en la autodestrucción 
de la humanidad y el sentido de la razón, buscando el control social y 
optando por la creación de una inteligencia artificial perfeccionada que 
anule los elementos básicos de nuestra inteligencia, que ya no son vi-
gentes y deben ser eliminados inmediatamente. Por otro lado, se pueden 
apreciar conceptos abstractos sobre la razón, como los planteados por 
Hegel, que cuestiona la importancia esquemática del espíritu de la mente 
y su cambio constante como lo único estable.

Sin embargo, el punto más importante de la película es el con-
cepto de una evolución compuesta por la mente, situada en un estado 
más puro, basado en la elevación o en el estado de conciencia superior, 
tal como lo pensaba Nietzsche con su visión sobre el “superhombre” y la 
liberación del valor moral.

Para concluir, esta película hace un análisis sobre los elementos en 
la animación basados en fundamentos teóricos y prácticos de escenarios, 
propios de ciudades japonesas: edificios altos, la contaminación ambien-
tal, atmósferas oscuras y lagos contaminados con desechos tóxicos.  

Ghost in the shell es considerada obra maestra del género de la cien-
cia ficción, debido a que se destaca por contar con un excelente guion 
(muy estructurado) y la animación que alcanza la expresión artística in-
creíble. Es una película de culto que ha dejado huella permanente en la 
historia de la animación y ha influenciado películas como Matrix y Blade 
runner 2049, de Denis Villeneuve, año 2017.

Neon Genesis Evangelion 

Es una serie conocida por ser profunda y trama densa que puede 
ser muy difícil de entender. Sin embargo, ha logrado posicionarse como 
una de las favoritas entre el público; además, cada año sale una nueva 
teoría sobre esta serie.
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Hideaki Anno, nació el 22 de mayo de 1960 en Ube, Yamaguchi. 
Es un director, escritor, animador, productor y seiyuu japonés (actor de 
voz en Japón), conocido por ser el creador de la serie Neon Genesis Evan-
gelion y la película Shin godzilla. 

La historia narra la vida de Shinji, adolescente de catorce años 
que es elegido por una organización llamada “NERV” para pilotear un 
“mecha” (vehículo de gran tamaño controlado por uno o más pilotos, que 
además posee partes de carros que son como brazos o piernas, y varía 
en su uso dependiendo de la obra de ficción a la que pertenezca). Estos 
“mecha” son humanoides llamados “evangelion”, acortado a “Eva”, que 
en realidad son un robot gigante creado estratégicamente para proteger 
a la ciudad de Neo Tokyo-3 y al mundo entero de los ataques de seres 
de origen y naturaleza desconocida, conocidos como los “Ángeles”. Es-
tos seres amenazantes habían empezado a atacar a la tierra quince años 
atrás, cuando en el 2000 un meteorito cayó sobre la Antártida y provo-
có lo que llamaron el segundo impacto, una catástrofe que eliminó a la 
mitad de la población mundial. El Evangelion es comandado por la jefa 
de operaciones Misato Katsuragi y supervisado por Gendo Ikari, padre 
de Shinji y comandante de “NERV”. Cabe aclarar que Shinji combate a 
estas criaturas con la ayuda de Rei y Asuka, dos jovencitas que también 
las eligieron para pilotear sus “Evas”. 

Es importante mencionar que una de las personas que más ha in-
fluenciado en el trabajo de Hideaki Anno, para la creación de Evangelion 
ha sido el mangaka y director Hayao Miyazaki. Su relación comenzó a 
principios de 1980. En ese entonces estaba enfocado en escribir y dibu-
jar el manga Nausicaä del Valle del Viento (1982). Dos años más tarde, la 
obra fue adaptada a una película animada, producida por la compañía 
Topcraft. Hideaki Anno no solamente se involucró en el proceso creativo 
de la animación de la película, sino que también le sugirió a Miyazaki la 
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creación de los dioses guerreros, esas entidades biomecánicas gigantescas 
capaces de provocar destrucción masiva en la Tierra. En estos personajes 
se encuentra el origen de los “Evas”.

Después de finalizar la producción Nausicaä del Valle del Viento, 
Hideaki Anno dirigió un conjunto de obras que demostraron la evolu-
ción del director hacia Evangelion. 

El primero fue Gunbuster, anime creado en 1988 y dividido en 
seis OVA (Original Video Animation, lo que se traduce en capítulos 
especiales realizados para ser lanzados de forma directa y exclusivamente 
en formato casero). Narra la historia de Noriko Takaya, una piloto que 
maneja un enorme robot de combate y que, junto a otros seres de metal, 
deberá enfrentarse a una invasión de extraterrestres de una especie de 
insectoides gigantes. La inclinación del trabajo de Hideaki Anno ya era 
muy evidente en esta película.

Más tarde, Hideaki Anno conoció al ilustrador Yoshiyuki Sada-
moto y, en 1991, junto con él, crearía Nadia: El Secreto del Agua Azul. 
Una obra de steampunk (corriente estética de fantasía ambientada en la 
Inglaterra victoriana del siglo XIX. donde la tecnología juega un papel 
muy importante), que contaba con el mismo estilo visual que Evangelion 
y, además, adaptada a la obra fantástica de Julio Verne, en especial Veinte 
mil leguas de viaje submarino, sobre todo, en los nombres de los personajes 
y en la ambientación. Cuenta la historia de Nadia, una pequeña Atlante 
que va en búsqueda del secreto de su origen. En esta serie se reflejan con-
flictos paternos-familiares en medio de una ambientación con elementos 
de ciencia-ficción, tan característicos de Anno.

La cantidad de conceptos que Hideaki Anno logró plantear en 
Evangelion y que, además, superan ampliamente el entramado concep-
tual de la mayoría de las obras de ciencia ficción, y no solamente en el 
campo del anime, sino también en todas las facetas que este género de la 
imaginación razonada ha logrado alcanzar, le dan al director un puesto 
de renombre. 
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Las influencias que inspiraron a Hideaki Anno al crear esta obra, 
vienen a partir del pensamiento de Freud, Schopenhauer, Weiss, el exis-
tencialismo cristiano y la cábala judía, resaltando, sobre todo, la idea del 
eterno retorno de Nietzsche. A partir de esta idea, cabría la posibilidad 
de que nuestras vidas sólo sean el resultado de una repetición incesante y 
eterna a través del infinito.

Evangelion se ha presentado en diferentes épocas como una re-
construcción del anime de 1995. Aunque mantiene esencialmente la his-
toria de sus personajes, sin embargo, siempre ha variado el fondo de la 
trama y de alguna manera la forma de ésta. Sus tres obras, que son en dis-
tintos formatos, tanto como el anime original, el manga y los Rebuilds, 
comparten un mismo universo. 

Tal vez la influencia más notable de Hideaki Anno a la hora de 
crear Evangelion fueron sus distintos periodos depresivos que enfrentó 
durante los primeros años de la década de los noventas y que, además, 
tuvieron fuerte peso en el desarrollo de la personalidad de los persona-
jes, sobre todo, Shinji. Anno estableció desde el comienzo que el drama 
de esta obra no se tratara solamente del ataque de los “Ángeles” contra 
la tierra, sino que es el principal intento de Shinji de tratar de escapar 
de sus responsabilidades y obligaciones como “elegido”, y de huir de su 
relación con los otros.

La inseguridad, el aislamiento y la ansiedad son temas que no sólo 
quedaron en la notoriedad, sino que también a lo largo de la obra se repi-
tieron creando constantemente una atmósfera de tristeza, haciendo que 
los espectadores lograran sentir esa misma sensación. De igual manera, 
Shinji se convirtió en la misma imagen de Hideaki Anno, y su liberación 
en el final de esta obra es el fondo del reflejo del proceso de aprendizaje, 
catarsis y reconocimiento por el que tuvo que pasar el director. 
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Satoshi Kon. Perfect Blue 

Conocí a Satoshi Kon por las redes sociales, donde diferentes per-
sonas compartían publicaciones e imágenes de sus películas y las discu-
tían apasionadamente. Ese fue mi primer acercamiento a su trabajo, y 
a partir de esa curiosidad que despertó en mí, decidí investigarlo más a 
fondo. Me gustó bastante lo que descubrí.

La película está basada en la novela Perfect Blue: Complete Meta-
morphosis (1991) de Yoshikazu Takeuchi. Inicialmente, Perfect blue iba a 
ser un proyecto que estaba pensado para que pudieran participar actores 
reales, pero finalmente se decidió a hacerla en formato de animación.

Este filme fue creado en 1997 y dirigido por Satoshi Kon, quien, 
a partir de su visión personal, influyó en la historia con los temas y obse-
siones que están presentes en su breve pero exitosa carrera como director. 
Él fue otro de los directores que logró explorar y visualizar la temática 
adulta en la animación.

La historia se cuenta desde el punto de vista de Mima, la protago-
nista principal de la obra, cantante del trío de J-Pop, CHAM. A partir 
del fracaso de las ventas de sus discos, su mánager decide sacarla del 
grupo y darle un papel para una serie de televisión. Ella cae en una fuerte 
depresión que la lleva a replantearse su vida y su carrera, pero su crisis 
cada vez se vuelve más grave cuando descubre que su vida está al alcance 
de cualquiera en Internet, pues alguien se mantiene vigilándola. Cuando 
la serie empezó a transmitirse por la televisión, Mima logra comprobar 
que la ficción empieza a reflejarse en la vida real, el sueño y la realidad se 
mezclan haciendo que se cuestione sobre su propia identidad. 

Perfect blue cuenta con dos aspectos importantes: por un lado, es 
una confusa historia de terror psicológico y, por otro, posee una sátira in-
humana dentro del mundo de las ídols y su faceta siniestra, la cual queda 
oculta. Ambas se entrelazan desde el punto de vista de Mima, sobre todo 
cuando su antigua imagen la empieza a acosar, pues la responsabiliza de 
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su traición y le repite que está manchada, en referencia a la imagen de 
pureza creada por ella misma cómo idol y que empieza a perder al poco 
tiempo de empezar su carrera como actriz.

La historia se narra desde el punto de vista de Mima, lo que lite-
ralmente genera mucha confusión. En ningún momento se puede dis-
tinguir lo que es la vida real o no, debido a que los límites se separan 
en distintas capas de realidad que logran ser confusos y, a la misma vez, 
equívocos. Un ejemplo muy claro es cuando Mima ensaya para su papel 
como actriz en diferentes ocasiones, pero al mismo tiempo su personaje 
de ficción, Yoko, entra en ella creándole personalidades disociadas que 
confunden a Mima Kirigoe y a sus seguidores.  

La película no busca dar soluciones sino, más bien, concluye con 
algo que podría construir otro nuevo error, seguido de una secuencia 
deliberadamente ambigua. Cabe destacar que este filme, que tiene una 
narración que es confusa y difícil de seguir, logra construir una crítica 
con base en la situación que refleja: un pasado que persigue a Mima y 
un anhelo-miedo transformado en experiencia dentro de una mente que 
delira. Kon refleja el lado menos agradable de la industria, llena de gente 
fetichista y propicia a la anulación de la libertad individual en favor de 
una imagen.

Desde el punto de vista visual, el diseño de los personajes está 
basado en un realismo con un cierto toque feísta (tendencia artística o 
literaria que defiende la estética de lo feo), que compite con la imagen 
idealizada del personaje. La ambientación utiliza colores apagados con 
muchos tonos oscuros y sombreados que logran transmitir una atmósfera 
melancólica presente en todo momento.

La música creada por Masahiro Ikumi acompaña perfectamente a 
la narración, aportando un toque psicodélico y, además, con la habilidad 
de crear escaladas que causan tensión cuando se confunden las percep-
ciones de Mima.
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Perfect blue no ha perdido su popularidad gracias al auge que dejó 
marcado en el mundo. Permanece en los puntos más elevados en el ani-
me de terror y dentro de la industria de la animación en general. Es 
catalogada como una película muy impactante que logra crear diferentes 
lecturas en su narración, las cuales pueden ser ambiguas o equívocas. El 
filme es conocido por ser la obra más completa de Satoshi Kon y una de 
las más importantes de su carrera. 

Cabe destacar que otros directores de cine se han influenciado de 
Satoshi Kon, como se puede apreciar en la filmografía del director Da-
rren Aronofsky, declarado como un gran fan de este filme, quien se basó 
e incorporó varios de sus temas y también elementos visuales como se 
reflejan en las películas Requiem por un sueño y El cisne negro.

Paprika

Satoshi Kon no solo creó Perfect Blue, también, hizo otras películas 
que son muy reconocidas entre el público: Tokyo Godfather”, Millennium 
Actress y Paranoia Agent. Paprika fue la última película creada por Satos-
hi, siempre fiel al estudio Madhouse.

Esta obra fue adaptada de la novela del mismo nombre, creada por 
Yasutaka Tsutsui, en 1993. Satoshi Kon logró incorporar un universo y 
una historia que estaban completamente destinados para él en el mundo 
de los sueños.

La Dra. Atsuko Chiba trabaja como científica durante el día y 
en la noche es una detective, y se identifica con el sobrenombre secreto 
Paprika. Atsuko y sus compañeros trabajan en un dispositivo llamado 
DC Mini, pensado para brindar apoyo a los pacientes psiquiátricos, pero 
que en las manos equivocadas podría destruir las mentes de las personas. 
Cuando un prototipo es robado, Atsuko/Paprika entran en acción para 
intentar recuperarlo antes de que pueda causar cualquier daño.



251

Revista unaula 44 • Medellín, 2024

La película Paprika creó una historia dentro del género de la cien-
cia ficción y el suspenso, en donde la carga psicológica juega un papel 
muy importante. 

Este dispositivo, el DC Mini, les permite navegar de manera cons-
ciente a través de los sueños y facilita el descubrimiento de las causas de 
traumas mentales en los pacientes, así como la razón de lo que sueñan. 
Pero el dispositivo es robado y la doctora Atsuko Chiva, con ayuda de 
su alter ego onírico conocido como Paprika, empezará una investigación 
que se desarrollará tanto en el mundo real como en los sueños de los 
enfermos, para lograr atrapar al culpable.

El filme presenta una amplia gama de colores en sus personajes, 
en donde cada uno se logra involucrar perfectamente en la trama. Ade-
más, crea un bonito tejido en las relaciones que superan la realidad. Es 
fundamental conocer primero los papeles principales que ejercen cada 
personaje importante en la película.

Paprika no sólo es un exquisito viaje a lo más profundo de la psi-
que humana, sino que también brinda un apartado técnico que logra 
emocionar. 

Satoshi Kon analiza con sus obras la conciencia humana y la so-
ciedad en la que vive, usando en Paprika (que en alemán es pimiento) el 
encanto de lo policíaco mezclado con la ciencia. 

Susumu Hirasawa, reconocido compositor japonés, creó diferentes 
obras para películas como Paranoia Agent y Millennium Actress. También 
hizo extraordinarias piezas musicales para Paprika.

Es interesante ver como Christopher Nolan se influenció con este 
filme para la creación de su película Inception. Cabe resaltar que las revis-
tas News Week Japan, Metacritic y The Times consideran a Paprika como 
una de las mejores películas animadas de todos los tiempos. 
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Homenaje a Akira Toriyama

El anime nace de las historietas japonesas en blanco y negro que 
exploran todos los géneros como la ciencia ficción, fantasía, crimen, hu-
mor, romance para las niñas (Shōjo: manga romántico, dirigido hacia el 
público femenino joven) y para los niños (Shōnen: manga orientado a la 
acción, peleas, aventura y superación personal, dirigido hacia el público 
masculino joven). Y mantiene como modelo los hermosos trabajos de 
Akira Toriyama, uno de los hombres más reconocidos e influyentes de la 
industria del manga y anime. Akira dejó un gran legado que permane-
cerá en los corazones de toda nuestra generación y de otros aficionados 
de todo el mundo.

Entre sus fans cariñosamente era conocido como Toriyama-sen-
sei, el creador de una de las sagas más conocidas: Dragon Ball. Su ima-
ginación inigualable nos llevó a un mundo lleno de aventuras, batallas 
legendarias y personajes inolvidables, desde la inocencia de Gokú hasta 
la astucia de Vegeta. Además, su estilo artístico distintivo y su habilidad 
para mezclar acción, comedia y emoción lo convirtieron en una figura 
reverenciada por muchos artistas y creadores de animes posteriores.

Conclusión

La evolución del mundo del anime es, sin duda, una muestra de la 
creatividad japonesa en el arte. Cuenta con diversidad de estilos que fun-
cionan perfectamente para romper las barreras culturales y lingüísticas, 
ganando cada vez más seguidores en el mundo.

El estilo de animación tradicional, enriquecido por la creatividad 
e imaginación de cada animador, es una poderosa herramienta de expre-
sión artística y narrativa que brinda aprendizajes sobre la cultura japo-
nesa. Su impacto significativo se ha extendido en el cine y la televisión, 
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logró crear modas e influenció en la música y el arte. El potencial del 
anime para tratar temas que son muy complejos, desde la ciencia ficción, 
el Cyberpunk, hasta dramas sobre guerras, incluyendo también las críti-
cas sociales, continuará innovando positivamente para que las próximas 
generaciones puedan seguir disfrutando de ese tipo de dibujo animado.

El anime también puede crear vínculos fuertes y momentos que 
se vuelven significativos con las personas que conocemos en el tiempo 
o con amistades que se enriquecen cada vez más. Siempre he pensado 
que la conexión que transmite ese tipo de arte ayuda mucho a unir a las 
sociedades, gracias a sus excelentes diálogos y acciones que permiten a 
los espectadores explorar y analizar más allá de lo que se vive, se escucha 
y se siente.
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EL OLOR DEL PELO 
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 Bajo la gravedad del juramento y ponien-
do a Dios como testigo, me reafirmo en 
lo dicho a la policía en el momento de mi 
captura: la culpa la tuvo el olor del pelo… 
¿Que narre los hechos acontecidos el día 
veinticinco de marzo entre las dieciséis y 
dieciocho horas? Bueno, Su Señoría: iba 
a entrar a cine como lo hago todos los 
martes, porque hay descuento, entonces 
uno que es aficionado y está sin… Que 
me limite a los hechos... Llegué a la fila. 
Yo voy a cine a las cuatro de la tarde, van 
menos espectadores, es la primera función 
del día, y no se encuentra uno con los que 
trabajan; éstos van a cine de seis y treinta. 
Son muy molestos porque hacen mucho 
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ruido: se dedican a comer, hablar y… es importante porque se entien-
de que con la víctima tenía gustos similares: la sala, la hora, la película. 
Entran a jugar las coincidencias, las eventualidades. Le explico: en una 
ciudad como la nuestra, que tiene cincuenta y tres salas de cine, con un 
promedio de doscientas butacas, son diez mil seiscientas; cada sala con 
tres presentaciones, son ciento cincuenta y nueve; o sea que existe la 
posibilidad de que en un día puedan ir un millón seiscientos ochenta y 
cinco mil cuatrocientos espectadores a cine; entonces, las probabilidades 
de encontrase con una persona en la misma función y en el mismo teatro, 
es de una en… quiero demostrar que las casualidades existen, las mate-
máticas lo comprueban… me limitaré a los hechos.

Estando en la fila, la vi: caminaba despreocupada, mirando los afi-
ches que promocionan las películas. Este ejercicio es muy útil porque se 
entera uno de los próximos estrenos, quién es el director, los actores, el 
año en que fue hecha la película, etcétera. Cada dos semanas cambian 
la cartelera, y uno se basa en la publicidad, los comentarios en los pe-
riódicos, las recomendaciones de los amigos y… Voy a ser concreto: ese 
día, en especial, había poca gente, porque era la segunda semana que 
presentaban esa película. Ella estaba detrás de mí en la fila. No le dirigí 
la palabra: soy muy tímido para abordar desconocidas; por eso es que 
estoy solo. Me es difícil relacionarme con los demás. Compré la boleta. 
Siempre llevó lo justo porque a veces no tienen devuelta… Creo que es 
importante señalar ese detalle; muestra que soy una persona disciplinada, 
ahorrativa… Bueno, señor. Ella siguió detrás de mí al ingresar a la sala; 
todavía no habían apagado la luz. A mí me gusta llegar temprano para 
ubicarme en un buen sitio. El mío, o mejor, mi silla, está en la fila quince: 
la segunda después de la baranda que separa la parte de arriba. Empe-
cé a caminar, entrando a mano derecha, hasta las escalas que conducen 
al segundo piso… Claro que tiene importancia, quiero demostrar cómo 
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ella, teniendo todo el teatro para sentarse, todo el espacio para caminar, 
se vino detrás de mí. No creo que haya sido una casualidad, como lo dijo 
ahora el fiscal. Me acomodé en la fila quince, en la silla cuatro; ella, in-
tencionalmente, pienso yo, se ubicó en la fila catorce, silla cuatro… No es 
tendencioso lo que digo; es un teatro de quince filas y de dieciocho sillas 
cada fila; es decir, ella tenía la posibilidad de sentarse en cualquiera de las 
doscientas sesenta y nueve sillas restantes. ¿Por qué se sentó exactamente 
delante de la mía? Usted sabe, Su Señoría, que en cine siempre se busca 
un lugar para estar solo y, en la medida de lo posible, alejado del resto de 
los espectadores; haga una prueba en cualquier teatro y usted lo compro-
bará; a los cinéfilos no nos gustan los vecinos porque… 

Continúo. Ella, como queda dicho, se sentó delante de mi silla, 
y, ¿a qué se dedicó mientras apagaban la luz? A provocarme: levantó su 
cabello y me mostró la parte más íntima de una mujer, detrás del cuello, 
mientras trataba de abanicarse con la mano; un acto de incitación, que ya 
mostraba, sin lugar a dudas, que sus intenciones no eran sanas; además 
empezó a mover el pelo, regando ese olor perturbador por todo el teatro, 
con el evidente propósito de… ¿cómo que no se ve ninguna intención?, 
claro que la hay, ¿o usted ha visto que todas las mujeres muestran el 
cuello y se lo abanican en cine, sabiendo que tienen detrás a un hom-
bre? El cuello, así desnudo, es como un escote: deja insinuar el resto; y 
lo acompañaba con ese inquietante olor… es relevante, porque el olor 
que ella emanaba fue lo que poco a poco me llevó a lo que pasó después. 
Ese maldito olor, disculpe, ese olor, me hizo inicialmente cerrar los ojos; 
empezaron a actuar mis feromonas, y usted sabe que las feromonas son 
especializadas en decantar olores, son los primeros pasos para el apa-
reamiento entre el macho y la hembra en todas las especies, más en la 
nuestra, ¿o usted por qué cree que inventaron los perfumes y casi todos 
son para las mujeres? Necesitan despertar en el hombre el sentido de 
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animalidad que lo lleva a competir con otros machos por el favor de las 
hembras; es por el olfato que se reproducen las especies… Yo disiento de 
su concepto, porque creo que en los hechos posteriores tienen que ver las 
feromonas… bueno, las voy a dejar tranquilas…

Como le decía, ella seguía alborotando el aire y usted sabe que el 
aire es vital; yo estaba tan adormecido que no me enteré de que apagaron 
las luces y empezaron a dar adelantos de los próximos estrenos. Esta par-
te es importantísima porque, junto con el afiche promocional, lo alienta 
a uno a venir a ver las nuevas producciones… es trascendental, claro, 
muestra cómo había logrado su cometido: desconcentrarme; ya no se 
abanicaba el cuello, pero movía el pelo, llenándolo todo de ese olor; a mí 
ya no me importó la película, y eso que era una película de dogma… no 
es cine rojo, es un movimiento que está enmarcado dentro de unas pautas 
que… continúo… Esta película me la habían recomendado especialmen-
te y en los comentarios de cine del periódico, le ponían cinco estrellitas, 
es decir… claro que es importante, porque habla de que ella tenía for-
mación, era conocedora, no sólo por ir a ese teatro, el único en el centro 
que da cine alternativo… el cine que no llega a las salas comerciales… es 
relevante, porque nos puede mostrar los rasgos de ella: una mujer culta, 
madura, o sea que sabía muy bien lo que hacía… ¿no soy yo el que debe 
de decidir eso?, pero puede ayudar a tener una aproximación a su perfil 
siquiátrico, porque… ¿eso lo deciden las autoridades?… si usted lo dice… 
Ella con ese movimiento, y sobre todo con el olor, fue ofuscando mis 
sentidos, ¿se lo explico? Empecé a respirar con dificultad porque su olor 
lo llenaba todo, mis pulmones no estaban trabajando al ciento por ciento. 
Hay que tener en cuenta que, al faltarle el aire a los pulmones, como era 
mi caso, el cerebro empieza a trabajar con la mitad de sus facultades; el 
aire es la base del pensamiento, el combustible de la vida, por ahí llega y 
por ahí se va, es lo primero y lo último que hace el ser humano: respirar, 
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tanto es así que los naturalistas, a la cabeza el gran Mutis, fueron muy 
claros cuando plantearon desde el siglo… ¿Cómo que me estoy yendo 
por las ramas?.. ¿Que sea más concreto? Su Señoría: me asiste el derecho 
a ser oído y me parece que el proceso que sufrió mi cuerpo tiene que ser 
detallado. No puedo únicamente decir que llegué al cine y ella estaba allí 
y pasó lo que pasó; el individuo es una entidad muy compleja y cuando 
sus actos tienen repercusiones y pueden ser condenados en los estrados 
judiciales, hay que entender los procesos, y quién mejor para que los ex-
plique que el propio implicado que conoció y vivió el drama… Lo sé, no 
soy abogado, pero soy el que vivió el episodio, y además no tengo con qué 
pagarlo. En este momento estoy cesante, soy uno de los damnificados de 
la ley… Prosigo… 

Me sentía como hipnotizado por ese olor, es que la hipnosis tam-
bién puede ser olfativa, va a otra parte del cerebro, pero igual la voluntad 
sufre un proceso de relajamiento y entonces se es más permisivo… Claro 
que sí, porque si logro demostrar que no estaba en mis cabales, que no 
era dueño de mi voluntad por el hechizo de un olor… ¿Cómo que no 
está comprobado científicamente? Si la memoria olfativa es la de mayor 
recordación del ser humano, ¿o quién no recuerda olores de la infancia, 
de sus hijos, de los seres queridos? Pretendo demostrar la importancia 
del olor… Continuaré con los hechos, si eso es lo realmente importante 
–pero cada dato es relevante y más si está en juego mi libertad–. En la 
oscuridad de la sala no me pude contener –lo confieso– deslicé mi mano 
y empecé a acariciar el pelo que caía sobre la parte posterior de la silla: ya 
podía olerlo y tocarlo. Tenía perturbados mis sentidos y mis pensamien-
tos, porque empecé a sentir cómo mi cuerpo se erizaba, y con una mano 
acariciaba el cabello de ella y con la otra…  Su Señoría, usted me dijo que 
narrara lo sucedido…
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El movimiento del pelo, la textura, el color, son relevantes; el pelo 
ha distinguido a las mujeres de todas las épocas, la Gioconda… sí, la 
Mona Lisa, sin su cabello, no sería nada; la gente mira su boca, pero lo 
verdaderamente importante del cuadro es el cabello, es el que le permite 
resaltar las facciones de la cara, y uno se puede imaginar al mismísimo 
Leonardo, enardecido por el olor del cabello de su modelo, que sublimó 
en la expresión de la boca. La importancia de la Monroe radica en su 
cabello rubio, que le dio el nombre a alguna de sus películas… quiero de-
mostrar que el pelo es absolutamente relevante, es más, en la ciudad hay 
más peluquerías que clínicas, o sea que a la gente le importa más el pelo 
que la salud… ¿Que volvamos al teatro? El olor del pelo me estaba enlo-
queciendo, ya tenía involucrado todo mi cuerpo en esta aventura olfativa, 
le seguí acariciando su larga melena, suave, de delgados hilos, jugaba con 
ellos y me sentía como si fuera el viento que la despeinaba ¿cómo que 
no se permiten licencias poéticas?.. –Si usted cree que eso es poesía–. 
Entonces empecé a recrear a mis actrices de cine, a todas las que son mis 
amores voluptuosos, los sueños de toda mi vida: en la adolescencia fueron 
Raquel Welch, Brigitte Bardot… en mi juventud, Natacha Kinski, Sonia 
Braga, Ornella Muti, Carole Bouquet… Y ahora en mi madurez Nicole 
Kidman, Catherine Zeta Jones, Demi Moore, Julia Roberts, siempre han 
estado enmarcadas por el cabello. Muchos miran las piernas, los senos, 
la cara, los labios; yo no, para mí es el cabello, mi gran sueño. Me sentía 
recorrido por esas melenas que lentamente bajaban por mi boca y yo las 
besaba, seguían por mi pecho, mi vientre… ¿Licencioso? No, es que yo he 
sido un hombre solitario, que ha resuelto la vida mirándola en la pantalla 
grande. Otros la buscan en los libros, la pintura.

La película, para mí, ya no tuvo importancia, estaba en otro espec-
táculo en el que podía interactuar: soñar posibilidades, saber que también 
era el actor; ella, mi heroína, la podía oler, tocar, ver. En ese momento 
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no importaba si estaba o no de acuerdo, ella provocaba la escena. ¿Por 
qué no vivirla? Aprovechando que la sala estaba casi vacía, y en la parte 
de arriba entra menos gente, me acerqué a su silla y empecé a deslizar su 
cabello por mi cara; lo lamía, lo olía más de cerca, me lo paseaba por el 
cuello… no sé, Su Señoría, porque ella nunca se volvió, no dijo nada, lo 
que creó en mí la fantasía de que a ella le gustaba… ¿Depravado? No, era 
un juego inofensivo, ella no estaba sufriendo, no estaba incómoda, era mi 
película…

Tuve varios éxtasis sensuales y al final ya estaba amando a esa mu-
jer; no la había oído hablar, pero ya me sentía acariciado por su pelo, 
soñaba volver a encontrarla en otra función, sería una cita el próximo 
martes, para de nuevo tocarla, acariciarla, lamerla… ¿Que estoy espe-
culando? ¿Cómo nace el amor? Las vías al corazón son múltiples; ya 
teníamos mucho en común, como lo he dicho varias veces.

La película estaba llegando a su fin, se acababa mi sueño; fue en-
tonces cuando decidí prolongarlo y con las tijeras hice un corte en el ca-
bello; quería que ella permaneciera conmigo más tiempo. Allí fue cuando 
se desató su ira, y fui agredido y traído aquí por la policía; no sé de qué 
se me acusa, fue un acto de amor, ¿cuándo vuelvo a encontrarla así?, 
¿cuándo su pelo va estar ahí, para mí? El amor no da sino una sola opor-
tunidad, y fui provocado; cómo es que dejan salir mujeres a exhibirse así 
por los teatros, en esa oscuridad permisiva… Que entraron a mi aparta-
mento y encontraron qué… sí, es mi colección de cabellos, pero algunos 
los he comprado en varias peluquerías, inclusive si llamamos a Cabellos, 
Hernán, el dueño, les podrá contar cómo cada ocho días me llama y me 
vende los mejores: no me gustan los tinturados. Bajo juramento digo que 
los que he conseguido en el cine han sido pocos, mire que mi tijera es pe-
queña, yo no ando por ahí cortándole el pelo a todo el mundo, me tienen 
que provocar de manera descarada, como me ocurrió el martes pasado…
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¿Cómo que sentencia anticipada? ¿Qué delito es ese de robar ca-
bello?, si el cabello son células muertas, en aras de la verdad ¿qué me 
estoy robando?, ¿A quién estoy dañando? El pelo crece y ella me hizo 
feliz. Entonces, Su Señoría, ¿qué es lo que configura un delito: el hecho 
de robarme unas células muertas, o de soñar toda la película con ella, ¿sin 
que ella lo notara? Uno molesta a alguien cuando se da cuenta, si no se 
entera, ¿a quién estoy perturbando? Yo no he cometido ninguna infrac-
ción y espero que me devuelvan los cabellos, que es mi forma de tener el 
amor en la casa. Recuerde que yo soy un ser solitario.

Saúl Álvarez Lara / Retrato Aislado / Tinta y pluma sobre papel / 10 x 15 cms. / 2020

Mano derecha, larga y flaca, no podía ser distinta, sube hasta la cara por el costado. 

El dedo índice, también largo y flaco, escarba, hurga, desaparece y reaparece en la 

posición inicial.

4



Saúl Álvarez Lara / Retrato Aislado / Tinta y pluma sobre papel / 10 x 15 cms. / 2020

Mano derecha, larga y flaca, no podía ser distinta, sube hasta la cara por el costado. 

El dedo índice, también largo y flaco, escarba, hurga, desaparece y reaparece en la 

posición inicial.

4





Jorge Iván 
Villegas Muñoz*

*	 Abogado, Profesor y funda-
dor Universidad Autónoma 
Latinoamericana – UNAULA.  

Revista UNAULA  núm. 44 2024. pp. 265-266 © Unaula

CHONTO

DOI: 10.24142/unaula.n44a14

Los puñetazos recibidos en la cabeza en 
los lejanos días de campeón de boxeo 
trastornaron su cerebro. Cuando, muy 
temprano, apenas despuntaban las prime-
ras luces del día, todavía oscuro llegaba, 
Chonto a su taller, en lugar de iniciar sus 
labores de zapatero remendón, tomaba la 
escoba para barrer la enorme cuadra del 
vecindario, era señal inequívoca de que 
muy pronto iría a ser recluido en el vie-
jo manicomio de Aranjuez, en la parro-
quial Medellín de entonces. “Esto lo hago, 
masa, pues la gente es muy querida con-
migo... debo agradecerles...”, decía, como 
justificación a la insólita y desinteresada 
labor. Su socio en el oficio, el viejo Pela-
gallo, individuo de aspecto feroz y primi-
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tivo, curtido en la dureza de sus desventuras y con mucha desfachatez, y 
que pasaba el trago de aguardiente mañanero con un hijueputazo a la 
vida y una caricia a su nariz chata y peluda, dirigía y canalizaba la reco-
lecta de ayudas entre las gentes del barrio para el buenazo de Chonto. 
Las mismas terminaban en sus bolsillos, pues, al fin y al cabo, decía, él 
también era pobre y con ellas se alimentaba y también con ellas renovaba 
el raído vestuario de hombre solitario y borrachón.

Recluido el buen Chonto en el manicomio, alguna calurosa tarde 
de domingo fui a visitarle a la vieja casona del barrio Aranjuez, acondi-
cionada entonces como manicomio. Resultaba bien extraña la improvisa-
da casa de locos; ubicada en las desoladas, peladas y amarillentas laderas 
del viejo Medellín, cuando la ciudad apenas llegaba a las trescientas cin-
cuenta mil almas, remedaba por sus contornos azarosos y caprichosos a 
una vieja mina de oro abandonada, con troneras y socavones y herrum-
brosos cuartos que evocaban febriles faenas de búsqueda del vil metal. 
Como terapia para los idos de la mente se formaba el baile, al compás 
de lentos y nostálgicos aires navideños de guitarra, pues las melodías or-
questadas y ruidosas, como los lascivos mambos y las guapachosas gua-
rachas de la época, trastornaban aún más el estado de los enfermos, se 
agravaban sus dolencias.

En alguna pausa del monótono baile, evocando sus días de exitoso 
boxeador y de febril minero, de entre la maleza y la tierra ácida y herrum-
brosa, con aire grave y actitud furtiva, surgió Chonto trayendo un apel-
mazado y amarillento terrón, áureo y relumbrón, y de manera generosa y 
dulce me expresó: “Masa, esconda bien este lingote, tiene por lo menos 
18 kilates, envuélvalo bien en esta camisa, no sea que se lo vayan a quitar 
a la salida”. Fue así como pasé la tarde entera con el incómodo y pesa-
do tesoro debajo del brazo, escondiéndolo y reportándolo sin novedad a 
cada rato, en un domingo minero y alucinado. 
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SIETE ACTOS FRAGMENTARIOS

DOI: 10.24142/unaula.n44a15

Acto I

Se meditaba lenta, con esa lentitud que 
escande las cosas sin trozarlas. Como si 
el seno, como si la boca, fueran ese espa-
cio continuo de una lengua interior que 
se alza en palabras. Había en ella tantas 
zonas, estratos vividos, úlceras, muertes, 
sonrisas. Cuadrúpedos enormes reposan-
do al sol o estrujando la selva, moscas que 
saltaban de los pliegues abiertos, moscas 
atrapadas en vasos de cristal. Había una 
llanura por la que corría desnuda, perse-
guida, asediada como una presa… y luego 
esa muerte intensa entre los dientes, esa 
entrega dulce, ese olor propio derramado. 
Estaba incluida en todo, pero acotada por 
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un sentimiento de lejanía, distancia de sí y entrada en mí. Compuesta 
como una urdimbre y separada como un hilo. Sabía que podía contar lo 
que hacía, sabía que tenía una historia. ¿Cómo no decirte lo que siento? 
Pero las zonas corrían a agregarse o la grieta la esperaba paciente como 
un animal tumbado. “Lo mejor será escoger el camino de Galta, recorrerlo 
de nuevo, inventarlo a medida que lo recorro”. Pero no había camino, pues 
no había escogencia. Sólo quedaba inventarse de pliegue en pliegue, es-
trujarse contra la selva. Y el animal vencido la aguardaba… con ese olor 
propio derramado entre los dientes. Era entonces cuando venían las pa-
labras y decían algo o la miraban desde afuera. Y ella las veía caída desde 
el pozo. De repente estaba allí, a la mano tendida, un rayo condensado 
de piel, como ese tigre que acariciamos con los ojos. La palabrita estaba 
sentada a su lado y era una alianza y un pececillo, un salto de acuario, una 
expresión de parábola. “Laberinto la vida, laberinto la muerte, laberinto 
sin fin”. Pero Ariadna, la madeja está hecha de tiempo, no de espacio. 
Si alguien mencionaba el día o la tarde había que sentir la grieta sol de 
superficie o el tizón en el pañuelo. ¿Cómo decirte lo que siento si no ves 
ese ángel de carne que ha rodado por el suelo? Tu pájaro ya no dice “el 
pájaro”, está caído y emplumado. 

Acto II

Te escenificas ante otros
En el pequeño tugurio de tu mente

Te dices:
Abriré esta puerta
Para estar con ellos

Diré estas palabras y
A mis brazos acudirán tales actos.

Más tarde
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En tus aposentos
Descubre lo insignificante

Que ha sido tu guion
Lo inútil y vano

Que resultó tu obra.
No hay puertas

Para quien no goza sino de muros,
Tu clamar nocturno

Sólo ha traído
Murmuro de medio día.

Acto III

Los oleajes, sus retornos brumosos, sus estadías en tardes, sus por-
menores. La tristeza es una máquina reproductora que localiza y esparce. 
Primero una zona del abdomen, persistente, anegada. Luego una colonia 
de gestos bajos y pensamientos pobres. La pobreza para el pensamiento 
es su monotemática: la imagen acosadora, reproducida en mil actos frag-
mentarios. Aquí y allá lo no dicho, eso que en verdad hace la intimidad, 
puede proliferar en otras tantas emociones contrarias, lo feliz se ha tor-
nado triste, lo amplio del pasado en un estrecho presente. La vivencia es 
moneda que guarda el envés de lo sentido. La zona de lucha es el tiempo, 
el palmo a palmo de la duración o la bienvenida a lo eterno. Lanzada al 
aire la moneda es cara o cruz, efecto azaroso. Habría que empezar por 
componer momentos, por arrancarle vitalidad a la vida, hurtarle al azar, 
al caos, algunas piezas del puzle. Somos cuerpo compuesto, canales, plie-
gues, túneles de sangre, bolsas de almacenamiento: alforjas de tiempo. La 
liza contra la tristeza es la composición, armar bajo el vendaval la choza, 
bajo el sol imperioso la arboleda. En el cristal fluido que somos, la tris-
teza hace lo suyo y es también lagunas de tiempos. En el futuro incierto 
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que no somos la eternidad es un guiño, el cangrejo que pellizca a doble 
pinza otro paisaje feliz, o tal vez el desierto. Cincuenta días en invierno y 
cinco en verano, sin agua, los camellos.  

Acto IV

Escribir es el acto por el cual atrapamos algunas cintas de sentido 
que pululan en nosotros. De no ser así, perderíamos la textura de sus 
fuerzas para siempre. Tal vez se trata de añicos. Y tal vez no hemos de-
jado de ser los monos que saltamos de añico en añico, como agarrando 
en lo sublime el infortunio de soltarse por instantes. Lo cierto es que la 
vida no puede separarse del movimiento. Profundamente mío lo siento, 
ajenamente disperso a veces. Las imágenes que tenemos de nosotros, 
esas con las que componemos la historia de la vida, tienen la existen-
cia de un efecto móvil. Si las contamos quizá logren escapar de noso-
tros. Y tal vez, ¿por qué no?, logren hacernos un guiño de salida. ¿No 
es acaso eso escribir? Deslizarse de sí mismo, disfrutar y sufrir con los  
fragmentos.

Acto V

Esta muchedumbre de mis sueños, esta muchedumbre que canta 
y llora, este aglomerado de rostros que alzan las manos para tomar su 
cielo y llenan mi crisol con mohines y devaneos, ¿De dónde extraen su 
persistencia? ¿Qué norte los ha traído a mis tierras? ¿Qué reclaman y qué 
cantan? No soy el dios de sus alabanzas o destrozos, no calmaré su sed, si 
acaso tienen, ni endulzaré la boca de sus niños. Su existencia, que es pura 
insistencia, muestra la esperanza envilecida de un clamar de alas atrapa-
das. No hay afuera para ellos. Sólo la noche infinita que torna confuso su 
incipiente murmullo de sonámbulo hablante. Tantas caras y tan bellas, 
caras no vistas por nadie, caras que se miran entre ellas, caras promete-
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doras del instante, serias y catatónicas, epifanías que ilustran ese mundo 
más allá del mundo de mis sueños. Son mis inmigrantes nocturnos, ame-
nazantes y deleitantes, se viven y se colman en mis calles, en sus quiebres 
donde se oyen almádanas que desmiembran el tiempo. Sueñan con pasar 
del otro lado, con abrirme los ojos ante elefantes rosados. Tendría, por 
cordura, que declarar un hasta luego taxativo, como un campo minado o 
esa estrella de mar en la vitrina. Pero ya veo que viene el resplandor de la 
tristeza, anunciando la vigilia, y que me estaré solo y pensativo.  

Acto VI

Darse cuenta no era fácil. Si tenía una voz interior se trataba de 
la ficción correspondiente al conjunto de voces exteriores que ordenaron 
las acciones de su vida, sus padres, sus maestros, las instituciones. Pensar 
no es sencillo, no se trata de comer un helado o amarrarse los zapatos. 
Primero hay que darse cuenta y no es fácil. En cada sector de su pensa-
miento había representantes, personajes con guanteras y tijeras de jardín. 
Era un espíritu enano, hecho de voluntades enanas prefiguradas por sec-
tores que mostraban el arte delicado y constante de la poda, el pinzado, 
el trasplante cuyo producto era un precioso jardín prolífico en delicados 
bonsáis. Eran hermosos en su potencial diminuto, eran mundos perfec-
tamente controlados. Cuando miraba sus escritos no hacía otra cosa que 
contemplar su jardín. Los constituía un andamiaje minucioso de citas y 
referencias en donde cada ramita verdecida tenía su lugar y su permiso, 
tal vez su acta de registro. Darse cuenta no era fácil, hay movimientos de 
tierra que ensordecen y la locura es algo que desliza. Había que comenzar 
por encontrar otras voces, por desarmar los representantes. No es fácil 
encontrarse a sí mismo en un estado tan precioso e inútil. Comenzó por 
dejarse crecer. Comenzó por el logro personal de extender sus propias 
sombras.
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Acto VII

Hay mañanas en las que algo asombroso te aguarda. Se trata de 
un presentimiento que crece hasta convertirse en sentimiento. El pensa-
miento tiene la misma materialidad que el sentimiento, no son ajenos el 
uno al otro. Asombrado el cuerpo, tumbado, comienza a sentir sus pen-
samientos. La generalidad es el agendamiento. Despertar y tener el día 
agendado para esto o aquello. La generalidad consiste en vivir la vida de 
los otros, según los otros, en la instalación de hábitos. Se alaban a las per-
sonas que tienen hábitos comunes, que suelen ser dedicados a las formas 
sociales. Hay mañanas en las que lo asombroso te permite escapar de ese 
tedio, bajo un acto de soledad y renuncia. Alentarse a sí mismo, pensar, 
ya constituye algo difícil como para invitar a otros. En nuestro jardín los 
grandes matorrales de la agenda ya han distribuido la mayor parte de 
las cosas. A lo lejos se divisan pequeños brotes, a lo lejos. Tan distantes 
para aromatizar el aire. Se trata del fermento de pasiones no puestas en 
consideración por el ánimo totalizante, el temperamento. El observador 
atento verá esos brotes que viven poco tiempo. Los ritmos de la vida 
general suelen pasar sus tractores sin importancia por estos campos que 
se extienden a lo lejos. Solemos ir a trotar a esos dominios o correr muy 
deprisa sobre nuestros destrozos. Y volvemos a la casa a sembrar y abonar 
los matorrales que nos dan las instituciones para adornar nuestras casas. 
Hay mañanas en las que algo se levanta desnudo con tijeras y comienza 
a podar los matorrales de su jardín. Mañanas en las que el pensamiento 
esta aromatizado de lejos. Como embriagado, se lo ve delirar por los 
campos en busca de fermentos. Hay mañanas así y suelen ser tan pocas. 
Pero habrá un gran día en que el encomendado sabrá que está minucio-
samente encomendado a la destrucción de sí mismo. Que los prados de 
allá arden bajo el sol sin sus flujos esenciales. Que es captura sin abismo. 
Que está atemperado para no sentir el tiempo. Que hay coordenadas 
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para sujetar su sentido y su sentir. El encomendado abrirá algún día el 
paquete de prácticas que está a su nombre y verá que es contenido de 
piñata. Y qué fácil ha sido darle el helado al niño para que se calme. Tal 
vez ese día nunca llegue. Tal vez el helado sea de vainilla.
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PREPÁRATE, EL GRUPO NICHE

DOI:  xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

“Yo sueño un mundo donde el hombre  
no desprecie al hombre”

Langston Hughes

Introducción

La presencia en el pentagrama musical 
tropical de la agrupación musical Gru-
po de Niche se remonta al año de 1978, 
gracias a las juventudes chocoanas que 
llegaron a la Bogotá, convirtiéndose ésta 
en posada definitiva para muchos de 
ellos. Todo traían entre sí cumplir con su 
quehacer, que era triunfar en las distin-
tas disciplinas: unos realizar una carrera 
profesional, otros destacarse en el deporte 
como atletas y otros proyectarse como ar-
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tistas; en fin, el conglomerado aumentó y engrosó la colonia chocoana 
desde los años cincuenta.

Pero es, en el departamento del Chocó y su capital Quibdó, ciu-
dad bañada por el caudaloso y estruendoso Atrato, que varios músicos 
chocoanos, desde temprana edad, concibieron ese ambiente natural y vi-
vencial, y se dedicaron a la música de lleno y proyectaron su talento por 
fuera de las fronteras naturales del Chocó.

Varios fueron los que se dedicaron a la música, pero hay dos que 
proyectaron y promulgaron el sonido de la salsa colombiana con sus res-
pectivos aditamentos, hecho que ocurrió finalizando los años setenta y 
durante toda la década de los años ochenta. Fueron ellos, Jairo Varela y 
Alexis Lozano, aventajados alumnos del sacerdote Isaac Rodríguez, pa-
dre español que arribó a tierras chocoanas en la década de los cuarenta; 
el padre les enseñó a estudiar, explorar y comprender el alfabeto musical, 
los ritmos y los secretos de una obra musical. Esa música que es la fun-
ción, la afinidad, la armonía, la melodía, el ritmo, en fin, es la cadencia en 
la variedad del equilibrio de un universo sonoro.

Un compositor al observar su diario vivir, va conjugando formas en 
su talante, apoyándose, además, en la ética, que hacen parte de una perma-
nente evolución con sus tejidos sociales y su entorno interpretativo.

Dicho de otra manera, la composición es la altura que permite 
descubrir su parte íntima, su contexto y su medio cultural. Esto, sin 
duda, presenta variables que traen consigo que una obra musical que 
precisa algo y que conlleva a dar un resultado atractivo y sociable... Ade-
más, el silencio es cómplice del compositor, una obra es creada en me-
dio de espacios diversos y disimiles, en la brisa marina, en la humedad 
de la mañana, en el monte, en la tarde calurosas de la ribera de un rio  
privilegiado. 
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Las letras de Varela marcaron historia en el pentagrama tropical 
colombiano, composiciones que tuvieron su clímax en una obra literaria 
corta a la que inicialmente llamó “Luces Negras” y que luego le puso “El 
amanecer de los pájaros”, que, según Jairo, más que una novela fue su me-
jor canción. Estos datos fueron recogidos por el docente Darío Henao, 
de la Universidad del Valle.

El Grupo Niche, “Primero y qué” 

PINTA PA QUÉ

Quieres pintar el café 
Y regalar el que sé 
Quieres pintar el café 
Que me desprecies José

Te falta imaginación
Y sangre de buen pastor 
Castigas que humillación
Mamita que injusta razón.

Llevando leña pal monte 
Me lo diste a entender 
Al negro no quieres ver 
Que malvado proceder… tú ve.

Si negra lo fue tu mamá 
Y más negro Juan Ramón 
O niegas como tu papá 
¡Ay, que negro corazón!

[ Jairo Varela, 1978]

Para comenzar este esbozo, relacionado con una de las agrupacio-
nes más significativas dentro del pentagrama musical tropical colombia-
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no, como lo es el Grupo Niche, debemos ubicarnos en el espacio y en el 
tiempo en donde se inició y desarrolló esta idea musical puesta en escena 
artístico-musical a partir de 1978.

Inicialmente, es bueno recordar y repasar que los límites geográ-
ficos que circunscriben los departamentos y las regiones municipales en 
Colombia son imaginarios. Por ende, no es extraño que exista empatía y 
relaciones entre las costumbres y en los estilos de vida en las diferentes 
y distintas regiones que conforman este multiétnico país. Y es que la 
riqueza cultural de esta compleja nación muestra una variedad de expre-
siones en todos los aspectos.

Con esta práctica de símbolos es conocido por toda la riqueza en 
distintos órdenes que representa el departamento del Chocó, tanto para 
sus hijos, en particular, y para el país entero. Es fundamental tener en 
cuenta que el departamento del Chocó es una zona geográfica física y 
humana que se ubica en las estribaciones de la cordillera Occidental, al 
margen izquierdo del caudaloso río Atrato. En la parte central lo recorre 
el río San Juan, el Baudó y el tapón del Darién; es un territorio bañado 
por las costas pacífica y atlántica. Su suelo es selvático, lleno de ríos, dos 
mares y todo alrededor de la capital, Quibdó, territorio habitado y col-
mado de ranchos que albergan luz y esperanza.

Explorando las esencias del Chocó, las fiestas patronales de San 
Francisco de Asís, en Quibdó, son las de más renombre y las que entra-
ñan la base popular de las creencias y de las prácticas, que se constituyen 
en una épica y legendaria celebración con más de cuatro siglos de tradi-
ción, según datos recogidos por Rogelio Velásquez y William Villa, quie-
nes muestran el valorar, el significado, la entronización y la preparación 
que tiene en la región, ese tipo de celebraciones patronales.

Realizando una descripción somera de las fiestas, obtenemos que 
están colmadas de hombres, mujeres y niños ornamentados con amplio 
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colorido, llenos de bogas, de bebidas, de pescado de río y de embarca-
ciones.

Todo el pueblo se concentra alrededor de los santos, y de manera 
espontánea, la música de la región, poco a poco, va penetrando en el pue-
blo quibdoseño y chocoano. Así, surgen la infaltable tambora, los estre-
pitosos platillos y el delicioso clarinete, que van levantando y exaltando 
los alabaos, los arrullos y la chirimía, que hacen brotar el gesto, la poesía 
y el golpe de caderas.

Como aspecto muy tradicional, las mujeres adornan las celebra-
ciones contoneando sus hermosos cuerpos y sus bellas nalgas al son de 
la música, y a la par el rezo se hace presente y los cantos y las oraciones 
hacen alianzas con los santos. Es indiscutible la relación estrecha de de-
votos y patronos.

Prepárate cepa atrateña

En este ambiente atratreño, nació, creció y amó Jairo de Fátima 
Varela Martínez. En medio de sus amigos y de sus inquietudes, las de 
todo joven, transcurrió su vida durante esos primeros años por las calles 
de Quibdó. Allí vivió el contexto quibdoseño hasta casi entrados sus die-
ciocho años. Así lo cuenta Armando Mosquera Aguilar, quien fue uno 
de sus más cercanos amigos y de quien tomamos algunas referencias de 
la vida de Varela, durante su juventud en Quibdó y su posterior llegada 
a la capital.

Cuenta la periodista Lucy Lorena Libreros, que fue doña Teresa 
Martínez de Varela, señora madre de Jairo, quien en medio de la difícil 
situación económica que vivían y que al ver que Jairo mostraba inclina-
ciones por la música, le obsequió una guitarra, realidad que determinó 
el inicio artístico y musical de Jairo. Asimismo, el placer que tenía de 
escuchar, desde la catedral quibdoseña al presbítero Isaac Rodríguez, que 
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con sus cantos religiosos despertó todo su fervor por la música y de sus 
enseñanzas que fueron, con el correr de los años, su gran soporte.

Todo esto se complementaba con el bochinche y los bailaderos 
en los que Jairo hacia presencia permanentemente. Es allí donde hizo 
contacto con los primeros músicos chocoanos, todos se caracterizaban 
por la influencia de las orquestas cubanas, puertorriqueñas, dominicanas 
y panameñas de la época.

Uno de los primeros músicos chocoanos que se decidió, a princi-
pios de los años sesenta, a conformar un grupo musical fue Alfonso Cór-
doba, “El Brujo”, quien junto a Domingo Cuero Santos conformaron 
“Los Negritos del Ritmo”. En esos años sesenta se convirtió en el más 
grande e interesante de todo Quibdó. A partir de allí, se comenzaron a 
organizar más agrupaciones. Esto sirvió de inspiración para que Jairo 
Varela pensara en conformar su agrupación, lo que logró varios años más 
tarde.

A principios de los años sesenta comenzaron sus composiciones 
desde su Chocó natal, ya que su padre, quien salió rápido del hogar, le 
dejó algunas enseñanzas que fueron fuente de inspiración; caso particu-
lar ocurrió con el tema dedicado a Barranquilla que incluye en el primer 
disco larga duración titulada “Al pasito”. 

Su padre, Pedro Antonio Varela, fue navegante ribereño y ma-
rítimo. Las correrías las realizaban permanentemente de Domingodó, 
Chocó, a los puertos de la costa Caribe colombiana, llevando y trayendo 
mercancías vía río Atrato, y conexión al mar Caribe. 

Sus viajes los hacían hasta Cartagena y Barranquilla. Don Pedro 
cargaba su embarcación con madera fina y otros enseres de interés para 
la gente del Caribe. Regresaba cargado de cigarros y licores extranje-
ros que distribuía por toda la comarca. A su retorno a tierras chocoanas 
traía consigo, no sólo mercancías, sino historias que las compartía con los  
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suyos, sus hijos y amigos, en noche de luna y calor en las húmedas selvas 
chocoanas.

Casa Folclórica del Chocó y el Sitio Mozambique

Suena paradójico que los incendios en Quibdó, son hechos y situa-
ciones constantes y normales. Ello se debe a la estructura de las viviendas 
construidas de madera no acabada, producto de diferentes especies de 
arbustos de la región.

De esta situación no se escapó la familia Varela Martínez, a la que 
les tocó vivir un terrible incendio que se llevó varias cuadras de Quibdó, 
a finales del año 1966. Debido a la situación, deciden trasladarse a la 
capital Bogotá, en cabeza de doña Teresa Martínez de Varela, la madre 
de Jairo Varela.

En aquellos años sesenta, los chocoanos que llegaban a Bogotá 
iban con un propósito particular: buscar oportunidades de empleo, de 
estudio u otra actividad, casi siempre deportiva. Poco a poco, se disgrega-
ban por el país. Lo hacían en varias direcciones. La mayoría partía rumbo 
a Bogotá, otros para Cali y Medellín, ciudades grandes cerca del Chocó, 
y algunos se instalaban en la costa Caribe colombiana.

En la capital se ubicaban en barrios centrales: Santa fe, Chapinero, 
Quirigua y al sur, en el barrio Restrepo. La llegada de muchos de ellos 
ocurrió en la segunda mitad de los años sesenta. En ese entonces, la capital 
presentaba grandes oportunidades para muchos colombianos, con el cre-
cimiento de la ciudad, tanto en el tejido social como en el tejido urbano.

Uno de los propósitos de los chocoanos fue la conformación de 
la colonia chocoana, en las alturas de la sabana, y conservación de sus 
costumbres. Por eso, todo lo que se hacía debía responder a preservar sus 
tradiciones, tanto en espacios especiales, como también en donde hubie-
se oportunidad de hacer valer sus valores culturales.
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Tanto la Casa de la Cultura Chocoana, del señor Aristarco Perea, 
como la Discoteca Mozambique, espacios instalados en la capital pro-
mediando los años setenta, fueron dos lugares que se convirtieron en 
puntos propicios para que los inquietos artistas, en general, y músicos, en 
particular, chocoanos y de otras regiones del país comenzaran a producir 
las primeras gestas artísticas.

La Casa de la Cultura fue el lugar de los primeros ensayos y en 
donde se fraguaron las iniciales descargas e ideas musicales. Como era 
una cantidad de chocoanos, que llegaron a tierras frías de la sabana, fue-
ron muchas las historias que se tejieron a su alrededor.

En cierta ocasión, en una tarde gris en el centro de la ciudad, se re-
unieron con el fin de disfrutar la música. Algún desprevenido le preguntó 
a uno de ellos, qué hacían tantos niches juntos, parados, conversando en 
la esquina de la Discoteca La Jirafa Roja. En ese momento, Jairo Varela 
tomó el nombre que, en 1978, hizo realidad: creó El Grupo Niche.

El proyecto era interpretar música ajustada al talante de la salsa 
colombiana, ampliada a partir de experiencias propias de Jairo Varela y 
Alexis Lozano, los dos pilares de la idea Niche. Para ello, hicieron compo-
siciones y orquestaciones con mensajes de identidad y cultura chocoana.

Primer detonante

Son indiscutibles los elementos que conforman las manifestacio-
nes, tanto de texto como de música, que recreó Jairo Varela a lo largo 
del tiempo: el goce, el afecto, las costumbres y el romance son un repaso 
compuesto de vivencias, sentimientos y de pensamientos que, a su vez, 
enriquece una cultura que ya no es ni africana, ni española, pero sí atra-
teña, chocoana y colombiana.

La estructura de sus composiciones, inicialmente se apoya en un 
buen número de los elementos que caracterizan la música chocoana, en 
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general, y atrateño, en particular. Para ello, empieza con argumentos y 
aspectos específicos, en donde las sensaciones, las improvisaciones y la 
capacidad expresiva apuntan a la tradición cultural rural. Poco a poco 
se ajustan a las necesidades y exigencias de lo urbano, conservando el 
lenguaje. Luego fue adaptando exclamaciones e interjecciones propias 
de la región que fueron interactuando con las palabras acometidas en las 
canciones que salen a la luz y hacen parte de la memoria del colectivo de 
turno. Las interpretaciones y los textos indicaban lo que se propusieron, 
desde un principio, Jairo y Alexis, para propiciar carácter colectivo y sa-
broso, para bailar y gozar.

Canciones como “Pinta pa qué”, “Al pasito”, “A ti Barranquilla”, 
grabados bajo el sello de Discos Daro Internacional, fueron los primeros 
impactos. De este modo, el grupo Niche se fue imponiendo dentro del 
mundo artístico y cultural del país. Su cantante líder para esa época fue 
Saulo Sánchez, nacido en Neiva, criado en Girardot, y hecho artísti-
camente en Barranquilla y Medellín. Esto determina, una vez más, lo 
multiétnico y grato que es el país cuando se trata de interacción cultural.

Bajo la batuta, en la producción de Ricardo Bicenty y con la pre-
sencia de Álvaro del Castillo, Tuto Jiménez como vocalista, Nicolás Ma-
cabí Cristancho como pianista, y con otros músicos, grabaron un disco 
sencillo que se llamó “Primero y qué” y “Las Flores también se mueren”, 
que sirvieron de transición para luego emprender el nuevo proyecto ti-
tulado “Querer es poder”, plataforma de introducción musical nacional.

Luego de su estadía transitoria en Puerto Tejada y su permanen-
cia, un tiempo, en Buenaventura, saltan a Cali. En 1981 comienza una 
nueva etapa, graba justamente el disco “Querer es poder” en la industria 
Codiscos de Medellín. Allí se incluyen temas musicales famosos “Bue-
naventura y Caney”, “Consejo de madre”, “Enamorado de ti”, “Digo yo”. 
Todos ejemplos musicales cuya característica primordial es el contexto 
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chocoano de las realidades sociales, cargado de gracia, picante y gozo. 
Este primer repertorio se impuso en el área del Pacífico colombiano, en 
las regiones costeras y ribereñas del país.

Sancocho de Ñato desde la Gerencia 
De Cali a Buenaventura

Los temas dedicados a las ciudades Barranquilla, Buenaventu-
ra, y los afectos a Cali y Medellín, acreditaron al grupo Niche como 
la agrupación colombiana de mayor despliegue y proyección nacional 
promediando los años ochenta. “A ti Barranquilla”, nota de gratitud y de 
entusiasmo por la puerta de oro de Colombia, “Buenaventura y Caney”, 
número musical insignia del Grupo Niche en sus inicios, destacando lo 
que ha significado y significa el puerto del Pacífico, “Cali Pachanguero” 
es el resultado y homenaje de la salsa en Cali y su tradición musical por 
décadas, y “Listo Medellín”, un tributo a la capital antioqueña por su 
ímpetu musical, nombrando barrios y comunas, además de municipios 
del Valle de Aburrá… y el 01 fregando.

El tema “Cali Pachanguero” cumple en 2024 cuarenta años de 
grabación y de la presentación en público, convirtiéndose en la canción 
representativa de Cali, del Valle del Cauca y sus alrededores, y de Co-
lombia entera. 

Entre 1982 y 1983, el grupo Niche grabó dos producciones, “Pre-
párate”, en el que incluyeron dos versiones al estilo Niche de temas va-
llenatos, “La gota fría” y “Gitana”, y el disco “Directo desde Nueva York”, 
“Mi negra y la calentura” y “Atrateño”, temas que impactaron entre la 
gente de más arraigo y goce tropical.

La sabrosura y la calentura de la música de Niche invitaban a poner 
a gozar las caderas de las negras, mulatas y rubias de suelos colombianos. 
También en países hermanos como República Dominicana. Cuenta una 



285

Revista unaula 44 • Medellín, 2024

anécdota que en una gira al país antillano llevaron, con autorización de 
Jairo Varela, a un brujo en la persona del cimarrón contemporáneo, acti-
vista y escritor Rudecindo Castro Hinestroza, todo dentro de las carac-
terísticas del ambiente tropical colombiano.

Países hermanos como Puerto Rico y Perú, nación en donde 
siempre fueron embajadores y anfitriones a la vez. El paso del cantante 
Moncho Santana por el grupo Niche logró grabar dos discos de larga 
duración, “No hay quinto malo” y “Triunfamos”. El grupo Niche tomó 
un nuevo aire, ya para el año 1988, la agrupación se estructura como una 
agrupación orquestal. Se incorporan a sus filas músicos como el vocalista 
puertorriqueño Tito Gómez, el trombonista venezolano César Albón-
diga Mongue y el pianista barranquillero Álvaro Pelusa Cabarcas. Con 
ellos, el gran arreglista y orquestador Richie Valdez, todos bajo las órde-
nes de Varela se proyectaron definitivamente internacionalmente.

La producción musical del Grupo Niche a lo largo del recorrido 
artístico ha respondido a los momentos emocionales y generacionales. 
Producciones como “Tapando el hueco”, “Sutil y contundente” y “Cielo 
de tambores” lo demuestran. Para esa etapa, entran en la escena los can-
tantes Javier Vásquez y Charlie Cardona como nuevos vocalistas. Estos 
le dieron un nuevo aire y una impronta refrescante y juvenil a la orquesta.

Jairo Varela tuvo entre sus dotes ser líder, además de ser animador 
para los nuevos artistas, ya fueran cantantes o instrumentistas, y, por su-
puesto, gestor de nuevos talentos en el arte de la música y la danza. Un 
ejemplo fue el aporte que hizo el vocalista en los escenarios Willie Gar-
cía; contribuyó con su fresca voz y su talento, lo mismo que hiciera en su 
momento Charlie Cardona.

La participación de ellos, y de todos y cada uno de los artistas que 
pasaron por el Grupo Niche a lo largo de treinta y cinco años fueron un 
valor agregado al triunfo contundente y determínate para que esta agru-
pación continuara por los caminos del éxito.
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Se debe recordar que, de las mayores contribuciones a la consoli-
dación del Niche, fue, indudablemente, su música para bailar y gozar, y por 
supuesto, sus textos que siempre fueron llamativos, atractivos y seductores. 
Recordemos canciones como: “Un caso social”, “Cómo podré disimular”, 
“Ese día”, “Nuestro sueño”, “Hagamos los que diga el corazón”, “Mi pueblo 
natal”, “Gotas de lluvia”, “Eres” y numerosas melodías más.

Conocemos por experiencia que Fruko y sus Tesos, reinaron toda 
la década de los setenta y algo de los ochenta, mientras que el Grupo Ni-
che llegó en los ochenta y se quedó para siempre. Hoy, ambas agrupacio-
nes hacen parte de la historia de la música popular tropical de Colombia. 

La presencia  del Grupo Niche en Medellin

En la memoria está 1980, año en que adquirimos el disco de cua-
renta y cinco revoluciones por minuto de discos Daro Internacional, que 
contenía “Primero y qué” y “La flores también se mueren”, temas que 
de inmediato hicieron parte de reuniones, bailes y fiestas, al igual que el 
disco “Querer es poder”.

El grupo Niche se presentó ante el público de Medellín, inicial-
mente, en la recordada discoteca Lucky 77, en 1983. Posteriormente, re-
pitió presentaciones en el Parque de Banderas, los alrededores del estadio 
de fútbol, durante las ferias de las Flores en los años 1988-1990. Y así, 
sucesivamente, fue entrando en el corazón de los medellinenses.

Durante la década de los ochenta, el grupo Niche, comenzó a so-
nar en discotecas y bares de pura salsa de Medellín y áreas aledañas. En 
el Bardo-Bar, de don Bernardo Arango, en el año 1980, hoy discoteca El 
Suave. se escuchaban sus temas.

Las generaciones, de los años noventa se hicieron sentir progra-
mando los temas “Sin sentimiento”, “Busca por dentro”, “Una aventura”, 
y un sinnúmero de canciones que se impusieron en la pasión de todos los 
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bailadores de la ciudad. Entre los años 1998 y 2012, Jairo Varela conti-
nuó produciendo y convocando nuevos talentos, vocalistas instrumentis-
tas, composiciones, elementos tímbricos arropando las grabaciones.

 Cuenta Bernardo Arango hijo, “Mala gente”, que en su discoteca 
El Suave Jairo Varela los visitó varias veces. La última visita, la hizo en el 
año 2012, tocó las maracas acompañando sus temas favoritos, y cantados 
por él.

Después del fallecimiento de Jairo Varela, el 8 de agosto del 2013, 
el colectivo Niche fue dirigido por Richie Valdés y luego tomó las rien-
das una de sus hijas, que se hizo cargo de la dirección y la producción del 
grupo. Hoy es Niche sinfónico, dando un salto importante en la música 
popular del trópico colombiano. 

A manera de conclusión 

Aunque no fue la primera agrupación en producción musical, el 
grupo Niche es considerado en el campo de la música salsa colombia-
na el grupo con mayores méritos musicales, ya que su producción y su 
arriesgo en el público marcó diferencia, imponiendo una impronta capaz 
de sostenerse por varias décadas.

En una de las últimas entrevistas realizadas a Jairo Varela, funda-
dor y director del grupo Niche, valoraba en grado superlativo a la agru-
pación de Fruko y sus Tesos, destacando la labor de Hernán Gutiérrez 
ya fallecido, y su participación con su pianística que dejó huella en el 
pentagrama tropical nuestro.

De esta forma, el Grupo Niche, Fruko y sus Tesos, y Guayacán 
Orquesta son las tres orquestas colombianas de salsa de talla interna-
cional, ya que alcanzaron conceptos del buen entendimiento estilístico y 
estético de salsa buena y brava para bailar cada una con su marca y sello 
expresivo proporcional al tiempo, a la intención y finalidad del propósito 
musical.
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Además de los diálogos breves con Jairo Varela en Medellín, 1986, las conversacio-
nes personales y profesionales con Hernando Salcedo Gutiérrez, José Fernando 
Saldarriaga, Alberto Varela Román, Dilio Dondo y Bernardo Arango Arango, 
Edgar Arroyo Castro, Pedro Morán, enriquecieron los contenidos de esta cró-
nica musical. Todos ellos insisten en compartir la cultura musical popular y se 
arriman a disfrutar y gozar la música del Caribe. 

Saúl Álvarez Lara / Retrato Aislado / Tinta y pluma sobre papel / 10 x 15 cms. / 2020

Un muchacho con cachucha de visera rígida, camiseta y tenis adornados con arabescos 

blancos y negros parece perdido. Por su mirada, sin ver, es claro no saber dónde está. 
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Desde la Biblioteca “Justiniano Turizo Sierra”

PALABRACADABRA
La magia de la literatura en el Club de Lectura Alebrijes

DOI:  xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Presentación

La Biblioteca Justiniano Turizo Sierra, en 
su búsqueda por promover la cultura y la 
lectura se propuso, en alianza con nuestros 
estudiantes, generar un espacio de debate, 
tertulia y opinión que finalmente se con-
solidó en nuestro Club de Lectura Ale-
brijes. Su nombre proviene de personajes 
imaginarios, místicos y multicolores de la 
cultura mexicana que se adoptó bajo la 
idea de enriquecer este espacio con la di-
versidad de pensamientos, cosmovisiones 
y debates. Espacio en donde las palabras 
y los libros se han vuelto abrigo, refugio y 
templo y en el que podemos asegurar ha 
representado una significativa transfor-
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mación como sólo lo puede hacer la lectura y los libros, tal y como lo han 
expresado con meliflua poética autoras como Dickinson:

Comió y bebió las palabras preciosas
−y creció vigoroso su espíritu−
nunca más supo que era pobre,

ni que de polvo era su estructura. 
−Danzó durante los oscuros días

y este legado de alas
era tan solo un libro−.
 Qué libertad procura
un liberado espíritu.

El Club de Lectura surge por la necesidad de generar acercamien-
tos de la literatura y los estudiantes de la Universidad Autónoma La-
tinoamericana y frente a la existencia de unas preguntas que nos cues-
tionaban constantemente. ¿Cómo conectar nuevamente con la lectura? 
¿Cómo abrir puertas a la literatura? Al iniciarlo con muchas ganas, amor 
por los libros y poca experiencia, tenía un gran porcentaje de experimen-
tación. Sin embargo, lo interesante del proceso ha sido darnos cuenta de 
que no hay forma correcta o incorrecta de leer e interpretar, simplemente 
hay derivas y posibles elecciones que no llevan a resultados, sino a más 
bifurcaciones. Lo interesante del club es que es una construcción diaria 
y colectiva, que ha permitido la interacción de las diferencias y diver-
gencias. Pero, sobre todo, nos ha enseñado que no hay un mundo, hay 
millones de mundos y cada libro es la posibilidad de ser cada vez menos 
uno mismo.

Leer, escribir, compartir, discutir, pensar, reinventar...   devenir. 
Alebrijes es un club de lectura que no es una sola cosa, no tiene forma 
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definida ni estructura inamovible. Y seguramente quien mire desde afue-
ra podrá notar que no hacemos lo común y lo corriente. No buscamos 
respuestas, sino más preguntas. No esperamos verdades, sino interrogan-
tes y en medio de todo sólo sabemos una cosa: que la literatura no es una 
forma de vida, es vida.

Alebrijes ha sido la posibilidad durante más de un año de pensar 
en las implicaciones de la literatura distópica y los acontecimientos his-
tóricos que la han permitido, a través de libros como 1984, Fahrenheit 
451 o La rebelión en la granja. Pero, a la vez, pensar en los temas relacio-
nados con el género y cuestionarnos sobre la importancia de un cuarto 
propio y de la existencia de autoras increíbles, pero invisibilizadas. Ello 
va de la mano del sentido de analizar cuál es peligro de la historia única 
o por qué todo deberíamos ser feministas o, tal vez, por qué la guerra no 
tiene rostro de mujer. La libertad de un club de lectura deviene en pasar 
de allí a leer cuentos sobre el conflicto armado colombiano o las mujeres 
míticas que en éste existen. Pero nada de ello acaba allí porque reciente-
mente pensamos y cuestionamos conceptos como raza, etnia y racismo 
mediante las estrellas negras, banda sonora u ojos azules. En eso estamos 
transformándonos por medio de la literatura.

Coronas de palabras, nombre que lleva la siguiente antología de 
cuentos, poemas y relatos cortos, es una colección de invaluables escritos 
de algunos de nuestros estudiantes y una compañera de la biblioteca 
que reflexionan sobre las complejidades de la vida, la muerte, la paz, el 
duelo, el tiempo, la naturaleza y la pérdida. Sin duda, tanto la lectura 
como la escritura nos han cobijado en la evolución de nuestro club de 
lectura, y esperamos sigan abrigando a muchas más personas de nuestra 
comunidad universitaria, a quienes invitamos a acompañarnos, a seguir 
cultivando cosmovisiones alrededor de la literatura.





CORONAS DE PALABRAS: ANTOLOGÍA DE POEMAS, 
CUENTOS Y RELATOS CORTOS DEL CLUB  

DE LECTURA ALEBRIJES

DOI:  xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

“El llamado” / Dora Mejía
Socióloga y auxiliar Biblioteca Justiniano Turizo Sierra

Qué bello es el amanecer, observar cómo abre una flor a la vida. Son las 
3 y 30 de la mañana, riego mi jardín, en plena Comuna 10 de Medellín, 
calma, no hay mucho movimiento alrededor del edificio Matilde donde 
habito. Recuerdo en Marinilla, a esta hora se sentía un frío delicioso y 
una tristeza enorme por tener que bajar a Medallo a trabajar. Tengo, hace 
más de quince años, otra vida mal llamada citadina porque siempre me 
sentiré del campo. Escucho un llamado “¡Camilo!, ¡Camilo!”, una señora 
baja de un carro de alta gama, color rojo, ataviada con bolsas y varias 
cocas, parece comida. Repite el llamado, pero su sonido no es estridente, 
suena casi a súplica. Aparece un joven mal vestido, ella sin miramientos 
lo abraza, él hace lo mismo, se sientan en uno de los andenes de un al-
macén de repuestos a todo el frente del edificio Matilde, los veo, ¿quién 
será ella? ¿Su madre? ¿Su abuela? Me pregunto. Él empieza a comer con 
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modales, ella lo observa embelesada. Se despiden, se vuelven a abrazar, él 
le pide algo, pienso que debe ser dinero, ella lo deja con la mano extendida. 
Alrededor de los quince días vuelvo a ver la misma escena. Pasan dos me-
ses, un miércoles al amanecer escucho nuevamente el llamado, me levanto 
rápido y abro el balcón, pero esta vez el joven no llega, desesperada vuelve 
a llamar, pero nadie contesta, mira al frente esperando verlo caminar a su 
encuentro, pero nada sucede. Ella se monta al lujoso auto y da varias vuel-
tas para ver si logra encontrarlo, luego se pierde entre la bruma que en ese 
momento hace. Al mes, en un comentario que hacen los muchachos de la 
calle al yo pasar, escuché que hablaban del asesinato de uno de ellos, ocu-
rrido al amanecer. Todavía algunas veces me asomo al balcón, esperando 
oír ese nombre varias veces y luego el abrazo fraterno que se daban.

“El huracán” / Karen Dalila Zapata Maldonado
Estudiante de Derecho, 6º semestre

La ventana desde donde yo la miraba se cerró para siempre desde 
aquel huracán que arrasó conmigo. Ahora no la veo pasar con su cabello 
al viento y sonriendo a la nada, ya no puedo sonreír a través de ella. Mis 
ganas se quedaron atascadas en mi cuerpo, en mi garganta. No tengo 
ganas. Cuando abrí la ventana por última vez no la vi más. Empiezo a 
pensar que era producto de mi imaginación, cegada por la fiebre de sentir 
algo que me hiciera querer estar aquí. Aferrarme a algo. Ella era la tabla 
en medio del mar que necesita un náufrago para poder sobrevivir hasta 
que algo pase. Hasta que algo pase, pero nada pasa. O sí, pasa el tiempo 
y yo sigo aquí, mirando a la nada, esperando un rescate desde que aquel 
huracán que arrasó con todo. Que arrasó con mis ganas de vivir.
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“Ser todo” / Martín Gutiérrez Arango
Estudiante de Derecho, 7º semestre

Allí parado en una roca, al lado del río, con su vista sobre ella, se 
sintió libre, vivo de nuevo, suspiró y sintió cómo el viento recorría todo 
su cuerpo, hace años que no era consciente, no sentía; sólo seguía una 
rutina como un robot y sumido a ella era que había dejado el tiempo 
pasar como lo hacía el río a sus pies, pero sin la frescura y pureza que este 
representa. 

Dichoso de poder percibir el mundo, su mundo, suspiró y leve-
mente su cuerpo se fue dirigiendo hacia atrás, sonreía y como si una rama 
que brotaba de la tierra se postrara en su cabeza y lo jalaba suavemente 
hacia la ribera del río, sus pies se alzaron y dejaron la piedra adelante, su 
vista ya no era horizontal, sino vertical, lograba ver el cielo con más pers-
pectiva y su cabeza reaccionó como si de una celebración se tratara, con 
juegos pirotécnicos, veía por sus ojos pasar múltiples colores, colibríes, 
abejas, ramas, osos, semillas, flores, frutas, toda la naturaleza de celebra-
ción frente a él; ya hacía parte de ella con su cabeza postrada en una roca 
y su cuerpo en contacto con la tierra y con el agua, pues el río cambió un 
poco su rumbo para hacerlo parte, volvió donde fue feliz, ya era uno solo 
con lo que es el todo.

“Volver” / Juan Pablo Arroyave Ramírez
Estudiante de Derecho, 7º semestre

Podía ver tras la ventana a los fantasmas danzar alrededor de la 
montaña, con su velo cubrían los cafetales y aquellas casas de baldosas 
amarillas y grandes jardines.
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El paso del bus por la trocha era inconstante, y se movía de un 
lado para otro cada vez que se encontraba con un hueco o una roca. En 
un momento del trayecto, las llantas del autobús pasaron cerca de un 
barranco profundo, provocado tal vez por algún deslizamiento de tierra. 
Lo único que separaba a los autos del vacío era un cordón viejo que no 
hubiese podido parar siquiera una bicicleta. El conductor reaccionó a 
la situación y bajó la velocidad, por unos segundos pude mirar hacia el 
fondo de ese foso; en él, apenas pude distinguir una hebra de agua salien-
do de un agujero entre las rocas. En ese momento recordé lo que solías 
cantarme cuando el autobús pasaba por un tramo peligroso, entonces yo 
miraba tu rostro alegre y todo empezaba a estar bien.

Cada vez me sumergía más entre la cordillera; en ese punto, ya 
la ciudad era un eco lejano. El ruido no podría ser más un refugio para 
evitar pensar en cuantos años habrían pasado sin verte, pues ahora tu 
imagen comenzaba a dibujarse en el horizonte.

En todo el camino no paraba de preguntarme cómo estaría el pue-
blo al que había abandonado años atrás. Un sinfín de ideas se me cruza-
ban por la cabeza: “Tal vez ya habrían terminado esa obra que el antiguo 
alcalde prometió durante su campaña… ¿Sería posible que la tienda de 
la esquina la siguiera atendiendo don Julio? ¿Cuántas personas me recono-
cerán aún después de tantos años?”

Volver al campo era como entrar en un plano inmune al paso del 
tiempo, pues todas aquellas imágenes proyectadas tras el cristal eran en 
apariencia las mismas del día en que me fui. Si cerraba los ojos podía 
verme cruzar el pasillo lleno de plantas colgadas del techo, para luego 
pasar por los dos sofás donde solíamos sentarnos en silencio a mirar la 
montaña. Al final, tocar la puerta para encontrarte, porque en el fondo 
de mi corazón, yo guardaba la infantil ilusión de que sobre ti tampoco 
habrían pasado los años.
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Después de un tiempo, en la carretera destapada, sentí cómo el 
bus comenzaba a transitar el camino de piedra que daba al parque, y en 
un costado de la vía pude ver un gran cartel con el nombre del pueblo 
en él. Un rosal envolvía el letrero de arriba hacia abajo, en el aluminio se 
reflejaba el rojo de las flores, éstas parecían brazas ondeando en el aire y 
subiendo hasta desaparecer.

El bus se detuvo en el parque. Al bajarme te busqué en la banca 
del paradero, aun sabiendo que no me esperabas. Tras dar una vuelta por 
la plaza, vi como las cosas habían cambiado notablemente, la erosión se 
expandía por entre los edificios, los locales estaban completamente aban-
donados, y la maleza abundaba por toda la plaza, y cubría las bancas del 
lugar. Grietas y rastros de humedad bajaban desde lo alto de la iglesia, ese 
color blanco que conservaba en mis recuerdos había degenerado en un 
tono verdoso, que se diluía a medida en que se acercaba al suelo.

Continué caminando por las calles del pueblo mientras notaba 
cómo seguían apareciendo esos vestigios de deterioro que, en un princi-
pio, no percibí. Cada uno de ellos hacia parte de un río que comenzaba a 
fluir por entre las calles, justo debajo de mis pies.

La corriente de aquel río iba tomando fuerza, y tras su paso arras-
tró el velo con el que mis recuerdos cubrían el pueblo. Sin darme cuenta, 
termine parado ante una puerta de metal precedida por un alto arco 
blanco. Ya no podía engañarme más, era hora de aceptar las cosas, allí era 
donde te debía buscar, tras esas puertas donde desembocaba el río y se 
perdían por fin las horas.

Recorrí un jardín lleno de flores y lápidas, para, al final, dete-
nerme frente a una placa casi imperceptible. Retiré unas enredaderas 
que tapaban tu nombre, y encendí la veladora que estaba al borde de  
consumirse.
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“Paloma Blanca” / Cristian Martín Cabezas Torres
Estudiante de Licenciatura en Ciencias Sociales, 5º semestre

Querida paloma blanca
que no vuelas en el cielo
Alumbra mi vida
y a lo que más quiero
Elimina mis miedos
Y ayuda a la vida
Protege mi país
Sana oscuras heridas
Palomita blanca
Ven aquí te necesito
¿Cómo vuelas tan alto?
Dime cómo te asalto
Si en el campo y la ciudad
En el universo y en el más allá
Te deseamos como el maná
Querida Paloma, querida Paz.
Por eso soy cazadora,
Por eso soy capitán,
Soy triunfadora de alta mar,
Cazo palomas para entregar,
un largo pedido en cada lugar
oh querida Paloma,
que no puedes volar.
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“La condena del presente” / María Antonia Sierra Monsalve
Estudiante de Derecho, 8º semestre

Me senté a escribir, estaba en un lugar tranquilo, alejada de toda 
distracción y esperando inspiración. Cuando de pronto sentí un ruido 
que se hizo ensordecedor, era el tic-tac de mi reloj martillando en mi 
cabeza con su rutinario segundero. Estaba enloquecida y decidí arrojarlo 
por el balcón, lo vi caer y volverse pedazos. Entonces, retomé la hoja en 
blanco que tanto me paralizaba, no sabía cuánto había pasado, pero aquel 
tic-tac inicial comenzaba a hacerse más fuerte, vi mi mano y allí estaba 
nuevamente, habían transcurrido veinticuatro horas y en mi hoja sólo 
se repetía la palabra tiempo, una y otra vez. En ese momento me sentí 
condenada a un presente encadenado e incesante. Estaba fuera de mi 
misma, me paré, apenas sintiendo mis pies, llegué al balcón y vi el reloj 
roto en mil pedazos.
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