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Supe que Edgar Sierra dejé de ser mds
que mi antiguo maestro, y que se volvié
algo asi como un amigo cuando, por fin,
me conté el epitome de las anécdotas de
sus viejos y remotos dias de doctorado en
Oxford, de su vieja y remota amistad con
Robert Graves. De ella, segin me cuenta
Sierra, nacié esto -que ¢l insisti6 en llamar
chiste- sobre el malentendido semantico
entre los origenes casi comunes de las pa-
labras “libro”, “espejo” y “reflejo”. Era algo
asi (las ligerezas pertenecen todas a mi
memoria):

Cuenta una antigua leyenda in-
doeuropea que en los primeros dias del
mundo, cuando el dios Z, padre y madre

de todas las cosas, marcaba el paso del dia
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a la noche con su resplandor de orbe dorado, su rafaga de aire que daba
el aliento a todo lo vivo, y su estela de sombra, otro dios menor, encarga-
do de poner a prueba la virtud de los primeros mortales con sus pactos
leoninos, le ofrecié a uno de ellos lo que ahora mal llamamos un espejo
pero que, en realidad, se le llamaba con lo que es la raiz fundamental de
todas las palabras que, en todos los idiomas, se han usado para desig-
nar los libros -aquel artefacto de la leyenda, en todo caso, sélo tenia la
cualidad mds mundana de los espejos actuales. A saber, ofrecer reflejos
unipersonales-.

-En este espejo podris ver el pasado, el presente y el futuro de la
humanidad, y sera util cada vez que la existencia de tu especie esté en
juego -dijo el dios y le extendi6 el espejo al mortal.

-¢Qué pides a cambio? -Repuso el otro y cerré su mano, que ya la
tenia en el aire.

-Todo el que no esté viendo este espejo, pensard que el otro sélo
estd viendo su propio reflejo, y lo llamara loco o vanidoso, y serd muy
dificil que acepten su iluminacién.

-Si es asi -dijo el mortal, con una sonrisa en la cara mientras toma-
ba el espejo en su mano-, hagamos que, por lo menos, uno de los nuestros
pueda a creerle al otro -y lanz6 el regalo del dios contra una pefia desnu-
da que, al contacto, lo fragmenté en millones de particulas cuatrocientas
ochenta y dos veces mds pequefias que un grano de arena, justo en el
momento en el que el dios Z pasaba sobre la faz de la tierra, convertido
en la rifaga de aire que daba el aliento a todo lo vivo.

Las particulas de ese primer espejo -que pueden verse si se afina
mucho la vista- siguen acompafiando el paso del dia a la noche, desde

esos tiempos hasta la fecha.
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