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Marvin Santiago*
Supe que Edgar Sierra dejó de ser más 
que mi antiguo maestro, y que se volvió 
algo así como un amigo cuando, por fin, 
me contó el epítome de las anécdotas de 
sus viejos y remotos días de doctorado en 
Oxford, de su vieja y remota amistad con 
Robert Graves. De ella, según me cuenta 
Sierra, nació esto -que él insistió en llamar 
chiste- sobre el malentendido semántico 
entre los orígenes casi comunes de las pa-
labras “libro”, “espejo” y “reflejo”. Era algo 
así (las ligerezas pertenecen todas a mi 
memoria):

Cuenta una antigua leyenda in-
doeuropea que en los primeros días del 
mundo, cuando el dios Z, padre y madre 
de todas las cosas, marcaba el paso del día 
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a la noche con su resplandor de orbe dorado, su ráfaga de aire que daba 
el aliento a todo lo vivo, y su estela de sombra, otro dios menor, encarga-
do de poner a prueba la virtud de los primeros mortales con sus pactos 
leoninos, le ofreció a uno de ellos lo que ahora mal llamamos un espejo 
pero que, en realidad, se le llamaba con lo que es la raíz fundamental de 
todas las palabras que, en todos los idiomas, se han usado para desig-
nar los libros -aquel artefacto de la leyenda, en todo caso, sólo tenía la 
cualidad más mundana de los espejos actuales. A saber, ofrecer reflejos 
unipersonales-. 

-En este espejo podrás ver el pasado, el presente y el futuro de la 
humanidad, y será útil cada vez que la existencia de tu especie esté en 
juego -dijo el dios y le extendió el espejo al mortal. 

-¿Qué pides a cambio? -Repuso el otro y cerró su mano, que ya la 
tenía en el aire.

-Todo el que no esté viendo este espejo, pensará que el otro sólo 
está viendo su propio reflejo, y lo llamará loco o vanidoso, y será muy 
difícil que acepten su iluminación.

-Si es así -dijo el mortal, con una sonrisa en la cara mientras toma-
ba el espejo en su mano-, hagamos que, por lo menos, uno de los nuestros 
pueda a creerle al otro -y lanzó el regalo del dios contra una peña desnu-
da que, al contacto, lo fragmentó en millones de partículas cuatrocientas 
ochenta y dos veces más pequeñas que un grano de arena, justo en el 
momento en el que el dios Z pasaba sobre la faz de la tierra, convertido 
en la ráfaga de aire que daba el aliento a todo lo vivo. 

Las partículas de ese primer espejo -que pueden verse si se afina 
mucho la vista- siguen acompañando el paso del día a la noche, desde 
esos tiempos hasta la fecha. 



 •   manzanero  •




