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VELAsQuez LoPEZ* ) ) ]
Bajo una ventisca de embriagantes flo-

res de jazmin, vaga por entre las estrellas
Kaidéh: gigante cuyo cuerpo portentoso
—hecho de una materia més sutil que el
aire— es capaz de trasegar los vastos espa-
cios estratosféricos. Pese a su naturaleza
prodigiosa, Kaidoh apenas si tiene con-
ciencia de quién es y cudl sea su propé-
sito en la vida; embotado entre jazmines
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como a olvidarse de si mismo en medio de la embriaguez. De pronto
irrumpe de las profundidades una carcajada estruendosa. (La proceden-
cia de esta risa césmica y su causa quedan por el momento sin respuesta.)
Sélo cuando semejante estruendo enmudece, aparece Liwtina —otro ser
todavia mds portentoso, pues es capaz de crear ex nihilo mundos virtua-
les—; ademads, como suele ocurrir en los cuentos de hadas, es también la
mujer que Kaidéh “habia esperado por largo tiempo”.

Asi podrian resumirse las primeras lineas de esta novela Liwi-
na y Kaidoh, una novela de almas, (Liwina und Kaidoh, ein Seelenroman)
(1902). Se trata de una breve historia calada de extravagante fantasia que
bien puede lindar con lo grotesco y ridiculo; pero siempre dentro de las
fronteras del suefio. Paul Karl Wilhelm Scheerbart, su autor, la publicé
a principios del siglo XX en lo que por aquel entonces era una pujante
Alemania industrial. Un poeta y novelista, un antimilitarista que ensefia-
ba el amor cdsmico en sus obras, Paul Scheerbart nacié en 1863 en la ciu-
dad de Danzig, que hoy pertenece a Polonia; moriria en Berlin en el afio
1915, en dias de la Primera Guerra Mundial. Hizo estudios en filosofia e
historia del arte y participé del estimulante ambiente de las ‘vanguardias’.
Frecuentaria cafés y salones donde las doctrinas y teorias estéticas, asi
como las discusiones sobre los ultimos hallazgos cientificos, servian de
acicate a la nueva intelligentsia de una Alemania en pleno fervor del Se-
gundo Reich. Scheerbart también fue ilustrador y disefiador aficionado
de una imposible maquina del tipo mdvil perpetuo, pues como muchos de
sus contempordneos padecia una fascinacién por el acelerado progreso
técnico de las maquinas. Como entusiasta vocero del uso arquitecténico
del cristal en las edificaciones modernas, Scheerbart compartiria inte-
reses intelectuales con su amigo el arquitecto y publicista Bruno Taut,
reconocido talento en la aplicacién del cristal en el urbanismo. Colaboré
asimismo con otros escritores que compartian pasiones e intereses afines

secundando la empresa editorial Verlag Deutscher Phantasten.
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Pero a pesar de que la economia de su pais era boyante, Scheerbart
sufri6 penurias econémicas que se agravaron durante los dltimos afios de
su vida hasta el punto de padecer de la fisica hambre. Incapaz de soste-
nerse por sus propios medios en la gran urbe de Berlin, la provinciana
isla de Rugen en el mar Béltico fue su asilo provisional. A propésito,
hay una cuarteta suya que recoge su temple animico ante las constantes

afugias:

Provista esté mi cena,

Aun si la noche pasa taciturna.
Y que la picardia se mantenga
Aungue todo se hunda’.

Wialter Benjamin escribirfa a lo largo de los afios algunas de las
notas mds agudas sobre la obra de Paul Scheerbart; la primera fue una
resefia de Lesabéndio, una novela de asteroides (Lesabéndio, ein Asteroid-
enroman) (1913), cuyo argumento versa sobre los palasianos: una civ-
ilizacién extraterrestre de cuasi inmortales que habitan un asteroide
llamado Palas. Fue por medio de este libro que el cabalista Gershom
Scholem lo introdujo en la obra del anénimo Scheerbart, a manera
de obsequio de bodas en abril de 1917. Por otra parte, no estaria de
mds mentar otra de sus obras tan breves como olvidadas, Cervantes
(1904). Bajo el influjo de los romdnticos del siglo XIX, Scheerbart,
como tantos otros escritores alemanes, sostuvo una especial simpatia
por el autor de E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-
15); y esto es un asunto por considerar si nos aplicamos a la naturaleza

de los estilos y motivos de sus relatos.

2 Heiter sei mein Abendessen,

Wenn's zur Nacht auch traurig geht.
Und der Spott sei nie vergessen,
Wenn auch alles untergeht.
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Es evidente que el tiempo y la critica le han negado a Paul
Scheerbart una membresia en los clubes de ‘muertos ilustres’ de la
literatura alemana; mds aun, sigue ocupando hasta el dia de hoy un
segundo plano de entre los representantes del género fantastico y de
ciencia ficcién, siendo ya este un club marginal de suyo. Desde un
punto de vista canénico, Scheerbart estaria a la zaga de un escritor
de ciencia ficcién como Kurd Lasswitz, y ni hablar de otros como E.
T. A. Hoffman; es pues razonable que lo desconozcamos en nuestro
pais. Pero incluso sus coterrineos, con quienes coincidia en camarillas
y tertulias, habian empezado a olvidarlo en vida cuando le apodaron
el “payaso sabio”: anécdota que delata una vez mds la muy humana
insidia que se solapa en el mundillo de los cendculos.

Al uno preguntarse por qué intentar hoy en dia una traduccién
de Paul Scheerbart y ademds publicarla, acaso seria posible justifi-
carse por medio de un juego de correspondencias: la curiosa semejan-
za entre el genio personal de Scheerbart y el nuestro propio —aunque
colectivo como hablantes del idioma castellano— y cuyo cardcter his-
panico Miguel de Unamuno defini6 con estos rasgos: la exageracion,
la pasién y la intensidad emocional. Desde otra perspectiva, podria
sefialarse algo del cardcter de nuestros personajes literarios en la per-
sona misma de Scheerbart como escritor, a saber: desde la astucia des-
vergonzada de un Lazarillo ante las necesidades de alimento y techo,
y pese a estas necesidades, hasta algo del fecundo candor intelectual
de un José Arcadio Buendia. Como si fuera un personaje barroco,
Scheerbart puede caracterizar tanto lo sublime como lo risible (pas-
ando por lo trigico). Hay, sobre todo, como un dejo de quijotismo
en su biografia: el fracaso continuo de Scheerbart en promulgar los
ideales de un amor sublime y tenaz por el espiritu humano contra

los valores militaristas y utilitaristas de su presente. Desde el idioma
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alemdn esta semejanza tal vez carezca de sentido, o a lo sumo tenga
otra apariencia, pues cada idioma guarda su genio propio y el estilo
hiperbélico en Liwuna y Kaidoh difiere del de nuestra tradicién liter-
aria; Scheerbart se nutre por supuesto del romanticismo germdnico y
en concreto de la fantasia extremada de los relatos del bar6n de Mun-
chausen. Guardando las proporciones, podria decirse que -y volvien-
do a nuestro punto de vista— el espiritu de sus novelas es mds cercano
a la profusa fantasia de Amadis de Gaula (1508) que a las recias ironias
de E/ Quijote. A propésito de puntos de vista, tal vez seria mejor que
se considerara esta novela como una simple alegoria si se comparte
lo que dijo Calderén de La Barca sobre el significado de dicha figura
retérica: “La alegoria no es mds / que un espejo que traslada / lo que
es con lo que no es, / y estd toda su elegancia / en que salga parecida
/ tanto la copia en la tabla / que el que estd mirando a una / piense
que estd viendo a entrambas.” La exposicién de esta idea desborda sin
embargo las posibilidades de esta nota.

Casi siempre hay sesgo abusivo cuando se presupone que el tra-
ductor sea el lector mds competente para hacer una critica de la obra
que tradujo o, por lo menos, aquel que mejor podria distinguir su
valor intrinseco, pues se supone que ha ganado una familiaridad con
ella a través de estudiosas lecturas. Pero la familiaridad no implica
‘entendimiento’ y esto puede observarse sobre todo en nuestras rel-
aciones personales. Mds que en un recetario o en un plan guia, mds
que en un manual sesudo o en un veloz diccionario, esta traduccion
se confié en el olvido activo de cualquier especie de molde; cierta-
mente este Seelenroman no se asemeja a cosa alguna en castellano. Es
muy plausible que la manera mds eficaz y adecuada de traducirlo —y
esto se dice con sinceridad— sea seguir el actual modelo del mercado

cuya escritura entretenida y liviana se aplica en novelas de dragones
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y de logias de magos, de héroes narcisistas y de fantasias distépicas
para frikis. Pero, por otro lado, para una lectura a gusto es menester
cierto silencio mental, o sea, debe leerse para el otro que habita en
uno. Y esto no es posible en un mercado. En lo personal, simpatizo
con los lectores hedonistas quienes desprevenidamente se solazan en
la simple lectura de una fdbula, como si solo conversaran con el libro,
guarddndose para el final alguna justificacidn, si acaso valiera la pena.

De las horas ociosas en compaiia de Liwina y Kaidoh, una
novela de almas, del excéntrico escritor aleman Paul Scheerbart, com-

parto esta version, mas que traduccidn, de sus primeras paginas.

B.VERSION

Nievan flores de jazmin.

Y yo voy flotando con absoluta parsimonia entre la nevada floral

como si tuviera tiempo: siglos y siglos asi entre olorosas flores.

El aroma embriaga, asimismo se oyen unas risas que se elevan has-

ta alcanzar la potencia de un brutal trueno.

Las carcajadas tronantes desfallecen sin embargo hasta ahogarse

en las profundidades.
Y al punto se extinguen.

También desaparecen las flores de jazmin; las dltimas se precipitan

con rapidez.

La luna llena colma mi rostro con su luz. Me remonto cada vez
mis alto entre nubes blancas y esponjosas que también se bafian de luz

lunar.
Mantengo el dgil ascenso con un simple movimiento de pies.

A lo lejos la luna empequefiece hasta convertirse en una tenue

luminaria.
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De este modo consigo apreciar los astros que me rodean por todas

partes.

La oscuridad se cierne y los cuerpos celestes todos, aun los mas
pequefios, se hacen visibles.

Asciendo liviano a través de incontables estrellas titilantes y tam-
bién por regiones tenebrosas donde pocas pueden atisbarse.

Es muy tranquilo.

Pero noto que hubiera algo a mi lado.

Se tratan de livianas y exquisitas tinicas, blancas y delicadas.

—:Quién estd ahi? -murmuro.

Y oigo una voz remota que dice:

—Tu mujer esta contigo; la esposa que has venido anhelando por
tan largo tiempo.

Y respondo en silencio:

—Ni siquiera recuerdo que hubiese afiorado en algiin momento a
una mujer o a una esposa. En verdad, lo he olvidado por completo.

De pronto empiezan a despuntar los colores en el oscuro firma-
mento.

Asoman arremolinados cendales de nubes de color verde oliva.
Luego detris de los velos surgen unas manchas de color verde oscuro que
se van redondeando y ora parecieran contraerse, ora dilatarse. Mientras
tanto esponjosas nubes rosadas y radiantes caen hundiéndose en medio

de ellas para inmediatamente suspenderse alli como algodén desalifiado,

tan surtas como los antiguos suefnos.

De las nubes en lo alto se desprenden flecos que se ensortijan hasta
adquirir el grosor de una cabellera. Estos cabellos rubios van perdiendo

poco a poco sus bucles hasta colgar en mechones lacios sobre redondos
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discos de un verde oscuro, semejantes a ojos inmdviles. Ligeras nubes de
un color verde oliva se mecen de un lado a otro. En completa calma se
suspenden entre los brillantes cimulos de nubes rosadas. La rubia cabe-
llera se revuelve ante unos ojos verdes.

Cerca oigo lo que dice una voz que me es muy familiar:

—:Aun ignoras quién estd contigo? ;S6lo mirame!

Asi lo hago y veo que junto a mi hay una mujer de grandes ojos de
un color verde marino. La reconozco, pero ninguna emocién me embar-
ga; no hay afecto dentro de mi.

Ella permanece conmigo sobrevolando a través de los cimulos de
rosadas y radiantes nubes.

Hasta que los colores se desvanecen por debajo de nosotros.

—iYo no soy como td crees! —exclama de golpe.

Muevo con energia los pies y asciendo como una flecha. Las es-
trellas que me rodean zumban como si estuviesen cayendo. Estoy exas-
perado.

Con todo, mi acompafiante ain me sigue. Pareciera que la inercia
me afectara.

Nubes coloridas nacen del negro cielo nocturno; esta vez son nu-
bes purpireas y doradas que se alargan en extensas formaciones por todo
el d&mbito, de manera que tengo la sensacién de moverme dentro de un
panal de hileras negras, rojas y doradas.

Me vuelvo hacia la mujer que me sigue y veo que tiene otro aspec-
to. Sus rasgos me son otra vez familiares; sus ardientes ojos castafos y sus
mejillas encarnadas se encienden salvajemente hacia mi.

De nuevo agito mis pies y salgo disparado del panal de nubes.

Pero mi acompafiante me sobrepasa, intimidindome.

Ahora exhibe coquetamente sus destacadas formas como hacen

esas impresionantes damas que se dejan ver durante los carnavales.
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Ella se antepone y susurra:

—;Vamos, bésame!

No consigo ver todo su semblante; sélo su amplio cuello blanco
y dos largas trenzas de color castafio que se mecen rozando su vestido
amarillo de seda.

Me pongo a su altura para rodearle el talle y sujetar con mi iz-
quierda su robusto brazo. Pero cuando lo intento, mi mano la atraviesa
totalmente; esto la hace reir con picardia.

—Yo no soy de carne y hueso —dice entre risas—. ¢En qué estis
pensando? Yo soy Liwiina. Y td eres Kaidoh. ;Atn no lo comprendes?

Y con disgusto respondo:

—:Con que entonces soy Kaidoh? Bueno, claro, siempre sospeché
que era alguien excepcional.

—iPor supuesto! —exclamé ella— de otra manera no podrias volar
tan hdbilmente. Ambos estamos hechos de un material etéreo; en com-
paracién, el aire es tan denso como el plomo. Observa lo que puede hacer
tu resuelta Liw(ina.

Diciendo esto se aproxima y saca de su ajuar amarillo de seda dos
pesas enormes que parecieran ponderarse en cientos de quintales y las
solivia hasta la extenuacion.

Yo le pregunto a qué se debe todo este esfuerzo.

Pero mientras las sostiene en alto, las pesas se rompen dejando
escapar del interior regimientos de facinerosos mezclados con desholli-
nadores. Tales personajes se ven tan diminutos y raros que me obligan a
reir de buena gana.

—:Ahora por fin te gusto?

Pregunta entonces sin rodeos.

Y esto me causa atin mds gracia, pero al mismo tiempo vuelvo a

mover los pies para huir a las alturas.
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Detris de mi la giganta pareciera perderse de vista; supuse que era
incapaz de mantener la velocidad por su corpulencia. Pero me engafo
porque, a pesar de que me desplace a un ritmo vertiginoso, pronto logra
alcanzarme como antes.

—iT no te me escapas! Susurra detrds de mi, con un tono de voz
muy distinto.

Me vuelvo con rapidez para atisbar un rostro menudo, delicado y
gentil cuyos ojos grises me contemplan tan serios y tiernos como haria
un ser colmado de bondad.

Y prosigue:

—Quiero ser lo que td quieras. ¢Acaso no te basta?

Hay tanto anhelo en esta siplica que me obliga a ser mas condes-
cendiente y digo con dulzura:

—Esta bien, crea para mi nuevos mundos: completamente nuevos,
que nunca haya concebido y jamds pueda concebir.

Entonces oigo la respuesta:

—Liwtna lo hace todo.

Y desapare en el acto.

Aunque oigo su llamada en la distancia:

—iKaidoh!, {Kaidoh!

Todo va oscureciéndose hasta que finalmente un manto de oscu-
ridad cubre mis ojos.

Las tinieblas permanecen por largo tiempo.

Pero poco a poco algo se ilumina a lo lejos y atisbo una estrella que
se asemeja a un diamante colosal con miles de aristas y de caras trabaja-
das con primor.

Al instante la estrella diamantina rota sobre su propio eje.

Y explota en colores.

Haces de luces cromiticas estallan en chispazos potentes y visto-

sos a través de la negra noche.
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Sin embargo, tal iridiscencia hiere los ojos hasta la obnubilacién.

iSe trata de una brasa diamantina!

Una voraz hoguera multicolor cuyas aristas de bordes fastuosos y
superficies relucientes sobrepujan en brillo continuamente entre si.

Los destellos punzantes se tornan excesivos.

Me veo obligado a apretar los parpados.

No puedo tolerarlo.

Siento que Liw(ina me hala; para impedirlo muevo los pies enér-
gicamente.

—No puedes soportarlo —dijo compasivamente.

Me voy poniendo muy ansioso; la desazén embarga mi pecho.

—No puedo soportarlo —repito ya sin fuerza.

Avanzamos juntos. Y cerrando los parpados de dolor le ruego en-
tonces a Liw(ina que me ensefie otros mundos que, por lo menos, tenga
la capacidad de mirar.

Con atencién deferente ella sigue hablindome durante un buen
rato y solo entonces me atrevo a abrir de nuevo los ojos.

Me encuentro flotando sobre una oscura cordillera escarpada. Las
encumbradas paredes rocosas se elevan tanto que se me dificulta distin-
guir entre la roca y el cielo. Oscurece cada vez mas. Y debajo de nosotros
todo se abisma y grises formaciones de niebla se revuelcan como serpien-
tes en la profundidad.

—iTen calma! —me exhorta mi acompafiante.

—>S¢é que buscas algo —prosigue— pero también sé que ignoras lo
que estas buscando.

—Si —protesto—, no sé lo que estoy buscando. Pero si sé que algo
busco. ;Sélo lo intento!

Me envuelve una corriente fresca. Y aunque no vea a Liw(ina, me

reconforta su cercania.
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Descubriendo entonces una prominente abertura entre los acan-
tilados de roca negra, puedo contemplar cémo asoma del interior un
maravilloso reino verde.

iHay incontables hongos verdes! {Hongos de tamano colosal con
singulares sombreros, amplisimos y dentados! Y también hay muchas
otras pequeiias setas de todos los verdes posibles. Una variedad de verdes
llamativos y téxicos, unos claros y otros oscuros, unos verdes mate y otros
luciendo una auténtica vivacidad. Puedo contemplar con desahogo este
mundo verde. La vista se sosiega por la prolijidad de sus matices.

Pequerios elefantes de piel blanca y con verdosas alas de libélula
revoletean solicitos de hongo en hongo. Fluye por doquier la particular
luz que emana de este mundo fungoso. Los blancos paquidermos sal-
tarines enrollan sus trompas como si quisieran reir. Sin embargo, no lo
hacen; al menos no puedo oirlos. Tal vez rian para si mismos como los
chiflados.

Me doy la vuelta para seguir flotando a través de un impresionante
acantilado negro.

Los ennegrecidos pefiascos apenas si descuellan por ligubres. Toda
luz proviene del abismo donde una niebla verdosa se acumula apretujada.
No hay estrellas. El cielo permanece tan oscuro como las rocas.

Quisiera salir del negro cafién. Pero LiwGna lo impide. En el mo-
mento, su rostro de marfil luce palido y terso. Entonces con su diestra
sefiala una abertura redonda a través de la pared rocosa. Miro a través y
de nuevo hay algo sorprendente.

Todo lo que hay alli es colorido y reverberante. {Un mundo de
esplendores! Y ya no se tratan de flores o de hojas. Pareciese mas bien
que miles de miles de alas de mariposa revoletearan por todas partes.
Pero no se tratan de alas, pues todas parecen demasiado gruesas. Los

tonos azules y rojos son tan variados como los violetas y amarillos. Por lo
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demds, tienen una nitidez arrebatadora, como la del esmalte que mas me
gusta. Y sus disenos estin finamente engalanados con cuernos cimbrados
y cintillas rizadas. Gigantescos escarabajos dorados se arrastran a través
de los bosques de esmalte; ninguno vuela.

—Sigues buscando?

Pregunta Liwtina.

Pero no sé qué responder. Me siento sumido en un suefio confuso.
He olvidado tantas cosas y sin embargo deseo recuperarlas.

Liw(na insiste:

—;Kaidoh, Kaidoh!”

Sobresaltado trato de palpar en vano los contornos. Ni siquiera la
negra piedra permite el contacto; las manos las atraviesan insensibles.
Le doy la espalda a este mundo resplandeciente y muevo los pies para
propulsarme, pero, aunque me remonto cada vez mis alto, no alcanzo a
superar el talud. De repente hay como un gran estruendo seguido del de-
rrumbe de negros pefiascos que se precipitan de todas partes al abismo.

Entonces asoma un mundo de espejos.

1Y qué murallas de espejos! Espejos planos y curvos juegan entre
si desde diversos dngulos. Solo en la cima se disponen espejos rebujados
y filosos.

Veo a Liwina miles de veces multiplicada en ellos. Conserva atin
su rostro marfilefio y sus verdes ojos chispeantes. Y como una verdadera
Medusa, pareciera asecharme desde todas direcciones.

Junto a Liwina reparo en otra presencia.

—El es Kaidoh! —dijo ella junto a mi.

Kaidoh luce un aspecto grave y sus ojos grises asechan desolados y
alertas como un asaltante.

Kaidéh, asintiendo, empieza a hablarle a Liwiina desde los innu-

merables espejos.
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Pero ;de qué pudo hablar Kaidoh?

El tono de su voz, aunque astillado, suena seguro; es sin duda una
sola voz singular.

Dice sin prisa como examindndose:

—La felicidad estd siempre en lo otro. Por eso tenemos que con-
vertirnos en otro y por tanto procurarlo. Si buscamos asi, ignorando lo
que queremos, es porque al hacerlo esperamos el encuentro con lo ex-
trafio y desconocido. Entonces lo que anhelamos es dar el Ultimo Paso.
Habitualmente nos confundimos. Sin embargo, no se trata de una tran-
sicién fécil: debemos confiar en ese transito hacia lo otro bajo el espiritu
que siempre nos asiste. Tenemos que olvidarnos de la identidad y salir
de nosotros mismos para asi apropiarnos de nuestro interior. Se trata de
una historia tan excitante como trascendente; tanto como este disparate
al que ahora tomamos por verdad. En los mundos de espejos vemos la
verdad en la sinrazén y también la sinrazén en la verdad. ;Todo estd
distorsionado y trastocado! jReino de parodias! Pero asi se nos presenta
siempre el mundo cuando se revela desde muchas perspectivas. Tenemos

pues que sentirlo y presentirlo en todas las cosas
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