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Introducción 

Dos novelas colombianas, El prestigio de 
la belleza (2010), de Piedad Bonnett, y El 
don de la vida (2010), de Fernando Valle-
jo, instalan como réplicas dialógicas la au-
toreferencialidad en los dos extremos de 
una vida: la infancia y la muerte, respec-
tivamente. Vallejo hace tiempo que tras-
cendió la tradición literaria colombiana, 
en el mundo es conocida su prosa y sus 
obras de ficción; al igual que sus trabajos 
de estudios críticos y análisis biográficos 
con vigoroso rigor documental. Piedad 
Bonnett, en cambio, se incorpora más tar-
de, destacada poeta en el ámbito nacional 
e internacional, incursionó, también con 
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éxito, en la dramaturgia y es autora de varias novelas impecables en la 
prestancia de un lenguaje literario. 

El interés en ambas ficciones está puesto en la construcción de 
una subjetividad: narrador/a, y en ambas singularidades reflexivas que 
confirman lo ya conocido: que la identidad se constituye en el relato 
(Ricoeur, 1996). Así, son narrativas que refuerzan en la misma escritura 
sentidos de interrogación y de búsqueda. Identidades en conflicto que se 
encuentran en los dos extremos: en el comienzo, la infancia, con el texto 
de Bonnett; y en el final, la muerte, con Vallejo, que, como réplica dialó-
gica, reconstruye el fin de su existencia en un contrapunto alucinado con 
la muerte. Y si “el relato es el modo por el cual la experiencia del tiempo 
es captada por el lenguaje” (Klein, 2008, p. 160), nada más concluyente 
que explorar los dos extremos desconocidos por cualquier subjetividad: 
el origen y la muerte. Sin duda, dos instancias temporales tan utópicas 
en la experiencia como consistentes en la creación literaria. Finalmente, 
son espacios de subjetividad siempre inconclusos y reconfigurándose en 
los relatos de ficción que, al modo de novelas de formación, cargan con 
el sesgo del balance valorativo en constante definición.

I.  “La niña de la foto es realmente fea”

Contundente afirmación de la que parte el texto de Bonnett. Así co-
mienza la novela, y la fealdad, como gesto inicial de la narración, define 
un recorrido ambientado entre la ironía y el humor de una narradora 
que, al modo de ficción ejemplarizante, revisita los tópicos de cualquier 
historia de vida: la infancia y la adolescencia; los relatos en familia; el ba-
rrio; la escuela; los amigos; el despertar sexual, las pérdidas y los cambios, 
entre otros. Ciertos guiños acercan las prosas de dos escritoras que no 
temen inmiscuirse en relatos íntimos, me refiero a la analogía inevitable, 
al definir las mismas autoras a sus propias obras, que se puede establecer 
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con otra gran novela de Luisa Valenzuela. Si para Piedad Bonnett, El 
prestigio de la belleza puede catalogarse como una “autobiografía falsa”, 
antes, la excelente escritora Luisa Valenzuela, deslizó en el epígrafe de su 
novela La travesía (2002) el mote de “biografía apócrifa” como marca de 
sus casi 400 páginas. El porqué de estas aclaraciones llevaría a pensar que 
hay intentos de provocar cierto resguardo en la lectura, tal vez al sentirse 
descubiertas en detalles que asemejan la obra con la vida; por otra parte, 
la relación simbólica que se define en una frontera imprecisa y artificial 
como suponer que el acto de escritura se debe a una epifanía. Sin duda, 
son alertas tramposas, propias del buen oficio de la escritura porque, 
como señala Irene Klein, ante la singularidad de la experiencia “el autor 
se escribe para significarse a él mismo” (p. 35). Y estas escritoras no son 
inocentes, siembran una pista para ser leídas dentro de esa convención 
y, además, en el texto de Bonnett la respuesta a su definición se expone 
abiertamente en clave intertextual, en una de las cuatro citas del epígrafe, 
la del escritor Ricardo Piglia, para quien “... todo secreto consiste en pa-
recer mentiroso cuando se está diciendo la verdad”. En fin, son novelas 
de escritoras, no son ni autobiografías ni investigaciones biográficas, son 
relatos que podemos definir de autoficción, neologismo gracias al cual 
muchos autores, y la crítica en general, se excusan para sumergirse en to-
das las posibilidades del artificio literario. Entonces, toda la construcción 
se arma a partir de la primera frase, que funciona como una sinécdoque 
de la intriga, y dispone al lector ante la tensión de la inevitable dicoto-
mía: fealdad/belleza. La narradora es implacable con el relato que define 
como “ajuste de cuentas con los demás, pero sobre todo conmigo misma” 
(Bonnett, 2010, p. 9). Difícil es superar las primeras páginas de quien se 
aventura en el reino de lo desconocido: el origen, el parto. Viaje acuoso, 
por demás imperdible ante los epítetos cargados de humor y sarcasmo 
de una narradora que sabe que, en el preciso relato del punto de partida, 



Susana Ynés González Sawczuk

244

está la clave de la atracción de la novela. No hay redención porque no 
hay culpas; la señal al lector es esa: es fea por naturaleza. Sin embargo, 
esa página y media del comienzo, a pesar de anticipar la desventaja al no 
haber sido dotada, fue suficiente para atraparnos en un texto que se juega 
en el otro extremo, en la burla de sí misma. La narradora se distancia y 
se ausculta porque “solo lo singular y no habitual es digno de contarse” 
(Klein, 2008, p. 44), y provoca el efecto de atraer más al lector, que ya no 
puede dejar de acompañar, hasta el final a esa niña tan desdichada en su 
apariencia como brillante en sus apreciaciones.

El tiempo cronológico coincide con el tiempo narrado, así reco-
rren, al decir de Irene Klein, las Topografías del recuerdo, y en un correlati-
vo se atraviesan la infancia, las enfermedades; los temblores ante valores 
cristianos medidos por el castigo y la venganza como contrapartida del 
pecado siempre latente; la calle repleta de aventuras, los relatos de Nar-
cisa (la niñera), las intrigas con Belarmina (la cocinera); el conocimiento 
de la muerte y el ocio; el odio y el colegio de monja, la rebeldía y la ver-
güenza.

[...] en la década de 1970 Serge Doubrovski acuñó el término 
(autoficción) para referirse a esta modalidad, que Philippe Lejeu-
ne no contemplaba como factible en el campo de los subgéneros 
autobiográfico, al no coincidir el nombre de autor y protagonista, 
base sustentadora del pacto autobiográfico, o por considerar irrea-
les los sucesos que se narraban, incumpliéndose así el requisito de 
veracidad que se presupone en el género autobiográfico” (Puertas 
Moya, 2005, p. 300).

En fin, tópicos ilustrados a partir de modalidades narrativas que 
combinan lo tragicómico con relatos épicos adosados de variantes míti-
cas y chismes, entre otros (Klein, 2008). Y se suman otros contrastes, si 
no puede conciliarse con ese cuerpo, con ese yo cuerpo que la contiene, 
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pero no la armoniza socialmente, descubre y utiliza todas las imposturas 
del yo, el yo extrovertido, el histriónico, pero también el yo chantajista, y su 
contrapartida el yo autocrítico. Hasta que aparece la gran dilucidación de 
todos estos enredos: la palabra y con ella la poesía, como refugio y como 
trinchera de una niña ni sumisa ni resignada, sino preparada para de-
fenderse y sentar posiciones. Así, el lenguaje cobra, en la trama, el único 
espacio de reconocimiento que realiza en soledad y en tiempo perdido, 
gracias al cual el dolor del crecimiento se atempera porque, como confie-
sa la narradora, “Al hacerme adulta comprendí que el ocio de la infancia 
es en verdad un atisbo de la Eternidad” (Bonnett, 2010, p. 43). A pesar 
de la protección del mundo de la palabra, la narradora insiste en el pa-
decimiento del cuerpo que carga, lleva al extremo las indigencias que, 
sin miramientos, recorren las diferentes partes de su aparato digestivo, la 
voracidad por la comida; cierta desproporción en su rostro de ojos hun-
didos y mentón prominente, y un cuerpo no estilizado,  del cual parecen 
quedar a salvo solo las orejas alabadas en la perfección, incluso, por una 
extraña (Bonnett, pp. 73-74). Y esa carga grotesca en el relato no aleja 
ni interfiere en la lectura, al contrario, cohesiona más la complicidad de 
quienes quedan rendidos ante la ternura y simpatía de la niña adoles-
cente. 

En toda la novela la narradora no deja pistas de su identidad, no se 
conoce su nombre y, es más, pocos personajes de la intriga son “nombra-
dos”, pero es en esa primera persona donde adquiere fuerza una perspec-
tiva narrativa “cuyas funciones van desde la formación de creencias y la 
transmisión de valores hasta la de dotar de coherencia formal y estética 
a elementos narrativos abigarrados e inconexos” (Niccolini, 1978, p. 5). 
Y esa perspectiva atrae y conmina a identificarse porque está cargada de 
ingredientes, de señuelos en el relato que apuntan a espacios reconocidos 
como refugios de la memoria: la casa de la infancia, el patio, el barrio, 
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las calles, etc. Al decir de Irene Klein: memoria topográfica, “lugares [que] 
instalan un eterno presente que el sujeto puede recorrer una y otra vez” 
(Klein, p. 56). Sabemos que la infancia es el reino de lo posible, paraíso 
perdido donde quedaron atesorados esos rincones de protección del ser 
(Bachelard, 2000), tiempo glorioso, de aventuras y relatos épicos (Klein). 
Y esta narradora recorre todos estos espacios reforzando ciertos ritos 
cargados de significantes, como la fuerza protectora de una amistad se-
llada nada menos que en un internado religioso, donde fue conminada 
por rebelde. La tercera y última parte de la novela relata esta especie de 
prueba, de pasaje en el internado, de quien sale de los márgenes familia-
res y es separado porque el castigo más que la disciplina se impone en 
aislamiento y soledad. Y como eslabones se van encadenando experien-
cias que se sienten en el cuerpo: la madurez que adquiere al escuchar 
y confrontar a la enigmática Amanda (su gran amiga, a quien admira), 
quien además de protegerla parece marcarla en su destino de escritora 
(Bonnett, p. 176); el dolor de la inocencia perdida al reconocerse con “la 
cautela de las cobardes y los oportunistas, puesto que había aprendido 
ya que la sinceridad nos vuelve vulnerables” (p. 131); la hipocresía de la 
religión y, por sobre todo, ese cuerpo que deja de ser el lugar del pecado 
y se convierte en su territorio de placer, y al fin de reconocimiento que 
llega, más que con el primer beso, con el enamoramiento total del único 
hombre en ese horizonte de encierro: Gargaritas, el profesor de literatu-
ra, a quien escribe en secreto, aunque finalmente, como confiesa, “lo que 
quería (con mis poemas) era otra cosa: amarme a mí misma mientras los 
escribía. Quería que mi tristeza fuera bella” (p. 158). Y así este apartado, 
más que desenlace, se descubre en su finalidad, la búsqueda de una iden-
tidad inconclusa como toda narración de vida, pero con esa sobrecarga 
de significados que la acercan a una novela de aprendizaje.

La resolución no es otra que la elección de la literatura como es-
pacio de fortalecimiento e imposición de una atracción, de una fuerza 
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seductora que se revela ahora incontenible y en movimiento creciente, de 
quien atravesó todos los obstáculos de una sociedad que reclama valores 
impolutos. Por eso, no hay clausura y es más, si en algo podemos acrecen-
tar una ganancia, es en esa otredad que se le revela a la narradora, ahora 
familiar en la seguridad de un yo social alcanzado, tan extraño y alejado 
de las otras imposturas que, en las últimas líneas, llega a confesar, ahora 
segura, que “lo comprendí [...] cuando entré a mi cuarto y en el espejo 
de cuerpo entero me vi desnuda por primera vez en un año: era yo, claro. 
Pero, como negarlo, era otra” (p. 204).

 
II.  “Tánatos lo está esperando… Y Cronos lo está dejando…”

En el otro extremo, Fernando Vallejo vuelve a retomar tópicos cono-
cidos de su prosa, pero como acto final, culminante, balance valorativo 
que recupera, también con ironía y sarcasmo, la evocación de momentos 
vividos de un narrador que como inventariador, en un contrapunto con 
la muerte, desacraliza cualquier solemnidad de la vida a partir de los re-
gistros de sus muertos. Si, como vimos, el origen es siempre el relato de 
relatos ajenos, tiempo anacrónico y cíclico (Klein), polifonía de voces 
exploradas por la anterior narradora que escenificaron sus tiempos de 
formación, en este otro polo, ante la muerte, un narrador elige el repaso, 
el ajuste de cuentas de su vida, pero desde su punto de vista. Entonces, 
la evocación se presta como estrategia narrativa que al decir de Irene 
Klein “implicaría (...) la operación por la que nos constituimos a partir 
de los ecos de un tiempo anterior y, de algún modo, fundante” (p. 30). Un 
narrador intercala toda su historia y timonea la intriga en diálogo con 
otro, “un compadre”, pero no cualquier compadre, sino “un empleadillo 
[...] del último piso del Palacio Nacional. [...] desde donde se tiraban 
en Medellín los suicidas” (Vallejo, 2010: 21-22). Es un escucha que está 
detrás de todo el soliloquio de quien, en un juego alucinado y sarcástico, 
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parece definir su existencia a partir de la recuperación de un nombre, de 
un muerto, del olvido para llevarlo a su libreta de inventario de muertes. 
Y al rescatarlo se juega, en ese mismo acto, el registro y la certeza de un 
momento de su vida. Los lectores quedan inmersos en una especie de 
juego, acertijo narrativo entre la muerte y la vida, y si con ese listado se 
van acrecentando las bases de la existencia (que comienzan con la cifra 
de 657 muertos, que crece a 674, para alcanzar casi el número final de 
757 muertes (en las páginas 11, 78 y 140, respectivamente), también se 
vuelven a traer todos los tópicos conocidos de su personaje, de la obra 
en su reescritura infinita. Así, desfilan en la galería del recuerdo sus con-
tados afectos y sus interminables aborrecidos, pero, por si hay duda de 
identificación, deja claro su travestismo en la narración, y así responde a 
su interlocutor que lo conmina con la siguiente cuestión: 

—Pero dígame una cosa, maestro: ¿cuándo usted dice ”yo” en sus 
novelas es usted?

—No, es un invento mío. Como yo. Yo también me inventé  
(p. 76).

Como vemos, el narrador está más allá de sembrar intrigas o es-
conderse detrás de máscaras, parece que está de vuelta de todo, y claro, 
está al borde de la muerte, queda habilitado para explorar todos los ángu-
los de la autoreferencialidad, pero —eso sí— sin ningún tipo de solem-
nidad. Y vuelve a traer, vuelve a pasar revista a los espacios y a los seres 
perdidos de la infancia: la Finca Santa Anita, la casa de Manrique, los 
afectos intactos de sus queridos abuelos maternos: Raquel Pizano y Leóni-
das Rendón, de su tío Ovidio, de su hermano y su cuñada, de sus mejores 
amigos: Bruja, Kim, más todos los otros perros, de la miserable Colombia, 
de la mostrenca y rencorosa Medellín; además se intercala el inventario de 
sus obras, de Crónica roja, su primera película, y las novelas: Los días azu-
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les, El río del tiempo, Entre fantasmas y El fuego secreto; y siempre, siempre, 
se cuela la simpática muletilla de las azafatas de Air France, entre muchas 
otras. En fin, cierto agobio se experimenta ante un narrador que no deja 
de interpelar a sus lectores, incluso parodiándose a sí mismo cuando res-
ponde: “No me vuelva a decir que me repito” (p. 37). Y en las últimas 
líneas, cuando llega el fin de su vida, se incrementa el contrapunto con su 
interlocutor, el empleadillo, para quien: “Somos recuerdos necios que hay 
que borrar para poder entrar en el reino de las sombras” (p. 152). Tensión 
irresuelta en parlamentos opuestos que no dejan respiro, entre blasfemias 
y rezos se agota el inventario y en lugar de elegir el olvido insiste en 
arroparse con los últimos recuerdos de los tiempos felices de la infancia 
y de quien más amó, y la invoca, “Abuela, me voy a morir pensando en 
vos” (p. 157).

Por último, el narrador del Don de la vida habla de lo que perdió 
enfatizando la vida al fabular su propia muerte; y al igual que en la novela 
de Bonnett, la narradora trae al relato el tiempo perdido de la infancia, 
para marcar como afirmación la vida que fue ganando. Parecería que 
todo se resuelve en volver, siempre, sobre los pasos dados, las pérdidas. 
Relatos en espejo en los dos extremos, principio y fin, y el paso del tiem-
po constitutivo de la subjetividad que no cesa de fluir. 
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