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Introduccion

Dos novelas colombianas, E/ prestigio de
la belleza (2010), de Piedad Bonnett, y E/
don de la vida (2010), de Fernando Valle-
jo, instalan como réplicas dialégicas la au-
toreferencialidad en los dos extremos de
una vida: la infancia y la muerte, respec-
tivamente. Vallejo hace tiempo que tras-
cendié la tradicion literaria colombiana,
en el mundo es conocida su prosa y sus
obras de ficcién; al igual que sus trabajos
de estudios criticos y anilisis biograficos
con vigoroso rigor documental. Piedad
Bonnett, en cambio, se incorpora mis tar-
de, destacada poeta en el dmbito nacional

e internacional, incursiond, también con
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éxito, en la dramaturgia y es autora de varias novelas impecables en la
prestancia de un lenguaje literario.

El interés en ambas ficciones estd puesto en la construccién de
una subjetividad: narrador/a, y en ambas singularidades reflexivas que
confirman lo ya conocido: que la identidad se constituye en el relato
(Ricoeur, 1996). Asi, son narrativas que refuerzan en la misma escritura
sentidos de interrogacién y de buisqueda. Identidades en conflicto que se
encuentran en los dos extremos: en el comienzo, la infancia, con el texto
de Bonnett; y en el final, la muerte, con Vallejo, que, como réplica dials-
gica, reconstruye el fin de su existencia en un contrapunto alucinado con
la muerte. Y si “el relato es el modo por el cual la experiencia del tiempo
es captada por el lenguaje” (Klein, 2008, p. 160), nada mas concluyente
que explorar los dos extremos desconocidos por cualquier subjetividad:
el origen y la muerte. Sin duda, dos instancias temporales tan utépicas
en la experiencia como consistentes en la creacién literaria. Finalmente,
son espacios de subjetividad siempre inconclusos y reconfigurindose en
los relatos de ficcién que, al modo de novelas de formacién, cargan con

el sesgo del balance valorativo en constante definicién.

I. “La nina de la foto es realmente fea”

Contundente afirmacién de la que parte el texto de Bonnett. Asi co-
mienza la novela, y /a fealdad, como gesto inicial de la narracién, define
un recorrido ambientado entre la ironia y el humor de una narradora
que, al modo de ficcién ejemplarizante, revisita los tépicos de cualquier
historia de vida: la infancia y la adolescencia; los relatos en familia; el ba-
rrio; la escuela; los amigos; el despertar sexual, las pérdidas y los cambios,
entre otros. Ciertos guifios acercan las prosas de dos escritoras que no
temen inmiscuirse en relatos intimos, me refiero a la analogia inevitable,

al definir las mismas autoras a sus propias obras, que se puede establecer
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con otra gran novela de Luisa Valenzuela. Si para Piedad Bonnett, £/
prestigio de la belleza puede catalogarse como una “autobiografia falsa”,
antes, la excelente escritora Luisa Valenzuela, desliz6 en el epigrafe de su
novela La travesia (2002) el mote de “biografia apdcrifa” como marca de
sus casi 400 paginas. El porqué de estas aclaraciones llevaria a pensar que
hay intentos de provocar cierto resguardo en la lectura, tal vez al sentirse
descubiertas en detalles que asemejan la obra con la vida; por otra parte,
la relacién simbdlica que se define en una frontera imprecisa y artificial
como suponer que el acto de escritura se debe a una epifania. Sin duda,
son alertas tramposas, propias del buen oficio de la escritura porque,
como senala Irene Klein, ante la singularidad de la experiencia “el autor
se escribe para significarse a él mismo” (p. 35). Y estas escritoras no son
inocentes, siembran una pista para ser leidas dentro de esa convencién
y, ademis, en el texto de Bonnett la respuesta a su definicién se expone
abiertamente en clave intertextual, en una de las cuatro citas del epigrafe,
la del escritor Ricardo Piglia, para quien ... todo secreto consiste en pa-
recer mentiroso cuando se estd diciendo la verdad”. En fin, son novelas
de escritoras, no son ni autobiografias ni investigaciones biogrificas, son
relatos que podemos definir de awtoficcion, neologismo gracias al cual
muchos autores, y la critica en general, se excusan para sumergirse en to-
das las posibilidades del artificio literario. Entonces, toda la construccién
se arma a partir de la primera frase, que funciona como una sinécdoque
de la intriga, y dispone al lector ante la tensién de la inevitable dicoto-
mia: fealdad/belleza. La narradora es implacable con el relato que define
como “ajuste de cuentas con los demas, pero sobre todo conmigo misma”
(Bonnett, 2010, p. 9). Dificil es superar las primeras pdginas de quien se
aventura en el reino de lo desconocido: el origen, el parto. Viaje acuoso,
por demds imperdible ante los epitetos cargados de humor y sarcasmo

de una narradora que sabe que, en el preciso relato del punto de partida,
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estd la clave de la atraccién de la novela. No hay redencién porque no
hay culpas; la sefial al lector es esa: es fea por naturaleza. Sin embargo,
esa pagina y media del comienzo, a pesar de anticipar la desventaja al no
haber sido dotada, fue suficiente para atraparnos en un texto que se juega
en el otro extremo, en la burla de si misma. La narradora se distancia y
se ausculta porque “solo lo singular y no habitual es digno de contarse”
(Klein, 2008, p. 44), y provoca el efecto de atraer mds al lector, que ya no
puede dejar de acompafiar, hasta el final a esa nifia tan desdichada en su
apariencia como brillante en sus apreciaciones.

El tiempo cronoldgico coincide con el tiempo narrado, asi reco-
rren, al decir de Irene Klein, las Topografias del recuerdo,y en un correlati-
vo se atraviesan la infancia, las enfermedades; los temblores ante valores
cristianos medidos por el castigo y la venganza como contrapartida del
pecado siempre latente; la calle repleta de aventuras, los relatos de Nar-
cisa (la nifiera), las intrigas con Belarmina (la cocinera); el conocimiento
de la muerte y el ocio; el odio y el colegio de monja, la rebeldia y la ver-

guenza.

[...] en la década de 1970 Serge Doubrovski acufié el término
(autoficcion) para referirse a esta modalidad, que Philippe Lejeu-
ne no contemplaba como factible en el campo de los subgéneros
autobiogrifico, al no coincidir el nombre de autor y protagonista,
base sustentadora del pacto autobiogréfico, o por considerar irrea-
les los sucesos que se narraban, incumpliéndose asi el requisito de
veracidad que se presupone en el género autobiografico” (Puertas

Moya, 2005, p. 300).

En fin, tépicos ilustrados a partir de modalidades narrativas que
combinan lo tragicémico con relatos épicos adosados de variantes miti-
cas y chismes, entre otros (Klein, 2008). Y se suman otros contrastes, si

no puede conciliarse con ese cuerpo, con ese yo cuerpo que la contiene,
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pero no la armoniza socialmente, descubre y utiliza todas las imposturas
del yo, el yo extrovertido, el histriénico, pero también el yo chantajista,y su
contrapartida el yo autocritico. Hasta que aparece la gran dilucidacién de
todos estos enredos: la palabra y con ella la poesia, como refugio y como
trinchera de una nifia ni sumisa ni resignada, sino preparada para de-
fenderse y sentar posiciones. Asi, el lenguaje cobra, en la trama, el Gnico
espacio de reconocimiento que realiza en soledad y en tiempo perdido,
gracias al cual el dolor del crecimiento se atempera porque, como confie-
sa la narradora, “Al hacerme adulta comprendi que el ocio de la infancia
es en verdad un atisbo de la Eternidad” (Bonnett, 2010, p. 43). A pesar
de la proteccién del mundo de la palabra, la narradora insiste en el pa-
decimiento del cuerpo que carga, lleva al extremo las indigencias que,
sin miramientos, recorren las diferentes partes de su aparato digestivo, la
voracidad por la comida; cierta desproporcién en su rostro de ojos hun-
didos y mentén prominente, y un cuerpo no estilizado, del cual parecen
quedar a salvo solo las orejas alabadas en la perfeccién, incluso, por una
extrafia (Bonnett, pp. 73-74). Y esa carga grotesca en el relato no aleja
ni interfiere en la lectura, al contrario, cohesiona mds la complicidad de
quienes quedan rendidos ante la ternura y simpatia de la nifia adoles-
cente.

En toda la novela la narradora no deja pistas de su identidad, no se
conoce su nombre y, es mds, pocos personajes de la intriga son “nombra-
dos”, pero es en esa primera persona donde adquiere fuerza una perspec-
tiva narrativa “cuyas funciones van desde la formacién de creencias y la
transmisién de valores hasta la de dotar de coherencia formal y estética
a elementos narrativos abigarrados e inconexos” (Niccolini, 1978, p. 5).
Y esa perspectiva atrae y conmina a identificarse porque estd cargada de
ingredientes, de sefiuelos en el relato que apuntan a espacios reconocidos

como refugios de la memoria: la casa de la infancia, el patio, el barrio,
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las calles, etc. Al decir de Irene Klein: memoria topografica, “lugares [que]
instalan un eterno presente que el sujeto puede recorrer una y otra vez”
(Klein, p. 56). Sabemos que la infancia es el reino de lo posible, paraiso
perdido donde quedaron atesorados esos rincones de proteccién del ser
(Bachelard, 2000), tiempo glorioso, de aventuras y relatos épicos (Klein).
Y esta narradora recorre todos estos espacios reforzando ciertos ritos
cargados de significantes, como la fuerza protectora de una amistad se-
llada nada menos que en un internado religioso, donde fue conminada
por rebelde. La tercera y ultima parte de la novela relata esta especie de
prueba, de pasaje en el internado, de quien sale de los médrgenes familia-
res y es separado porque el castigo mds que la disciplina se impone en
aislamiento y soledad. Y como eslabones se van encadenando experien-
cias que se sienten en el cuerpo: la madurez que adquiere al escuchar
y confrontar a la enigmética Amanda (su gran amiga, a quien admira),
quien ademds de protegerla parece marcarla en su destino de escritora
(Bonnett, p. 176); el dolor de la inocencia perdida al reconocerse con “la
cautela de las cobardes y los oportunistas, puesto que habia aprendido
ya que la sinceridad nos vuelve vulnerables” (p. 131); la hipocresia de la
religién vy, por sobre todo, ese cuerpo que deja de ser el lugar del pecado
y se convierte en su territorio de placer, y al fin de reconocimiento que
llega, mas que con el primer beso, con el enamoramiento total del Gnico
hombre en ese horizonte de encierro: Gargaritas, el profesor de literatu-
ra, a quien escribe en secreto, aunque finalmente, como confiesa, “lo que
queria (con mis poemas) era otra cosa: amarme a mi misma mientras los
escribia. Queria que mi tristeza fuera bella” (p. 158).Y asi este apartado,
mids que desenlace, se descubre en su finalidad, la busqueda de una iden-
tidad inconclusa como toda narracién de vida, pero con esa sobrecarga
de significados que la acercan a una novela de aprendizaje.

La resolucién no es otra que la eleccién de la literatura como es-

pacio de fortalecimiento e imposicién de una atraccién, de una fuerza
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seductora que se revela ahora incontenible y en movimiento creciente, de
quien atravesé todos los obstdculos de una sociedad que reclama valores
impolutos. Por eso, no hay clausura y es mis, si en algo podemos acrecen-
tar una ganancia, es en esa otredad que se le revela a la narradora, ahora
familiar en la seguridad de un yo socia/ alcanzado, tan extrafio y alejado
de las otras imposturas que, en las dltimas lineas, llega a confesar, ahora
segura, que “lo comprendi [...] cuando entré a mi cuarto y en el espejo
de cuerpo entero me vi desnuda por primera vez en un afo: era yo, claro.

Pero, como negarlo, era otra” (p. 204).

II. “Ténatos lo esta esperando... Y Cronos lo esta dejando...”

En el otro extremo, Fernando Vallejo vuelve a retomar tépicos cono-
cidos de su prosa, pero como acto final, culminante, balance valorativo
que recupera, también con ironia y sarcasmo, la evocacién de momentos
vividos de un narrador que como inwventariador, en un contrapunto con
la muerte, desacraliza cualquier solemnidad de la vida a partir de los re-
gistros de sus muertos. Si, como vimos, el origen es siempre el relato de
relatos ajenos, tiempo anacrénico y ciclico (Klein), polifonia de voces
exploradas por la anterior narradora que escenificaron sus tiempos de
formacién, en este otro polo, ante la muerte, un narrador elige el repaso,
el ajuste de cuentas de su vida, pero desde su punto de vista. Entonces,
la evocacién se presta como estrategia narrativa que al decir de Irene
Klein “implicaria (...) la operacién por la que nos constituimos a partir
de los ecos de un tiempo anterior y, de algiin modo, fundante” (p. 30). Un
narrador intercala toda su historia y timonea la intriga en didlogo con
otro, “un compadre”, pero no cualquier compadre, sino “un empleadillo
[...] del ultimo piso del Palacio Nacional. [...] desde donde se tiraban
en Medellin los suicidas” (Vallejo, 2010: 21-22). Es un escucha que estd

detris de todo el soliloquio de quien, en un juego alucinado y sarcdstico,
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parece definir su existencia a partir de la recuperacién de un nombre, de
un muerto, del olvido para llevarlo a su libreta de inventario de muertes.
Y al rescatarlo se juega, en ese mismo acto, el registro y la certeza de un
momento de su vida. Los lectores quedan inmersos en una especie de
juego, acertijo narrativo entre la muerte y la vida, y si con ese listado se
van acrecentando las bases de la existencia (que comienzan con la cifra
de 657 muertos, que crece a 674, para alcanzar casi el nimero final de
757 muertes (en las paginas 11, 78 y 140, respectivamente), también se
vuelven a traer todos los tépicos conocidos de su personaje, de la obra
en su reescritura infinita. Asi, desfilan en la galeria del recuerdo sus con-
tados afectos y sus interminables aborrecidos, pero, por si hay duda de
identificacién, deja claro su travestismo en la narracion, y asi responde a

su interlocutor que lo conmina con la siguiente cuestion:

—Pero digame una cosa, maestro: scuindo usted dice "yo” en sus
novelas es usted?

—No, es un invento mio. Como yo. Yo también me inventé

(p. 76).

Como vemos, el narrador estd mas alld de sembrar intrigas o es-
conderse detrds de mdscaras, parece que estd de vuelta de todo, y claro,
estd al borde de la muerte, queda habilitado para explorar todos los dngu-
los de la autoreferencialidad, pero —eso si— sin ningun tipo de solem-
nidad. Y vuelve a traer, vuelve a pasar revista a los espacios y a los seres
perdidos de la infancia: /a Finca Santa Anita, la casa de Manrique, los
afectos intactos de sus queridos abuelos maternos: Raquel Pizanoy Ledni-
das Rendon, de su tio Ovidio, de su hermano y su cufiada, de sus mejores
amigos: Bruja, Kim, mas todos los otros perros, de la miserable Colombia,
de la mostrenca y rencorosa Medellin; ademis se intercala el inventario de

sus obras, de Crdnica roja, su primera pelicula, y las novelas: Los dias azu-
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les, El rio del tiempo, Entre fantasmasy El fuego secreto, y siempre, siempre,
se cuela la simpdtica muletilla de las azafatas de Air France, entre muchas
otras. En fin, cierto agobio se experimenta ante un narrador que no deja
de interpelar a sus lectores, incluso parodidndose a si mismo cuando res-
ponde: “No me vuelva a decir que me repito” (p. 37). Y en las tltimas
lineas, cuando llega el fin de su vida, se incrementa el contrapunto con su
interlocutor, e/ empleadillo, para quien: “Somos recuerdos necios que hay
que borrar para poder entrar en el reino de las sombras” (p. 152). Tensién
irresuelta en parlamentos opuestos que no dejan respiro, entre blasfemias
y rezos se agota el inventario y en lugar de elegir el olvido insiste en
arroparse con los ultimos recuerdos de los tiempos felices de la infancia
y de quien mds amd, y la invoca, “Abuela, me voy a morir pensando en
vos” (p. 157).

Por ultimo, el narrador del Don de la vida habla de lo que perdié
enfatizando la vida al fabular su propia muerte; y al igual que en la novela
de Bonnett, la narradora trae al relato el tiempo perdido de la infancia,
para marcar como afirmacién la vida que fue ganando. Pareceria que
todo se resuelve en volver, siempre, sobre los pasos dados, las pérdidas.
Relatos en espejo en los dos extremos, principio y fin, y el paso del tiem-

po constitutivo de la subjetividad que no cesa de fluir.
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