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Cuando nos enfrentamos al pensamien-
to griego, la Gnica salida para una lectura
certera es hacer lo que Marx por un lado,
y Nietzsche por otro, habian planteado ya
en el siglo XIX: la interpretacién contex-
tual, no literal, no metaférica. Una lectura
critica, como la que en nuestra época ha
llevado a cabo Gadamer, filésofo e his-
toriador alemdn, dedicado a replantear el
método hermenetitico -tan importante
para los historiadores-, desarrollado pro-
fundamente en su pequeno libro sobre

los presocriticos?, y, sobre todo, en su gran
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obra, Verdad y método®. Ahora bien, ;como tratar de ubicarnos en una
posicién en la que seamos capaces de entender un discurso, sin sacarlo
de su contexto lingtistico, social e histérico?, scémo controlar esa reac-
cién, muy humana, de proyectarnos en ese pasado, e identificarlo con el
presente? jExactamente eso pasa cuando nos enfrentamos al discurso
de quien llamamos “padre de la historia”, Herédoto! La pregunta seria,
entonces: scémo leer a Herédoto?

Asunto dificil, pues su obra se presta al juego de la interpretacién.
Recordemos que, cuando le dijeron a Borges que hiciera una lista de
su biblioteca personal para publicar en Europa, puso Los nueve libros de
la historia. En el prélogo, que le pedian para cada libro de la seleccién,
menciona el entusiasmo que despert6 en De Quincey y Coleridge la rica
prosa de Herddoto, tan influenciada por la épica de Homero.

Y es que la leyenda estd muy presente en el historiador griego, sin
embargo, al leerlo con atencién, vemos que Herédoto no estd inmerso
en el mito, no es un hombre mitico, sino un mitégrafo, un estudioso del
mito. Se dedica a narrar, a elucubrar sobre mitos de mujeres raptadas,
como Elena, y esos mitos se despliegan, se van sumando, hasta que uno
como lector se desespera, y se pregunta ¢para qué narra todo esto? ;Por el
simple placer de contarlos? Pues bien, resulta que hay una funcién moral
en ellos, una funcién “explicativa”, para establecer por qué ocurrieron las
cosas; por qué la confrontacién entre Persia y Grecia. Herédoto no pue-
de acudir a argumentos modernos, imposibles en ese entonces, argumen-
tos de tipo geopolitico, como los choques entre territorios colonizados en

el Cercano Oriente; o los problemas del comercio con el Mediterrdneo.
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El mito es entonces una herramienta para tratar de explicar aquellos
acontecimientos.

Hay otro elemento fundamental en la obra de Herédoto: su dis-
curso estd lleno de particulas lingtisticas muy significativas: “me conta-
ron que...”, “dicen que...”, “afirman que...”, “no estoy dispuesto a soste-
ner esto, pero me contaron...”. Se ha dicho, con razén, que Herédoto era
un etnégrafo, cuando todavia no existia la etnologia. Adn hoy se explora
su obra para entender las sociedades que se nos perdieron para siempre,
como la escita; o para profundizar en sociedades como la egipcia, de la
que podemos tener un conocimiento mds directo gracias a Champollion,
que en el siglo XVIII descifré la escritura jeroglifica.

El viaje de Herédoto a Escitia narra ese mundo némada que ame-
nazaba a los griegos en el noreste, hasta las estepas rusas, con sus guerre-
ros ecuestres, expertos arqueros temidos en el campo de batalla. Y el viaje
a Egipto, por su parte, cuenta ese otro mundo que los asombraba por su
grandeza. Por eso crearon aquel mito de que no se era nadie si no se es-
tudiaba en Egipto. Los griegos se sentian aplastados por esa cultura tan
basta y antigua, no podian entender, por ejemplo, que La Gran Esfinge
de Guiza estuviera envejecida cuando ellos ain vivian en los bosques; y
tenian razén, porque hoy sabemos que aquella tenia ya mas de dos mil
anos en tiempos de Herdédoto, pero los griegos tenian una cronologia del
mundo que no les permitia entender esa dimensién temporal. Algo pa-
recido le sucedié a Newton en el siglo XVIII, cuando ley6 un libro sobre
Egipto, tomado de fuentes griegas, claro, porque en ese entonces no se
habian descifrado los jeroglificos. Newton encuentra que la cronologia
egipcia se le va, segin sus cédlculos, cinco, seis y siete mil afos; y como
tiene la idea cristiana de que el mundo fue creado mil quinientos anos
antes de Cristo, rechaza la concepcién de los sacerdotes egipcios, le pa-

rece imposible, irreal, puesto que no coincide con la palabra de Dios, con
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lo que se afirma en la Biblia. {El gran Newton es incapaz de sobrepasar
la fe, de cuestionar la verdad absoluta!

Volviendo a los viajes de Herédoto, llama la atencién la mane-
ra detallada como describe aquellas tierras lejanas, sus rios, costas, ma-
res y montafias. No es un asunto menor, pues debemos recordar que la
historia se desprendié de la geografia, que florecié primero, porque los
griegos la necesitaban mds, por ser un pueblo comerciante, navegante y
colonizador.

A primera vista, pues, Los nueve libros de la historia, se presentan
como una obra descarrilada, por su enlazamiento de temiticas geografi-
cas y mitograficas, de observaciones de viaje, descripciones de usos y cos-
tumbres de culturas ajenas a los griegos, pero, mirada en su conjunto, se
observa que el propésito de Herddoto es explicar el triunfo griego frente
al imperio persa (recordemos que escribié después de las guerras médi-
cas). Su obra es, en realidad, una reflexién de tipo politico, que exalta los
valores de la cultura griega, particularmente el papel de la democracia
ateniense sobre el despotismo oriental, y el papel del ciudadano guerrero.
En el fondo, Herédoto quiere demostrar que un pueblo pequefio pudo
vencer al imperio persa porque estaba formado por ciudadanos libres,
que iban a la muerte voluntariamente, con gusto, para defender sus idea-
les; a diferencia de aquella masa de esclavos persas, obedientes a su amo
supremo, el gran rey, pero sin la pasién interior de un valor supremo.

Es necesario, pues, hacer un ejercicio mental para leer un autor
de otra época, para leerlo histéricamente; y entender, entre otras cosas,
que tenemos una forma de hacer historia muy de nuestro tiempo; que lo
unico que tenemos en comun con Herdédoto, es que el historiador relata,
a pesar de los intentos de los afios sesenta de construir un modelo pura-

mente estructural, que no funciond.
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El asunto resulta mds complejo cuando nos enfrentamos a la “mo-
dernidad” del segundo gran historiador griego: Tucidides, muy critico
de Herédoto. Su perspectiva de la historia estd fuertemente influenciada
por los sofistas, a tal punto que uno cree estar leyendo a un hombre de
nuestra época. Su discurso es refinado, sin esas digresiones encantadoras
de Herédoto, que Tucidides llamaba “la gran conversacién”, la charlata-
neria de su antecesor.

Tucidides lleva la Historia en una direccién en la que solo im-
portan las luchas politicas, las guerras. Aquella tesis de que la politica se
configura en la guerra, y la guerra en la politica, es central en su obra, no
se la inventé Clausewitz, aunque la formalizd.

La Guerra del Peloponeso®,la gran obra de Tucidides sobre las gue-
rras médicas de la Liga Espartana y de la Liga Ateniense durante la
época de Pericles, es, pues, la exégesis del proceso histérico en que se en-
marca la estructura del texto, excluyendo al maximo todo aquello que no
sea estrictamente politico-militar. Es cierto que tuvo que ceder en algu-
nos aspectos, como hacer un recuento del pasado de Grecia, y lo hace con
incomodidad, tratando de salir rdpidamente de él, para concentrarse en
lo que estd ocurriendo en la Guerra del Peloponeso. Sin embargo, plantea
reflexiones arqueoldgicas sobre el pasado poblacional y fisico de Atenas;
observaciones sobre ruinas y cementerios, sumamente interesantes para
esa época, pues se distancia del mecanismo propio del mito, que engran-
dece el pasado fabuloso, para mostrar que Atenas era mds pequefa, con
menos extensién, menos poblacién y edificios, con cementerios y tiendas
que ya no eran como las que veian sus contemporaneos. Tucidides hace
una incursion, muy celebrada por los historiadores posteriores, para mos-

trar que el armamento fundamental de los atenienses era sobre todo el de

4 Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, Barcelona, Orbis, 1986.
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combatientes a caballo, a diferencia de los espartanos, combatientes de
tierra, que la fabulacién legendaria habia imaginado como mds grandes e
imponentes, pero, en realidad, eran mds pequefios y menos gobernables.
Tucidides, en cierto modo, asume una posicién implicita, nunca literal,
sobre un progreso en el desarrollo del armamento naval, de acuerdo con
el crecimiento de la polis ateniense.

La obra contiene también un pasaje que vira hacia otro eje, mds
alla del politico-militar. Se trata del capitulo referido a la peste de Ate-
nas, durante el cerco de la ciudad por parte de los espartanos, que es
también el marco del relato, junto con la figura del gran lider ateniense,
Pericles, y su muerte. Se trata, pues, de un pasaje admirable, importan-
tisimo en la historia de las ciencias, leido por investigadores contem-
pordneos de la peste, y objeto de andlisis médicos muy profundos, para
establecer qué tipo de peste fue. Pareciera que se traté de la bubénica, sin
embargo, investigaciones mds recientes hablan de un tipo muy virulento
de sarampién, desconocido en esa regién.

Tucidides analiza la peste por fuera de aspectos méagico-religiosos,
la piensa, mds bien, en términos de un sistema causal, es decir, cudles fue-
ron las causas de la peste, cuales las formas de contagio, observando que
unas personas se contagiaban por vestir las ropas de los muertos; otras
por manipular caddveres contaminados; y algunas, incluso, se contagia-
ban sin entra en contacto directo. Entonces, Tucidides recurre a la expli-
cacién de los miasmas, porque en ese entonces no se tenia conocimiento
de los microbios, que entran en escena apenas en los siglos XVIII y XIX.
Los miasmas eran una especie de efluvios malignos que contagiaban a
las personas por el aire, llevando al gran historiador griego a plantear
una relacién entre el hacinamiento de la poblacién dentro de la ciudad
amurallada, y la virulencia terrible y mortifera de la peste.

Cuando se lee este capitulo, sin un conocimiento por lo menos

aceptable de la historia griega, se pueden exagerar los elogios, y conside-
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rar dicho andlisis una cosa extraordinaria, propia del genio de Tucidides.
Pero un genio es producto de su época, y la Grecia cldsica contaba con
una elaboracién intelectual muy profunda; pensemos en los presocrati-
cos, que contribuyeron al desarrollo de las matematicas y, particularmen-
te, de la geometria. También la medicina habia alcanzado un nivel muy
alto, fundada en la observacidn, sobre la pregunta causal. Tucidides era
producto de esa cultura, es decir, de esa época en la que florecié la sofis-
tica, muy mal interpretada cuando se mira tnicamente desde la critica
platénica.

Platén fue enemigo acérrimo de los sofistas, dejando plasmados
elementos criticos muy negativos, que tendrian gran influencia a lo largo
de la historia, pero, a principios del siglo XX, cuando se retoma el estudio
de los sofistas desde otra perspectiva, entendemos su importancia. Es
necesario ubicarlos en la historia de la cultura griega, en su estructura
social y politica, porque se trata de una filosofia propia de una sociedad
democritica (dentro de los cinones antiguos), que no trata de demostrar
sino de convencer. Ciertamente es un relativismo muy fuerte, que alcan-
za a veces grados tan altos que se confunde con un escepticismo radical,
pero es una filosofia muy propia de esa polis democritica, y conllevaba
también elementos criticos. Se trataba de utilizar el discurso, la retdrica,
como una fuerza actuante que se convirtiera en un poder, en términos de
eticidad. Platén, en cambio, decia: no, no se trata de convencer, se trata
de demostrar; lo otro es el camino de la opinidn, de la consolidacién del
error. De todas maneras, ese relativismo sofista influird profundamente
en el pensamiento de la época, y, en conjunto con otros elementos cul-
turales, permitird la aparicién de algo que podriamos llamar, “protorra-
cionalismo griego”, y Tucidides es uno de sus méximos representantes.

Por ello, en La Guerra del Peloponeso no busca explicaciones en el

mundo trascendental, en el mito, sino que trata de explicar los propési-
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tos humanos (segtn su criterio de naturaleza humana), en términos de
una especie de pasién humana por el poder y la expansién, que llevan a
la guerra. Dejando por fuera, eso si, todo lo que tiene que ver con el as-
pecto econémico, porque cuando trata de explicar el choque de Esparta
y Atenas, las dos grandes confederaciones, no piensa en lo que para la
investigacién histérica de hoy seria evidente, es decir, el control de la
produccién, del oro, y todos los aspectos sociopoliticos que sirven al en-
frentamiento de un modelo aristocratico con uno democratico.

Por esto, uno vuelve al capitulo sobre la peste de Atenas, y en-
tiende que es un hombre muy genial, pero es de su época, un hombre
culto de su época, para ser mds exactos, y como tal, posee herramientas
para interpretar algunos problemas que, muchos siglos después, en otro
tipo de sociedad, no eran ni siquiera pensables, como en la Europa tar-
domedieval, en el siglo XIV, cuando se desata la peste negra. Llegan
de Oriente los barcos del Mediterrineo, y traen las ratas cuyas pulgas,
sabemos hoy, transmiten la peste. La peste bubdnica se apodera de todo
el sur y centro de Europa, y hay una mortandad que es imposible de es-
tablecer exactamente, pues no existian métodos homogéneos para contar
la poblacién, pero en algunas regiones, las mds desarrolladas, como las de
Italia del Norte, si existian instrumentos para contar la poblacién, y se
puede saber, por ejemplo, que Florencia perdié la mitad de su poblacién.
Hay documentos que muestran que poblaciones pequenas desaparecie-
ron por completo, mientras algunas fueron afectadas en una cuarta parte.
En este momento predomina la tesis de que globalmente Europa perdi6
un poco mds de la mitad de su poblacién.

A pesar de lo devastador del fenémeno, en ese mundo cristiano
medieval no hay manera de que se haga un anilisis como el de Tucidides.

Se piensa, mds bien, en términos religiosos: castigo divino o posesién
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maléfica. Carlo Ginzburg, historiador italiano contemporineo, tiene un
capitulo muy brillante sobre todo este drama, en su libro Historia noctur-
na’. También se atribuyé la peste al envenenamiento de fuentes de agua
por parte de leprosos o judios. Esto generé grandes masacres en Europa.
Es la época de los relatos terrorificos sobre bandas de leprosos que van
por los bosques, con las campanas atadas al cuello, avisando su presencia.
La gente huye por miedo al contagio, y los leprosos son aislados en los
leprosarios. Los judios también sufrirdn el aislamiento, la persecucién y
la masacre. La situacién fue tan dramadtica, que el mismo papado sacé
una bula, con todo su poder espiritual, diciendo que no eran los leprosos,
ni los judios, ni los poseidos, los que estaban produciendo la peste, sino
una conjuncién astrolégica, porque el Papa solo tiene estos argumentos
de peso para la época, entonces, frente a la falsa causalidad del envene-
namiento, saca una causa impersonal, de tipo astrolégico: la conjuncién
de planetas.

Pero no nos engafiemos, en Grecia no todo el mundo podia ha-
cer un andlisis como el de Tucidides. Si leemos al amigo de Nietzsche,
Erwin Rohde, en su libro Psigue’, veremos cémo los griegos del co-
mun interpretaban las enfermedades en términos de supersticién, de lo
imaginario: alguien la producia, no algo. Un padre y una madre griegos,
que veian morir a su nifiito, escuchaban a los médicos hipocriticos decir
que debian controlar la fiebre con pafios de agua; que debian despejar la
habitacién, para airearla, y esperar que la lucha entre la muerte y la vida
decidiera; nada muy consolador, porque esa medicina tampoco tenia mu-

chas posibilidades de accién. Los padres, entonces, acudirian a todo tipo

Ginzburg, Carlo, Historia nocturna, Barcelona, Muchnik Editores S. A, 1991.
Rohde, Erwin, Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, México, FC, E.,

1994.
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de rogativas, de peregrinaciones, y buscarian al culpable: el mal de ojo,
por ejemplo. También en Grecia les ponian a los nifios amuletos, como
los que se encuentran en Affica, 0 en Colombia, 0 en cualquier parte del
mundo.

La diferencia con el mundo medieval era que, en Grecia, existia
una élite erudita, que poseia elementos para pensar distinto, como Tu-
cidides. En el siglo XIV, en cambio, solo algunos médicos conocian las
obras griegas, y pensaban la enfermedad en términos de una entidad des-
conocida, patolégica, que se transmitia por la visién, por eso se tapaban
con mdscaras para evitar ser mirados por los agonizantes.

Volviendo a La Guerra del Peloponeso, hay que decir que es una
obra profundamente impactante, una mina inmensa, no solamente de
conocimientos sobre la politica griega, sino también sobre los mecanis-
mos del pensamiento y el discurso. ;Cudntas lecturas se pueden hacer
entonces de Tucidides? Porque el historiador también debe enfrentarse a
las sucesivas interpretaciones que los discursos del pasado han hecho de
otros discursos. No se trata de decir simplemente es falso o verdadero, se
trata de entender, por ejemplo, que Tucidides fue leido por Maquiavelo,
y Maquiavelo por Marx, y por Nietzsche.

Tucidides habia pensado en el papel de la violencia en la historia,
y Nietzsche se va a detener en ese aspecto ;Hasta qué punto influyé para
la formulacién de su teoria de la voluntad de poder? ;Directamente, o a
través de la lectura de Maquiavelo, en quien ya hay un esbozo muy claro
de la voluntad de dominio, de la voluntad de poder? Para Marx también
fue muy importante Maquiavelo, pero, para ¢l no va a ser la voluntad
de dominio de los grandes hombres lo que modela la historia, sino los
procesos econémicos, las luchas de clases; para él la historia es producto
de procesos objetivos, donde el individuo es simplemente un agente de

€S0S Procesos.
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De esta manera, estamos siempre en un pulular de interpretacio-
nes, por eso debemos hacer un esfuerzo muy grande, para poner orden
hermenéutico a ese pasado que se nos viene encima. Siguiendo al histo-
riador francés Fernand Braudel, nos movemos en las prisiones mentales
de larga duracién, esas que nos llevan a seguir mirando el mundo griego
continuamente, sin perder de vista las diferencias con ese mundo, claro,
pero entendiendo que también procedemos de esas obras que han ejerci-
do influencia en el pensamiento occidental a lo largo del tiempo.

La Guerra del Peloponeso es, pues, un texto muy corto, pero de
un rigor absoluto en términos del relato histérico politico-militar. Sin
embargo, cuando el mundo antiguo se derrumba, se derrumba también
el discurso histérico. Hay una degradacién de la cultura griega, que es
progresiva. En el aspecto matemdtico va a seguir produciendo, pero la
medicina no alcanzari el nivel de las primeras escuelas hipocriticas, ni
siquiera con Galeno. La literatura, condensada fundamentalmente en la
tragedia, representada en Esquilo. Séfocles y Euripides se alimenta del
marco social de la polis ateniense. Una vez terminada esa polis, desvir-
tuados los ideales democriticos (nunca alcanzados, pero, mis o menos
logrados en algunos aspectos), la comedia tendrd una caida estrepitosa
y desaparecerd la gran tragedia los tragicos posteriores serdn secunda-
rios. Gregorovius, gran historiador alemdn del siglo XIX, autor del libro
Roma y Atenas en la Edad Media’, dice una cosa que a mi me consuela
mucho: “son aterradoramente aburridoras esas tragedias”. Les cuento a
ustedes para evitarles la molestia de leerlas.

Aparecerdn una serie de historiadores prestantes, de los cuales se

han conservado fragmentos, en los que se evidencia el modelo de Tu-

7 Gregorovius, Ferdinand, Roma y Atenas en la Edad Media y otros ensayos, México, F C. E.,

2001.
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cidides como tnico camino posible e insuperable para hacer historia,
pero son epigonos, usando la palabra griega, es decir, quienes siguen a un
modelo del pasado. No encontraremos nada que pueda compararse con

esa obra maestra que es La Guerra del Peloponeso.





