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Acto I

Se meditaba lenta, con esa lentitud que 
escande las cosas sin trozarlas. Como si 
el seno, como si la boca, fueran ese espa-
cio continuo de una lengua interior que 
se alza en palabras. Había en ella tantas 
zonas, estratos vividos, úlceras, muertes, 
sonrisas. Cuadrúpedos enormes reposan-
do al sol o estrujando la selva, moscas que 
saltaban de los pliegues abiertos, moscas 
atrapadas en vasos de cristal. Había una 
llanura por la que corría desnuda, perse-
guida, asediada como una presa… y luego 
esa muerte intensa entre los dientes, esa 
entrega dulce, ese olor propio derramado. 
Estaba incluida en todo, pero acotada por 
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un sentimiento de lejanía, distancia de sí y entrada en mí. Compuesta 
como una urdimbre y separada como un hilo. Sabía que podía contar lo 
que hacía, sabía que tenía una historia. ¿Cómo no decirte lo que siento? 
Pero las zonas corrían a agregarse o la grieta la esperaba paciente como 
un animal tumbado. “Lo mejor será escoger el camino de Galta, recorrerlo 
de nuevo, inventarlo a medida que lo recorro”. Pero no había camino, pues 
no había escogencia. Sólo quedaba inventarse de pliegue en pliegue, es-
trujarse contra la selva. Y el animal vencido la aguardaba… con ese olor 
propio derramado entre los dientes. Era entonces cuando venían las pa-
labras y decían algo o la miraban desde afuera. Y ella las veía caída desde 
el pozo. De repente estaba allí, a la mano tendida, un rayo condensado 
de piel, como ese tigre que acariciamos con los ojos. La palabrita estaba 
sentada a su lado y era una alianza y un pececillo, un salto de acuario, una 
expresión de parábola. “Laberinto la vida, laberinto la muerte, laberinto 
sin fin”. Pero Ariadna, la madeja está hecha de tiempo, no de espacio. 
Si alguien mencionaba el día o la tarde había que sentir la grieta sol de 
superficie o el tizón en el pañuelo. ¿Cómo decirte lo que siento si no ves 
ese ángel de carne que ha rodado por el suelo? Tu pájaro ya no dice “el 
pájaro”, está caído y emplumado. 

Acto II

Te escenificas ante otros
En el pequeño tugurio de tu mente

Te dices:
Abriré esta puerta
Para estar con ellos

Diré estas palabras y
A mis brazos acudirán tales actos.

Más tarde
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En tus aposentos
Descubre lo insignificante

Que ha sido tu guion
Lo inútil y vano

Que resultó tu obra.
No hay puertas

Para quien no goza sino de muros,
Tu clamar nocturno

Sólo ha traído
Murmuro de medio día.

Acto III

Los oleajes, sus retornos brumosos, sus estadías en tardes, sus por-
menores. La tristeza es una máquina reproductora que localiza y esparce. 
Primero una zona del abdomen, persistente, anegada. Luego una colonia 
de gestos bajos y pensamientos pobres. La pobreza para el pensamiento 
es su monotemática: la imagen acosadora, reproducida en mil actos frag-
mentarios. Aquí y allá lo no dicho, eso que en verdad hace la intimidad, 
puede proliferar en otras tantas emociones contrarias, lo feliz se ha tor-
nado triste, lo amplio del pasado en un estrecho presente. La vivencia es 
moneda que guarda el envés de lo sentido. La zona de lucha es el tiempo, 
el palmo a palmo de la duración o la bienvenida a lo eterno. Lanzada al 
aire la moneda es cara o cruz, efecto azaroso. Habría que empezar por 
componer momentos, por arrancarle vitalidad a la vida, hurtarle al azar, 
al caos, algunas piezas del puzle. Somos cuerpo compuesto, canales, plie-
gues, túneles de sangre, bolsas de almacenamiento: alforjas de tiempo. La 
liza contra la tristeza es la composición, armar bajo el vendaval la choza, 
bajo el sol imperioso la arboleda. En el cristal fluido que somos, la tris-
teza hace lo suyo y es también lagunas de tiempos. En el futuro incierto 
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que no somos la eternidad es un guiño, el cangrejo que pellizca a doble 
pinza otro paisaje feliz, o tal vez el desierto. Cincuenta días en invierno y 
cinco en verano, sin agua, los camellos.  

Acto IV

Escribir es el acto por el cual atrapamos algunas cintas de sentido 
que pululan en nosotros. De no ser así, perderíamos la textura de sus 
fuerzas para siempre. Tal vez se trata de añicos. Y tal vez no hemos de-
jado de ser los monos que saltamos de añico en añico, como agarrando 
en lo sublime el infortunio de soltarse por instantes. Lo cierto es que la 
vida no puede separarse del movimiento. Profundamente mío lo siento, 
ajenamente disperso a veces. Las imágenes que tenemos de nosotros, 
esas con las que componemos la historia de la vida, tienen la existen-
cia de un efecto móvil. Si las contamos quizá logren escapar de noso-
tros. Y tal vez, ¿por qué no?, logren hacernos un guiño de salida. ¿No 
es acaso eso escribir? Deslizarse de sí mismo, disfrutar y sufrir con los  
fragmentos.

Acto V

Esta muchedumbre de mis sueños, esta muchedumbre que canta 
y llora, este aglomerado de rostros que alzan las manos para tomar su 
cielo y llenan mi crisol con mohines y devaneos, ¿De dónde extraen su 
persistencia? ¿Qué norte los ha traído a mis tierras? ¿Qué reclaman y qué 
cantan? No soy el dios de sus alabanzas o destrozos, no calmaré su sed, si 
acaso tienen, ni endulzaré la boca de sus niños. Su existencia, que es pura 
insistencia, muestra la esperanza envilecida de un clamar de alas atrapa-
das. No hay afuera para ellos. Sólo la noche infinita que torna confuso su 
incipiente murmullo de sonámbulo hablante. Tantas caras y tan bellas, 
caras no vistas por nadie, caras que se miran entre ellas, caras promete-
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doras del instante, serias y catatónicas, epifanías que ilustran ese mundo 
más allá del mundo de mis sueños. Son mis inmigrantes nocturnos, ame-
nazantes y deleitantes, se viven y se colman en mis calles, en sus quiebres 
donde se oyen almádanas que desmiembran el tiempo. Sueñan con pasar 
del otro lado, con abrirme los ojos ante elefantes rosados. Tendría, por 
cordura, que declarar un hasta luego taxativo, como un campo minado o 
esa estrella de mar en la vitrina. Pero ya veo que viene el resplandor de la 
tristeza, anunciando la vigilia, y que me estaré solo y pensativo.  

Acto VI

Darse cuenta no era fácil. Si tenía una voz interior se trataba de 
la ficción correspondiente al conjunto de voces exteriores que ordenaron 
las acciones de su vida, sus padres, sus maestros, las instituciones. Pensar 
no es sencillo, no se trata de comer un helado o amarrarse los zapatos. 
Primero hay que darse cuenta y no es fácil. En cada sector de su pensa-
miento había representantes, personajes con guanteras y tijeras de jardín. 
Era un espíritu enano, hecho de voluntades enanas prefiguradas por sec-
tores que mostraban el arte delicado y constante de la poda, el pinzado, 
el trasplante cuyo producto era un precioso jardín prolífico en delicados 
bonsáis. Eran hermosos en su potencial diminuto, eran mundos perfec-
tamente controlados. Cuando miraba sus escritos no hacía otra cosa que 
contemplar su jardín. Los constituía un andamiaje minucioso de citas y 
referencias en donde cada ramita verdecida tenía su lugar y su permiso, 
tal vez su acta de registro. Darse cuenta no era fácil, hay movimientos de 
tierra que ensordecen y la locura es algo que desliza. Había que comenzar 
por encontrar otras voces, por desarmar los representantes. No es fácil 
encontrarse a sí mismo en un estado tan precioso e inútil. Comenzó por 
dejarse crecer. Comenzó por el logro personal de extender sus propias 
sombras.
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Acto VII

Hay mañanas en las que algo asombroso te aguarda. Se trata de 
un presentimiento que crece hasta convertirse en sentimiento. El pensa-
miento tiene la misma materialidad que el sentimiento, no son ajenos el 
uno al otro. Asombrado el cuerpo, tumbado, comienza a sentir sus pen-
samientos. La generalidad es el agendamiento. Despertar y tener el día 
agendado para esto o aquello. La generalidad consiste en vivir la vida de 
los otros, según los otros, en la instalación de hábitos. Se alaban a las per-
sonas que tienen hábitos comunes, que suelen ser dedicados a las formas 
sociales. Hay mañanas en las que lo asombroso te permite escapar de ese 
tedio, bajo un acto de soledad y renuncia. Alentarse a sí mismo, pensar, 
ya constituye algo difícil como para invitar a otros. En nuestro jardín los 
grandes matorrales de la agenda ya han distribuido la mayor parte de 
las cosas. A lo lejos se divisan pequeños brotes, a lo lejos. Tan distantes 
para aromatizar el aire. Se trata del fermento de pasiones no puestas en 
consideración por el ánimo totalizante, el temperamento. El observador 
atento verá esos brotes que viven poco tiempo. Los ritmos de la vida 
general suelen pasar sus tractores sin importancia por estos campos que 
se extienden a lo lejos. Solemos ir a trotar a esos dominios o correr muy 
deprisa sobre nuestros destrozos. Y volvemos a la casa a sembrar y abonar 
los matorrales que nos dan las instituciones para adornar nuestras casas. 
Hay mañanas en las que algo se levanta desnudo con tijeras y comienza 
a podar los matorrales de su jardín. Mañanas en las que el pensamiento 
esta aromatizado de lejos. Como embriagado, se lo ve delirar por los 
campos en busca de fermentos. Hay mañanas así y suelen ser tan pocas. 
Pero habrá un gran día en que el encomendado sabrá que está minucio-
samente encomendado a la destrucción de sí mismo. Que los prados de 
allá arden bajo el sol sin sus flujos esenciales. Que es captura sin abismo. 
Que está atemperado para no sentir el tiempo. Que hay coordenadas 



273

Revista unaula 44 • Medellín, 2024

para sujetar su sentido y su sentir. El encomendado abrirá algún día el 
paquete de prácticas que está a su nombre y verá que es contenido de 
piñata. Y qué fácil ha sido darle el helado al niño para que se calme. Tal 
vez ese día nunca llegue. Tal vez el helado sea de vainilla.




