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Acto 1

Se meditaba lenta, con esa lentitud que
escande las cosas sin trozarlas. Como si
el seno, como si la boca, fueran ese espa-
cio continuo de una lengua interior que
se alza en palabras. Habia en ella tantas
zonas, estratos vividos, ulceras, muertes,
sonrisas. Cuadripedos enormes reposan-
do al sol o estrujando la selva, moscas que
saltaban de los pliegues abiertos, moscas
atrapadas en vasos de cristal. Habia una
llanura por la que corria desnuda, perse-
guida, asediada como una presa... y luego
esa muerte intensa entre los dientes, esa
entrega dulce, ese olor propio derramado.

Estaba incluida en todo, pero acotada por
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un sentimiento de lejania, distancia de si y entrada en mi. Compuesta
como una urdimbre y separada como un hilo. Sabia que podia contar lo
que hacia, sabia que tenia una historia. ;Cémo no decirte lo que siento?
Pero las zonas corrian a agregarse o la grieta la esperaba paciente como
un animal tumbado. “Lo mejor serd escoger el camino de Galta, recorrerlo
de nuevo, inventarlo a medida que lo recorro”. Pero no habia camino, pues
no habia escogencia. Sélo quedaba inventarse de pliegue en pliegue, es-
trujarse contra la selva. Y el animal vencido la aguardaba... con ese olor
propio derramado entre los dientes. Era entonces cuando venian las pa-
labras y decian algo o la miraban desde afuera. Y ella las veia caida desde
el pozo. De repente estaba alli, a la mano tendida, un rayo condensado
de piel, como ese tigre que acariciamos con los ojos. La palabrita estaba
sentada a su lado y era una alianza y un pececillo, un salto de acuario, una
expresién de pardbola. “Laberinto la vida, laberinto la muerte, laberinto
sin_fin”. Pero Ariadna, la madeja estd hecha de tiempo, no de espacio.
Si alguien mencionaba el dia o la tarde habia que sentir la grieta sol de
superficie o el tizén en el pafiuelo. {Cémo decirte lo que siento si no ves
ese dngel de carne que ha rodado por el suelo? Tu pdjaro ya no dice “el

pajaro”, estd caido y emplumado.

Acto 11

Te escenificas ante otros
En el pequefio tugurio de tu mente
Te dices:
Abriré esta puerta
Para estar con ellos
Diré estas palabras y

A mis brazos acudiran tales actos.

Mis tarde
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En tus aposentos
Descubre lo insignificante
Que ha sido tu guion
Lo inttil y vano
Que resulto6 tu obra.

No hay puertas
Para quien no goza sino de muros,
Tu clamar nocturno
Sélo ha traido

Murmuro de medio dia.

Acto ITI

Los oleajes, sus retornos brumosos, sus estadias en tardes, sus por-
menores. La tristeza es una maquina reproductora que localiza y esparce.
Primero una zona del abdomen, persistente, anegada. Luego una colonia
de gestos bajos y pensamientos pobres. La pobreza para el pensamiento
es su monotematica: la imagen acosadora, reproducida en mil actos frag-
mentarios. Aqui y alld lo no dicho, eso que en verdad hace la intimidad,
puede proliferar en otras tantas emociones contrarias, lo feliz se ha tor-
nado triste, lo amplio del pasado en un estrecho presente. La vivencia es
moneda que guarda el envés de lo sentido. La zona de lucha es el tiempo,
el palmo a palmo de la duracién o la bienvenida a lo eterno. Lanzada al
aire la moneda es cara o cruz, efecto azaroso. Habria que empezar por
componer momentos, por arrancarle vitalidad a la vida, hurtarle al azar,
al caos, algunas piezas del puzle. Somos cuerpo compuesto, canales, plie-
gues, tuneles de sangre, bolsas de almacenamiento: alforjas de tiempo. La
liza contra la tristeza es la composicién, armar bajo el vendaval la choza,
bajo el sol imperioso la arboleda. En el cristal fluido que somos, la tris-

teza hace lo suyo y es también lagunas de tiempos. En el futuro incierto
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que no somos la eternidad es un guifio, el cangrejo que pellizca a doble
pinza otro paisaje feliz, o tal vez el desierto. Cincuenta dias en invierno y

cinco en verano, sin agua, los camellos.

Acto IV

Escribir es el acto por el cual atrapamos algunas cintas de sentido
que pululan en nosotros. De no ser asi, perderiamos la textura de sus
fuerzas para siempre. Tal vez se trata de afiicos. Y tal vez no hemos de-
jado de ser los monos que saltamos de afiico en afico, como agarrando
en lo sublime el infortunio de soltarse por instantes. Lo cierto es que la
vida no puede separarse del movimiento. Profundamente mio lo siento,
ajenamente disperso a veces. Las imdgenes que tenemos de nosotros,
esas con las que componemos la historia de la vida, tienen la existen-
cia de un efecto mévil. Si las contamos quizd logren escapar de noso-
tros. Y tal vez, spor qué no?, logren hacernos un guifo de salida. ¢No
es acaso eso escribir? Deslizarse de si mismo, disfrutar y sufrir con los

fragmentos.

ActoV

Esta muchedumbre de mis suefios, esta muchedumbre que canta
y llora, este aglomerado de rostros que alzan las manos para tomar su
cielo y llenan mi crisol con mohines y devaneos, ;De dénde extraen su
persistencia? ;Qué norte los ha traido a mis tierras? ;Qué reclaman y qué
cantan? No soy el dios de sus alabanzas o destrozos, no calmaré su sed, si
acaso tienen, ni endulzaré la boca de sus nifios. Su existencia, que es pura
insistencia, muestra la esperanza envilecida de un clamar de alas atrapa-
das. No hay afuera para ellos. Sélo la noche infinita que torna confuso su
incipiente murmullo de sondmbulo hablante. Tantas caras y tan bellas,

caras no vistas por nadie, caras que se miran entre ellas, caras promete-
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doras del instante, serias y catatdnicas, epifanias que ilustran ese mundo
mis alld del mundo de mis suefios. Son mis inmigrantes nocturnos, ame-
nazantes y deleitantes, se viven y se colman en mis calles, en sus quiebres
donde se oyen almddanas que desmiembran el tiempo. Suefian con pasar
del otro lado, con abrirme los ojos ante elefantes rosados. Tendria, por
cordura, que declarar un hasta luego taxativo, como un campo minado o
esa estrella de mar en la vitrina. Pero ya veo que viene el resplandor de la

tristeza, anunciando la vigilia, y que me estaré solo y pensativo.

Acto VI

Darse cuenta no era ficil. Si tenia una voz interior se trataba de
la ficcién correspondiente al conjunto de voces exteriores que ordenaron
las acciones de su vida, sus padres, sus maestros, las instituciones. Pensar
no es sencillo, no se trata de comer un helado o amarrarse los zapatos.
Primero hay que darse cuenta y no es ficil. En cada sector de su pensa-
miento habia representantes, personajes con guanteras y tijeras de jardin.
Era un espiritu enano, hecho de voluntades enanas prefiguradas por sec-
tores que mostraban el arte delicado y constante de la poda, el pinzado,
el trasplante cuyo producto era un precioso jardin prolifico en delicados
bonsdis. Eran hermosos en su potencial diminuto, eran mundos perfec-
tamente controlados. Cuando miraba sus escritos no hacia otra cosa que
contemplar su jardin. Los constituia un andamiaje minucioso de citas y
referencias en donde cada ramita verdecida tenia su lugar y su permiso,
tal vez su acta de registro. Darse cuenta no era facil, hay movimientos de
tierra que ensordecen y la locura es algo que desliza. Habia que comenzar
por encontrar otras voces, por desarmar los representantes. No es facil
encontrarse a si mismo en un estado tan precioso e inutil. Comenzé por
dejarse crecer. Comenzé por el logro personal de extender sus propias

sombras.
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Acto VII

Hay mafanas en las que algo asombroso te aguarda. Se trata de
un presentimiento que crece hasta convertirse en sentimiento. El pensa-
miento tiene la misma materialidad que el sentimiento, no son ajenos el
uno al otro. Asombrado el cuerpo, tumbado, comienza a sentir sus pen-
samientos. La generalidad es el agendamiento. Despertar y tener el dia
agendado para esto o aquello. La generalidad consiste en vivir la vida de
los otros, segtin los otros, en la instalacién de habitos. Se alaban a las per-
sonas que tienen hdbitos comunes, que suelen ser dedicados a las formas
sociales. Hay mafianas en las que lo asombroso te permite escapar de ese
tedio, bajo un acto de soledad y renuncia. Alentarse a si mismo, pensar,
ya constituye algo dificil como para invitar a otros. En nuestro jardin los
grandes matorrales de la agenda ya han distribuido la mayor parte de
las cosas. A lo lejos se divisan pequeiios brotes, a lo lejos. Tan distantes
para aromatizar el aire. Se trata del fermento de pasiones no puestas en
consideracién por el dnimo totalizante, el temperamento. El observador
atento verd esos brotes que viven poco tiempo. Los ritmos de la vida
general suelen pasar sus tractores sin importancia por estos campos que
se extienden a lo lejos. Solemos ir a trotar a esos dominios o correr muy
deprisa sobre nuestros destrozos. Y volvemos a la casa a sembrar y abonar
los matorrales que nos dan las instituciones para adornar nuestras casas.
Hay mafianas en las que algo se levanta desnudo con tijeras y comienza
a podar los matorrales de su jardin. Mafanas en las que el pensamiento
esta aromatizado de lejos. Como embriagado, se lo ve delirar por los
campos en busca de fermentos. Hay mafanas asi y suelen ser tan pocas.
Pero habra un gran dia en que el encomendado sabrd que estd minucio-
samente encomendado a la destruccién de si mismo. Que los prados de
alla arden bajo el sol sin sus flujos esenciales. Que es captura sin abismo.

Que estd atemperado para no sentir el tiempo. Que hay coordenadas
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para sujetar su sentido y su sentir. El encomendado abrira algin dia el
paquete de précticas que estd a su nombre y verd que es contenido de
pifiata. Y qué ficil ha sido darle el helado al nifio para que se calme. Tal

vez ese dia nunca llegue. Tal vez el helado sea de vainilla.
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