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Los puñetazos recibidos en la cabeza en 
los lejanos días de campeón de boxeo 
trastornaron su cerebro. Cuando, muy 
temprano, apenas despuntaban las prime-
ras luces del día, todavía oscuro llegaba, 
Chonto a su taller, en lugar de iniciar sus 
labores de zapatero remendón, tomaba la 
escoba para barrer la enorme cuadra del 
vecindario, era señal inequívoca de que 
muy pronto iría a ser recluido en el vie-
jo manicomio de Aranjuez, en la parro-
quial Medellín de entonces. “Esto lo hago, 
masa, pues la gente es muy querida con-
migo... debo agradecerles...”, decía, como 
justificación a la insólita y desinteresada 
labor. Su socio en el oficio, el viejo Pela-
gallo, individuo de aspecto feroz y primi-
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tivo, curtido en la dureza de sus desventuras y con mucha desfachatez, y 
que pasaba el trago de aguardiente mañanero con un hijueputazo a la 
vida y una caricia a su nariz chata y peluda, dirigía y canalizaba la reco-
lecta de ayudas entre las gentes del barrio para el buenazo de Chonto. 
Las mismas terminaban en sus bolsillos, pues, al fin y al cabo, decía, él 
también era pobre y con ellas se alimentaba y también con ellas renovaba 
el raído vestuario de hombre solitario y borrachón.

Recluido el buen Chonto en el manicomio, alguna calurosa tarde 
de domingo fui a visitarle a la vieja casona del barrio Aranjuez, acondi-
cionada entonces como manicomio. Resultaba bien extraña la improvisa-
da casa de locos; ubicada en las desoladas, peladas y amarillentas laderas 
del viejo Medellín, cuando la ciudad apenas llegaba a las trescientas cin-
cuenta mil almas, remedaba por sus contornos azarosos y caprichosos a 
una vieja mina de oro abandonada, con troneras y socavones y herrum-
brosos cuartos que evocaban febriles faenas de búsqueda del vil metal. 
Como terapia para los idos de la mente se formaba el baile, al compás 
de lentos y nostálgicos aires navideños de guitarra, pues las melodías or-
questadas y ruidosas, como los lascivos mambos y las guapachosas gua-
rachas de la época, trastornaban aún más el estado de los enfermos, se 
agravaban sus dolencias.

En alguna pausa del monótono baile, evocando sus días de exitoso 
boxeador y de febril minero, de entre la maleza y la tierra ácida y herrum-
brosa, con aire grave y actitud furtiva, surgió Chonto trayendo un apel-
mazado y amarillento terrón, áureo y relumbrón, y de manera generosa y 
dulce me expresó: “Masa, esconda bien este lingote, tiene por lo menos 
18 kilates, envuélvalo bien en esta camisa, no sea que se lo vayan a quitar 
a la salida”. Fue así como pasé la tarde entera con el incómodo y pesa-
do tesoro debajo del brazo, escondiéndolo y reportándolo sin novedad a 
cada rato, en un domingo minero y alucinado. 


