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Bajo la gravedad del juramento y ponien-
do a Dios como testigo, me reafirmo en
lo dicho a la policia en el momento de mi
captura: la culpa la tuvo el olor del pelo...
¢Que narre los hechos acontecidos el dia
veinticinco de marzo entre las dieciséis y
dieciocho horas? Bueno, Su Sefioria: iba
a entrar a cine como lo hago todos los
martes, porque hay descuento, entonces
uno que es aficionado y estd sin... Que
me limite a los hechos... Llegué a la fila.
Yo voy a cine a las cuatro de la tarde, van
menos espectadores, es la primera funcién
del dia, y no se encuentra uno con los que
trabajan; éstos van a cine de seis y treinta.

Son muy molestos porque hacen mucho
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ruido: se dedican a comer, hablar y... es importante porque se entien-
de que con la victima tenia gustos similares: la sala, la hora, la pelicula.
Entran a jugar las coincidencias, las eventualidades. Le explico: en una
ciudad como la nuestra, que tiene cincuenta y tres salas de cine, con un
promedio de doscientas butacas, son diez mil seiscientas; cada sala con
tres presentaciones, son ciento cincuenta y nueve; o sea que existe la
posibilidad de que en un dia puedan ir un millén seiscientos ochenta y
cinco mil cuatrocientos espectadores a cine; entonces, las probabilidades
de encontrase con una persona en la misma funcién y en el mismo teatro,
es de una en... quiero demostrar que las casualidades existen, las mate-
maticas lo comprueban... me limitaré a los hechos.

Estando en la fila, la vi: caminaba despreocupada, mirando los afi-
ches que promocionan las peliculas. Este ejercicio es muy util porque se
entera uno de los préximos estrenos, quién es el director, los actores, el
afio en que fue hecha la pelicula, etcétera. Cada dos semanas cambian
la cartelera, y uno se basa en la publicidad, los comentarios en los pe-
riédicos, las recomendaciones de los amigos y... Voy a ser concreto: ese
dia, en especial, habia poca gente, porque era la segunda semana que
presentaban esa pelicula. Ella estaba detrds de mi en la fila. No le dirigi
la palabra: soy muy timido para abordar desconocidas; por eso es que
estoy solo. Me es dificil relacionarme con los demds. Compré la boleta.
Siempre 1levé lo justo porque a veces no tienen devuelta... Creo que es
importante sefialar ese detalle; muestra que soy una persona disciplinada,
ahorrativa... Bueno, senor. Ella siguié detrds de mi al ingresar a la sala;
todavia no habian apagado la luz. A mi me gusta llegar temprano para
ubicarme en un buen sitio. E1 mio, o mejor, mi silla, estd en la fila quince:
la segunda después de la baranda que separa la parte de arriba. Empe-
cé a caminar, entrando a mano derecha, hasta las escalas que conducen

al segundo piso... Claro que tiene importancia, quiero demostrar cémo
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ella, teniendo todo el teatro para sentarse, todo el espacio para caminar,
se vino detrds de mi. No creo que haya sido una casualidad, como lo dijo
ahora el fiscal. Me acomodé en la fila quince, en la silla cuatro; ella, in-
tencionalmente, pienso yo, se ubicé en la fila catorce, silla cuatro... No es
tendencioso lo que digo; es un teatro de quince filas y de dieciocho sillas
cada fila; es decir, ella tenia la posibilidad de sentarse en cualquiera de las
doscientas sesenta y nueve sillas restantes. {Por qué se sent6 exactamente
delante de la mia? Usted sabe, Su Sefioria, que en cine siempre se busca
un lugar para estar solo y, en la medida de lo posible, alejado del resto de
los espectadores; haga una prueba en cualquier teatro y usted lo compro-
bar; a los cinéfilos no nos gustan los vecinos porque...

Continto. Ella, como queda dicho, se sent6 delante de mi silla,
y, ¢a qué se dedicé mientras apagaban la luz? A provocarme: levanté su
cabello y me mostré la parte mds intima de una mujer, detrés del cuello,
mientras trataba de abanicarse con la mano; un acto de incitacién, que ya
mostraba, sin lugar a dudas, que sus intenciones no eran sanas; ademds
empez6 a mover el pelo, regando ese olor perturbador por todo el teatro,
con el evidente propésito de... ;cé6mo que no se ve ninguna intencién?,
claro que la hay, ;o usted ha visto que todas las mujeres muestran el
cuello y se lo abanican en cine, sabiendo que tienen detrds a un hom-
bre? El cuello, asi desnudo, es como un escote: deja insinuar el resto; y
lo acompafaba con ese inquietante olor... es relevante, porque el olor
que ella emanaba fue lo que poco a poco me llevé a lo que pasé después.
Ese maldito olor, disculpe, ese olor, me hizo inicialmente cerrar los ojos;
empezaron a actuar mis feromonas, y usted sabe que las feromonas son
especializadas en decantar olores, son los primeros pasos para el apa-
reamiento entre el macho y la hembra en todas las especies, més en la
nuestra, jo usted por qué cree que inventaron los perfumes y casi todos

son para las mujeres? Necesitan despertar en el hombre el sentido de
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animalidad que lo lleva a competir con otros machos por el favor de las
hembras; es por el olfato que se reproducen las especies. .. Yo disiento de
su concepto, porque creo que en los hechos posteriores tienen que ver las
feromonas... bueno, las voy a dejar tranquilas. ..

Como le decia, ella seguia alborotando el aire y usted sabe que el
aire es vital; yo estaba tan adormecido que no me enteré de que apagaron
las luces y empezaron a dar adelantos de los préximos estrenos. Esta par-
te es importantisima porque, junto con el afiche promocional, lo alienta
a uno a venir a ver las nuevas producciones... es trascendental, claro,
muestra cémo habia logrado su cometido: desconcentrarme; ya no se
abanicaba el cuello, pero movia el pelo, llenidndolo todo de ese olor; a mi
ya no me importd la pelicula, y eso que era una pelicula de dogma... no
es cine rojo, es un movimiento que estd enmarcado dentro de unas pautas
que... contindo... Esta pelicula me la habian recomendado especialmen-
te y en los comentarios de cine del periédico, le ponian cinco estrellitas,
es decir... claro que es importante, porque habla de que ella tenia for-
macién, era conocedora, no sélo por ir a ese teatro, el Gnico en el centro
que da cine alternativo... el cine que no llega a las salas comerciales... es
relevante, porque nos puede mostrar los rasgos de ella: una mujer culta,
madura, o sea que sabia muy bien lo que hacfa... ¢no soy yo el que debe
de decidir eso?, pero puede ayudar a tener una aproximacién a su perfil
siquidtrico, porque... ¢eso lo deciden las autoridades?... si usted lo dice...
Ella con ese movimiento, y sobre todo con el olor, fue ofuscando mis
sentidos, ¢se lo explico? Empecé a respirar con dificultad porque su olor
lo llenaba todo, mis pulmones no estaban trabajando al ciento por ciento.
Hay que tener en cuenta que, al faltarle el aire a los pulmones, como era
mi caso, el cerebro empieza a trabajar con la mitad de sus facultades; el
aire es la base del pensamiento, el combustible de la vida, por ahi llega y

por ahi se va, es lo primero y lo tltimo que hace el ser humano: respirar,

258



259

tanto es asi que los naturalistas, a la cabeza el gran Mutis, fueron muy
claros cuando plantearon desde el siglo... ;Cémo que me estoy yendo
por las ramas?.. ;Que sea mds concreto? Su Sefioria: me asiste el derecho
a ser oido y me parece que el proceso que sufrié mi cuerpo tiene que ser
detallado. No puedo tnicamente decir que llegué al cine y ella estaba alli
y pasé lo que pasd; el individuo es una entidad muy compleja y cuando
sus actos tienen repercusiones y pueden ser condenados en los estrados
judiciales, hay que entender los procesos, y quién mejor para que los ex-
plique que el propio implicado que conocié y vivié el drama... Lo sé, no
soy abogado, pero soy el que vivié el episodio, y ademds no tengo con qué
pagarlo. En este momento estoy cesante, soy uno de los damnificados de
la ley... Prosigo...

Me sentia como hipnotizado por ese olor, es que la hipnosis tam-
bién puede ser olfativa, va a otra parte del cerebro, pero igual la voluntad
sufre un proceso de relajamiento y entonces se es mds permisivo... Claro
que si, porque si logro demostrar que no estaba en mis cabales, que no
era duefio de mi voluntad por el hechizo de un olor... ;Cémo que no
estd comprobado cientificamente? Si la memoria olfativa es la de mayor
recordacién del ser humano, ;0 quién no recuerda olores de la infancia,
de sus hijos, de los seres queridos? Pretendo demostrar la importancia
del olor... Continuaré con los hechos, si eso es lo realmente importante
—pero cada dato es relevante y mis si estd en juego mi libertad—. En la
oscuridad de la sala no me pude contener —lo confieso— deslicé mi mano
y empecé a acariciar el pelo que cafa sobre la parte posterior de la silla: ya
podia olerlo y tocarlo. Tenia perturbados mis sentidos y mis pensamien-
tos, porque empecé a sentir cémo mi cuerpo se erizaba, y con una mano
acariciaba el cabello de ella'y con la otra... Su Senoria, usted me dijo que

narrara lo sucedido...
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El movimiento del pelo, la textura, el color, son relevantes; el pelo
ha distinguido a las mujeres de todas las épocas, la Gioconda... si, la
Mona Lisa, sin su cabello, no seria nada; la gente mira su boca, pero lo
verdaderamente importante del cuadro es el cabello, es el que le permite
resaltar las facciones de la cara, y uno se puede imaginar al mismisimo
Leonardo, enardecido por el olor del cabello de su modelo, que sublimé
en la expresién de la boca. La importancia de la Monroe radica en su
cabello rubio, que le dio el nombre a alguna de sus peliculas... quiero de-
mostrar que el pelo es absolutamente relevante, es mds, en la ciudad hay
mds peluquerias que clinicas, o sea que a la gente le importa mas el pelo
que la salud... ;Que volvamos al teatro? El olor del pelo me estaba enlo-
queciendo, ya tenia involucrado todo mi cuerpo en esta aventura olfativa,
le segui acariciando su larga melena, suave, de delgados hilos, jugaba con
ellos y me sentia como si fuera el viento que la despeinaba ¢cémo que
no se permiten licencias poéticas?.. —Si usted cree que eso es poesia—.
Entonces empecé a recrear a mis actrices de cine, a todas las que son mis
amores voluptuosos, los suefios de toda mi vida: en la adolescencia fueron
Raquel Welch, Brigitte Bardot... en mi juventud, Natacha Kinski, Sonia
Braga, Ornella Muti, Carole Bouquet... Y ahora en mi madurez Nicole
Kidman, Catherine Zeta Jones, Demi Moore, Julia Roberts, siempre han
estado enmarcadas por el cabello. Muchos miran las piernas, los senos,
la cara, los labios; yo no, para mi es el cabello, mi gran suefio. Me sentia
recorrido por esas melenas que lentamente bajaban por mi boca y yo las
besaba, seguian por mi pecho, mi vientre... ;Licencioso? No, es que yo he
sido un hombre solitario, que ha resuelto la vida mirdndola en la pantalla
grande. Otros la buscan en los libros, la pintura.

La pelicula, para mi, ya no tuvo importancia, estaba en otro espec-
ticulo en el que podia interactuar: sofiar posibilidades, saber que también

era el actor; ella, mi heroina, la podia oler, tocar, ver. En ese momento
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no importaba si estaba o no de acuerdo, ella provocaba la escena. ;Por
qué no vivirla? Aprovechando que la sala estaba casi vacia, y en la parte
de arriba entra menos gente, me acerqué a su silla y empecé a deslizar su
cabello por mi cara; lo lamia, lo olia mas de cerca, me lo paseaba por el
cuello... no sé, Su Sefioria, porque ella nunca se volvié, no dijo nada, lo
que creé en mi la fantasia de que a ella le gustaba... ;:Depravado? No, era
un juego inofensivo, ella no estaba sufriendo, no estaba incémoda, era mi
pelicula. ..

Tuve varios éxtasis sensuales y al final ya estaba amando a esa mu-
jer; no la habia oido hablar, pero ya me sentia acariciado por su pelo,
sofiaba volver a encontrarla en otra funcidn, seria una cita el préximo
martes, para de nuevo tocarla, acariciarla, lamerla... ;:Que estoy espe-
culando? ;Cémo nace el amor? Las vias al corazén son mdltiples; ya
tenfamos mucho en comun, como lo he dicho varias veces.

La pelicula estaba llegando a su fin, se acababa mi suefio; fue en-
tonces cuando decidi prolongarlo y con las tijeras hice un corte en el ca-
bello; queria que ella permaneciera conmigo mds tiempo. Alli fue cuando
se desat6 su ira, y fui agredido y traido aqui por la policia; no sé de qué
se me acusa, fue un acto de amor, ¢cuindo vuelvo a encontrarla asi?,
¢cudndo su pelo va estar ahi, para mi? El amor no da sino una sola opor-
tunidad, y fui provocado; cémo es que dejan salir mujeres a exhibirse asi
por los teatros, en esa oscuridad permisiva... Que entraron a mi aparta-
mento y encontraron qué... si, es mi coleccién de cabellos, pero algunos
los he comprado en varias peluquerias, inclusive si llamamos a Cabellos,
Hernin, el dueno, les podrd contar cémo cada ocho dias me llama y me
vende los mejores: no me gustan los tinturados. Bajo juramento digo que
los que he conseguido en el cine han sido pocos, mire que mi tijera es pe-
quefia, yo no ando por ahi cortindole el pelo a todo el mundo, me tienen

que provocar de manera descarada, como me ocurrié el martes pasado...
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¢Cémo que sentencia anticipada? ;Qué delito es ese de robar ca-
bello?, si el cabello son células muertas, en aras de la verdad ¢qué me
estoy robando?, ;A quién estoy dafiando? El pelo crece y ella me hizo
feliz. Entonces, Su Sefioria, squé es lo que configura un delito: el hecho
de robarme unas células muertas, o de sofiar toda la pelicula con ella, ¢sin
que ella lo notara? Uno molesta a alguien cuando se da cuenta, si no se
entera, ja quién estoy perturbando? Yo no he cometido ninguna infrac-
cién y espero que me devuelvan los cabellos, que es mi forma de tener el

amor en la casa. Recuerde que yo soy un ser solitario.
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Saul Alvarez Lara / Retrato Aislado / Tinta y pluma sobre papel / 10 x 15 cms. / 2020

Mano derecha, larga vy flaca, no podia ser distinta, sube hasta la cara por el costado.
El dedo indice, también largo y flaco, escarba, hurga, desaparece y reaparece en la
posicion inicial.






