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 Bajo la gravedad del juramento y ponien-
do a Dios como testigo, me reafirmo en 
lo dicho a la policía en el momento de mi 
captura: la culpa la tuvo el olor del pelo… 
¿Que narre los hechos acontecidos el día 
veinticinco de marzo entre las dieciséis y 
dieciocho horas? Bueno, Su Señoría: iba 
a entrar a cine como lo hago todos los 
martes, porque hay descuento, entonces 
uno que es aficionado y está sin… Que 
me limite a los hechos... Llegué a la fila. 
Yo voy a cine a las cuatro de la tarde, van 
menos espectadores, es la primera función 
del día, y no se encuentra uno con los que 
trabajan; éstos van a cine de seis y treinta. 
Son muy molestos porque hacen mucho 
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ruido: se dedican a comer, hablar y… es importante porque se entien-
de que con la víctima tenía gustos similares: la sala, la hora, la película. 
Entran a jugar las coincidencias, las eventualidades. Le explico: en una 
ciudad como la nuestra, que tiene cincuenta y tres salas de cine, con un 
promedio de doscientas butacas, son diez mil seiscientas; cada sala con 
tres presentaciones, son ciento cincuenta y nueve; o sea que existe la 
posibilidad de que en un día puedan ir un millón seiscientos ochenta y 
cinco mil cuatrocientos espectadores a cine; entonces, las probabilidades 
de encontrase con una persona en la misma función y en el mismo teatro, 
es de una en… quiero demostrar que las casualidades existen, las mate-
máticas lo comprueban… me limitaré a los hechos.

Estando en la fila, la vi: caminaba despreocupada, mirando los afi-
ches que promocionan las películas. Este ejercicio es muy útil porque se 
entera uno de los próximos estrenos, quién es el director, los actores, el 
año en que fue hecha la película, etcétera. Cada dos semanas cambian 
la cartelera, y uno se basa en la publicidad, los comentarios en los pe-
riódicos, las recomendaciones de los amigos y… Voy a ser concreto: ese 
día, en especial, había poca gente, porque era la segunda semana que 
presentaban esa película. Ella estaba detrás de mí en la fila. No le dirigí 
la palabra: soy muy tímido para abordar desconocidas; por eso es que 
estoy solo. Me es difícil relacionarme con los demás. Compré la boleta. 
Siempre llevó lo justo porque a veces no tienen devuelta… Creo que es 
importante señalar ese detalle; muestra que soy una persona disciplinada, 
ahorrativa… Bueno, señor. Ella siguió detrás de mí al ingresar a la sala; 
todavía no habían apagado la luz. A mí me gusta llegar temprano para 
ubicarme en un buen sitio. El mío, o mejor, mi silla, está en la fila quince: 
la segunda después de la baranda que separa la parte de arriba. Empe-
cé a caminar, entrando a mano derecha, hasta las escalas que conducen 
al segundo piso… Claro que tiene importancia, quiero demostrar cómo 
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ella, teniendo todo el teatro para sentarse, todo el espacio para caminar, 
se vino detrás de mí. No creo que haya sido una casualidad, como lo dijo 
ahora el fiscal. Me acomodé en la fila quince, en la silla cuatro; ella, in-
tencionalmente, pienso yo, se ubicó en la fila catorce, silla cuatro… No es 
tendencioso lo que digo; es un teatro de quince filas y de dieciocho sillas 
cada fila; es decir, ella tenía la posibilidad de sentarse en cualquiera de las 
doscientas sesenta y nueve sillas restantes. ¿Por qué se sentó exactamente 
delante de la mía? Usted sabe, Su Señoría, que en cine siempre se busca 
un lugar para estar solo y, en la medida de lo posible, alejado del resto de 
los espectadores; haga una prueba en cualquier teatro y usted lo compro-
bará; a los cinéfilos no nos gustan los vecinos porque… 

Continúo. Ella, como queda dicho, se sentó delante de mi silla, 
y, ¿a qué se dedicó mientras apagaban la luz? A provocarme: levantó su 
cabello y me mostró la parte más íntima de una mujer, detrás del cuello, 
mientras trataba de abanicarse con la mano; un acto de incitación, que ya 
mostraba, sin lugar a dudas, que sus intenciones no eran sanas; además 
empezó a mover el pelo, regando ese olor perturbador por todo el teatro, 
con el evidente propósito de… ¿cómo que no se ve ninguna intención?, 
claro que la hay, ¿o usted ha visto que todas las mujeres muestran el 
cuello y se lo abanican en cine, sabiendo que tienen detrás a un hom-
bre? El cuello, así desnudo, es como un escote: deja insinuar el resto; y 
lo acompañaba con ese inquietante olor… es relevante, porque el olor 
que ella emanaba fue lo que poco a poco me llevó a lo que pasó después. 
Ese maldito olor, disculpe, ese olor, me hizo inicialmente cerrar los ojos; 
empezaron a actuar mis feromonas, y usted sabe que las feromonas son 
especializadas en decantar olores, son los primeros pasos para el apa-
reamiento entre el macho y la hembra en todas las especies, más en la 
nuestra, ¿o usted por qué cree que inventaron los perfumes y casi todos 
son para las mujeres? Necesitan despertar en el hombre el sentido de 
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animalidad que lo lleva a competir con otros machos por el favor de las 
hembras; es por el olfato que se reproducen las especies… Yo disiento de 
su concepto, porque creo que en los hechos posteriores tienen que ver las 
feromonas… bueno, las voy a dejar tranquilas…

Como le decía, ella seguía alborotando el aire y usted sabe que el 
aire es vital; yo estaba tan adormecido que no me enteré de que apagaron 
las luces y empezaron a dar adelantos de los próximos estrenos. Esta par-
te es importantísima porque, junto con el afiche promocional, lo alienta 
a uno a venir a ver las nuevas producciones… es trascendental, claro, 
muestra cómo había logrado su cometido: desconcentrarme; ya no se 
abanicaba el cuello, pero movía el pelo, llenándolo todo de ese olor; a mí 
ya no me importó la película, y eso que era una película de dogma… no 
es cine rojo, es un movimiento que está enmarcado dentro de unas pautas 
que… continúo… Esta película me la habían recomendado especialmen-
te y en los comentarios de cine del periódico, le ponían cinco estrellitas, 
es decir… claro que es importante, porque habla de que ella tenía for-
mación, era conocedora, no sólo por ir a ese teatro, el único en el centro 
que da cine alternativo… el cine que no llega a las salas comerciales… es 
relevante, porque nos puede mostrar los rasgos de ella: una mujer culta, 
madura, o sea que sabía muy bien lo que hacía… ¿no soy yo el que debe 
de decidir eso?, pero puede ayudar a tener una aproximación a su perfil 
siquiátrico, porque… ¿eso lo deciden las autoridades?… si usted lo dice… 
Ella con ese movimiento, y sobre todo con el olor, fue ofuscando mis 
sentidos, ¿se lo explico? Empecé a respirar con dificultad porque su olor 
lo llenaba todo, mis pulmones no estaban trabajando al ciento por ciento. 
Hay que tener en cuenta que, al faltarle el aire a los pulmones, como era 
mi caso, el cerebro empieza a trabajar con la mitad de sus facultades; el 
aire es la base del pensamiento, el combustible de la vida, por ahí llega y 
por ahí se va, es lo primero y lo último que hace el ser humano: respirar, 
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tanto es así que los naturalistas, a la cabeza el gran Mutis, fueron muy 
claros cuando plantearon desde el siglo… ¿Cómo que me estoy yendo 
por las ramas?.. ¿Que sea más concreto? Su Señoría: me asiste el derecho 
a ser oído y me parece que el proceso que sufrió mi cuerpo tiene que ser 
detallado. No puedo únicamente decir que llegué al cine y ella estaba allí 
y pasó lo que pasó; el individuo es una entidad muy compleja y cuando 
sus actos tienen repercusiones y pueden ser condenados en los estrados 
judiciales, hay que entender los procesos, y quién mejor para que los ex-
plique que el propio implicado que conoció y vivió el drama… Lo sé, no 
soy abogado, pero soy el que vivió el episodio, y además no tengo con qué 
pagarlo. En este momento estoy cesante, soy uno de los damnificados de 
la ley… Prosigo… 

Me sentía como hipnotizado por ese olor, es que la hipnosis tam-
bién puede ser olfativa, va a otra parte del cerebro, pero igual la voluntad 
sufre un proceso de relajamiento y entonces se es más permisivo… Claro 
que sí, porque si logro demostrar que no estaba en mis cabales, que no 
era dueño de mi voluntad por el hechizo de un olor… ¿Cómo que no 
está comprobado científicamente? Si la memoria olfativa es la de mayor 
recordación del ser humano, ¿o quién no recuerda olores de la infancia, 
de sus hijos, de los seres queridos? Pretendo demostrar la importancia 
del olor… Continuaré con los hechos, si eso es lo realmente importante 
–pero cada dato es relevante y más si está en juego mi libertad–. En la 
oscuridad de la sala no me pude contener –lo confieso– deslicé mi mano 
y empecé a acariciar el pelo que caía sobre la parte posterior de la silla: ya 
podía olerlo y tocarlo. Tenía perturbados mis sentidos y mis pensamien-
tos, porque empecé a sentir cómo mi cuerpo se erizaba, y con una mano 
acariciaba el cabello de ella y con la otra…  Su Señoría, usted me dijo que 
narrara lo sucedido…
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El movimiento del pelo, la textura, el color, son relevantes; el pelo 
ha distinguido a las mujeres de todas las épocas, la Gioconda… sí, la 
Mona Lisa, sin su cabello, no sería nada; la gente mira su boca, pero lo 
verdaderamente importante del cuadro es el cabello, es el que le permite 
resaltar las facciones de la cara, y uno se puede imaginar al mismísimo 
Leonardo, enardecido por el olor del cabello de su modelo, que sublimó 
en la expresión de la boca. La importancia de la Monroe radica en su 
cabello rubio, que le dio el nombre a alguna de sus películas… quiero de-
mostrar que el pelo es absolutamente relevante, es más, en la ciudad hay 
más peluquerías que clínicas, o sea que a la gente le importa más el pelo 
que la salud… ¿Que volvamos al teatro? El olor del pelo me estaba enlo-
queciendo, ya tenía involucrado todo mi cuerpo en esta aventura olfativa, 
le seguí acariciando su larga melena, suave, de delgados hilos, jugaba con 
ellos y me sentía como si fuera el viento que la despeinaba ¿cómo que 
no se permiten licencias poéticas?.. –Si usted cree que eso es poesía–. 
Entonces empecé a recrear a mis actrices de cine, a todas las que son mis 
amores voluptuosos, los sueños de toda mi vida: en la adolescencia fueron 
Raquel Welch, Brigitte Bardot… en mi juventud, Natacha Kinski, Sonia 
Braga, Ornella Muti, Carole Bouquet… Y ahora en mi madurez Nicole 
Kidman, Catherine Zeta Jones, Demi Moore, Julia Roberts, siempre han 
estado enmarcadas por el cabello. Muchos miran las piernas, los senos, 
la cara, los labios; yo no, para mí es el cabello, mi gran sueño. Me sentía 
recorrido por esas melenas que lentamente bajaban por mi boca y yo las 
besaba, seguían por mi pecho, mi vientre… ¿Licencioso? No, es que yo he 
sido un hombre solitario, que ha resuelto la vida mirándola en la pantalla 
grande. Otros la buscan en los libros, la pintura.

La película, para mí, ya no tuvo importancia, estaba en otro espec-
táculo en el que podía interactuar: soñar posibilidades, saber que también 
era el actor; ella, mi heroína, la podía oler, tocar, ver. En ese momento 
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no importaba si estaba o no de acuerdo, ella provocaba la escena. ¿Por 
qué no vivirla? Aprovechando que la sala estaba casi vacía, y en la parte 
de arriba entra menos gente, me acerqué a su silla y empecé a deslizar su 
cabello por mi cara; lo lamía, lo olía más de cerca, me lo paseaba por el 
cuello… no sé, Su Señoría, porque ella nunca se volvió, no dijo nada, lo 
que creó en mí la fantasía de que a ella le gustaba… ¿Depravado? No, era 
un juego inofensivo, ella no estaba sufriendo, no estaba incómoda, era mi 
película…

Tuve varios éxtasis sensuales y al final ya estaba amando a esa mu-
jer; no la había oído hablar, pero ya me sentía acariciado por su pelo, 
soñaba volver a encontrarla en otra función, sería una cita el próximo 
martes, para de nuevo tocarla, acariciarla, lamerla… ¿Que estoy espe-
culando? ¿Cómo nace el amor? Las vías al corazón son múltiples; ya 
teníamos mucho en común, como lo he dicho varias veces.

La película estaba llegando a su fin, se acababa mi sueño; fue en-
tonces cuando decidí prolongarlo y con las tijeras hice un corte en el ca-
bello; quería que ella permaneciera conmigo más tiempo. Allí fue cuando 
se desató su ira, y fui agredido y traído aquí por la policía; no sé de qué 
se me acusa, fue un acto de amor, ¿cuándo vuelvo a encontrarla así?, 
¿cuándo su pelo va estar ahí, para mí? El amor no da sino una sola opor-
tunidad, y fui provocado; cómo es que dejan salir mujeres a exhibirse así 
por los teatros, en esa oscuridad permisiva… Que entraron a mi aparta-
mento y encontraron qué… sí, es mi colección de cabellos, pero algunos 
los he comprado en varias peluquerías, inclusive si llamamos a Cabellos, 
Hernán, el dueño, les podrá contar cómo cada ocho días me llama y me 
vende los mejores: no me gustan los tinturados. Bajo juramento digo que 
los que he conseguido en el cine han sido pocos, mire que mi tijera es pe-
queña, yo no ando por ahí cortándole el pelo a todo el mundo, me tienen 
que provocar de manera descarada, como me ocurrió el martes pasado…
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¿Cómo que sentencia anticipada? ¿Qué delito es ese de robar ca-
bello?, si el cabello son células muertas, en aras de la verdad ¿qué me 
estoy robando?, ¿A quién estoy dañando? El pelo crece y ella me hizo 
feliz. Entonces, Su Señoría, ¿qué es lo que configura un delito: el hecho 
de robarme unas células muertas, o de soñar toda la película con ella, ¿sin 
que ella lo notara? Uno molesta a alguien cuando se da cuenta, si no se 
entera, ¿a quién estoy perturbando? Yo no he cometido ninguna infrac-
ción y espero que me devuelvan los cabellos, que es mi forma de tener el 
amor en la casa. Recuerde que yo soy un ser solitario.
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