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A Fernando Salazar,  
un combatiente de la vida 

Introducción
La intimidad está ligada al arte  

de contar la vida (…) Vivir con arte es vivir 
contando la vida, cantándola, paladeando  

sus gustos y sinsabores

 Pardo, 2013
 

Dentro del marco de las historias oficiales 
del cine, Aki Kaurismaki es relativamente 
nuevo: su conexión con la historia de la 
cinematografía mundial data de media-
dos de los años ochenta. Así, su historial 
como cineasta es referenciado en la litera-
tura cinematográfica en los primeros años 
de los noventa, década en la que se men-
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ciona, entre otras, las siguientes producciones: La trayectoria artística de 
Aki Kaurismaki, autor de Ariel (1988), La vida de Bohemia (1991), Nubes 
pasajeras (1996), cuya dirección minimalista exalta la crueldad y la ironía 
patética (…).  Sin dejar de lado el magma de hechos contemporáneos 
de los que la radio y la televisión ofrecen el caos (guerras, revoluciones, 
miserias) (Beyle, 2006). Todo lo anterior hizo posible que se destacara en 
diferentes festivales europeos como el de Cannes Filme Festival, Festival 
de Filme Locarno, Toronto Internacional Filme Festival, entre otros.

Su derivación narrativa está inscrita estéticamente en un home-
naje al cine y a las diferentes escuelas y rupturas divergentes, replicando 
estilos innovadores de contar historias y enunciando como pliegue y de-
venir narrativo clásico-moderno. 

En otras palabras, se trata de leer el mundo con textura íntima, 
pensando en lo macro, con flexión imperceptible de las pequeñas cosas. 
Con influencia de los cineastas franceses   como Robert Bresson (1901-
1999) y Jean-Luc Godard (1930-2022), hereda la forma literaria del cine 
por medio de la cual ficciona historias hilándolas en una narrativa rizo-
mática de planos, escenas de rostros, táctiles de roce de manos, miradas 
enlazadas con situaciones pulsionales entre la vida, la muerte y amores 
desaforados. Estética aludida, percepción de imágenes y las composicio-
nes plásticas de percepción espacial; colores fuertes y opacos, espacios ce-
rrados, objetos rozados con la mirada y exteriores urbanos con insoluble 
narrativa anti-binaria de formas donde oscilan el vaivén bisagra mundo 
exterior-interior.

Pero, igual se podría destacar un fuerte oleaje de personajes y si-
tuaciones coincidentes con la estética: El nuevo cine alemán de los años 
sesenta. Más precisamente, Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) y 
Wim Wenders (1945). El primero, influye en personajes a veces sór-
didos, llenos de un realismo de soledad humana, amor no correspondi-
do, el deseo tortuoso, relaciones de poder y la desilusión como actividad  
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vital, entrelazados con un conjunto de melodramas intensos. Y, para el 
segundo, caso Wenders, en el que su forma de relatar lo adquiere con un 
estilo nómada donde sus personajes están inscritos en las líneas urbanas, 
hereda lo líquido de sus personajes, quienes exploran un mundo confuso, 
liso y excluyente. Vínculos de lenguaje cotidiano, los cuerpos y sus inte-
racciones. En suma, es la ciudad como vínculo narrativo entre la vida, la 
esperanza y la interioridad 

Con base en el anterior contexto, se realizará una breve descripción 
dividida en dos partes. La primera de ellas, El dialecto silente entre-fron-
teras, da a conocer la imagen de sus orígenes como director de cine, en la 
que se destacan los fragmentos de realidad que vapulea la imaginación, 
traducidas en imágenes-movimientos. La interpelación, la auscultación   
sigilosa y la lucidez de un sujeto quien le da formas a las cosas, como bien 
lo expresa   Deleuze en lectura kantiana: un filósofo no puede más que 
fabricar monstruos en tanto que nuevos conceptos (…). Kant está allí 
encontrando una cosa que ciertamente responde al gusto de la filosofía 
en tanto que filosofía: la cosa más simple del mundo que hace reventar 
un marco conceptual (Deleuze, 2013, p. 33). Se toma como referencia a 
Sombras en el paraíso (Varjoja paratiisissa, 1986), Ariel (1988) y La Chica 
de la fábrica de cerillas (Tulitikkutehtaan Tyttö, 1990). 

En la segunda parte de la descripción La soledad y el amor, se re-
ferencian filmes como Hojas de otoño (Fallen Leaves, Finlandia, 2023), 
Crimen y Castigo (Rikos Jas Rangaistus, Finlandia, 1983) y El hombre sin 
pasado (Mies vailla menneisyyttä, Finlandia, Alemania, 2002). Filmes se-
leccionados para determinar el juego de tiempos, donde los personajes se 
cruzan −sin depender del tiempo de producción− y bordean una especie 
de flashback en imágenes, tejiendo tensores de pensamiento conferidos a 
la comprensión de enunciar la multiplicidad del Ser, en el significado de 
la cotidianidad, así como la sinfonía del tiempo con el instante.
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1. El dialecto silente entre-fronteras
¿Qué nos dicen los pioneros? Nos decían que el cine ayudaba a renovar  

el pensamiento en todos sus aspectos, es decir, a inducir una nueva imagen  
del pensamiento (…), es decir, que el campo de batalla no es simplemente  

un lugar de acción, sino también un campo de percepción

Gilles Deleuze, 2023

Finlandia es un país pequeño (338.462 km²), pero rico en inter-
culturalidad lingüística, producto de un sistema comercial abierto entre 
oriente y occidente. Su condición de país nórdico lo coloca en una situa-
ción climática de alta concentración de frío donde los espacios cerrados 
se presentan como estilos narrativos para habitar en el conocimiento del 
“otro”. Es así como los personajes instituidos en la obra de este director 
finés, deambulan entre líneas flojas que danzan desde cualquier lugar. 
No son de aquí ni de allá. Esta caracterización geográfica y espacial que 
narra sus películas contienen una afectación que flanea en sus cuerpos, 
en sus rostros, en cada objeto que la mano toma (el cigarro, la copa de 
vino, la botella de agua, el puñal, el saco), lo centellea hacia los lenguajes 
cartográficos y crean una espacialidad silente. Cada espacio físico del 
afuera-adentro se confunde para constituir una geografía inventada; mi-
radas, sentimientos, cuerpos que fluyen en los silencios que hablan. Sus 
personajes no tienen nacionalidad alguna: sólo deambulan buscando su 
propia geografía. Casi toda su filmografía retrata esos ambientes fríos y 
sórdidos de su paisaje de su juventud. Y, por lo tanto, cada filme retrata 
los paisajes vividos del director. Por eso, se podría argumentar que todos 
los horizontes físicos están articulados a los cuerpos y los afectos de los 
personajes. Es más, cada universo fílmico es un vaivén entre la territoria-
lización-desterritorialización con intensidades afectivas 

Y así las bandas sonoras, convertidas en guion, son melodías que 
tejen cristalizaciones de signos afectivos, dilucidando una especie de sin-
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razón como proxémica poética:  silencios-espacios acicalados de colores 
obscuros… lo anormal como espacialidad estética. Las escenas y los pla-
nos se bifurcan atemporalmente extensiva de La trilogía del proletaria-
do, compuesta por Sombras en el paraíso (Varjoja paratiisissa, 1986), Ariel 
(1988) y La Chica de la fábrica de cerillas (Tulitikkutehtaan Tyttö, 1990). 
En estos filmes de Kaurismaki no hay Estado, sino máquinas de captu-
ra, dispositivos del poder, pues “el poder no es una propiedad, sino una 
estrategia. En otros términos, hay un funcionalismo absoluto del poder” 
(Deleuze, G., 2014, p. 37) y sólo una profunda soledad los espera, como 
personajes en permanente paracaídas. Pero aman y odian al mismo tiem-
po. En La trilogía del proletariado no hay semidioses de la justicia, sólo 
sujetos que viven y sienten el azar de sobrevivir.

El arcaísmo narrado en las historias está enmarcado en situacio-
nes de ubicuidad del espacio. El nomadismo de sus personajes hace que 
no pertenezcan a ninguna nacionalidad determinada. Relatos elaborados 
del director finlandés, es la continuidad rizomática de imágenes pivo-
teadas en estéticas de devenires influidas en su estilo de situar las cosas 
con la existencia, esto es, flashback en clásicas imágenes del cine. Imáge-
nes silentes, pero con mucha sonoridad. Para respaldar esta idea se hace 
importante acudir a Deleuze cuando intenta establecer una especie de 
genealogía de las imágenes en el tiempo cinematográfico,    recobra-
do hacia una estética de ruptura; el tiempo como potencia, en Bresson, 
Dreyer, cual las denomina como un cine que se manifiesta a través de la 
ruptura y el derrumbe de las relaciones sensorio-motoras con elevación 
de situaciones ópticas y sonoras; El cine ya es  plenamente  conciencia 
del tiempo (…) Para mí, este cine es el que se merece el nombre “no de 
clásico” (…), sino cine “vuelto clásico” (Deleuze, 2018. P. 273). Situacio-
nes simples, personajes que deambulan en lo existencial, lo paradójico de 
la vida. La supervivencia, el amor y el olvido, son la condición de estar 
vivo y sobrevivir al estado natural de las cosas.
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Historias y personajes se inscriben en contexto de situaciones po-
líticas, culturales diversas y complejas, donde el laberinto moderno trans-
forma su aspecto en las paradojas de la existencia, los acontecimientos 
que se relatan y se contraen así mismo, para mirar sus propios rostros en 
nuestro espejo. El Ser ahí, en su naturaleza: “El hastío nivela los enig-
mas…”  (Cioran, 2022, p. 26). Las perspectivas aludidas a unas narra-
ciones lentas son un cuidadoso festejar con las cosas y los objetos. Los 
cuerpos y las miradas se narran con los objetos que rodean las escenas, 
haciéndolas vivir; la ropa fue mi cuerpo, la mano que toca la otra mano 
es una vibración que hace que los ojos se crucen como dos lanzas que 
abrazan el alma. Las letras musicales (bandas sonoras) extienden los mo-
nosílabos lentos que salen de sus labios. La música descifra sus almas. Es 
la ironía del excluido.

En suma, toda lectura filosófica es también la construcción de 
imágenes, personajes conceptuales. Es la virtud que se puede otorgar 
a la expectación de crear percepciones con el cine. Los filmes pueden 
inscribirse como una discontinuidad de pensamiento en imágenes. Lo 
anterior da una voz de aliento a la posibilidad de caminar por el tiempo, 
para poder auscultar un pensamiento ligado a la vida, como una premisa 
de la conciencia: “La conciencia experimenta el tiempo inmediatamente 
como una disposición afectiva, y esta experiencia se encuentra a sí misma 
antes de cualquier acto de reflexión (Hiedegger, 1999, p. 13). La filosofía 
tiene otro pasajero que, como Hermes, se convierte en el depositario de 
nuevos mensajes de pensamiento aludido al Arte Séptimo. El cine re-
presenta las conciencia individual y colectiva e indaga las almas de los 
hombres en el marco temporal del largo siglo XX. Hermes, como viento 
que fluye en el tiempo discontinuo, extiende sus mensajes al acetato para 
friccionar la vida en el rizoma del ser.  Quimeras cinematográficas ins-
critas en las vivencias históricas e íntimas del alma. Como en Plató, en 
donde las pinceladas son una especie flanear con el pensamiento.
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2. La soledad y el amor 
El amor, en efecto, es un procedimiento, son las consecuencias del encuentro. 

Pero las consecuencias del encuentro, para que estén a la altura del carácter 
excepcional de éste, deben tratarse, justamente, como una creación,  

una creación que, a veces, se hace día a día

 Badiou, 2023

En el cine Kaurismaki indaga las paradojas del amor, el desamor 
y la soledad existencial.   El ahí fluye: vaivén entre el miedo y la soledad 
que busca estar con el otro. Una “fenomenología del estado de ánimo se 
ejercita en una mirada distinta, en una mirada que, más acá de lo obvio, 
se vuelve a lo oculto y lo no aparente” (Chul Han, 2021, p. 39). Este 
cine siempre mira al otro como creación de las esencias en el dilema de 
la existencia misma. Los filmes de Kaurismaki andan en la búsqueda 
de lo tosco, lo absurdo y lo inhumano como apuestas políticas. Pero el 
amor brota a manera de salvación inconclusa, como sombras del paraíso 
perdido 

Con las categorías anteriores, Hojas de otoño (Fallen Leaves, Fin-
landia 2023), establece relatos conectados y sincopadas en el tiempo na-
rrado en sus anteriores filmes. Ansa (Alma Poysti) vive su propia guerra 
interior (la mano rosa, la perilla para bajar el volumen donde las noticias 
narran la guerra Ucrania–Rusia), siempre acosada por las injusticias de la 
explotación laboral. Y Holappa (Jussi Vatanen), provocador con su ebrie-
dad permanente, subversión contra maquinación industrial, siempre 
prefiere ser despedido. Ambos no se acomodan a la funcionalidad esta-
blecida, prefieren el encuentro, la incertidumbre y le apuestan al abismo. 
Un efecto narrativo donde el director finés se instala categorialmente: “el 
cine dentro del cine” como hecho fílmico. “El hecho fílmico consiste en 
expresar la vida, vida de mundo o del alma, por un sistema determinado 
de combinaciones de imágenes (visuales, sonoras y verbales) (Aumont, 
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2001).Una hipertextualidad compuesta de varios planos descriptivos al-
ternados para producir un efecto hermenéutico e ir más allá de la obra 
en su distancia en el tiempo. 

El explotador-patrón, el obrero, propietario, seductor, la desenga-
ñada, son cuadros imágenes donde la cámara se detiene para hilar los ob-
jetos con el cuerpo que los habitó. “Es algo en el tiempo lo que se bifurca 
(…). Porque las bifurcaciones del tiempo se desbordan a las personas y 
las conciencias (…) Hay flashback (…) es en función de una teoría del 
tiempo o de un sentimiento del tiempo (...) en tanto que el tiempo no 
deja de bifurcarse” (Deleuze, 2018, p. 7). Una especie de   multiplicación 
temática bifurcada en los filmes que lo precedieron; constante transitar 
entre lo melodramático y cómico, valiosos tintes de ironía social. Socio-
lógicamente los protagonistas son forzados a la marginación de lo social. 

Por consiguiente, ficciones que exteriorizan soledades, segregación 
y explotación laboral, miradas existencialistas, fotografiados en sus ros-
tros; cada espacio de su cuerpo vapulea el rostro del poder: el administra-
dor de la fábrica, el dueño de restaurante, el vigilante del supermercado, 
el propietario del bar. En respuesta a esta multiplicidad de dominio, sub-
yace una configuración microfísica del poder como resistencia; cuerpos 
y rostros que permean los diagramas de dominación en el marco de lo 
que Deleuze, en lectura foucaultiana, aludiera: “A la pregunta ¿qué es el 
poder? Sólo puede convenirle una respuesta transversal que desmigaje 
el poder en una multiplicidad de focos” (Deleuze, 2014, p. 31). De esta 
manera, son historias donde flanean constantemente para no ser estan-
darizados por la mirada que certifica de la eficacia. La respuesta: una 
estética de nomadismo narrativo.  

Con respecto a Crimen y Castigo (Rikos Jas Rangaistus, Finlandia, 
1983), homónima a la obra literaria de Dostoievski, metarrelato inter-
pretativo de ironía kafkiana, afina el engaño para develar la otra cara de 
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lo justo y la culpa ríe. Rahikainen (Marku Toikka) es carnicero y exestu-
diante de derecho, pero conoce el arte de matar y decapita (como primera 
escena) una cucaracha en el tablón de la carne, como preludio hacia algo. 
Para después caminar por la calle y dirigirse a la vivienda de clase alta. En 
suspenso lento y calculado aprisiona el timbre, los rostros se encuentran y 
supone supuesta entrega de un paquete del correo e ingresar en la vivien-
da y matar al banquero Honkanen (Pentti Auer), para después conseguir 
alivio buscando a Eva (Aino Seppo), empleada de una panadería. Pero 
no es más que una conexión narrativa donde el juego de lo aparente y lo 
cierto transita la forma humorística de una reflexión sobre lo falsificado. 
Personajes que, por vías diferentes, eligen la libertad de transitar en la 
incertidumbre. Uno y otro desean escaparle al diagrama de poder, como 
anuncio de la condición de ser absurdo. De este modo, son antologías de 
imágenes que se enlazan en una especie de cartografía a saber: el univer-
so interno, basamento fenomenológico; percepción de pantalla, como las 
coreografía color pastel, juegos de luminosidad semioscuras de espacio 
en el cual pasan todos los acontecimientos. El rostro se desplaza y regre-
sa al visor de lo que su filmografía dio apertura, pero no es más que los 
puntos que el tiempo enlaza y producen derivaciones conectadas 

En cuanto a El hombre sin pasado (Mies vailla menneisyyttä, Fin-
landia, Alemania, 2002), narra cómo M. (Markku Peltola) llega en tren 
a Helsinki y espera en un banco del parque el amanecer. Es golpeado 
por tres delincuentes que sólo le roban el dinero y, al despertar, no sabe 
dónde está ni quién es. Por un golpe en la cabeza es segado para Ser 
nada.  Muy mal herido en la cabeza, el hombre llega a un baño público y 
cae. Es llevado a un hospital en estado de coma, ha perdido la memoria 
y ni siquiera recuerda su propio nombre. Vive de la caridad colectiva. La 
nada absoluta lo posee, sólo el presente existe, habla poco. El filme pone 
la vista en la otra Finlandia: los marginados, los locos y los olvidados en 
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donde M. “comienza su nueva vida”. Punto cero para comenzar en la que, 
la imagen del fino humor para la vida desabrida y olvidada, se pivotea 
como un Alegro musical y resuena como eco, como la existencia que bus-
ca lo que fue existencia.

Como expresaría Deleuze desde Proust: “La memoria misma im-
plica la contradicción harto extraña de la supervivencia y de la nada, la 
dolorosa síntesis de la supervivencia y de la nada” (Deleuze G, 1995, p. 
30). M. no muestra interés de quién fue, es supervivencia y la nada ca-
mina en la dolorosa síntesis de la existencia. Sólo el olvido narrado como 
acontecimiento cimentado en flashback. Perder la memoria es navegar 
en el tiempo. Es narrar lo que no fuimos y somos; “sólo podemos hablar 
del acontecimiento como algo ya inserto en el alma que lo expresa y el 
cuerpo que lo efectúa” (Badiou, 2013, p. 36). Esa es permanente puesta 
en escena en la que los personajes se mueven en rizoma: sustancia exis-
tencial que fluye en la incertidumbre. La ironía de vivir y sus paradojas. 
Kaurismaki excava el desierto existencial y el amor. Y así, en el hilo del 
tiempo es donde reside la discontinuidad

En suma, más allá y acá es la alternancia sobre el tiempo tallado 
en lo guiones, los filmes rompen con el tiempo cronológico y se sitúan 
en la contingencia siempre de un presente absoluto. Se interrelacionan 
para construir palabras, cuerpos, afectos, ese rostro nómada cargado de 
afecciones. Cine que destapa la conciencia moderna, la culpabilidad 
como narración para develar la falsa justicia. Es el golpe de luz, es la 
Imagen-Movimiento que reclama palabras que puedan contener sentidos 
para los silencios habitables del vacío. 

La cámara filosófica simplemente narra y deja espacios de silen-
cios donde los objetos que la rodean son signos del tiempo trascurrido. 
Cada escena corresponde a primeros planos donde las cosas, no solamen-
te son cosas, sino situaciones conectadas con la geografía del cuarto, el 
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bar, la fábrica, la ciudad, creando una bella expresión plástica, toda una 
arquitectura urbana: la ciudad como intimidad de los cuerpos. A lo que 
Heidegger manifiestara aludiendo al arte y el espacio: la plástica. Un 
poner-en-obra que corporeiza lugares y que, con éstos, permite que se 
abran comarcas de un posible habitar humano y las comarcas de un po-
sible permanecer en las cosas que circulan y atañen a los hombres (Hei-
degger, 2009, p. 33).

Con Heidegger se puede determinar que el concepto de espacio y 
tiempo están unidos a las sonoridades y esencias, colores, olores, espacios 
que se cruzan, tejen sentidos y sonidos musicales, la voz que trasciende 
a la fisura de la vida. “La grieta no puede más que mantenerse abierta o 
agrandarse a base de carencias compensadas y plenitudes disueltas al ins-
tante, puesto que cada filme multiplica rupturas y las digresiones, mien-
tras los personajes no cesan de contar historias” (Leutrat & Guigues, 
1994, p. 31). Las grietas narrativas, que ostentan en toda esta filmografía 
referenciada, serán flujos transitables sin ataduras a ningún lugar. Sus 
personajes son nómadas, nunca están a gusto en sitio alguno, sólo pien-
san en huir. Oleadas descodificadas tejiendo literatura-guion en flashback 
recobrado

En pocas palabras, se reúnen los componentes con que se procu-
rará sustentar la vigencia del cine como objeto de la filosofía y de litera-
tura. Es también el camino inverso de una filosofía que se descubre en 
el escenario de la reflexión fílmica, con toda la transformación del sujeto 
en el siglo XXI. A la par de una filosofía, por decir en el plató del acetato 
y recordar las palabras del filósofo francés para aludir la ternura de la 
mirada a la vida: Mostrar que el concepto es algo vivo, un proceso y un 
acontecimiento, y que por tal razón no está separado de la existencia, es 
inscribir su cine en la modernidad, lo cual quiere decir, hacerla circular 
por la vida. La filosofía en el cine: lugar aleatorio en la sociedad. Como la 
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caricatura y la carcajada se convierten en gesto que anuncia la compren-
sión. La propuesta de este director es la perturbación, la exaltación de los 
ánimos, el humor y las afectaciones, elementos de una hermeneusis social, 
que retrotrae el espasmo, la demora y la salvación moral de la existencia. 

  
Conclusiones

Filosofía es una meditación acerca de la existencia de las verdades  
que resultan del acontecimiento en una situación dada de ser”

 (Badiou A. , Alain Badiou por Alain Badiou , 2023)

(…) Contempladme como si fuera nada / para así podamos tener paz y olvidar

(Bukoswski, 2001)

Las historias de Kaurismaki narran ganadores precarios, perdedo-
res visibles, vidas sórdidas y tristes, abordando lo absurdo de la existencia 
y el olvido. Estas historias se reconcilian con un fino humor, traducido en 
una fina ironía donde los cuerpos se convierten en los rústicos materiales 
con los que el régimen mantiene el poder. En consecuencia, estructura el 
melodrama como narrativa contra poder. Habría que decir que también 
figura caminos bifurcados de imágenes poéticas, submundos y situacio-
nes, conectando como alianzas rizomáticas entre sus filmes citados: or-
ganizaciones de poder, puestas en escenas con eslabones culturales y las 
luchas sociales. La analogía con el rizoma emerge en el cine por su natu-
raleza misma, sobre la base de un estado perturbado, tanto de la sociedad 
como del espíritu humano. 

Por consiguiente, sus personajes son casi invisibles, aparecen y des-
aparecen. Sus guiones-música los visibiliza en arduos diálogos del silen-
cio, rostros, miradas y gestos. Lo trágico como comedia de la vida. En 
consonancia con los directores que lo antecedieron: Werner Fassbinder, 
Wim Wenders, Jean-Luc Godard y Robert Bresson, hereda de ellos las 
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“pequeñeces de la vida” como puestas en escena de la existencia, la vida 
cotidiana y sus pasiones. Cosa parecida sucede con su estética: una espe-
cie de juego de ajedrez en el que cada movimiento está calculado, pero 
con la certeza que el movimiento siempre lleva el riesgo de una mala 
jugada.

Establecer la relación cine y filosofía es un transitar inacabado. 
El cine está ahí para ser indagado, componente para sustentar la vigen-
cia del cine como objeto de la filosofía y de literatura. Pero también el 
flanear inverso de una filosofía que se descubre en el escenario de la 
reflexión fílmica.  El acetato como plató, donde las palabras guiones de 
la mirada a la vida fluyen en el tiempo discontinuo, ficcionar la vida con 
rizoma del ser; acorde con relatar ilustraciones cinematográficas inscritas 
en las vivencias históricas e íntimas del alma.   

En suma, el cine de Kaurismaki es algo semejante a describir la 
incertidumbre del hombre excéntrico, pero al mismo tiempo, arrojado a 
un retorno a sí mismo. Habría que decir, como un proceder conector fi-
losófico deleuzeano −en referencia a Jean Luc Godard−: la idea de plano 
fílmico, como la asociación de la filosofía de la imagen que, al mismo tiem-
po, puede representar: “No una imagen justa, sino justamente una imagen” 
(Deleuze, 2013, p. 13). En efecto, el cine como acontecimiento estético puede 
entenderse como todo aquello que produce su propio sentido.  
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