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¢Dénde estd la sabiduria que hemos
perdido en conocimiento?

¢Dénde el conocimiento que hemos
perdido en informacién?

T. S. Eliot

Vladimir Nabokov, concienzudo lector
ruso de E/ Quijote, sefiala que Cervantes
omitié la aventura del descenso a la cue-
va de Montesinos cuando en su lecho de
muerte Alonso Quijano confes6 ante el
cura sus delirios de caballero andante. La
nota de esta omisién careceria de trascen-
dencia si desconfidramos, por un lado, de
la honra de caballero que Alonso Qui-
jano, el loco, se obligaba a guardar bajo

juramento; y, por el otro, del respeto que



Alexander Velasquez Lépez

in extremis debia observar un buen cristiano como Alonso Quijano, el
cuerdo, ante el sacramento de confesién. Pero enfatizar en este aparente
dilema no deja de ser un pormenor critico. Tanto como el que a conti-
nuacién expondremos.

La observacién de Nabokov apunta mds bien a la incredulidad que
embargaba a Cide Hamete Benengueli, el muy ficticio cronista moro de
las muy ficticias aventuras de don Quijote, frente a tan insélitos eventos
dentro de la cueva de Montesinos. Crénicas de las que el mismo Cer-
vantes —ain mds ficticio que sus creaciones— es el simple compilador a
la lengua castellana, que no su novelista ni traductor. Hamete resefia al
margen de sus manuscritos que don Quijote habia confesado en su lecho
de muerte la total invencién de esta aventura. Entonces obligado mo-

ralmente a tomar una posicién critica al respecto, descarga su autoridad:

“T lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciese, que yo no
debo ni puedo mds, puesto que se tiene por cierto que el tiempo
de su fin y muerte [de don Quijote] dicen que se retraté della [la
aventura de la cueva de Montesinos] y dijo que €l la habia inven-
tado, por parecerle que convenia y cuadraba bien con las aventuras
que habia leido en sus historias” [en los libros de caballeria].

Cervantes recoge la aventura del descenso en la cueva de Monte-
sinos en los capitulos XXII y XXIII de la segunda parte de E/ ingenioso
hidalgo don Quijote de La Mancha (1605-15). Sopesando el cardcter sui
generis de esta aventura en el conjunto ~y quiza coincidiendo en esto con
el parecer de otros muchos lectores— se sostiene como una de las mas
memorables de la obra. Aducimos una de nuestras razones para soste-
ner tal juicio: que al revés de lo que pareciera, esta aventura representa
el mejor testimonio de que Cervantes acometié su novela sin intencién
parédica, pues lo sublime de su caballero andante se conserva ain en

los momentos mds irrisorios. Como novelista consagrado se esmeré en
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escribir una verdadera novela de caballerias, quiza la tltima del género,
pero asumiendo con honradez esa naturaleza imaginativa de las Espanas,
dotada de un delicioso realismo picaro y un humor recio.

Ademis, sabe servirse de los lugares comunes del género que emu-
16, sirviéndose de la ejemplaridad de novelas canénicas de caballerias
como E/ Amadis de Gaula (1508). Pero ¢y ese lugar remoto de La Man-
cha rural donde nada pasa sin ser pulverizado por molinos de viento, qué
lugar comin podria ser sino el lugar libresco de lo extraordinario? Este
lugar de La Mancha es también la biblioteca de Alonso Quijano, tam-
bién quiza sea otro lugar... Pero esto sélo debe juzgarlo el ‘desocupado
lector’, asi apela Cervantes. Y un juicio adecuado sobre ello sélo es posi-
ble si uno se hace con el corazén del arido pais manchego. A propésito,
ya sabemos qué cosas hizo Cervantes en esta obra con los hechiceros y
las princesas, con los castillos y los gigantes; pero también, con las bacias
y los molinos de viento, con las ventas y las Maritornes.

El capitulo XXIII tiene por revelador titulo “De las admirables
cosas que el extremado don Quijote conté que habia visto en la pro-
funda cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se
tenga esta aventura por apderifa’. El anterior capitulo, el XXII, de donde
tomamos el personaje que nos movié a escribir estas paginas, se titula
“Donde se cuenta de la grande aventura de la cueva de Montesinos, que
estd en el corazén de La Mancha, a quien dio feliz cima el valeroso don
Quijote de La Mancha”. En efecto, el propésito es tantear la presencia de
un curioso personaje, el primo, “estudiante famoso”, y que los acompaiié
durante el trayecto a la cueva de Montesinos y a las lagunas de Ruidera.
Pero, para caracterizar a este personaje se hace necesario hablar de lo
que pas6 alli dentro de la cueva. Vayamos entonces al testimonio de lo
que vio su protagonista, don Quijote, luego de que Sancho y el primo lo

hubiesen traido a la superficie con las mismas sogas con que se sirvieron
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para su descenso. Sélo después de despabilarse de una profunda som-
nolencia y de saciar el hambre, pudo narrarles a sus dos compaiieros de
aventuras, a saber, a un burdo labriego y a un prestigioso académico, lo
que alld abajo le habia acontecido. Don Quijote cuenta pues que cuando

acabd el descenso y empez6 a recoger la soga que adn le enviaban

“Me salteé un suefio profundisimo; y cuando menos lo pensaba,
sin saber c6mo ni c6mo no, desperté en la mitad del mas bello,
ameno y deleitoso prado que pueda criar la Naturaleza, ni imagi-
nar la mis discreta imaginacién humana”.

Don Quijote, alucinado, debe comprobar que “el tacto, el senti-
miento, los discursos concertados que entre mi hacia, me certificaron
que yo era alli entonces el que soy aqui ahora” para asi asegurarse de estar
en sus cabales y que no se engafiaba con aquel /ocus amoenus fascinante
y excesivamente calcado del mundo literario. El tacto significa la sen-
saci6n del cuerpo; el sentimiento, la amplitud del alma; y el discurso, la
agudeza del espiritu. Sin embargo, siguiendo la razén de la sinrazén don
Quijote alcanza en la cueva de Montesinos otro lugar y otro tiempo en
cuerpo, alma y espiritu. En verdad, esto es s6lo posible para un soberano
loco que, privado de los estimulos del exterior, se le ofrece ante la vista la
imponencia de un alcdzar de cristal del que sale al encuentro un anciano
venerable, el mismo Montesinos, reconocido personaje en sus lecturas
de los viejos ciclos de caballeria. Dirigiéndose entonces a don Quijote, le
cuenta que las personas que alli habitan y que por alli viera, han sido en-
cantadas a lo largo de mucho tiempo por un hechicero poderoso, Merlin,
“aquel francés encantador que dicen que fue hijo del diablo”. También
aflade que todos alli han estado esperando el cumplimiento de la hora de
su arribo, de acuerdo con cierta profecia pasada, para dar fe de este lugar

y de quienes lo habitan y de su largo secuestro.
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Ya en el interior, el legendario Montesinos le presenta al hués-
ped principal del castillo, se trata del difunto, pero encantado caballero
Durandarte, quien yace sobre un sepulcro de marmol, y cuyo cuerpo en
estado incorrupto atn puede lanzar quejas por medio de las artes porten-

tosas de Merlin y suspira en verso:

“— ;Oh, mi primo Montesinos!
Lo postrero que os rogaba,
Que cuando yo fuere muerto

Y mi 4nima arrancada,

Que llevéis mi corazén
Adonde Belerma estaba,
Sacdndomele del pecho,

Ya con puial, ya con daga.

Belerma, la noble viuda presente también alli y rodeada de su cor-
tejo de damas también encantadas, llora de continuo adolorida al oirle.
Apenado, Montesinos consuela a Durandarte diciéndole que asi mis-
mo como habia ordenado en vida, exactamente habia hecho ya con su
cuerpo. Y dirigiéndose también a don Quijote le explica que Merlin ha
encantado a la sefiora Belerma en ese mismo lugar, pero que ha conver-
tido a su fiel escudero, Guadiana, en un rio que “por donde quiera que
vaya muestra su tristeza y melancolia”y en el que no hay peces deleitosos,
“sino burdos y desabridos, bien diferentes a los del Tajo dorado”. Agrega
también que a la sefiora Ruidera y a sus siete hijas y dos sobrinas las ha
transformado en lagunas, tributarias del Guadiana. Todos estos perso-
najes hacen parte de las leyendas locales o de los romances y ciclos de
caballeria.

Pronto asoma la sefiora Belerma con su séquito trayendo consigo
el corazén momificado de su amado caballero, Durandarte. Montesinos

acota que, si a don Quijote no le parecia hermosa como era fama, “era la
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causa las malas noches y peores dias que en aquel encantamiento pasa-
ba”. Agregando, para disgusto del caballero, “que, si esto no fuera, apenas
la igualara en hermosura, donaire y brio la gran Dulcinea del Toboso”.
Iba en ese punto de la narracién don Quijote cuando el primo irrumpe,
“yo no sé, sefior don Quijote, cémo vuesa merced en tan poco espacio
de tiempo como estuvo alld abajo haya visto tantas cosas y hablado y
respondido tanto”. En efecto, para don Quijote han pasado ya tres dias
desde que entré en la cueva; para quienes le oyen atentamente ha pasado
“poco mis de una hora”.

Paremos en este punto dejando en suspenso el resto del capi-
tulo. Y volvamos a ese didlogo que hubo entre los tres aventureros de la
cueva de Montesinos en el capitulo XXII. Hasta esta parte los lectores
han intimado largo con Sancho y don Quijote, pero ¢quién es este fugaz
primo, este famoso estudiante’ que se anima a notar el desfase temporal
en lo que narra don Quijote, pero que como él es tan aficionado a la
lectura de libros de caballeria? Pues se trata del primo de aquel licen-
ciado que también acompainé a don Quijote y a Sancho durante una
aventura previa —las muy dramadticas bodas del rico Camacho—,y a quien
este licenciado de Salamanca les recomendé como buena guia hacia la
cueva, pues don Quijote “tenia gran deseo de entrar en ella y ver a ojos
vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se decian por aquellos
contornos”.

Tal vez Cervantes esté retratando con ambos personajes al tipo
de clérigos de su época. El primo se define como un humanista cuyos
intereses académicos estdn en “componer libros para dar a la estampa”.
iY qué libros! Si las extrapoldramos, cada una de las tres obras podria
representar un cierto abuso de los aparatos académicos del humanismo

de todos los tiempos:
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1. De las libreas: una suerte de catdlogo ilustrado de imdgenes
coloridas en donde se exponen setecientas tres variedades de
libreas con sus leyendas y dibujos alegéricos. Es decir, un com-
pendio erudito sobre trajes de etiqueta y su significado y uso
para la época. Este enfoque especial sobre aquellas prendas se-
ria tan notable como hoy un inventario puntual Sobre las cajas
de carton: clases, rotulados, tamarios y propdsitos de empacado. Re-

presenta en cierto modo el mal de la especializacién absoluta.

2. Metamorfaseos, o Ovidio espariol: una monografia “de invencién
» .

nueva y rara’ que versa sobre las transformaciones en fuentes,

rios y montafas que padecieron algunos personajes de leyen-

das locales, como la de Montesinos, aunque eso si, “imitando a

Ovidio a lo burlesco” en sus Metamorfosis (8 d. C.). Representa

pues el mal del plagio o la imitacién.

3. Suplemento a Virgilio Polidoro: tratado que compendia la in-
vencién y el origen de las cosas, “de gran erudicién y estudio”,
citando a mds de veinticinco autoridades para corroborar al
pie de la letra quién fue el primero en contraer catarro o el
primero en tratarse la sifilis. Hubo necesidad de escribirlo “a
causa de las cosas que dejé de decir Polidoro”, aquel humanista
italiano, autor de De rerum inventoribus (1499). En este trata-

do se representa el mal de la presuncién.

“Todos de gran provecho y no menos entretenimiento para la re-
publica”, se jacta el primo de estos sus tres ‘libros para la estampa’. Se tra-
ta pues de un joven académico, vanidoso y socarrén, pero de una atractiva
ociosidad, pues decide guiar a don Quijote y a su escudero al lugar donde
convergen sus intereses, a saber, a la cueva de Montesinos. “Suplico a

vuesa merced, senor don Quijote, que mire bien y especule con cien ojos
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lo que hay alld dentro: quizd habré cosas que las ponga yo en el libro de
mis Transformaciones”, asi le ruega antes de que el caballero emprenda
el descenso. Aunque, a decir verdad, don Quijote ve solo por los ojos de
Dulcinea, la suprema dama de su imaginacién, y de la que pronto tendra
noticias poco gratas entre los encantados que habitan alli en lo profundo.

Ahora bien, la especializacion, la imitacion y la presuncion pueden
considerarse males en tanto son mentiras relativas, valga decir, verdades
a medias. El primero de estos males olvida el contexto que le da sentido
a una particularidad; el segundo obvia los rasgos esenciales de lo imi-
tado; y el dltimo, el presumir intelectual, niega la experiencia de seguir
aprendiendo de modo més amplio y profundo. Cide Hamete Benengueli
confiesa sus limites como mero cronista para discernir la verdad “que yo
no debo ni puedo mids”, y les entrega a los ‘desocupados lectores’ el en-
cargo de hacerse con el criterio ante el relato fantdstico de don Quijote
y su poderosa imaginacion.

Pero esto puede advertirlo s6lo un lector que ponga tanta escucha
como Sancho Panza la puso en la narracién del primo sobre sus tres eru-
ditas publicaciones. Con la astucia propia del labriego, Sancho parodia
con sorna el manierismo mental del escritor de ‘libros para la estampa’,
el primo. Entonces le formula una cuestién a propésito —burla de la que
el burlado, por mds perspicaz que sea, ni se entera de que es objeto—.
Cervantes recoge esta malicia en las preguntas y respuestas que Sancho

expone. Es genial en este sentido su entrada:

Sancho, que habia estado muy atento a la narracién del primo, le
dijo:

— Digame, sefior, asi Dios le dé buena manderecha en la impre-
sién de sus libros: sabriame decir, que si sabrd, pues todo lo sabe,
¢quién fue el primero que se rascé en la cabeza, que yo para mi
tengo que debié de ser nuestro padre Adan?
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El jovial primo se permite entrar también en el juego de Sancho
y asi le confirma la veracidad de su presuncién, pues Adin “tuvo cabe-
za [...] y siendo el primer hombre del mundo, alguna vez se rascaria”.
Desde esta misma ‘l6gica’ Sancho sigue insistiendo en la burla y ahora le
pregunta por el primer acrébata o volfeador en el mundo. El primo dice
que lo ignora y, con la formalidad del caso, le promete que estudiard la
cuestién cuando vuelva “adonde tengo mis libros” y que cuando se en-
cuentren de nuevo satisfard su pregunta. A lo que Sancho le dice que ya
no serd necesaria tal investigacién, pues él mismo conoce la respuesta. Y
se la dice: “fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino
volteando hasta los abismos”.

El admirado primo sélo alcanza a darle la razén a Sancho Panza.
Y don Quijote, también asombrado por esta sarta de ocurrencias, le cues-
tiona la autoria de semejante pregunta y respuesta, “a alguno las has oido
decir”, le sostiene. Sancho, para remate de su guasa, alega que no necesita
acudir a una autoridad para permitirse preguntar y responder al primo
semejantes necedades. Con esta otra simpdtica acrobacia —no inferior a
su entrada— Sancho representaria asi un tipo espontineo de humanidad
que se atiene a la seguridad de los propios sentidos y por tanto a los
argumentos practicos que disciernen lo productivo de lo estéril en los
asuntos mundanos. Asi puede decirle a su escudero en reconocimiento

de su sabiduria natural:

— Mis has dicho, Sancho, de lo que sabes [...] que hay algunos
que se cansan en saber y averiguar cosas que después de sabidas y
averiguadas no importan un ardite al entendimiento ni a la me-
moria.

Yendo un poco mis lejos, Sancho Panza podria representar la cer-
teza del cuerpo y sus necesidades inmediatas, sobre todo la de comer y

beber. Los males de su cardcter provienen de su propia fuerza, es decir, de
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su panza. Su astucia es sensual y obtusa, ningtin error mental vendria por
dispersién en ejercicios intelectuales, que seria mas bien un mal propio
en el cardcter del primo. De alli que Sancho sea maestro de los refranes
y los dichos, que son sintesis acomodadas de muchas experiencias. Por lo
demis, en don Quijote el mal proviene del corazén cuyo ritmo va de lo
sublime a lo ridiculo.

Retomando la cita, la palabra ‘ardite’ debe entenderse como noso-
tros entendemos la palabra ‘centavo’ o ‘peso’ cuando, por ejemplo, deci-
mos que algo o hacer algo ‘no vale ni un centavo’. Don Quijote dice que
hay cierto tipo de investigacién que “no importa un ardite al entendi-
miento ni a la memoria”, dos de las potencias del alma —la tercera es la
voluntad- y las cuales, segtin el rancio pensamiento de Agustin, van mds
alla de procesar y almacenar informacién. Tienen por fin hacerse con la
experiencia humana y a través de ella configurar las fuerzas vitales del
alma, proporcionindole sentido a cualquier vida personal. Sin embargo,
las experiencias determinantes para cada vida singular, aunque sélo po-
drian experimentarse como personales son susceptibles de trascender en
las palabras de los hombres por medio de las obras de la lengua y, por
tanto, son tan genuinas porque trascienden en nuestras vidas personales.

Don Quijote y el primo son unos consumados lectores de libros
de caballerias y ambos conocen los tépicos, formas y argumentos en la
composicién de estas novelas que, durante un buen tiempo, tuvieron
gran difusién entre las gentes letradas de Europa. Pero si don Quijote
representa el alma grande de estos best sellers, de tema ya anacrénico
para la época, —tan grande como para poder reencarnarlos en su persona
insuflindolas de vida, asi sea usando una bacia por yelmo—, entonces
el primo representaria mds bien el espiritu humanista e irénico de los
tiempos cambiantes de la Modernidad, ya sea ésta la del siglo XVII o

la del XXI.Y con semejante conclusién también quisiéramos cerrar esta
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somera alegoria entre triadas: los tres personajes, los tres libros y las tres

potencias animicas.

Coda. A propésito de ardites y monedas, incluso el barquero del
inframundo se las exigia a las almas para llevarlas a través del Estigia. En
su viaje de descenso don Quijote se desprendi6 del capital que llevaba
consigo, a saber, de cuatro reales por pedido de su encantada Dulcinea
del Toboso; pues alli 1a vio, justo en aquel paraje de ensuefio, aunque ella
emprendiera la fuga “que ni una jara la alcanzara”. Una acompanante de
Dulcinea, sin embargo, se acerca e intercede en su nombre por un prés-
tamo de media docena de reales “o los que vuestra merced tuviere, que
ella da su palabra de volvérselos con mucha brevedad”y €, como era de
esperar, entrega todo lo que portaba en dinero, no sin antes disculparse
por no tener mds, aunque pone cara de extrafieza por semejante deman-
da —pues desconocia de algo semejante en todas sus lecturas sobre caba-
lleros y caballerias—. Montesinos le aclara entonces que “esta que llaman
necesidad adondequiera se usa y por todo se extiende y a todos alcanza,
y aun hasta los encantados no perdona”. Esta es la experiencia que gana
para si don Quijote en esta aventura: un anticlimax provocado por los
nuevos valores mercantiles en contraste brusco con los viejos ideales ca-
ballerescos. Con todo, el cronista Cide Hamete Benengueli no revela la
razén de tan curioso préstamo por la bella dama de todo lo sublime.

La poderosa imaginacién de don Quijote en estos amenisimos
parajes encantados es equiparable con la de Cervantes cuando se ingenié
esta su novela en los reducidos espacios de una circel “donde toda inco-
modidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacién”.
La dificil experiencia del presidio no le era ajena segin sugiere en el
primer prélogo de la novela y confirman los historiégrafos. En el prélogo

también apunta que nada hay mejor para inspirarse que “el sosiego, el
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lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el
murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu”. Tanto en la circel como
dentro de la legendaria cueva de Montesinos, nosotros, los ‘desocupados
lectores’, reconocemos el corazén anacrénico que nombra aquel lugar de
La Mancha cuyo nombre es leyenda olvidada. De esa cronologia anacré-
nica de Cide Hamete Benengueli, que ni poesia o historia, queda sélo la
narracién de lo que podria haber pasado en el lugar donde nada pasa. Y
su simbolo: la soledad de un drido campo de molinos de viento.

Hay una especie de clima particular en la lengua de Don Quijote:
son las densas ironfas de la memoria y el entendimiento que exhalan sin
embargo una voluntad fresca de cruel jovialidad. Si hay nostalgia por
una edad de oro, ésta aparece desentendida y sin amarguras de espiritu
a falta de recuerdos. Como lectores, esto tal vez lo entendamos con la
razén, pero Giovanni Quessep, el poeta colombiano mds nuestro, quiza
porque canta con acento extranjero, sea quien haya comprendido mejor
que nadie el significado de todas las cuevas de Montesinos y de los tiem-
pos anacrénicos de las leyendas, asintiendo en sus poemas lo que sea ese

temple animico de quienes osan entrar en cuevas encantadas.

La nostalgia es vivir sin recordar

De qué palabra fuimos inventados.
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Saul Alvarez Lara / Retrato Aislado / Tinta y pluma sobre papel / 10 x 15 cms. / 2020

Es flaca y parece mayor. Pelo rojizo cogido atras en cola de caballo. Se notan canas
entreveradas en el peinado. 0jos grandes por la cara estrecha y larga como la nariz,
quiza por eso los 0jos Y la boca parecen desproporcionados.
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