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“Me gusta salir a un mundo donde nadie se 
interesa por mí. Hasta hoy ni una sola vez 

he querido ser amada por nadie. Más que el 
fastidio de ser amada, la alegría de amar

a una persona es superior”

Hayashi Fumiko

“Las mujeres no podían transmitir,  
conforme a sus deseos, ni siquiera su propia 
angustia y debían convertirse el sostén de la 

familia sin importar si tenían o no capacidad 
para ello. Hiroko descubrió que tal situación no 

sólo la afectaba a ella, sino también  
a las mujeres de todo Japón”

Miyamoto Yuriko
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I

Japón y la tersura de sus jardines zen, sus jaspeadas montañas, el 
color intenso de sus cerezos, el culto a los antepasados, las figuras mi-
lenarias del samurái y de la geisha, el placer devoto por el silencio y el 
orden, la curiosidad por el instante y el temple que sólo da la pureza y 
la simplicidad, son algunos materiales de ese vasto paisaje que, en todo 
caso, obnubila, pero no ciega, encanta, pero no exaspera. Si levantamos 
los pliegues de esas superficies y atendemos al fondo que se esconde en 
esas regiones que lindan con lo privado y lo oculto; si leemos esas otras 
páginas que nuestros contemporáneos han olvidado entre las agotadas 
sombras del vivir cotidiano, hallaremos otros tesoros, igual de fascinan-
tes, para conformar una idea más fija del Japón de finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX. 

Sin embargo, al girar los ropajes de esas vestiduras modestas, en-
contramos imágenes que, para muchos, resultarían desagradables y pe-
nosas, como si la noche se hubiera cernido en aquellos claros bautizados 
por la belleza y la austeridad.  Ahí están los afanes modernos de un país 
que descubre otras geografías, no menos fascinantes ni menos violen-
tas; otro sistema de gobierno, el ideal de Estado, la amenaza religiosa y 
aquellos foráneos que revestían de elogios su discurso colonizador. Lo 
extranjero se tapizaba de promesa y lo tradicional cambiaba algunos ros-
tros para semejarse a ese otro mundo, enorme y abrumador, luminoso e 
inquietante. 

Bajo las ruinas quedan otras verdades, es cierto. Si durante la Era 
Meiji (1868-1912) la confinación y el asilamiento fueron reemplazados 
por la comunión cultural y la adopción de valores e ideales occidentales. 
Si el crecimiento urbano aglomeró la población en distritos cada vez más 
modernos y el sector burgués se enriqueció con el arte del comercio, bajo 
esas caudalosas aguas de riqueza y desarrollo social estaban los barrios 
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y sus colores pálidos y pobres. Las gentes, en su mayoría mujeres, traba-
jaban en fábricas, vendían baratijas en los mercados, deambulaban sin 
hogar fijo o esperaban a sus esposos en plena época de guerras. La cul-
tura, cerrada en pequeños círculos, abultada por el dominio masculino, 
distanciaba a algunas mujeres de esos centros para la circulación de sabe-
res, ideales y valores oxigenados por las lecturas locales sobre el mundo 
de afuera. La literatura, en tanto campo intelectual, no sólo confirió a la 
mujer la expresión estética de su vida, sino, también, la posibilidad de di-
bujar en los espacios públicos, los trazos que daban forma a su condición 
femenina. 

Cuando en 1854, en la bahía de Edo, desembarcó una flotilla ex-
tranjera, era el llamado a recibir lo nuevo y reorientar lo tradicional. La 
entrada de Estados Unidos en Japón significó el fin aparente del ais-
lamiento y el comienzo de un flujo cultural sin precedentes en tierras 
niponas. Las nuevas reformas que constituyeron la naturaleza de Meiji, 
fueron actuando en la manera de pensar de la gente, en tanto funciona-
ban como estímulos y recordatorios de que había que abandonar a un 
lado lo asiático y asumir lo europeo y lo moderno1.

La literatura amplió su libertad al extender el campo de visión so-
bre otras temáticas, así como la firmeza para hacerse preguntas sobre las 
condiciones materiales y sociales de Japón. “La literatura de Meiji fue la 
explosión de las ansias de libertad de un pueblo harto de las cadenas de la 
censura, harto de la mazmorra del aislamiento”2. Muchas mujeres encon-
traron en la práctica de la escritura un refugio para soportar la opacidad 
de sus vidas comunes. Sentían que la vida, si algo tenía que ofrecerles, 
erauna posición más firme y creativa en el tejido social. La cristaliza-
ción y posterior rompimiento de los cánones establecidos, el auge de una  

1	 Rubio, C. (2007). Claves y textos de la literatura japonesa. Madrid: Cátedra.
2	 Cabezas, A. (1990). La literatura japonesa. Madrid: Hiperión, p. 138. 2	
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mirada fresca y renovada, permearon esas relaciones vitales entre la mu-
jer, su mundo interior y su país. Las tierras que habían poblado sus ojos 
se teñían de otras lenguas, tal vez, si se quiere, de otros ropajes que les 
condujeran a un mayor entendimiento de lo que significaba ser mujer en 
ese Japón convulso recién entrado a los vaivenes y azares de la moder-
nidad.

Sin duda, la escritura es la expresión del alma de los pueblos. Sin 
duda, también, la escritura forma la mirada, la contrapone, la vitaliza, la 
agita. Esos temblores necesarios entre la encrucijada de lo moderno y 
lo tradicional, causaron que el mundo literario (busgakakai o bungakkai) 
fuera de difícil acceso, o por lo menos para quienes no habían gozado de 
una educación del todo formal. Las mujeres, poseedoras de esa lengua 
misteriosa y particular para definir el mundo –ya lo habíamos visto en la 
escritura en la era Heian–, asumía ahora otros retos: distanciarse de los 
patrones literarios fundados por los hombres y crear obras que fueran de 
relevancia para la sociedad. 

II

1890. En este año inicia la producción literaria de Higuchi Ichiyō 
(1872-1896). Vivió sólo veinticuatro años. El tiempo, relativo, poco o 
mucho puede decir de alguien. La obra de esta joven, prolija, madura y 
novedosa para la época, anuncia los aires del vuelo renovado que otras 
mujeres respirarían. La lírica de su narrativa describió la situación de 
madres, niñas y mujeres de vida alegre en Japón. No solamente tejió un 
mapa donde estuviera calcada la pregunta por la vida de las mujeres, 
sino que señaló con lucidez los mármoles de una sociedad jerarquizada 
y patriarcal3.

3	 Rubio, C. Introducción. (2017). Cerezos en la oscuridad. Gijón: Satori.
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La vocación literaria no se asume desde el saber académico o in-
telectual. Las condiciones materiales de la nueva mujer japonesa susci-
taban otras formas de relación con la escritura, en tanto espacio cultural 
y político. La angustia por el sostén de la familia, el espíritu de lucha, la 
adversidad en la pobreza, el sentido comunitario de la vida, el conflicto 
interno entre lo antiguo y lo nuevo, los oficios vulgares, el recelo y el 
compromiso en el matrimonio, fueron varios de los asuntos que motiva-
ron que escritoras como Ichiyō encontraran la salvación y la renuncia a 
un mundo agreste en la literatura. Las experiencias que rodearon esa re-
lación íntima con la escritura, fueron temas que la narrativa de esa época 
desarrolló sin parangón alguno. Los discursos oficiales obnubilaban esa 
carnalidad de la vida que sólo el ojo ávido de las mujeres podía alcanzar 
a comprender. 

Dentro de ese manojo prolífico de mujeres escritoras y librepen-
sadoras4 que abundó en los primeros años del siglo XX, aparecen dos 
figuras singulares: Hayashi Fumiko (1903-1951) y Miyamoto Yuriko 
(1899-1951). De la primera surge una voz joven y audaz en Diario de 
una vagabunda. De la segunda, la voz, madura y serena, en La planicie de 
Banshu. De la primera surgen las preocupaciones juveniles de una mujer 
cuya vida se deshace entre la angustia cotidiana. De la segunda las pági-
nas retratan un rostro autobiográfico que miró de frente las atrocidades 
de la guerra. En ambas esos escenarios teatrales de la figura, entrañable 
y a ratos estremecedora, de una mujer que busca, entre la multitud ru-
tinaria, una noche donde reboce el agua y el pan, y un lecho donde el 
amor sea esa fina tela con la que se cubren los amantes largo tiempo  
separados.

4	 Otras escritoras que relumbraron durante esta época fueron: Chiyo Uno (1897-1996), No-
buko Yoshiya (1896-1973), Hasegawa Shigure (1879-1941), Nogami Yaeko (1885-1985), Ta-
nabe Kaho (1868-1943).



Wilson Pérez Uribe

74

La niña camina descalza junto a la orilla del mar. La ciudad de 
Onomichi la ha visto crecer. Tiene esa costumbre de recordar las puestas 
de sol y las tardes de lluvia como escenas para la escritura de un poema 
o territorios silenciosos para leer un libro. El cuerpo menudo, el hábito 
de usar lentes, la quietud ante las solicitudes familiares; todo en ella es 
moderado. Pero en esa vida discreta aflora el vértigo de la pasión. Hace 
poco ha publicado en un diario local algunos poemas y en la ciudad se 
rumora que una joven de diecinueve años se ha enamorado. El letargo 
amoroso la lleva a Tokio, siguiendo los pasos de su amado. Lejos de casa, 
abandonada a un mundo que sólo había imaginado, reniega del amor 
y de sus precarios gestos, también de la inutilidad del trabajo y la des-
honrosa sensación de haber desperdiciado días enteros por unas migajas 
de dinero. Esta es Hayashi Fumiko. Imaginemos ese piso rentado, los 
sudores de una ciudad agreste, la vida licenciosa de los cafés, la infide-
lidad, el egoísmo masculino. Todo se cierne sobre ella. Las cicatrices de 
una sociedad profundamente desigual abrieron la carne para que jóvenes 
escritoras como Fumiko encontraran el suave hueso de la realidad y apo-
yaran en él la poca confianza que tenían sobre el mundo.

“Diario de una vagabunda constituye las memorias de mi juven-
tud, […] es una obra que, con una escritura infantil, narra mi vida de 
joven”5. Fumiko había escrito años después de la primera publicación 
de su diario, un prefacio donde explicaba algunas motivaciones de su 
escritura. La niña que veíamos entregada con fruición a la lectura, ahora 
esculpida por el vaivén de los días y la inutilidad del trabajo, encontraba 
en la escritura ese subsuelo donde podía ser ella misma entre los demás. 
Las palabras que había aprendido en esa época de soledad y de angustia, 
desamor y miseria, le animaron a tomar una bocanada de aire vital que le 

5	 Fumiko, Hayashi (2013) Diario de una vagabunda. Gijón: Satori, p. 36.
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permitiese dirigirse a los jóvenes de su época con el propósito de que su 
escritura fuera un testimonio para que aquellos, ocultos en esas comarcas 
de la carencia y la crueldad, encararan sus destinos con una firmeza lejos 
de la cobardía. “Si este libro influye en algo para que los jóvenes de hoy, 
arrastrados hasta el fondo de la pobreza, la intranquilidad y las carencias, 
sigan viviendo, no habrá nada que me cause mayor alegría”6.

La primera versión del diario se publicó por entregas entre 1928 y 
1930 en la revista Nyonin geijutsu (El arte por las mujeres), la cual era diri-
gida por la escritora Hasegawa Shigure (1879-1941). Obras de mujeres 
de diversas regiones, todas con una preocupación por el entorno femeni-
no en el país, fueron albergadas por ésta y otras revistas. En un principio, 
las motivaciones fueron literarias. Sin embargo, la inclinación comunista 
en varias zonas de la cultura japonesa terminó por acrecentar su pre-
sencia en las páginas de varias de las escritoras que allí escribían. En el 
contexto de esta escritura motivada por la búsqueda de espacios donde 
las mujeres publicaran sus opiniones, se acentúo la idea de un resurgir 
de la mujer artista. Era latente el recuerdo de aquellas personalidades de 
la época Heian. Se contentaban algunas con la posibilidad de encarnar 
en esas figuras míticas, jamás olvidadas. A parte de las influencias ex-
tranjeras que condicionaron favorablemente la escritura de los hombres, 
las mujeres escritoras empeñaron el oro de sus días en la reconstrucción 
de una mirada literaria que no cediere a la ingenuidad, sino, más bien, 
que exhibiera el recuerdo de una sociedad habitada, siempre por otros 
rostros, ocultos tras los sombras, peregrinos de las periferias, amantes 
de esos velos nocturnos, obreros; en todo caso, personajes secundarios 
que pasarían a la claridad mientras el tiempo fuera grato; y así fue, salvo, 
porque ese tiempo se entretejió en las zonas más oscuras de la condición 
humana.

6	 p. 41.
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Un éxito inusitado rodeó la escritura del diario de Fumiko. Mu-
chos jóvenes y mujeres trabajadoras encontraron en esas páginas un re-
trato fiel y verdadero de sus vidas. En 1939 se editó la versión definitiva 
en la editorial Shinchō. En 1946 se publicó el Nuevo diario de una vaga-
bunda, en el cual se incluía una tercera parte.

Fumiko escribía todos los días. Las duras jornadas de trabajo, la 
escasez del alimento, no eran más que residuos de una vida agreste e 
incolora. Escribir para que el alma sanara de esos insípidos paisajes coti-
dianos. “Se dice que era una trabajadora nata que, seguramente afectada 
por la pobreza extrema que experimentó en su niñez y juventud, nunca 
rechazó ninguna ofertad de trabajo”7. Los eventos de alegría y de tris-
teza se canalizaban escribiendo. Los recuerdos de una infancia agreste 
y pobre, sumida en los apuros de una existencia sin hogar, y la posterior 
relación con su mundo desde lo marginal, fueron hilos para formar el 
tejido completo de una escritura gozosa, dura y vital, en la cual se repre-
senta un compromiso con aquellos que sufren la discriminación social, 
en especial, las mujeres. Ese acto de retratarse en los diarios, como si 
comiera el alimento que tanto detestaba, le abrió, por experiencia propia, 
un panorama descarnado sobre las condiciones culturales y sociales de la 
mujer. Su compromiso con la patria, más allá de esta u otra ideología, le 
alentó en la escritura un equilibrio entre lo público y lo privado.

“La edad en la que no se cree en la felicidad es aquella en la que 
uno se hastía de la vida y cae en una aversión contra uno mismo más 
terrible que el hambre”8. Para ella el mundo no se resumía a colores inter-
medios. O todo era oscuro o era claro. Sin creer en un destino saludable, 
desmentía sobre estos espacios donde el cuerpo se agitaba en la rutina y 
el hábito. La felicidad no era esa ganancia a expensas de unas horas bien 

7	 Takagi, Kayoko. Prólogo. (2013). Diario de una vagabunda. Gijón: Satori, p. 13. 7	
8	 Fumiko, Hayashi, p. 36.	
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pagadas, tampoco eran las joyas relucientes de esos vestidos al estilo eu-
ropeo, y menos la abundancia grosera de platos y bebidas refinadas sobre 
una mesa finamente tallada. Esa sensación, acaso innombrable, no era el 
resultado de ningún trabajo material. Los años en que la línea temporal 
de la vida parece no transcurrir, que flota de manera espontánea sin que 
se perciba, poseen ese raro don de la felicidad. Sin juzgar, sin padecer el 
hambre física, una virtud más estrecha que el respirar o el sentir se arrai-
ga en el interior. De pronto, el mundo se contiene en una noche y se cree 
ver todo, de una sola ojeada. Ese todo correspondido, plácidamente, con 
el todo singular que es el alma humana. 

Pero estas sólo eran sensaciones fugaces, capturadas a tientas en el 
instante mismo del placer amoroso o intelectual. Vivía en la carrera del 
tiempo, sintiendo cómo las cosas verdaderamente importantes discurrían 
entre las manos dejando sólo una breve sombra en la flaqueza del tacto. 
“En el mundo –escribe–, en medio del tiempo que corre plácidamente, 
uno es zarandeado, empujado, aplastado, doblegado y se incorpora, se 
abalanza, se desgarra, nace, se ahoga, arde; la vida y la muerte van co-
rriendo inagotablemente”9.

Había belleza en su vida. No por los escasos momentos en que 
podía escribir, sino por la dureza de su interior. “Vivía con toda la fuerza 
del corazón aferrándome a algo” (p. 38). Escribir sin duda era un lujo. A 
todos se les pedía profesar una ideología. Pero qué eran esos valores, esas 
normativas que separaban uno de otro. Todos, hermanados en la necesi-
dad del amor íntimo, el receso luego de una jornada de trabajo, el placer 
del agua ante la sed, la dulzura permanente del vino. Aquí no importaban 
las ideologías. A Fumiko se le criticó el no plantear en su diario las bases 
fundamentales de un pensamiento comunitario que correspondiera a los 

9	 p. 37.	
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discursos ideológicos del momento. Ni el marxismo convertido luego en 
movimiento proletario le fascinó. Si acaso poseía una vida digna, entre el 
cansancio, la derrota y la tristeza, esta debía salvaguardarse de lo sórdido 
y lo mundano. Había otras cosas que impulsaban el vivir y el luchar, tal 
vez de una manera más noble y menos molesta. 

Diario de una vagabunda es una suerte de misiva escrita a los seres 
que más extrañaba. Su madre, a quien le enviaba dinero extra, represen-
taba ese amor locuaz y sanador. La distancia entre ambas se unía, cual un 
puente imaginario, por acción de la escritura. 

Pienso que mi madre es como un amuleto para mí. Ella no es el 
prototipo de lo que se puede llamar una madre sabia. A pesar de 
que ella me ama, hubo muchas ocasiones en que por largo tiempo 
vivimos separadas. Mi Diario de una vagabunda se puede decir que 
es algo así como las cartas que le enviaba a mi madre ausente.10

El recuerdo latente del ser amado bastaba para soportar la vida. 
Los demás se diluían. Rostros del comercio, habitantes sin un carác-
ter propio. Todos iban siendo esa molestia, ese desagrado inoportuno. 
Fumiko asume la escritura como distanciamiento. Confiesa que no ha 
querido ser amada, pero el placer de amar a alguien tiene esa sencillez y 
esa nostalgia del presente, no igualada por otra cosa. Aferrada a esas sen-
saciones diminutas podía vivir en el ancho mundo, ese que le descubrían 
las palabras y que no precisaba de techo alguno para habitarlo.

Sin duda, varias de las páginas de Diario de una vagabunda calcan 
la vida presurosa de muchas mujeres en un Japón industrializado. La 
mano de obra femenina predominaba en la fábrica. La industria textil 
reclutaba a jóvenes de clase desfavorecida y mujeres que provenían de 
zonas rurales. Algunas trabajaban en tareas domésticas, otras en burdeles 
y otras en la minería. 

10	 p. 39.	
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En esta pequeña fábrica de celuloide hay veinte trabajadoras y 
quince trabajadores. De las manos sin vitalidad de las obreras, ma-
nos pesadas como el plomo, salen diversos artículos toscos dirigi-
dos a las clases bajas. […] Días tras días fluyen de nuestras manos 
como una inundación.11

Las preocupaciones de una vida sometida al fracaso, banalizada en 
ese hacer sin pausa, donde eran desterrados el pensar y el imaginar, no 
ofrecían otra posibilidad que la búsqueda de un refugio capaz de iluminar 
esas zonas cansadas en las que muchos recaían. Era algo natural, ya que 
el país precisaba de alta demanda de producción de materias primas, la 
guerra clamaba de atenciones desde Occidente, y muchos hombres mar-
chaban a las filas mientras las mujeres aguardaban en casa o buscaban el 
pan cotidiano en trabajos forzosos. Era un tiempo agreste, violento. 

En una parte de su diario, Fumiko expresa: “Nos aíslan del sol 
como insectos rastreros. Dentro de una fábrica deforme, durante largas 
horas sin fin, exprimen nuestra juventud y nuestra salud. Cuando obser-
vo el perfil de esas jóvenes mujeres, me embarga una tristeza punzan-
te”12. Más adelante, escribe: “Las obreras trabajamos apresuradas, medio 
inclinadas, sin sentarnos”13. Ese presente agrio e interminable, ¿cómo 
salvarlo? Las horas de repetidas labores, los mismos gestos cansados al 
iniciar la jornada: ¿cómo subvertir ese presente que relegaba a las mujeres 
a la labor industriosa de pulir metales, añadir pegatinas, moldear, coser 
y arañar? Varias son las respuestas que Fumiko iba encontrando en ese 
trasegar humano. Un día de sol, una pareja que se reencuentra, la igno-
rancia de un comprador, lecturas de Chéjov, el silencio necesario entre 
la fábrica y el hogar. Otra cosa, más importante: “Escribir versos es mi 

11	 pp. 89-90.	
12	 p. 91.	
13	 p. 95	
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único alivio”14. El diario era ese espacio donde ser mujer, sin ataduras ni 
mandatos, no era una victoria aceptada, sino una condición natural de un 
hecho que en sí mismo era bello.

Los cielos purpurinos de otoño y el recuerdo de la fragancia del 
campo le invadían el cuerpo. Los recuerdos de antaño se acumulaban 
hasta derramarse por la tristeza y el desconsuelo. Su vida era una pintura 
que se iba rehaciendo a la medida de nuevas alegrías y nuevos fracasos. 
Pero en esa obra se conserva un ápice de esperanza. Entre la convivencia 
con la muchedumbre de los barrios de placer, el ambiente apagado de las 
fábricas, la mirada insidiosa de muchos hombres, quedaba esa presencia 
sencilla y permanente: la poesía, la escritura, el leer. Entre las manos 
agotadas y la piel carcomida por el confinamiento, estaba esa elección 
vital del alma: ser escritora. Recuerda Fumiko en varias entradas de su 
diario que, ante la falta de dinero y la abundancia de las lágrimas, queda-
ba esa actividad sanadora y preciosa: leer y luego escribir. “Las lágrimas 
chorrean a borbotones, la inundación de la tristeza escapa como un gas, 
quiero llevar una vida recta. Quiero estar tranquila y quiero leer”15.

Entre las penurias hay que aprender a conquistarse a sí misma. En 
una noche de enero se sentía una mujer hueca, sin valor. No había pasión 
en el vivir. Ese vacío que la alejaba de la belleza y de la riqueza, ese muro 
antiguo donde golpean las olas, había que mirarlo y encararlo. Luego de 
una lectura de De profundis de Oscar Wilde dice: “Lo triste de mi natu-
raleza es que soy poco constante, apocada, la gente pronto me agobia, me 
cuesta trabajo trabar amistad… Quiero gritar con todas mis fuerzas en 
donde no haya nadie, me impaciento. Escribiré poemas buenos. Escribi-
ré poemas alegres”16. A veces surgía en ella esa determinación valiente y 

14	 p. 139.	
15	 p. 145.	
16	 p. 205.	
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extrema. Ante el derrumbamiento de los afectos del corazón quedaba esa 
pequeña orilla en la que era posible retomar el nado. El resto era volun-
tad y firmeza. Pero lo sabía, casi de manera contundente, que ser mujer 
en esa patria que tanto amaba, exigía de un impulso interior que nadie, 
sino ella, podría profesar. 

III

15 de agosto de 1945. El emperador Hirohito firma la rendición 
de Japón ante los Aliados. “Era la primera derrota en la historia de un 
país cuya monarquía se preciaba de tener origen divino y una continui-
dad ininterrumpida de más de dos mil años”17. El mundo que precisaba 
del orden, la abundancia de valores intrínsecos a la propia cultura, el ideal 
de sacrificio y conmiseración, la bondad de su filosofía, la férrea disci-
plina de su gente, ese ánimo por captar todas las luces del planeta para 
construir la propia, no fueron otra cosa que pan y sed de la humillación y 
el desengaño. Si es cierto que el hombre vive entre la claridad y el abismo, 
que en esa línea recta funda imperios, ideales, reflexiones ulteriores sobre 
una y otro, en esa imagen del emperador frente al séquito de generales, 
sobre ese enorme buque que sostenía el mar limpio y azul, se diluyeron 
en el aire las luchas y las ofrendas de los ciudadanos japoneses. 

Ese mediodía, en el que un sol ardiente abrazaba cultivos y monta-
ñas, Miyamoto Yuriko empezará a escribir su más célebre relato, La pla-
nicie de Banshu. Siendo estudiante de bachillerato leía y escribía plétora 
de confianza. La literatura rusa, en especial Tolstói, le fueron especiales. 
Había allí una multitud de rostros, cada uno con su relato particular, 
henchidos de fuerzas y de debilidades, ataviados de sus trajes de invier-
no, cual si las palabras necesitaran de ese íntimo refugio para decir lo 

17	 Meza, Virginia. Prólogo. (2017). Una flor. Gijón: Satori, p. 15
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atroz y lo más puro de la conciencia humana. En esas páginas aprendió 
a mirar su país con fraternidad, sin olvidar que esa relación patriótica le 
exigiría el cultivo de una lengua que no se contuviera frente al poder y el 
acallamiento. 

Siendo joven se consideró una “aprendiz de escritora humanis-
ta”18. Rehuía de los círculos literarios, en especial del afamado Bundan, al 
que pertenecían algunos de los escritores más renombrados de la época. 
Sentía que esos espacios cerrados, donde la intelectualidad masculina 
miraba de reojo las heridas y las virtudes propias de la sociedad japonesa, 
se alejaban de los fenómenos sociales más complejos. Esa figura intensa, 
proclamada en alta voz, como lo fue la literatura proletaria, le concedió 
el encuentro con una voz personal, que legaría a su pueblo en la tardía y 
necesaria maduración de su escritura.

De una personalidad abierta, criticó las costumbres matrimoniales 
que ella misma había padecido. De su primera elección matrimonial, con 
el investigador de lenguas asiáticas Araki Shigeo, recuerda: 

Los cuatro años que duró mi matrimonio fueron como estar hun-
dida en un pantano. Pensé que había escapado del hogar de mis 
padres, un sitio exclusivo perteneciente a la pequeña burguesía, 
pero al mirar a mi alrededor, él y yo habíamos caído en lo mismo, 
éramos una familia carente de vitalidad humana, opresiva y sin 
grandes ambiciones. Yo sufría como un animal salvaje enjaulado. 
También lo hacía sufrir a él19.

Sentía que su vida no se podía reducir a las comodidades pasajeras 
de un hogar familiar. Siendo una mujer culta, letrada e inteligente, esos 
horizontes que sólo se ven a través del corazón, ya había elegido otros 
caminos, aunque demasiado tempranos, fuera de las costumbres, a ratos 

18	 p. 10.
19	 p. 10	
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consideradas inútiles y poco fecundas. Lo que se perfilaba en este ser 
mujer era un compromiso de otro orden: el territorio del amor por la 
familia, los hábitos ordenados y dispuestos de una vida conservada fiel-
mente en el interior de una casa, la alejaban de esa otra esfera en la que 
la escritura también respiraba. En los años treinta hace parte de la Aso-
ciación Artística del Proletario Japonés, convirtiéndose en abanderada 
de discursos que fomentaban la unión y la fraternidad entre el pueblo, 
donde las gentes de menor valía, como mujeres, jóvenes, niños y ancianos 
asumían otra voz en los relatos, tal vez más vívida y entrañable, pero ne-
cesaria en ese desnudamiento literario del Japón moderno. En esa época, 
fructífera y dolorosa, en la que las tensiones políticas y militares entre 
Japón y China avecinaban una ola de violencia, conoce al militante del 
partido comunista y crítico literario, Miyamoto Kenji.

 ¿Acaso las atrocidades bélicas e ideológicas despertaron en Yuriko 
esa sensación por una vida más cercana, discreta y sencilla? Sin que la 
voluntad de las cosas supusiera una mínima parte de ese posible destino, 
su vida y la de Kenji, unidos en matrimonio, correría la suerte fatal de 
muchas desuniones: el lazo reservado sólo para que los dioses lo cortaran, 
fue ultrajado por el encarcelamiento de su marido, encontrado culpable 
al haberse involucrado en actividades no oficiales, y condenado a doce 
años de prisión. Sólo hasta la derrota de Japón en el Pacífico, Kenji sabo-
reó a cuenta gotas la libertad luego de la opresión.

La experiencia de la cárcel y del silencio opresivo, le dictaron el 
compromiso que, como escritora, debería anunciar en favor de la de-
mocracia y el respeto por los derechos humanos. No sólo La planicie de 
Banshu, también Hierba de viento, resultaron ser manifiestos espirituales, 
en tanto presentan la visión sobre una tierra en confusión, sumida en el 
fracaso y en la ruina, y asaltada por huella nuclear. A simple vista estos 
acontecimientos guardan la desesperanza más carnal de un pueblo. Sin 
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embargo, el acto de relatar, de dar voz a los vencidos, de desdibujar los 
rostros del poder, revisten los escombros de una suerte de natalidad. La 
promesa de lo porvenir está en el gesto de una mujer que supo describir 
con gran detalle la orfandad y el desconcierto, pero también el drama 
de la lucha y la convicción de un paisaje de escombros aún aferrado a su 
identidad más antigua.

Para mí, como autora, considero que La planicie de Banshu y Hier-
ba del viento constituyen una especie de ópera prima. Las escribí 
casi sin pensar en nada, todo surgía como un río que se desbor-
daba en palabras. Eran temas y materiales que no podía dejar de 
retomar, el motivo era tan puro, En el trasfondo de estas dos his-
torias, se puede ver la silueta de una mujer que resucitó como es-
posa al llegar al umbral del otoño de su vida y que aspira a recoger 
una abundante cosecha en la vida y en la literatura.

En La planicie de Banshu Yuriko asume la voz de Hiroko. El relato, 
de carácter autobiográfico, ahondará en los días y meses posteriores a la 
rendición. Un pasaje memorable, en cuanto los personajes comprenden 
las razones de la derrota y retiran de sus ojos el velo de un Japón vence-
dor, presenta a un curioso niño, Shin’ichi:

— Tía, ¿la guerra ha terminado?
— Sí, ya ha terminado.
— ¿Japón ha perdido?
— Sí, ha perdido.
— La rendición es incondicional, ¿verdad?20

¿Quiénes eran esas otras personalidades que también padecían el 
final de la guerra? ¿Quiénes era los niños, los ancianos, los hombres y 

20	 p. 87	
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las mujeres sin hogar? Solo unos pocos, como Hiroko, expresaban su 
descontento en voz alta. Otros ocultaban las palabras, acaso por temor, 
acaso por vergüenza. Otros, en especial los niños, veían ese mundo des-
moronarse, caerse de su reino intemporal, quebrantar ese sueño absoluto 
aprendido en la escuela. Hay una radiografía esencial en las páginas de 
Yuriko. Esas mujeres, abandonadas en la soledad de sus casas, esperando 
el regreso de sus maridos. La guerra los arrebataría con el discurso del 
héroe y del sacrificio. Años antes, Akiko Yosano, en un doloroso poe-
ma, dice que el emperador no sabe quiénes son esos hombres de rostro 
curtido que dan la vida por él. En este caso, Kenji, encarcelado, espera 
el cambio de viento, una ordenanza de los aliados, un viraje luego de la 
derrota para reunirse con Yuriko. En el relato, Hiroko le escribe varias 
cartas a Jukichi. Sólo atina a esbozar una sola pregunta, tal vez el único 
clamor frente a lo ausente: ¿cuándo regresarás?

Las atrocidades de la guerra requieren de ojos que las encaren y las 
signifiquen. La nostalgia de una memoria perdida sola podrá cultivarse 
en tierra madura cuando todas las huellas, o a lo menos las más visibles, 
pueden borronearse. Narrar, entonces comprendido como un darle tiem-
po y espacio a esos rostros macilentos, imbuidos de una pasión discreta y 
sonriente, que aguardan en las leyes morales de su pueblo la posibilidad 
de la salvación. Sin embargo, el acto narrativo de una mujer como Yuriko 
superpone su voz para ser otras. Las palabras tejen una morada para que 
otras mujeres encuentren en ella la posibilidad del decir. El refugio de las 
palabras es más honesto que el refugio material.

Sin duda, esas radiografías que va inventando el episodio de la 
guerra, se tiñen de un poco de inocencia: unos niños que juegan a ser 
soldados, cavan en la tierra túneles a la manera de tanques de asedio, 
evocan arengas militares, susurran al oído del mundo que ellos también 
son parte del conflicto, y, además, que ostentan la virtud de ser vencedo-
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res. En otro lugar, campesinos, pescadores, nobles gentes de los campos, 
abandonan sus tierras. ¿De qué vale cultivar? ¿Era acaso más importante 
el arado que la discusión sobre la sociedad y la política? Yuriko hila en 
el relato esa multitud de voces que se superponen una tras otra. Era su-
ficiente levantar un pliegue, luego otro, y entre la historia común de su 
país, estaban esos pequeños relatos donde vivir tenía esa rara fragancia a 
seguridad, a hogar, a esa palabra antigua y huidiza: a paz.

Entre esa polifonía de voces que van y vienen, las mujeres repre-
sentan otro rostro. Uno que adquiere las facciones de la espera, que teje 
presencias invisibles para soportar el abandono. Destinadas a ser las 
compañeras serviles de sus maridos presos o de los militares que habían 
avanzado legua tras legua sobre tierras inhóspitas, o aquellas laceradas 
por la herida nuclear, todas sentían ese desvanecimiento del alma cuando 
ya no encuentra la superficie rugosa de un cuerpo para sostenerse.

Transcurridos algunos años, las caras de las mujeres que esperaban 
en la sala habían cambiado. Poco a poco también había disminui-
do el número de madres y esposas. Ese cambio era acorde con 
el avance de la guerra de agresión llevada a cabo por Japón. En 
lugar de ellas, fueron aumentando gradualmente las mujeres de 
comerciantes, que lucían atavías lujosos, de actitud altanera, pero 
sin vida en las pupilas21.

Los sentimientos compartidos de miles de esposas japonesas flo-
taban entre la angustia y entre la hermandad. Destinos cuyos afluentes, 
sutilmente, las arrastraba a un mismo río. Las autoridades confinaban en 
la cárcel y en el frente de guerra, a esposos, políticos, activistas e intelec-
tuales. En estas regiones también se repetía lo que en otras era el exilio, 
el acallamiento, el doblegarse frente a una fuerza más intensa y brutal.

21	 232	
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Las mujeres no podían transmitir, conforme a sus deseos, ni si-
quiera su propia angustia y debían convertirse en el sostén de la 
familia sin importar si tenían o no capacidad para ello. Hiroko 
descubrió que tal situación no solo la afectaba a ella, sino también 
a las mujeres de todo Japón.

Leyendo este fragmento con lentitud y con rigor, descubrimos esa 
fuerza intrínseca del poder que, sin modular palabras, ascendía de él un 
silencio aterrador. Quienes no estaban vinculados directamente con los 
episodios de la Guerra del Pacífico, padecían ese ineluctable eco, mal 
llamado en favor del patriotismo o la consolidación de una felicidad du-
radera. Los espacios privados aglomeraban gentes que habían perdido a 
sus seres amados, que miraban a los ojos de los extranjeros con temor y 
descontento. Todo allí poseía ese sabor a lo extraño y a lo violento. Mu-
chas fotografías muestran a madres cargando a sus hijos huérfanos. Otras 
a niños cuidando de otros niños. Unas más crudas, muestran las maletas 
y baratijas de quienes abandonaban su parcela de tierra para migrar a la 
pomposa capital de Tokio. Muchas mujeres vivían entre la incertidumbre 
y la alegría pasajera de una nota en la prensa que les resumiera, en una 
alentadora respuesta, la posible suerte de sus maridos. Hiroko “era la 
esposa de un preso político que se oponía a la guerra de agresión y a la 
destrucción impuesta sobre las vidas de la gente a causa de esa guerra”22. 

Esos rostros femeninos aluden a una imagen en concreto: son 
geografías de una noche interminable. Yukiko asume esa voz personal, 
también la de Kenji. La proyección de su obra literaria, al igual que la 
de Hayashi Fumiko, no solo en Diario de una vagabunda, también en su 
novela Nubes flotantes, recrea las condiciones de cientos de mujeres que 
hilaban la suerte de sus días en la espera, el viaje y la marcha en el frente 
de guerra. La época luego de la violencia desgasta el espíritu humano. 

22	 234
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Quedan esos fragmentos ilusorios de vida, pequeños pálpitos aferrados 
a la caída frontal de la luz sobre una planicie o el frente de una montaña. 
Las vidas que la gran guerra confinó, eran de las mujeres esposas y aman-
tes, todas ellas, en sus noches de insomnio, trazando en la tierra húmeda 
la cuenta de los días invisibles.

Kenzaburo Oé recordará, en Cuadernos de Hiroshima, varios de 
los acontecimientos atroces que vivió esta región del Japón luego de la 
bomba atómica. En un pasaje recuerda el funeral de la mujer del poeta 
Sankichi Tōge, quien se había suicidado. La señora Tōge padeció una 
fuerte depresión a raíz de un cáncer producido por la radiación nuclear. 
Cuando el cuerpo se agotaba en dolores y padecimientos, ahí estaba la 
palabra simbólica para invocar otras fuerzas que, seguro, no eran de este 
mundo. Oé refiere que un poema de Sankichi Tōge, escrito sobre una 
tumba, había sido ultrajado con pintura. Este hecho causó una gran con-
moción en esta mujer, solitaria, exhausta y debilitada por el temor de la 
enfermedad. Oé dice sobre este hecho:

En una época en que mucha gente ya no presta atención a ese 
grito del poeta manchado por un brochazo despreciable y malen-
tendido, ¿qué otra opción le quedaba a la viuda, aparte de sumirse 
en las tinieblas del más cruel desamparo y hundirse poco a poco 
en las profundidades de la depresión junto a los recuerdos de su 
esposo muerto hace dos años, consumido por la radiación mien-
tras le operaban del pulmón?23

Por la firmeza de sus almas, muchas personas pueden hacer de 
su vida una cuidada escultura que resista al tiempo. Esta mujer que nos 
comparte Oé, la figura entrañable de Miyamoto Yuriko y la joven Ha-
yashi Fumiko, todas encuentran en el perfil rústico de la palabra una vía 

23	 Oé, Kenzaburo. (2011). Cuadernos de Hiroshima. Barcelona: Editorial Anagrama, p. 21.
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para enternecer la propia existencia No hablamos de un soportar, más 
bien de que la página firmemente tallada o el poema amado sobre una 
tumba cualquiera, resulta ser el grito frente a la humillación y las certezas 
de la amargura. 

El poeta Sankichi Tōge escribió un poema doloroso y entrañable. 
Habita el final de estas reflexiones de forma necesaria, tal vez porque en 
él se escuchan los murmullos de cientos de mujeres, viudas, ancianas, 
niños, jóvenes y hombres sin hogar. Sin embargo, en esa labor minuciosa 
frente al padecimiento, está, de una manera serena y sencilla, la esperanza 
al borde del gesto de las palabras.

Devuélveme a mi padre.
Devuélveme a mi madre.
Devuélveme a mis mayores.
Devuélveme a mis hijos.
Devuélveme a mí mismo.
Devuélveme a cuantos están ligados a mí.

Devuélveme la paz,
una paz que no se pueda romper
mientras exista la sociedad de los hombres
y la vida humana.




