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‘Me gusta salir a un mundo donde nadie se
interesa por mi. Hasta hoy ni una sola vez
he querido ser amada por nadie. Mds que el
fastidio de ser amada, la alegria de amar

a una persona es superior”

Hayashi Fumiko

“Las mujeres no podian transmitir,
conforme a sus deseos, ni siquiera su propia
angustia y debian convertirse el sostén de la

familia sin importar si tenfan o no capacidad
para ello. Hiroko descubrié que tal situacién no
sélo la afectaba a ella, sino también

a las mujeres de todo Japén”

Miyamoto Yuriko
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Japén y la tersura de sus jardines zen, sus jaspeadas montafias, el
color intenso de sus cerezos, el culto a los antepasados, las figuras mi-
lenarias del samurdi y de la geisha, el placer devoto por el silencio y el
orden, la curiosidad por el instante y el temple que sélo da la pureza y
la simplicidad, son algunos materiales de ese vasto paisaje que, en todo
caso, obnubila, pero no ciega, encanta, pero no exaspera. Si levantamos
los pliegues de esas superficies y atendemos al fondo que se esconde en
esas regiones que lindan con lo privado y lo oculto; si leemos esas otras
piginas que nuestros contemporineos han olvidado entre las agotadas
sombras del vivir cotidiano, hallaremos otros tesoros, igual de fascinan-
tes, para conformar una idea mds fija del Jap6n de finales del siglo XIX
y principios del siglo XX.

Sin embargo, al girar los ropajes de esas vestiduras modestas, en-
contramos imdgenes que, para muchos, resultarian desagradables y pe-
nosas, como si la noche se hubiera cernido en aquellos claros bautizados
por la belleza y la austeridad. Ahi estdn los afanes modernos de un pais
que descubre otras geografias, no menos fascinantes ni menos violen-
tas; otro sistema de gobierno, el ideal de Estado, la amenaza religiosa y
aquellos fordneos que revestian de elogios su discurso colonizador. Lo
extranjero se tapizaba de promesa y lo tradicional cambiaba algunos ros-
tros para semejarse a ese otro mundo, enorme y abrumador, luminoso e
inquietante.

Bajo las ruinas quedan otras verdades, es cierto. Si durante la Era
Meiji (1868-1912) la confinacién y el asilamiento fueron reemplazados
por la comunién cultural y la adopcién de valores e ideales occidentales.
Si el crecimiento urbano aglomeré la poblacién en distritos cada vez mas
modernos y el sector burgués se enriqueci6 con el arte del comercio, bajo

esas caudalosas aguas de riqueza y desarrollo social estaban los barrios
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y sus colores palidos y pobres. Las gentes, en su mayoria mujeres, traba-
jaban en fibricas, vendian baratijas en los mercados, deambulaban sin
hogar fijo o esperaban a sus esposos en plena época de guerras. La cul-
tura, cerrada en pequefos circulos, abultada por el dominio masculino,
distanciaba a algunas mujeres de esos centros para la circulacién de sabe-
res, ideales y valores oxigenados por las lecturas locales sobre el mundo
de afuera. La literatura, en tanto campo intelectual, no sélo confirié a la
mujer la expresién estética de su vida, sino, también, la posibilidad de di-
bujar en los espacios publicos, los trazos que daban forma a su condicién
femenina.

Cuando en 1854, en la bahia de Edo, desembarcé una flotilla ex-
tranjera, era el llamado a recibir lo nuevo y reorientar lo tradicional. La
entrada de Estados Unidos en Japén significé el fin aparente del ais-
lamiento y el comienzo de un flujo cultural sin precedentes en tierras
niponas. Las nuevas reformas que constituyeron la naturaleza de Meiji,
fueron actuando en la manera de pensar de la gente, en tanto funciona-
ban como estimulos y recordatorios de que habia que abandonar a un
lado lo asidtico y asumir lo europeo y lo moderno’.

La literatura ampli6 su libertad al extender el campo de visién so-
bre otras tematicas, asi como la firmeza para hacerse preguntas sobre las
condiciones materiales y sociales de Jap6n. “La literatura de Meiji fue la
explosién de las ansias de libertad de un pueblo harto de las cadenas de la
censura, harto de la mazmorra del aislamiento”. Muchas mujeres encon-
traron en la prictica de la escritura un refugio para soportar la opacidad
de sus vidas comunes. Sentian que la vida, si algo tenia que ofrecerles,
erauna posicién mds firme y creativa en el tejido social. La cristaliza-

cién y posterior rompimiento de los cdnones establecidos, el auge de una

' Rubio, C. (2007). Claves y textos de la literatura japonesa. Madrid: Catedra.
2 Cadbezas, A. (1990). La literatura japonesa. Madrid: Hiperién, p. 138. 2
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mirada fresca y renovada, permearon esas relaciones vitales entre la mu-
jer, su mundo interior y su pais. Las tierras que habian poblado sus ojos
se tefifan de otras lenguas, tal vez, si se quiere, de otros ropajes que les
condujeran a un mayor entendimiento de lo que significaba ser mujer en
ese Japén convulso recién entrado a los vaivenes y azares de la moder-
nidad.

Sin duda, la escritura es la expresién del alma de los pueblos. Sin
duda, también, la escritura forma la mirada, la contrapone, la vitaliza, la
agita. Esos temblores necesarios entre la encrucijada de lo moderno y
lo tradicional, causaron que el mundo literario (busgakakai o bungakkai)
tuera de dificil acceso, o por lo menos para quienes no habian gozado de
una educacién del todo formal. Las mujeres, poseedoras de esa lengua
misteriosa y particular para definir el mundo —ya lo habiamos visto en la
escritura en la era Heian—, asumia ahora otros retos: distanciarse de los
patrones literarios fundados por los hombres y crear obras que fueran de

relevancia para la sociedad.

II

1890. En este afio inicia la produccién literaria de Higuchi Ichiyo
(1872-1896). Vivi6 sélo veinticuatro afios. El tiempo, relativo, poco o
mucho puede decir de alguien. La obra de esta joven, prolija, madura y
novedosa para la época, anuncia los aires del vuelo renovado que otras
mujeres respirarian. La lirica de su narrativa describié la situacién de
madres, ninas y mujeres de vida alegre en Japén. No solamente tejié un
mapa donde estuviera calcada la pregunta por la vida de las mujeres,
sino que sefial6 con lucidez los marmoles de una sociedad jerarquizada

y patriarcal®.

3 Rubio, C. Introduccién. (2017). Cerezos en la oscuridad. Gijén: Satori.
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La vocacién literaria no se asume desde el saber académico o in-
telectual. Las condiciones materiales de la nueva mujer japonesa susci-
taban otras formas de relacién con la escritura, en tanto espacio cultural
y politico. La angustia por el sostén de la familia, el espiritu de lucha, la
adversidad en la pobreza, el sentido comunitario de la vida, el conflicto
interno entre lo antiguo y lo nuevo, los oficios vulgares, el recelo y el
compromiso en el matrimonio, fueron varios de los asuntos que motiva-
ron que escritoras como Ichiyé encontraran la salvacién y la renuncia a
un mundo agreste en la literatura. Las experiencias que rodearon esa re-
lacién intima con la escritura, fueron temas que la narrativa de esa época
desarroll6 sin parangén alguno. Los discursos oficiales obnubilaban esa
carnalidad de la vida que sélo el ojo dvido de las mujeres podia alcanzar
a comprender.

Dentro de ese manojo prolifico de mujeres escritoras y librepen-
sadoras* que abundé en los primeros afios del siglo XX, aparecen dos
figuras singulares: Hayashi Fumiko (1903-1951) y Miyamoto Yuriko
(1899-1951). De la primera surge una voz joven y audaz en Diario de
una vagabunda. De la segunda, la voz, madura y serena, en La planicie de
Banshu. De la primera surgen las preocupaciones juveniles de una mujer
cuya vida se deshace entre la angustia cotidiana. De la segunda las pagi-
nas retratan un rostro autobiografico que miré de frente las atrocidades
de la guerra. En ambas esos escenarios teatrales de la figura, entrafiable
y a ratos estremecedora, de una mujer que busca, entre la multitud ru-
tinaria, una noche donde reboce el agua y el pan, y un lecho donde el
amor sea esa fina tela con la que se cubren los amantes largo tiempo

separados.

Otras escritoras que relumbraron durante esta época fueron: Chiyo Uno (1897-1996), No-
buko Yoshiya (1896-1973), Hasegawa Shigure (1879-1941), Nogami Yaeko (1885-1985), Ta-
nabe Kaho (1868-1943).
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La nifia camina descalza junto a la orilla del mar. La ciudad de
Onomichi la ha visto crecer. Tiene esa costumbre de recordar las puestas
de sol y las tardes de lluvia como escenas para la escritura de un poema
o territorios silenciosos para leer un libro. El cuerpo menudo, el hébito
de usar lentes, la quietud ante las solicitudes familiares; todo en ella es
moderado. Pero en esa vida discreta aflora el vértigo de la pasién. Hace
poco ha publicado en un diario local algunos poemas y en la ciudad se
rumora que una joven de diecinueve afios se ha enamorado. El letargo
amoroso la lleva a Tokio, siguiendo los pasos de su amado. Lejos de casa,
abandonada a un mundo que sélo habia imaginado, reniega del amor
y de sus precarios gestos, también de la inutilidad del trabajo y la des-
honrosa sensacién de haber desperdiciado dias enteros por unas migajas
de dinero. Esta es Hayashi Fumiko. Imaginemos ese piso rentado, los
sudores de una ciudad agreste, la vida licenciosa de los cafés, la infide-
lidad, el egoismo masculino. Todo se cierne sobre ella. Las cicatrices de
una sociedad profundamente desigual abrieron la carne para que jévenes
escritoras como Fumiko encontraran el suave hueso de la realidad y apo-
yaran en €l la poca confianza que tenian sobre el mundo.

“Diario de una vagabunda constituye las memorias de mi juven-
tud, [...] es una obra que, con una escritura infantil, narra mi vida de
joven™. Fumiko habia escrito afios después de la primera publicacién
de su diario, un prefacio donde explicaba algunas motivaciones de su
escritura. La nifia que veiamos entregada con fruicién a la lectura, ahora
esculpida por el vaivén de los dias y la inutilidad del trabajo, encontraba
en la escritura ese subsuelo donde podia ser ella misma entre los demads.
Las palabras que habia aprendido en esa época de soledad y de angustia,

desamor y miseria, le animaron a tomar una bocanada de aire vital que le

> Fumiko, Hayashi (2013) Diario de una vagabunda. Gijén: Satori, p. 36.
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permitiese dirigirse a los jévenes de su época con el propésito de que su
escritura fuera un testimonio para que aquellos, ocultos en esas comarcas
de la carencia y la crueldad, encararan sus destinos con una firmeza lejos
de la cobardia. “Si este libro influye en algo para que los jévenes de hoy,
arrastrados hasta el fondo de la pobreza, la intranquilidad y las carencias,
sigan viviendo, no habrd nada que me cause mayor alegria™®.

La primera versién del diario se publicé por entregas entre 1928 y
1930 en la revista Nyonin geijutsu (El arte por las mujeres), la cual era diri-
gida por la escritora Hasegawa Shigure (1879-1941). Obras de mujeres
de diversas regiones, todas con una preocupacién por el entorno femeni-
no en el pais, fueron albergadas por ésta y otras revistas. En un principio,
las motivaciones fueron literarias. Sin embargo, la inclinacién comunista
en varias zonas de la cultura japonesa termind por acrecentar su pre-
sencia en las pdginas de varias de las escritoras que alli escribian. En el
contexto de esta escritura motivada por la busqueda de espacios donde
las mujeres publicaran sus opiniones, se acentio la idea de un resurgir
de la mujer artista. Era latente el recuerdo de aquellas personalidades de
la época Heian. Se contentaban algunas con la posibilidad de encarnar
en esas figuras miticas, jamdas olvidadas. A parte de las influencias ex-
tranjeras que condicionaron favorablemente la escritura de los hombres,
las mujeres escritoras empefiaron el oro de sus dias en la reconstruccién
de una mirada literaria que no cediere a la ingenuidad, sino, mas bien,
que exhibiera el recuerdo de una sociedad habitada, siempre por otros
rostros, ocultos tras los sombras, peregrinos de las periferias, amantes
de esos velos nocturnos, obreros; en todo caso, personajes secundarios
que pasarian a la claridad mientras el tiempo fuera grato; y asi fue, salvo,
porque ese tiempo se entretejié en las zonas mds oscuras de la condicién

humana.

6 p. 4.
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Un éxito inusitado roded la escritura del diario de Fumiko. Mu-
chos jévenes y mujeres trabajadoras encontraron en esas pginas un re-
trato fiel y verdadero de sus vidas. En 1939 se edit6 la versién definitiva
en la editorial Shinché. En 1946 se publicé el Nuevo diario de una vaga-
bunda, en el cual se incluia una tercera parte.

Fumiko escribia todos los dias. Las duras jornadas de trabajo, la
escasez del alimento, no eran mds que residuos de una vida agreste e
incolora. Escribir para que el alma sanara de esos insipidos paisajes coti-
dianos. “Se dice que era una trabajadora nata que, seguramente afectada
por la pobreza extrema que experimenté en su nifiez y juventud, nunca
rechazé ninguna ofertad de trabajo™. Los eventos de alegria y de tris-
teza se canalizaban escribiendo. Los recuerdos de una infancia agreste
y pobre, sumida en los apuros de una existencia sin hogar, y la posterior
relacién con su mundo desde lo marginal, fueron hilos para formar el
tejido completo de una escritura gozosa, dura y vital, en la cual se repre-
senta un compromiso con aquellos que sufren la discriminacién social,
en especial, las mujeres. Ese acto de retratarse en los diarios, como si
comiera el alimento que tanto detestaba, le abrid, por experiencia propia,
un panorama descarnado sobre las condiciones culturales y sociales de la
mujer. Su compromiso con la patria, mds alld de esta u otra ideologia, le
alenté en la escritura un equilibrio entre lo publico y lo privado.

“La edad en la que no se cree en la felicidad es aquella en la que
uno se hastia de la vida y cae en una aversién contra uno mismo mds
terrible que el hambre™®. Para ella el mundo no se resumia a colores inter-
medios. O todo era oscuro o era claro. Sin creer en un destino saludable,
desmentia sobre estos espacios donde el cuerpo se agitaba en la rutina y

el hdbito. La felicidad no era esa ganancia a expensas de unas horas bien

Takagi, Kayoko. Prélogo. (2013). Diario de una vagabunda. Gijén: Satori, p. 13.7

& Fumiko, Hayashi, p. 36.
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pagadas, tampoco eran las joyas relucientes de esos vestidos al estilo eu-
ropeo, y menos la abundancia grosera de platos y bebidas refinadas sobre
una mesa finamente tallada. Esa sensacién, acaso innombrable, no era el
resultado de ningin trabajo material. Los afios en que la linea temporal
de la vida parece no transcurrir, que flota de manera espontdnea sin que
se perciba, poseen ese raro don de la felicidad. Sin juzgar, sin padecer el
hambre fisica, una virtud mds estrecha que el respirar o el sentir se arrai-
ga en el interior. De pronto, el mundo se contiene en una noche y se cree
ver todo, de una sola ojeada. Ese todo correspondido, plicidamente, con
el todo singular que es el alma humana.

Pero estas sélo eran sensaciones fugaces, capturadas a tientas en el
instante mismo del placer amoroso o intelectual. Vivia en la carrera del
tiempo, sintiendo cémo las cosas verdaderamente importantes discurrian
entre las manos dejando sélo una breve sombra en la flaqueza del tacto.
“En el mundo —escribe—, en medio del tiempo que corre plicidamente,
uno es zarandeado, empujado, aplastado, doblegado y se incorpora, se
abalanza, se desgarra, nace, se ahoga, arde; la vida y la muerte van co-
rriendo inagotablemente™.

Habia belleza en su vida. No por los escasos momentos en que
podia escribir, sino por la dureza de su interior. “Vivia con toda la fuerza
del corazén aferrindome a algo” (p. 38). Escribir sin duda era un lujo. A
todos se les pedia profesar una ideologia. Pero qué eran esos valores, esas
normativas que separaban uno de otro. Todos, hermanados en la necesi-
dad del amor intimo, el receso luego de una jornada de trabajo, el placer
del agua ante la sed, la dulzura permanente del vino. Aqui no importaban
las ideologias. A Fumiko se le critic6 el no plantear en su diario las bases

fundamentales de un pensamiento comunitario que correspondiera a los

9  p.37.
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discursos ideolégicos del momento. Ni el marxismo convertido luego en
movimiento proletario le fascind. Si acaso poseia una vida digna, entre el
cansancio, la derrota y la tristeza, esta debia salvaguardarse de lo s6rdido
y lo mundano. Habia otras cosas que impulsaban el vivir y el luchar, tal
vez de una manera mds noble y menos molesta.

Diario de una vagabunda es una suerte de misiva escrita a los seres
que mds extrafiaba. Su madre, a quien le enviaba dinero extra, represen-
taba ese amor locuaz y sanador. La distancia entre ambas se unia, cual un

puente imaginario, por accién de la escritura.

Pienso que mi madre es como un amuleto para mi. Ella no es el
prototipo de lo que se puede llamar una madre sabia. A pesar de
que ella me ama, hubo muchas ocasiones en que por largo tiempo
vivimos separadas. Mi Diario de una vagabunda se puede decir que
es algo asi como las cartas que le enviaba a mi madre ausente.'

El recuerdo latente del ser amado bastaba para soportar la vida.
Los demis se diluian. Rostros del comercio, habitantes sin un caréc-
ter propio. Todos iban siendo esa molestia, ese desagrado inoportuno.
Fumiko asume la escritura como distanciamiento. Confiesa que no ha
querido ser amada, pero el placer de amar a alguien tiene esa sencillez y
esa nostalgia del presente, no igualada por otra cosa. Aferrada a esas sen-
saciones diminutas podia vivir en el ancho mundo, ese que le descubrian
las palabras y que no precisaba de techo alguno para habitarlo.

Sin duda, varias de las paginas de Diario de una vagabunda calcan
la vida presurosa de muchas mujeres en un Japén industrializado. La
mano de obra femenina predominaba en la fibrica. La industria textil
reclutaba a jévenes de clase desfavorecida y mujeres que provenian de
zonas rurales. Algunas trabajaban en tareas domésticas, otras en burdeles

y otras en la mineria.

1 p. 39,
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En esta pequefa fabrica de celuloide hay veinte trabajadoras y
quince trabajadores. De las manos sin vitalidad de las obreras, ma-
nos pesadas como el plomo, salen diversos articulos toscos dirigi-
dos a las clases bajas. [ ...] Dias tras dias fluyen de nuestras manos
como una inundacién.!!

Las preocupaciones de una vida sometida al fracaso, banalizada en
ese hacer sin pausa, donde eran desterrados el pensar y el imaginar, no
ofrecian otra posibilidad que la bisqueda de un refugio capaz de iluminar
esas zonas cansadas en las que muchos recaian. Era algo natural, ya que
el pais precisaba de alta demanda de produccién de materias primas, la
guerra clamaba de atenciones desde Occidente, y muchos hombres mar-
chaban a las filas mientras las mujeres aguardaban en casa o buscaban el
pan cotidiano en trabajos forzosos. Era un tiempo agreste, violento.

En una parte de su diario, Fumiko expresa: “Nos aislan del sol
como insectos rastreros. Dentro de una fibrica deforme, durante largas
horas sin fin, exprimen nuestra juventud y nuestra salud. Cuando obser-
vo el perfil de esas j6venes mujeres, me embarga una tristeza punzan-
te”!2. Mds adelante, escribe: “Las obreras trabajamos apresuradas, medio
inclinadas, sin sentarnos™. Ese presente agrio e interminable, ;cémo
salvarlo? Las horas de repetidas labores, los mismos gestos cansados al
iniciar la jornada: ;cémo subvertir ese presente que relegaba a las mujeres
a la labor industriosa de pulir metales, anadir pegatinas, moldear, coser
y arafiar? Varias son las respuestas que Fumiko iba encontrando en ese
trasegar humano. Un dia de sol, una pareja que se reencuentra, la igno-
rancia de un comprador, lecturas de Chéjov, el silencio necesario entre

la fabrica y el hogar. Otra cosa, mas importante: “Escribir versos es mi

T pp. 89-90.
2 p.91.
13 p.95
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unico alivio”. El diario era ese espacio donde ser mujer, sin ataduras ni
mandatos, no era una victoria aceptada, sino una condicién natural de un
hecho que en si mismo era bello.

Los cielos purpurinos de otofio y el recuerdo de la fragancia del
campo le invadian el cuerpo. Los recuerdos de antafio se acumulaban
hasta derramarse por la tristeza y el desconsuelo. Su vida era una pintura
que se iba rehaciendo a la medida de nuevas alegrias y nuevos fracasos.
Pero en esa obra se conserva un dpice de esperanza. Entre la convivencia
con la muchedumbre de los barrios de placer, el ambiente apagado de las
fabricas, la mirada insidiosa de muchos hombres, quedaba esa presencia
sencilla y permanente: la poesia, la escritura, el leer. Entre las manos
agotadas y la piel carcomida por el confinamiento, estaba esa eleccién
vital del alma: ser escritora. Recuerda Fumiko en varias entradas de su
diario que, ante la falta de dinero y la abundancia de las lagrimas, queda-
ba esa actividad sanadora y preciosa: leer y luego escribir. “Las ldgrimas
chorrean a borbotones, la inundacién de la tristeza escapa como un gas,
quiero llevar una vida recta. Quiero estar tranquila y quiero leer””.

Entre las penurias hay que aprender a conquistarse a si misma. En
una noche de enero se sentia una mujer hueca, sin valor. No habia pasién
en el vivir. Ese vacio que la alejaba de la belleza y de la riqueza, ese muro
antiguo donde golpean las olas, habia que mirarlo y encararlo. Luego de
una lectura de De profundis de Oscar Wilde dice: “Lo triste de mi natu-
raleza es que soy poco constante, apocada, la gente pronto me agobia, me
cuesta trabajo trabar amistad... Quiero gritar con todas mis fuerzas en
donde no haya nadie, me impaciento. Escribiré poemas buenos. Escribi-

ré poemas alegres™. A veces surgia en ella esa determinacién valiente y

4 p.139.
15 p. 145.
16 p.205.
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extrema. Ante el derrumbamiento de los afectos del corazén quedaba esa
pequeiia orilla en la que era posible retomar el nado. El resto era volun-
tad y firmeza. Pero lo sabia, casi de manera contundente, que ser mujer
en esa patria que tanto amaba, exigia de un impulso interior que nadie,

sino ella, podria profesar.

I11

15 de agosto de 1945. El emperador Hirohito firma la rendicién
de Japén ante los Aliados. “Era la primera derrota en la historia de un
pais cuya monarquia se preciaba de tener origen divino y una continui-
dad ininterrumpida de més de dos mil afios™. El mundo que precisaba
del orden, la abundancia de valores intrinsecos a la propia cultura, el ideal
de sacrificio y conmiseracién, la bondad de su filosofia, la férrea disci-
plina de su gente, ese dnimo por captar todas las luces del planeta para
construir la propia, no fueron otra cosa que pan y sed de la humillacién y
el desengafio. Si es cierto que el hombre vive entre la claridad y el abismo,
que en esa linea recta funda imperios, ideales, reflexiones ulteriores sobre
una y otro, en esa imagen del emperador frente al séquito de generales,
sobre ese enorme buque que sostenia el mar limpio y azul, se diluyeron
en el aire las luchas y las ofrendas de los ciudadanos japoneses.

Ese mediodia, en el que un sol ardiente abrazaba cultivos y monta-
fias, Miyamoto Yuriko empezard a escribir su mas célebre relato, La pla-
nicie de Banshu. Siendo estudiante de bachillerato leia y escribia plétora
de confianza. La literatura rusa, en especial Tolstdi, le fueron especiales.
Habia alli una multitud de rostros, cada uno con su relato particular,
henchidos de fuerzas y de debilidades, ataviados de sus trajes de invier-

no, cual si las palabras necesitaran de ese intimo refugio para decir lo

7 Meza, Virginia. Prélogo. (2017). Una flor. Gijén: Satori, p. 15
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atroz y lo mds puro de la conciencia humana. En esas pdginas aprendié
a mirar su pais con fraternidad, sin olvidar que esa relacién patriética le
exigiria el cultivo de una lengua que no se contuviera frente al poder y el
acallamiento.

Siendo joven se consideré una “aprendiz de escritora humanis-
ta”'®. Rehuia de los circulos literarios, en especial del atamado Bundan, al
que pertenecian algunos de los escritores mas renombrados de la época.
Sentia que esos espacios cerrados, donde la intelectualidad masculina
miraba de reojo las heridas y las virtudes propias de la sociedad japonesa,
se alejaban de los fenémenos sociales mds complejos. Esa figura intensa,
proclamada en alta voz, como lo fue la literatura proletaria, le concedié
el encuentro con una voz personal, que legaria a su pueblo en la tardia y
necesaria maduracién de su escritura.

De una personalidad abierta, criticé las costumbres matrimoniales
que ella misma habia padecido. De su primera eleccién matrimonial, con

el investigador de lenguas asidticas Araki Shigeo, recuerda:

Los cuatro afios que duré mi matrimonio fueron como estar hun-
dida en un pantano. Pensé que habia escapado del hogar de mis
padres, un sitio exclusivo perteneciente a la pequefia burguesia,
pero al mirar a mi alrededor, él y yo habiamos caido en lo mismo,
éramos una familia carente de vitalidad humana, opresiva y sin
grandes ambiciones. Yo sufria como un animal salvaje enjaulado.
También lo hacia sufrir a é17.

Sentia que su vida no se podia reducir a las comodidades pasajeras
de un hogar familiar. Siendo una mujer culta, letrada e inteligente, esos
horizontes que sélo se ven a través del corazén, ya habia elegido otros

caminos, aunque demasiado tempranos, fuera de las costumbres, a ratos
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consideradas intiles y poco fecundas. Lo que se perfilaba en este ser
mujer era un compromiso de otro orden: el territorio del amor por la
tamilia, los hdbitos ordenados y dispuestos de una vida conservada fiel-
mente en el interior de una casa, la alejaban de esa otra esfera en la que
la escritura también respiraba. En los afios treinta hace parte de la Aso-
ciacién Artistica del Proletario Japonés, convirtiéndose en abanderada
de discursos que fomentaban la unién y la fraternidad entre el pueblo,
donde las gentes de menor valia, como mujeres, jévenes, nifios y ancianos
asumian otra voz en los relatos, tal vez mds vivida y entrafiable, pero ne-
cesaria en ese desnudamiento literario del Japén moderno. En esa época,
fructifera y dolorosa, en la que las tensiones politicas y militares entre
Japén y China avecinaban una ola de violencia, conoce al militante del
partido comunista y critico literario, Miyamoto Kenj.

¢Acaso las atrocidades bélicas e ideoldgicas despertaron en Yuriko
esa sensacién por una vida mds cercana, discreta y sencilla? Sin que la
voluntad de las cosas supusiera una minima parte de ese posible destino,
su vida y la de Kenji, unidos en matrimonio, correria la suerte fatal de
muchas desuniones: el lazo reservado sélo para que los dioses lo cortaran,
fue ultrajado por el encarcelamiento de su marido, encontrado culpable
al haberse involucrado en actividades no oficiales, y condenado a doce
afios de prisién. Sélo hasta la derrota de Japén en el Pacifico, Kenji sabo-
red a cuenta gotas la libertad luego de la opresién.

La experiencia de la cércel y del silencio opresivo, le dictaron el
compromiso que, como escritora, deberia anunciar en favor de la de-
mocracia y el respeto por los derechos humanos. No sélo La planicie de
Banshu, también Hierba de viento, resultaron ser manifiestos espirituales,
en tanto presentan la visién sobre una tierra en confusién, sumida en el
fracaso y en la ruina, y asaltada por huella nuclear. A simple vista estos

acontecimientos guardan la desesperanza mds carnal de un pueblo. Sin
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embargo, el acto de relatar, de dar voz a los vencidos, de desdibujar los
rostros del poder, revisten los escombros de una suerte de natalidad. La
promesa de lo porvenir estd en el gesto de una mujer que supo describir
con gran detalle la orfandad y el desconcierto, pero también el drama
de la lucha y la conviccién de un paisaje de escombros atn aferrado a su

identidad mds antigua.

Para mi, como autora, considero que La planicie de Banshu'y Hier-
ba del viento constituyen una especie de épera prima. Las escribi
casi sin pensar en nada, todo surgia como un rio que se desbor-
daba en palabras. Eran temas y materiales que no podia dejar de
retomar, el motivo era tan puro, En el trasfondo de estas dos his-
torias, se puede ver la silueta de una mujer que resucité como es-
posa al llegar al umbral del otofio de su vida y que aspira a recoger
una abundante cosecha en la vida y en la literatura.

En La planicie de Banshu Yuriko asume la voz de Hiroko. El relato,
de cardcter autobiogréfico, ahondara en los dias y meses posteriores a la
rendicién. Un pasaje memorable, en cuanto los personajes comprenden
las razones de la derrota y retiran de sus ojos el velo de un Japén vence-

dor, presenta a un curioso nifio, Shin’ichi:

— Tia, ¢la guerra ha terminado?
— Si, ya ha terminado.

— ¢Japén ha perdido?

— Si, ha perdido.

— La rendicién es incondicional, sverdad?®

¢Quiénes eran esas otras personalidades que también padecian el

final de la guerra? ;Quiénes era los nifios, los ancianos, los hombres y

0 p. 87
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las mujeres sin hogar? Solo unos pocos, como Hiroko, expresaban su
descontento en voz alta. Otros ocultaban las palabras, acaso por temor,
acaso por vergiienza. Otros, en especial los nifios, veian ese mundo des-
moronarse, caerse de su reino intemporal, quebrantar ese suefio absoluto
aprendido en la escuela. Hay una radiografia esencial en las pdginas de
Yuriko. Esas mujeres, abandonadas en la soledad de sus casas, esperando
el regreso de sus maridos. La guerra los arrebataria con el discurso del
héroe y del sacrificio. Afios antes, Akiko Yosano, en un doloroso poe-
ma, dice que el emperador no sabe quiénes son esos hombres de rostro
curtido que dan la vida por él. En este caso, Kenji, encarcelado, espera
el cambio de viento, una ordenanza de los aliados, un viraje luego de la
derrota para reunirse con Yuriko. En el relato, Hiroko le escribe varias
cartas a Jukichi. Sélo atina a esbozar una sola pregunta, tal vez el Gnico
clamor frente a lo ausente: ;cudndo regresaras?

Las atrocidades de la guerra requieren de ojos que las encaren y las
signifiquen. La nostalgia de una memoria perdida sola podri cultivarse
en tierra madura cuando todas las huellas, o a lo menos las mds visibles,
pueden borronearse. Narrar, entonces comprendido como un darle tiem-
po y espacio a esos rostros macilentos, imbuidos de una pasién discreta y
sonriente, que aguardan en las leyes morales de su pueblo la posibilidad
de la salvacién. Sin embargo, el acto narrativo de una mujer como Yuriko
superpone su voz para ser otras. Las palabras tejen una morada para que
otras mujeres encuentren en ella la posibilidad del decir. El refugio de las
palabras es mds honesto que el refugio material.

Sin duda, esas radiografias que va inventando el episodio de la
guerra, se tifen de un poco de inocencia: unos nifios que juegan a ser
soldados, cavan en la tierra tineles a la manera de tanques de asedio,
evocan arengas militares, susurran al oido del mundo que ellos también

son parte del conflicto, y, ademads, que ostentan la virtud de ser vencedo-
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res. En otro lugar, campesinos, pescadores, nobles gentes de los campos,
abandonan sus tierras. ;De qué vale cultivar? ;Era acaso mas importante
el arado que la discusién sobre la sociedad y la politica? Yuriko hila en
el relato esa multitud de voces que se superponen una tras otra. Era su-
ficiente levantar un pliegue, luego otro, y entre la historia comin de su
pais, estaban esos pequefios relatos donde vivir tenia esa rara fragancia a
seguridad, a hogar, a esa palabra antigua y huidiza: a paz.

Entre esa polifonia de voces que van y vienen, las mujeres repre-
sentan otro rostro. Uno que adquiere las facciones de la espera, que teje
presencias invisibles para soportar el abandono. Destinadas a ser las
compaifieras serviles de sus maridos presos o de los militares que habian
avanzado legua tras legua sobre tierras inhdspitas, o aquellas laceradas
por la herida nuclear, todas sentian ese desvanecimiento del alma cuando

ya no encuentra la superficie rugosa de un cuerpo para sostenerse.

Transcurridos algunos afios, las caras de las mujeres que esperaban
en la sala habian cambiado. Poco a poco también habia disminui-
do el nimero de madres y esposas. Ese cambio era acorde con
el avance de la guerra de agresién llevada a cabo por Japén. En
lugar de ellas, fueron aumentando gradualmente las mujeres de
comerciantes, que lucian atavias lujosos, de actitud altanera, pero
sin vida en las pupilas®.

Los sentimientos compartidos de miles de esposas japonesas flo-
taban entre la angustia y entre la hermandad. Destinos cuyos afluentes,
sutilmente, las arrastraba a un mismo rio. Las autoridades confinaban en
la cércel y en el frente de guerra, a esposos, politicos, activistas e intelec-
tuales. En estas regiones también se repetia lo que en otras era el exilio,

el acallamiento, el doblegarse frente a una fuerza mds intensa y brutal.

2232

86



87

Las mujeres no podian transmitir, conforme a sus deseos, ni si-
quiera su propia angustia y debian convertirse en el sostén de la
familia sin importar si tenian o no capacidad para ello. Hiroko
descubrié que tal situacién no solo la afectaba a ella, sino también
a las mujeres de todo Japén.

Leyendo este fragmento con lentitud y con rigor, descubrimos esa
fuerza intrinseca del poder que, sin modular palabras, ascendia de él un
silencio aterrador. Quienes no estaban vinculados directamente con los
episodios de la Guerra del Pacifico, padecian ese ineluctable eco, mal
llamado en favor del patriotismo o la consolidacién de una felicidad du-
radera. Los espacios privados aglomeraban gentes que habian perdido a
sus seres amados, que miraban a los ojos de los extranjeros con temor y
descontento. Todo alli poseia ese sabor a lo extrafio y a lo violento. Mu-
chas fotografias muestran a madres cargando a sus hijos huérfanos. Otras
a nifios cuidando de otros nifios. Unas mds crudas, muestran las maletas
y baratijas de quienes abandonaban su parcela de tierra para migrar a la
pomposa capital de Tokio. Muchas mujeres vivian entre la incertidumbre
y la alegria pasajera de una nota en la prensa que les resumiera, en una
alentadora respuesta, la posible suerte de sus maridos. Hiroko “era la
esposa de un preso politico que se oponia a la guerra de agresién y a la
destruccién impuesta sobre las vidas de la gente a causa de esa guerra™.

Esos rostros femeninos aluden a una imagen en concreto: son
geografias de una noche interminable. Yukiko asume esa voz personal,
también la de Kenji. La proyeccién de su obra literaria, al igual que la
de Hayashi Fumiko, no solo en Diario de una vagabunda, también en su
novela Nubes flotantes, recrea las condiciones de cientos de mujeres que
hilaban la suerte de sus dias en la espera, el viaje y la marcha en el frente

de guerra. La época luego de la violencia desgasta el espiritu humano.
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Quedan esos fragmentos ilusorios de vida, pequefios palpitos aferrados
a la caida frontal de la luz sobre una planicie o el frente de una montafia.
Las vidas que la gran guerra confiné, eran de las mujeres esposas y aman-
tes, todas ellas, en sus noches de insomnio, trazando en la tierra himeda
la cuenta de los dias invisibles.

Kenzaburo O¢ recordard, en Cuadernos de Hiroshima, varios de
los acontecimientos atroces que vivié esta regién del Japén luego de la
bomba atémica. En un pasaje recuerda el funeral de la mujer del poeta
Sankichi Toge, quien se habia suicidado. La sefiora Toge padecié una
fuerte depresién a raiz de un cincer producido por la radiacién nuclear.
Cuando el cuerpo se agotaba en dolores y padecimientos, ahi estaba la
palabra simbdlica para invocar otras fuerzas que, seguro, no eran de este
mundo. O¢ refiere que un poema de Sankichi Toge, escrito sobre una
tumba, habia sido ultrajado con pintura. Este hecho causé una gran con-
mocién en esta mujer, solitaria, exhausta y debilitada por el temor de la

enfermedad. O¢é dice sobre este hecho:

En una época en que mucha gente ya no presta atencién a ese
grito del poeta manchado por un brochazo despreciable y malen-
tendido, ¢qué otra opcién le quedaba a la viuda, aparte de sumirse
en las tinieblas del mds cruel desamparo y hundirse poco a poco
en las profundidades de la depresién junto a los recuerdos de su
esposo muerto hace dos afios, consumido por la radiacién mien-

tras le operaban del pulmén?®

Por la firmeza de sus almas, muchas personas pueden hacer de
su vida una cuidada escultura que resista al tiempo. Esta mujer que nos
comparte O¢, la figura entrafiable de Miyamoto Yuriko y la joven Ha-

yashi Fumiko, todas encuentran en el perfil ristico de la palabra una via

B Oé, Kenzaburo. (2011). Cuadernos de Hiroshima. Barcelona: Editorial Anagrama, p. 21.
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para enternecer la propia existencia No hablamos de un soportar, mds
bien de que la pagina firmemente tallada o el poema amado sobre una
tumba cualquiera, resulta ser el grito frente a la humillacién y las certezas
de la amargura.

El poeta Sankichi Toge escribié un poema doloroso y entrafiable.
Habita el final de estas reflexiones de forma necesaria, tal vez porque en
él se escuchan los murmullos de cientos de mujeres, viudas, ancianas,
nifios, jévenes y hombres sin hogar. Sin embargo, en esa labor minuciosa
frente al padecimiento, estd, de una manera serena y sencilla, la esperanza

al borde del gesto de las palabras.

Devuélveme a mi padre.
Devuélveme a mi madre.
Devuélveme a mis mayores.
Devuélveme a mis hijos.
Devuélveme a mi mismo.

Devuélveme a cuantos estdn ligados a mi.

Devuélveme la paz,
una paz que no se pueda romper
mientras exista la sociedad de los hombres

y la vida humana.
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