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PATRICK MODIANO Y LA NOVELA NEGRA
(SOBRE ASUNTOS Y CONCIENCIAS DETECTIVESCAS)

Memo Ánjel67
-Este sitio tiene para mí malos

recuerdos -Dijo Louis
Patrick Modiano. Una juventud

No me queda más remedio que contar 
estos detalles, puesto que a todo el 

mundo se le han olvidado
Patrick Modiano. La ronda nocturna. 

(Trilogía de la ocupación, libro 2)

Tomamos una decisión y  
comenzamos a vivir en ella 

Frase de la película Birdman

El mundo de los bajos fondos ha sido 
un escenario urbano propio de out-siders 
(marginados) y gente que habita el deses-
pero. Uno se imagina estos lugares bajos 
y aparecen antros oscuros, bichos sucios, 

67	 Periodista, escritor. Profesor de 
la Universidad Pontificia Boliva-
riana. Sus obras han sido tradu-
cidas a otros idiomas. Correo: 
memoanjel15@gmail.com
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botellas medio llenas, miradas rencorosas y deseos a medio pelo, alguna 
mujer que se arregla el maquillaje después de haber hecho un mal amor, 
un hombre pálido que ha ido a morirse allí, al lado de alguna ventana, 
mientras, otro, orina y pone una frase en la pared del baño: todos los 
hombres son iguales hasta que se visten, por ejemplo. 

Los bajos fondos es lo que bien han descrito los autores norteame-
ricanos y franceses de novelas policiacas, convirtiendo esos espacios en 
propuestas que dan razón de un crimen y su resolución en la búsqueda y 
captura de un culpable (la aparición del género). Crimen y culpable no 
están en un orden sino en un desorden, pues de alguna manera habitan a 
un Nietzsche harto de comer salchichas y de dolores de cabeza. Y es que 
para que la novela negra funcione, se requiere de lo subnormal68, ese lu-
gar donde cualquier demonio es posible. A estos novelistas les gusta mu-
cho la parte oscura del inconsciente, que al final dan como un producto 
(resultado cambiante) del consumismo que alucina, una democracia que 
se muerde la cola y las religiones que fracasan cuando los textos sagrados 
se leen de manera literal y son predicados por gentes delirantes. Pero 
no siempre este escenario común, el de las putas y los gigolós, ilegales 
y extraperlistas, navajeros y perdidos en la droga y el alcohol, soplones 
y asesinos, homosexuales con miedo y el de las autoridades corruptas, 
habla en su totalidad de los bajos fondos. Si bien es claro que el género 
negro tiene que ver con lo ilegal, lo que toca con lo bizarro y la decaden-
cia social, no siempre se asienta allí un criminal esquizofrénico unido 
a una mujer enferma, en medio de una sociedad que ladra. Esto es lo 
interesante de Modiano, que escribe novela negra sin tener que recurrir a 
lo que se espera de ella. Simplemente, su mundo es algo que se basa en la 
miseria dorada, término creado por él para leer asuntos oscuros. 

La miseria dorada es eso que consiste en pasar de una clase deses-
perada a otra con comodidades, por un azar del destino. Y volver a caer 
por ese mismo azar. Lo que crea un círculo en el que se da todo tipo de 
asuntos, sin que se pierda nada del mundo en que vivimos, sus realida-

68	 Y aun de lo paranormal.
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des y mentiras. Es esa miseria que hace subir y bajar, romper burbujas y 
sentir que la vida corre con lo peor y lo mejor, en dosis. O en sobredosis. 
Es lo que aparece de improviso en el camino mientras vivimos, los en-
cuentros inevitables, a veces lo grotesco y lo brutal, eso que nos otorgan 
los dioses cuando nada les pedimos, como decía Epicuro. O que quizá no 
dijo Epicuro sino alguien que le atribuyó la frase a él, para que la premisa 
quedara instalada y con un autor falsificado. Estas cosas pasan: nada de 
que asustarse, entonces.

Diría que no hay bajos fondos, sino fondos, situaciones oscuras, a 
los que se cae para comenzar a dar vueltas en ellos, tropezando, maldi-
ciendo, ejerciendo el masoquismo y el sadismo cuando ya se está perdido 
y carente de toda iluminación limpia. Una especie del séptimo círculo 
del infierno de Dante, teniendo en cuenta sus tres giros69. Conocido el 
mal, nos vamos haciendo adictos a él. Es que tiene la condición de lo 
prohibido, que es lo que tienta. Alguno se preguntaba: ¿qué es el alma 
humana? Y respondía: el espacio capaz de albergar más porquería. Y es 
que en un descuido perdemos humanidad y somos lo que producimos 
en el sanitario. La novela negra lo tiene claro. Jean Paul Sartre también 
menciona algo por el estilo en Los caminos de la libertad. A veces soltamos 
el agua en paz, sin arrepentimientos, y en otras, enfurecidos. O prestos a 
enfurecernos con no más abrir la puerta. Todo lo peor nace de las pasio-
nes tristes, decía Baruj Spinoza70.

Los palimpsestos 

El palimpsesto es un documento que ha sido borrado para escribir 
sobre él un nuevo texto. No siempre es borrado de manera completa sino 
también por palabras o frases, con la finalidad de hacer alteraciones y 
cambiar el sentido de lo que se quiso decir. Es algo así como un tatuaje 

69	 El séptimo círculo (de nueve que según Dante tiene el infierno) tiene tres giros: el habitado 
por los violentos contra el prójimo, los violentos contra sí mismos y los violentos contra 
Dios, la naturaleza y el arte.

70	 Ethica more geométrica. Sobre la servidumbre de los hombres. 
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sobre otro tatuaje, una deformación del original, una falsificación. Bau-
dolino, la novela de Umberto Eco, comienza con un palimpsesto que, 
sobre palabras griegas, está rescrito en un latín macarrónico71, en proceso 
de disolución; lo que implica cambios en el contenido de las palabras y, 
por lo tanto, en la concepción del mundo. La cultura de occidente, pro-
pone el escritor italiano, es un palimpsesto, algo escrito sobre un texto 
que permanece debajo que, si bien ha sido borrado, está ahí, desapareci-
do, pero no olvidado. Las huellas del original han sido cubiertas, pero no 
borradas, y por esto se puede saber de ellas. Es el problema del fondo, que 
nunca desaparece y del que cada tanto emerge lo escondido, que debe ser 
cubierto de nuevo para que no delate. En el palimpsesto está presente la 
delación.

En esto de las falsificaciones comienza el mundo modianesco, lo 
negro de sus novelas y personajes. Porque el París que narra, que gusta 
tanto a los intelectuales y turistas, con relación a lo que pasa en el interior 
de la ciudad resulta una especie de falsificación. La cultura, los logros po-
líticos, los decorados que determinan el buen gusto, la educación cifrada 
en los mejores conceptos, más parecen escenarios para una buena obra de 
teatro en la que todo se aparenta mientras lo real se cubre. Lo que se ha 
escrito y predicado, las luchas políticas que se dieron y las filosofías que 
se instauraron (una de ellas la de la razón)72, no resultan efectivas para lo 
que pasó en el mundo que narra Modiano, que es el de la conveniencia 
y el escape a toda insinuación moral. Frente a todo ese pensamiento 
sofisticado, cargado de teorías éticas y etiquetas para mostrar un buen 
comportamiento en la mesa, las reuniones y en la calle, tan lleno de ma-
temáticas profundas y prosas deliciosas de leer, está escondido el error 
continuado, el de los miedos del inconsciente; el horror de las denuncias, 
la cara de Las flores del mal de Baudelaire y la oscuridad de los cuentos  
de Maupassant. La humanidad descrita en la teoría y los grandes  

71	 El que produciría las lenguas romances.
72	 René Descartes creó la geometría cartesiana como esencia de su manera de pensar, aun-

que se prefiere leer el Discurso del método porque es más anecdótico. Las matemáticas 
dan dolores de cabeza. 
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escenarios no es la hominidad73 que actúa y se desdobla, que en el acto 
entrega al otro para que lo destruyan, y se destruye a sí misma dejándose 
caer en todo tipo de contradicciones. Esa humanidad doble y en posi-
ción de miedo está en el terreno de las falsificaciones, por ello cualquier 
sospecha sobre esa hominidad es válida. Patrick Modiano duda de los 
que caminan por la calle y se sientan a beber una cerveza en los cafés, 
también de los dueños de los negocios y de los empleados públicos. Ahí, 
en esos cuerpos, se esconde algo.

Contra estas falsificaciones, que unos llaman la cultura oficial y 
otros la identidad lograda, que determinan quién es más desarrollado y 
civilizado que otro, se va el personaje de El lugar de la estrella74, ese Ra-
phaël (una especie de Modiano) que se auto-odia, que busca aceptación 
en la falsificación y es rechazado por ella, que busca un ser, un estar, y se 
desconfigura entrando en un mundo que lo excluye. Esta novela, que es 
de juventud, no tiene más alternativa que la protesta y la burla; un do-
lor intenso y una parodia que denuncia ese no estar en lo propuesto; la 
civilización de papel y de figuras de color, de grandes fachadas y modas 
para verse. París no es lo que se ve en las postales y en las guías de turis-
mo. Todo en ello es una pintura publicitaria detrás de la cual se mueven 
seres que usan a otros para después denunciarlos y enviarlos a la muerte. 
De ahí hay que huir. Son los días de la colaboración con los nazis y con 
lo más escondido y abstruso del inconsciente colectivo, lo que no aflora 
pero que se cría como miles de hongos en una alcantarilla. Es ese moho 
moral del que habla Freud en El malestar de la cultura, la parte de los ta-
búes que, si se pierde el control, se desbordan si nos dan permiso. En El 
lugar de la estrella, la estrella (que fue el símbolo del etiquetado), la señal 
de la persecución, el permiso para denunciar al que ya estaba inscrito 
para ser perseguido, explota como una nova. Esa explosión es contra las 
falsificaciones, contra las palabras que no se hicieron realidad, contra la 

73	 Término que incluye a hombres y mujeres, no necesariamente humanos. La humanidad es 
una construcción y, como tal, también es una destrucción. 

74 	 Primera novela de Modiano, escrita cuando tenía veintitrés años y ya había sido educado 
por las falsificaciones.
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contradicción entre el pensamiento teórico y lo que pasa, contra lo legal 
siniestro y lo real, ese espacio en el que solo se puede sobrevivir porque ya 
la vida no es un fluir sino un hervor enloquecido. En este punto Raphaël 
Schlemilovitch se destruye a sí mismo, burla todas las convenciones y se 
estrella contra su educación: es la única posibilidad de salir de un mundo 
en el que él no cuenta para nada, en el que lo engañaron haciéndolo creer 
que era francés, cuando lo cierto es que nunca lo fue, así tuviera dinero 
y posara para fotos entre gente de avanzada. Es un escape del guignol, la 
marioneta que se zafa y cae en cualquier caja. El mundo está perdido, lo 
peor ha salido a flote con más fuerza. Es una continuación desbocada 
de ese libro de Karl Kraus, Los últimos días de la humanidad, en el que 
se denuncia que luego de la Primera Guerra Mundial se dio un detrito 
nunca visto: lo noir, la carencia de luz, la cloaca máxima. Kraus no estaba 
equivocado: basta ver morir a otro en vano, mencionar esa muerte con las 
peores palabras y después hacerse a la idea de que no pasó nada, que todo 
fue un azar, que la vida es así y en ella hay que ser un canalla, un menti-
roso, un dispuesto a morir si lo peor no resulta. Basura que se recicla en 
más basura. Es que donde está la estrella hay la posibilidad de un crimen 
legal al servicio de una nueva justicia: la fundada en la exclusión. 

Pero no basta auto-odiarse y moverse saltando por entre las men-
tiras de esa cultura que se descubre como es: un bárbaro bien vestido y 
hablado, pero igual de primario que en los tiempos de Vercingetorix, el 
hijo de Celtino, de la tribu de los arvenos. Y que carga una humillación. 
Si estás huyendo, si estás zafado del escenario y la tramoya, si las puertas 
se cerraron y si se las toca aparece el horror, no queda de otra que la in-
moralidad. Es la transformación del que huye, el resultado del miedo, el 
asunto de saltar por entre la basura tocando sus emanaciones y la miasma 
que pudre toda conciencia débil (la regida por el deseo, la codicia y la en-
vidia). Aquí es donde Patrick Modiano, que ya ha planteado la situación 
del destruido, entra en lo noir de la inmoralidad. Si la moral son las cos-
tumbres que se tienen como buenas porque no causan dolor, lo inmoral 
es lo contrario y ahí también se vive, si bien al día y sin esperanza por lo 
que pase. Y en esta inmoralidad pasan cosas que satisfacen: la liberación 
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del tabú, por ejemplo. Huyendo de ese desmadre de moral ya sin control, 
desparece Raphaël. Pudo haber ido a New York, pudo pegarse un balazo, 
pudo dejarse comer por las hormigas de alguna selva sudamericana. El 
lugar de la estrella pudo usarse para ser diana de un francotirador.

Pero otros no desaparecen ni van por los lugares que frecuenta 
el francotirador. Modiano se sale de la estrella, ya no es él a través del 
padre judío, sino la contraparte que se camufla. En La ronda nocturna, la 
historia es la de un doble agente, de una dualidad que al ser y no ser, es 
una destrucción. O ni eso, que lo sacaría del juego y del esperpento: es 
la de un muchacho que le juega a los extremos y camina por la cuerda 
floja con la inteligencia de un animal herido y cercado. Es el cuento de 
la inmoralidad: lo que pasa en la tierra cuando las cosas han dejado de 
funcionar como es debido75 y ahora entra en un momento oscuro; es la 
supervivencia, esa que, como dice Curzio Malaparte en La piel, nos lleva 
a hacer lo peor sin defender nada, ni siquiera la vida. Es un estar sacán-
dole el mejor partido a la inmundicia, esa belleza podrida de la que habla 
Baudelaire y Blaise Cendrars en El hombre fulminado. Sobrevivir, esa es la 
consigna. Aparecer y desaparecer, el método. Bajo esta premisa metódica 
o metodológica, la novela negra modianesca comienza en unos ambientes 
habitados por perdedores y toma forma dentro de lo viscoso y el plasma, 
esas zonas intermedias de la materia en que no se sabe si de lo que se 
trata es de un sólido casi semilíquido o un ente que tiende a ser gaseo-
so. Una forma de escritura propia, a lo Modiano, carente de imágenes 
extensas y con muy pocas adjetivaciones76. El asunto es de sujetos que 
se diluyen con sujetos en las sombras, de direcciones precisas con otras 
que han mutado, de entradas y salidas que no se definen bien, pero que 
permiten moverse, ya con cuidado, ya dejándose caer. Es entrar en una 
investigación a lo Modiano, un ingreso en el misterio y nada se distrae, 
pues está regida (la investigación) por la pasión. Es el seguimiento de un 
vestigio, el armar de una máquina que en ocasiones funciona y en otras se 

75	 Lo debido es lo enseñado en las escuelas.
76	 Como producida por un lector asiduo de Biblia, que cree en la prosa, pero no en las his-

torias.
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desbarata. No hay un buscador que siga a otro, sino que el detective (para 
usar un término del género noir) es el personaje que se busca a sí mismo, 
que resolviendo el problema se encuentra él, en sí, en esa pregunta que lo 
acosa y lo ha convertido en un elemento enrarecido, que habita un tiem-
po y un lugar en el que hay más noche que día, más piezas de hotel, salas 
de cine y bares, que espacios en los cuales pueda esconderse y dejar de ser 
visto. Pero todo se ve, así sea un cordón que alguna vez tuvo un zapato y 
en el zapato un pie y en el pie una pierna, etc. Modiano se sitúa donde 
siempre hay una memoria fragmentada. Allí, su personaje, se hace y se 
cuestiona en la parte, la habita, y mira hacia un todo confuso que en lugar 
de rechazarlo lo atrae. El escritor, su yo-personaje, vive lo negro, pero no 
como un existencialista, sino en relación con otros que estarían en su 
misma posición. Lo que llevaría a que descubriéndose el personaje en sí 
mismo, descubra a los otros. En términos sistémicos, es el sistema-noir, el 
de las confusiones y relaciones, las correspondencias, las interconexiones, 
las interdependencias dentro de un bloque de dos tiempos que se llama 
París. No importa qué tan lejos esté el personaje de esta ciudad, París va 
con él. Es el caparazón que le permite protegerse y mirar desde un lugar 
oculto. O ser mirado escondiéndose.

En esa pasión de investigar, de personajes que se siguen a sí mis-
mos, de hacerse y situarse en un camino, la pasión (que es lo que mue-
ve) no es una pasión triste, una de esas que define Baruj Spinoza como 
propiciadoras de dolor, sino una pasión con la que se convive, amando 
a veces, dejando el sujeto de amor en otras, admitiendo que lo que es 
deja de ser, que todo lo que comienza tiene un final, que a la vez es un 
principio que construye lo que habrá de desaparecer de nuevo, porque 
la cadena real es de desapariciones. Una pasión que ni agrada ni hiere, 
que simplemente aparece y se sigue como a un amigo, que hace parte de 
la vida, que desaparece en ocasiones, cuando es necesario que así sea, y 
vuelve y emerge cuando la memoria actúa y los actos se contradicen.

En Ronda nocturna, mientras de Paris huyen muchos que son inva-
didos por el miedo (como bien relata Irene Nemirovski, en La suite fran-
cesa), otros festejan esa huida, pues el hecho de que muchas casas queden 
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solas permite el saqueo. Los que se van no se lo llevan todo, entonces 
queda lo robable, lo que ya carece de dueño, pues abandonar algo es no 
quererlo. En ese festejo por el enorme botín para obtener, los personajes 
se miran también como botín. Es el festejo de los soplones, el de los co-
laboradores con los nazis y los que habitan un París para sobrevivir para-
sitándolo. Y parasitar, verbo que incita a vivir del otro y chupárselo hasta 
secarlo, es la idea que desarrolla (a la vez que denuncia) Patrick Modiano 
con esos personajes que parasitan lo que sea. No hay unión, se duda de 
cada palabra, el asunto es de ejercer roles de teatro (hoy soy el bueno, 
mañana soy el malo). Las apariencias, la mentira, el otro usable, todos 
juntos, a la vez solos y a la defensiva. Es la duplicidad de lo noir, el ser y 
no ser, la situación del camaleón y de la rata. Perdí el miedo a la falta de 
moral, dice el personaje principal, que tiene un nombre falso, una iden-
tificación que no es, una memoria que tiene certidumbres e invenciones 
y linda por lo esquizofrénico. La vida es, la vida se inventa. Por entre ese 
grupo de soplones, de gente que festeja el vivir del denunciar para vivir 
de la denuncia, aparece uno de esos violinistas de Chagall, verdes, azules 
y rojos que, como dice el Talmud, presagian lo indebido, las tentaciones 
de los diablos y la soledad en uno mismo. Violinistas en el tejado, detrás 
de las chimeneas, en los rellanos de las escaleras. El dibuck burlón, de ojos 
agudos y movimientos teatrales. Las cosas son hechos, si algo existe ya 
es, sea en positivo o negativo. O brumoso, estado en el que la luz, dada 
la lucha en vano con la oscuridad, se entrega y se satisface, mirando des-
pués del acto al amante que duerme. Nada pasó, nada seguirá, solo hay 
un descanso, un estado de reposo, luego cada uno por su lado y cada uno 
en estado de vela. El dibuck, como pasa en las novelas y cuentos de Isaac 
Basehvis Singer, desordena, crea lo dionisiaco y después duerme. Los 
dibucks le sirven a Belberith, ese diablo del desorden. 

Lo negro, lo que se desordena, es lo modianesco, es el lugar de la 
estrella, la supervivencia de Roland (nombre supuesto77), lo que tendrá 
un final bueno o malo, todo depende del azar, que es el espacio de la in-

77	 Y repetido en otras novelas.



118

Memo Ánjel

moralidad (lo contrario a las costumbres pactadas). En esa inmoralidad, 
producto de la hostilidad, de la exclusión y resultado del servilismo, están 
presentes los vividores, las ninfómanas, las morfinómanas, los cocainó-
manos, los vendedores y consumidores de gotas de amor (hachís destila-
do), los alcohólicos y los tristes. Gente que por no sufrir el síndrome de 
abstinencia hace lo que sea y se vende al mejor postor, ejerciendo siempre 
la traición. En este jardín de las delicias (como el pintado por Ieronimus 
Bosch), los nobles son venidos a menos, que resultan grandes delincuen-
tes, con contactos, que se mueven por encima y por debajo manteniendo 
su estilo (el vivir, las apariencias, lo lujoso) y liberando al libertino que 
hay en ellos. Como en la película de Pier Paolo Pasolini, Saló o los 120 
días de Sodoma, aflora un marqués de Sade que dirige, con elegancia, lo 
nuevo que pasa en ese París fascista de los tiempos de la ocupación. Lo 
facho: el placer con miedo, lo terrible sobre la mesa, la decadencia que 
libera lo más tabú del inconsciente: el comer mierda78. 

Noir de principio a fin, un emmerdement, esa es la Ronda nocturna. 
No hay moral, lo que pasa tiene que pasar. No hay posibilidades en el 
tiempo, el tiempo es ya y da o quita, cubre o desnuda, miente sin re-
mordimientos o acepta la verdad como algo de momento, propicio para 
el escape. Es la vitalidad de la miseria dorada, del ascender y caer, de la 
caricia y el pellizco, del tomo todo y pierdo todo como se indica en un 
trompito que gira y dice que pasa. Es el juego de las suertes que permite 
que el mundo sea al derecho y al revés, como en la fiesta de Purim79. En 
ese mundo que se voltea, que es un carnaval, los valores se transmutan 
en una operación de mala alquimia, pues no da un resultado sino una 
situación, como en los cuentos de Franz Kafka, que no son absurdos sino 
situacionales, un ser en lo que pasa, sin estar regido por la historia ni lo 
construido, es un azar-azaroso, una acción-reacción, un movimiento de 
base según sea el batazo o el strike, lo que permite robar la base o ser 
ponchado en ese movimiento. 

78	 Emmerder es un verbo francés. Significa enmierdar (los zapatos, el traje) y a la vez ser una 
mierda. 

79	 Carnaval que celebran los judíos en conmemoración de haberse salvado de una muerte 
colectiva, y el ahorcamiento de Amán, el perseguidor. Leer el libro de Esther.



Revista unaula 37 • Medellín, 2017

119

En el palimpsesto se mueve lo modianesco, o sea, en el mundo de 
las falsificaciones, de lo doble, de la duplicidad que anula lo que afirma, 
esa situación que se crea y se destruye. Quien logra salir de ahí ya carga 
una memoria que no puede ser marginada, que ya está instalada y solo 
necesita de un dispositivo para ponerse en funcionamiento. Lo que pase, 
pasará. 

Los colaboracionistas

Colaborar es un verbo que se lee a partir de los hechos que pro-
voca, unos buenos (como en el caso de la solidaridad), otros perversos, 
si funciona haciendo el mal a otros. Este último colaboracionismo, que 
nace del servilismo, del fracaso de la moral y del acomodamiento (lo ca-
maleónico), del hombre que pierde lo logrado y busca sobrevivir a como 
dé lugar, sea anulando al otro o permitiendo que lo anulen, es el espacio 
en el que se mueven los personajes de La trilogía de la ocupación y de Un 
pedigrí, extendiéndose por fragmentos a otras novelas de Modiano.

En los días de la ocupación (que fueron en 1940 y siguen hasta 
hoy), cuando otro ajeno es quien impone las condiciones y se muestra 
como poder absoluto, pues decide sobre la vida y la muerte80, se crían los 
colaboracionistas. Nacen del miedo, de los espacios intervenidos por la 
amenaza y del permiso para que afloren las perversiones que se conectan 
con la destrucción del otro, lo que les permite salir así de la angustia de 
la represión. El colaboracionista es un vengador vulgar, alguien que bus-
ca cobrarse las cuentas que le han generado sus complejos ante el otro. 
Es un animal enjaulado al que le permiten salir y cobrarse algo. Luego 
será un señalado, un sujeto de desprecio, alguien que se termina tenien-
do miedo a sí mismo y escapa, contradiciéndose, para tener más miedo. 
¿Qué sucede cuando el horror soy yo?, pareciera ser la pregunta que se 

80	 Tiene imperio, por eso decide entre los que quedan y los que se van. Ese imperio, poder 
para matar y esclavizar, nace del miedo del invasor. Así, son dos miedos los que se unen 
y entre los dos se destruyen.
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hace Patrick Modiano y, para no entrar en análisis con límites81, ingresa 
en la novela negra. La literatura es irrespetuosa con los órdenes y los mé-
todos. Es como el agua, que entra en todos los resquicios sin pedir per-
miso, que suelta las palabras y crea a la vez ambientes y acciones que van 
resolviendo la pregunta clave sin ceñirse a ninguna norma: las palabras 
son como llegan y como suenan, si hay una ambigüedad, es porque esas 
palabras contienen otra más terrible. Por esto molesta tanto Modiano 
cuando se entromete en lo que esconde el inconsciente o la memoria del 
lector y de los que viven de las historias oficiales, que son vendas sobre 
heridas podridas. Vendas muy limpias y con ganchos muy bonitos, pero 
cubriendo algo que devora sin parar. Ese algo es la traición, que es el peor 
de los pecados: usar la confianza del otro para destruirlo. 

Colaboracionistas y traidores

Los colaboracionistas son traidores, este es el pecado que los muer-
de y los mantiene en guardia. El asunto de haber traicionado es la barrera 
que no pueden saltar, la que los encierra y les inyecta miedo. ¿Y qué es el 
miedo? Confusión, vida perdida, imposibilidad de horizonte, el infierno 
en las entrañas, la oscuridad entrando por los orificios, el frío cuando 
hay calor, los dibucks en fiesta. El miedo es la enfermedad producida por 
el delator y el reprimido, que buscando no desear más lo que quiere, lo 
destruye. Y ya perdido el objeto de deseo, el miedo es una instalación. 

En lo noir modianesco, el miedo es la constante, es el relato, son los 
escenarios. Todo es miedoso, desde las habitaciones hasta las caras de los 
personajes, que así rían y se den aires, mantienen la mordida interna en 
funcionamiento. Es que los pueden descubrir, es que se pueden descu-
brir a sí mismos. En la investigación que hace el autor (que encuentra el 
vestigio: si tienen miedo hay una historia), la búsqueda del miedo es la 
novela82. Y ese miedo que va encontrando es cría de la colaboración con 
el mal, esto que nos destruye mientras destruimos.

81	 Depender de la sociología, el psicoanálisis, la historia limitada por el documento. 
82	 La novela negra es eso: la novela de un miedo.
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El colaboracionista, que es un traidor, es un ser que se mantiene 
huyendo sin lograr escapar. Lo que ha hecho lo sigue, lo confronta, lo 
señala y lo sitúa en un espacio donde no puede más que dar vueltas sin 
logar salir de ahí. Si bien recurre a evasiones de la realidad (se droga 
y bebe hasta perder el sentido), a la misma esquizofrenia, la realidad 
vuelve y aparece. Y es dolorosa, como inyectarse petróleo con una aguja 
oxidada. Cuando hay dolor a causa del error moral todo se confunde, 
las cosas cambian de valor y situación, los hechos son señal de alarma y 
la sensación de que alguien está enterado y nos sigue, aumenta. Así, el 
que señala es señalado, el que finge es sujeto de fingimiento en los otros, 
causa una confusión y se confunde, busca no ser descubierto, pero se sabe 
descubierto. En esto de huir, se vuelve cada vez más un animal entram-
pado, enredado en sus propias redes, pierde su forma y ya su vida es una 
desgracia que no termina. El colaboracionista, ese traidor, se ha instalado 
a sí mismo el dispositivo de la persecución y se persigue, se investiga en 
los actos que comete y quiere poner espacio de por medio. Solo que no 
hay espacio. Él mismo es el espacio, el lugar que ha cerrado para ya no 
poder salir, pues está clavado en una memoria que lo atormenta. O sí, 
puede salir: anulándose. De aquí en adelante ya no se sabe qué pasa.

En Ciudadela, el misterioso libro de Saint Exupéry, que quizá an-
tes que un escrito terminado solo es el plano de un libro, como pasa 
en La novela de la Eterna83, de Macedonio Fernández, el piloto escritor 
enseña a traicionar y a ser un traidor84. Saint Exupéry, que en Piloto de 
guerra había exaltado la amistad como valor imprescindible para sentirse 
en la vida, y en Tierra de hombres la necesidad imperiosa del otro para 
que el vivir tuviera sentido, en Ciudadela plantea lo contrario al hablar 
de la traición, que es romper con los lazos que nos unen y el sistema de 
relaciones que nos dan un lugar en la tierra. Somos un nudo de relacio-
nes, un compuesto de lazos, un templo que existe por sus piedras. Pero 
si se suelta un nudo, si se rompe una relación, si se saca una piedra, lo 

83	 Publicada por la Biblioteca Ayacucho. 
84	 Capítulo CLXXV.
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que somos se cae y aparece el traidor, este personaje destruido que ya no 
es más en él ni con los otros. Que está representado como el insolidario, 
el juez que ya no juzga, el que se exalta en su propia podredumbre y se 
aferra a unas apariencias que siempre lo delatan. Es un estrellado, un 
saqueador, alguien a quien el desierto carcome porque él mismo ya es un 
desierto pedregoso, sin caminos ni caravaneros posibles que lo salven. El 
traidor es el infierno. Si llevamos el infierno adentro es porque hemos 
traicionado. Nada es pues el traidor más que una inmensa orfandad, un 
silencio con palabras que muerden y arrancan el pedazo, y por eso no se 
pronuncian más, sino que se usan como auto-tortura. Los colaboracio-
nistas fueron unos traidores, una multitud de infiernos llevando a otros 
a la confusión. La traición es lo noir, la oscuridad, el andar a tropezones 
y sin ver más que la huella que se deja, que es un prontuario. Ese pron-
tuario es el miedo del traidor, que siempre se sentirá traicionado pues él 
mismo ha hecho de la traición su casa de habitación. 

En el mundo de los colaboracionistas, los soplones, los delato-
res, los que destruyen se autodestruyen. Es su ajuste de cuentas consigo 
mismos, como bien se lee en la novela Cuenta pendiente85, de Cecil Scott 
Forester. En ese ajuste de cuentas, la realidad es otra, limitada por los 
miedos permanentes y dentro de un entramado que cada día se pudre 
más, igual a la cara de Dorian Grey frente al espejo86.

En lo modianesco, el colaboracionista (el traidor) es la persecución 
en sí, la huida en sí, el susto en sí (para usar la idea platónica del arqueti-
po). Como es un traidor, eso que es en sí, es en su mismidad. Así, como 
mirándose a un espejo, delata y se delata, señala y se señala, saquea y se 
saquea, persigue y se persigue. Este personaje, que solo cabe en la novela 
negra, tiene su permanencia en La trilogía de la ocupación, que no es solo 
una historia pasada, sino una extensión a la posguerra, a los años sesenta 
y los que siguen; lo que propicia nuevos escenarios y la misma derrota. 
El traidor está presente, sería una de las síntesis de la novela negra de 
Patrick Modiano. 

85	 Aparecida en la colección El séptimo círculo, creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares para a Emecé Editores de Buenos Aires, Argentina.

86	 Leer El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde.
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La F(X)=Y 

París es una ciudad cartesiana, propicia para la conspiración. Una 
espiral que se mueve a partir de dos coordenadas, la de la función de 
X (que son números racionales y configuran la realidad), la de Y, que 
son los logros y caídas de esa realidad, sus interpretaciones positivas y 
negativas, lo que aparece y desaparece. Muchas curvas, muchas rectas, 
demasiadas simetrías en lo bueno y en lo malo, en lo incierto y lo cierto. 
Para un investigador, la geometría de Descartes le resuelve a París como 
un cálculo continuado.

En lo modianesco la realidad es una mutación. Tiene una memoria 
y un escape a la memoria a partir de la negación, que es una forma de 
descomposición. Esa realidad (la real idea de las cosas y los hechos) es 
una particularidad: algo propio de cada personaje, su función y disfun-
ción según el lugar y el tiempo que habiten. Es decir, que el personaje es 
X en lo que hace y Y en lo que le pasa. En eso que pasa se construye o se 
destruye, se encuentra o se pierde, se multiplica o se divide, pero siempre 
en lo noir: en la desaparición constante, lo que ya es una característica de 
nuestros días, y del hombre y la mujer que habitan la multitud solitaria, 
esa que fluye (o se hace líquida) en forma de masa donde los elementos 
no se unen pero se empujan, desperdigándose en ese impulso que lleva a 
ninguna parte. No sé si esto sea un destino (como se plantea en las tra-
gedias griegas), pero sí es un tema para la novela negra: en los ambientes 
de este género, todo es una soledad, un miedo al otro, un uso del otro, 
una realidad que se desmenuza y a la vez se esparce en medio de un aire 
enrarecido. La función de X es su disfunción, lo que genera una igualdad 
con Y, que es la neurosis y la esquizofrenia con todas las variantes que 
esta palabra contiene, que se resumen en un concepto: miedo constante 
y creciente. Siempre unos dados con los que se pierde.

París es cartesiana (se fundamenta en la razón). Pero en su reco-
rrido por los libros de Modiano, es una sinrazón: la certeza que se tenía 
desaparece. Lo que serían números racionales se vuelven irracionales, 
como Pi, o imaginarios como raíz de uno. El efecto en Y, entonces, es 
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claro: nada es lo que ha sido, y eso que no es, es mintiendo: su construc-
ción es la desaparición. Se vive el momento, lo que hay, lo que confronta 
y da respuestas varias de acuerdo a la cara que recibe la pregunta, que 
incluso a veces niega lo que es una certidumbre que incluye al pregun-
tado. Es lo que sucede en Más allá del olvido, cuando Roland (que sigue 
siendo un nombre falsificado) se acerca a Jacqueline87, su antigua aman-
te, y ella niega conocerlo. Nada ha sido, pero es. Ahí comienza el juego 
de lo momentáneo, la negación que es una afirmación, el oxímoron que 
niega afirmando, el eje negativo que se cruza con el eje positivo, la duda 
cartesiana si se quiere, la realidad desaparecida para dar entrada a otra. 
Solo que, en ese juego, la memoria está. Y si bien ella la niega, él la afir-
ma. Lo que ha sucedido es, así no se quiera que haya sido. Es la actitud 
del criminal, que niega el hecho mientras el hecho lo persigue, lo marca 
y no le da más posibilidad que habitarlo. Lo que ha sido tiende a ser lo 
que es, como en el conatus spinoziano. Basta que aflore un elemento para 
que de nuevo se teja la red. En esa red se atrapan, como pasa al fin entre 
los viejos amantes, para deshacerse sin lograr más que un espacio que 
separa, mientras lo habido en ese espacio une, es más memoria y menos 
desaparición.

Lo cartesiano es un método: la duda que afirma. Como es geome-
tría, la observación se une, se clasifica y termina por generar una hipóte-
sis que resulta cierta. Todo lo que tiene cuerpo tiene límites y lo limitado 
tiende a relacionarse para ser identificado. Sin relación no hay nada, solo 
un objeto sin espacio. Así que Modiano, como París, es cartesiano. Va por 
la función de una realidad estableciendo hilos que, si bien pueden haber 
sido rotos por una traición, aún conservan las puntas para hacer un nudo 
y volverse a relacionar. En buena o mala manera, esto es un asunto de la 
realidad particular. Es la función de X de cada personaje. Función que 
no escapa de las coordenadas que establecen un territorio y una vida, un 
espacio y un movimiento, un París y un tiempo, unas circunvalaciones 
que generan un encuentro. Y en el tiempo lo que pasa, por eso existe la 

87	 Nombre modianesco, que aparece y desaparece. Que es una especie de falsificación per-
manente. 
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memoria. Si careciéramos de la noción de tiempo, todo sería un reposo. 
Pero acumulamos tiempo y sabemos que es tiempo porque allí ha pasado 
algo. Modiano va por el tiempo que se acumula en la memoria, que es un 
hoy con sus formas y deformaciones.

La función de X se refleja en Y, en un cruce, en una señal de algo 
que ha intervenido en otro algo. Ese cruce está ahí, no se va, porque la 
realidad es lo que nos dice qué hemos cruzado. Es un encuentro imposi-
ble de evadir, es lo que nos dice y desdice. Es la historia. Es lo que pasó 
de más, es la novela.

Como Modiano es cartesiano, sea esto un logro o un defecto en su 
educación a la francesa, Dora Bruder es una función de X, y la búsqueda, 
su representación en Y. Ahí todo tiene matices negros, desde la fotogra-
fía en un periódico, que es la pista inicial, hasta el final que es instalado 
en Auschwitz. De una pérdida se va a una pérdida total, lo que resulta ser 
una desaparición se convierte en una anulación. En esta pequeña novela 
de investigación, Modiano asume la pérdida y la huella que queda de esa 
pérdida. Un nombre, la fotografía de una muchacha de quince años que 
es buscada por sus padres, la negación de los espacios habitados, la marca 
de una palabra ya instalada como terrible, porque solo necesita de un 
dispositivo para que vuelva a existir: Auschwitz.

Dora Bruder, nombre no falsificado, es una realidad. Esa realidad 
fue sin poder ser negada. ¿Cómo negar un señalamiento, un efecto de la 
colaboración, un ejercicio de los traidores, un miedo continuado, unas 
sombras que si bien no se proyectan ya desde los muros de un colegio 
viejo siguen siendo sombras instaladas bajo distintos maquillajes y siguen 
deambulando por las calles? Dora Bruder, exterminada en Birkenau, es 
huella por las calles y las aceras, los puentes y los callejones; huellas que 
están en edificios que han cambiado de número, en bares en los que no 
fue admitida por la edad, en algún sumario por vagancia en una estación 
de policía, en las estadísticas de los entrados a Drancy, ese campo de paso 
hacia la muerte que los franceses tratan de no ver; igual que ya no ven el 
Veló d’hiver, que ya tumbaron para que al pasar por ahí los peatones y 
los flaneurs no vean el aviso de la traición: aquí traicionamos pensando 
cartesianamente. 



126

Memo Ánjel

El método de esta novela-historia-negra es una abducción que no 
para. Hay que mirar mucho, aprenderse dos distritos de París de me-
moria, sacar palabras comunes de ahí, hundirse en el sentido de esas 
palabras, llegar a una conclusión después de sumar una buena cantidad 
de espacios fragmentados. Todo es una suma a partir de un vestigio, esa 
es la búsqueda de Dora Bruder. Un nombre simple, un apellido corto. 
Dos palabras fáciles de pronunciar. La letra D, de dálet, que da inicio a la 
palabra puerta en hebreo, la B, de bet, que da inicio a la palabra casa en 
hebreo88. La puerta de la casa, la entrada y la salida, el vestigio. Ahí está 
Dora Bruder. Por ahí entró, por ahí salió. Pero entró y salió alguien con 
nombre y apellido: Dora Bruder. Lo hizo muchas veces, antes y después 
de sus recorridos. Huellas.

El primer dato que usa Modiano es el nombre de ella. ¿Qué sig-
nifican un nombre y un apellido? El nombre es un gusto, quizá la me-
moria de alguien, quizá una moda, parte de la tradición. En el judaísmo 
abundan las Doras, igual que en el cristianismo. Es un nombre que se 
relaciona con lo dorado, que imprimiría buena suerte en la poseedora, 
algo contra el mal de ojo. Pero ya el apellido es otra cosa, si no es por 
adopción: son los orígenes, el destino, las raíces. En términos de cálculo y 
geometría cartesiana, Bruder es la función de X, la realidad, lo inevitable, 
la relación con un pasado y una etiqueta, el elemento que usa el colabo-
racionista para señalar. No así Dora, que sería simplemente Y en el cruce 
de las coordenadas. De este modo, la investigación se centra en Bruder y 
lo que se relacione con este apellido: la nacionalidad, la religión, los afec-
tos, los desafectos, la situación en un momento, la jerarquía, el miedo, el 
goce del traidor, los trenes, los campos de concentración y de exterminio, 
las falsificaciones. Este Bruder específico, en un tiempo y en un lugar, 
está conectado con muchas cosas y representado, en primera instancia, 
por una muchacha de quince años que, en un aviso de periódico de 1940, 
es puesta en situación de desaparecida.

88	 En hebreo, délet es puerta y baita, casa. 
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Patrick Modiano parte de una foto. La muchacha se ve linda, 
sana, con posibilidades de vida por delante. Ya quizá estuviera enamora-
da cuando le tomaron la fotografía. ¿Qué despareció, entonces, en ella? 
¿Qué mataron en ella?, como se preguntaría el escritor austriaco Erich 
Hackl89 si hubiera tratado el caso. ¿Cuántas ilusiones, cuáles espacios 
para moverse, qué relaciones que hicieran posible al otro? Matar no es 
un problema, por siglos se ha hecho. El problema es qué matan en el que 
matan. Qué deja de existir cuando el otro cae muerto. Cuál es la Y de esa 
F(X). De un asesinato queda una decisión y el asesino comienza a vivir 
con ella. Matando a otro, el asesino ha comenzado a existir, y con él, su 
miedo y su nombre. La marca, el ascendente de otros90.

Un apellido y un nombre ponen en funcionamiento un dispositivo. 
Sucede en el terrorismo de Estado, en los señalamientos y denuncias, en 
una taquilla donde se registra un nombre completo en un papel, en la 
memoria de quien conoció a la persona. Se pronuncia el nombre y apare-
ce el registro. Al igual que las intenciones frente a ese nombre. Así, Dora 
Bruder es un inicio y un vestigio de que algo que ha pasado no ha estado 
bien. Modiano va descubriendo que no ha estado bien que ella hubiera 
sido judía en una Francia dispuesta colaborar con los nazis, y tampoco 
haberse movido por una París llena de colaboracionistas, y menos aún 
por entre gente dispuesta a traicionarla (vecinos de toda la vida). A fin 
de cuentas, ella no es libre, ni igual ni hace parte de la fraternidad. Es una 
especie de creación napoleónica y Napoleón no era francés sino italiano. 
Sí, no ha estado bien que ella se haya desplazado por entre memorias 
dispuestas a desaparecerla. Lo que le pasa, entonces, es una novela negra. 
Como son negras todas las de Modiano, para susto de las memorias de 
la colaboración y los traidores que no dejan de criarse. La tradición euro-
pea, la francesa en este caso, aporta mucho en filosofía, literatura, ciencia, 
psicología, teorías religiosas, historia de las élites y placeres libertinos; 

89 	 Autor de libros de desaparecidos, uno de ellos sobre una niña gitana conducida a  
Auschwitz por efectos de la legalidad de las leyes racistas nazis: Adiós a Sidonie.

90	 En Bereshit (el Génesis) se habla de la marca de Caín. Un origen en el crimen
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pero a la vez contiene traidores, asesinos, colaboracionistas, usurpadores, 
falsificadores, toda esa gama y fauna que se mueve por la novela negra 
demostrando cómo se puede llegar a ser peor, en la medida en que se 
alienta la oscuridad.

La función de X es igual a Y. Aquí es donde radica el problema: 
¿qué puede producir la realidad? A veces situaciones lindas y conmo-
vedoras, en otras, los monstruos de los cuadros de Goya, los gritos de 
Munch, los seres desmesurados de Otto Dix y Lucien Freud, los inváli-
dos de Grosz. En este punto adquiere sentido la frase de Roland, en La 
ronda nocturna: le perdí el miedo a la fealdad moral. 

Las zonas neutras

La novela negra es una novela de continuación a partir del mismo 
personaje. O sea, que son muchas novelas en una misma novela que se 
repite bajo otras ópticas y otros casos. Es el personaje en distintas situa-
ciones, vagando por los espacios de la ciudad, los cuerpos de los otros y 
las memorias que se adhieren a lo que pasa en un momento determinado 
y propicio para la falsificación.

En el café de la juventud perdida, título de novela que más parece 
referirse a un tango91, el personaje quiere escribir sobre las zonas neutras, 
esas donde no hay memoria de lo atroz ni de la mentira. La intención 
es loable, pero mientras transcurre la novela (que hace parte de un libro 
modianesco continuado), el efecto es más bien la intención de hacer rea-
lidad una utopía. Esas zonas neutras anularían la posibilidad de novela 
negra. Su carácter neutro, que implica limpio de todo error y desorden, 
llevaría a salir a la superficie y admirar un amanecer, una tarde de color 
rojizo, una mujer que no se inquieta y tiene la suficiente clase como para 
no bajar a las profundidades ni untarse con lo asqueroso. Pero la teoría 
de las zonas neutras, las que no alteran, sino que ponen en estado imper-

91	 Reinaldo Spitaletta, en un artículo sobre esta novela, dice que leyéndola suena un tango 
que no sabe cuál es. Supongo yo que cualquier tango oído por alguien de más de cuarenta 
años en cualquier ciudad latinoamericana.
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turbable, no prospera. Así sea que la zona no haya sido conocida, lo que 
evitaría la memoria, esta aflora cuando se va en compañía de otro. Y si 
ese otro habita lo negro, como en el caso de Louki, la mujer de la novela 
(la conocida en el café Condé) la neutralidad se pierde y aparece la noirée, 
que es la elegancia del deseo prohibido y el cercado de lo oscuro. En eso 
oscuro aparecen los mentirosos (el deseo es el primero), los falsificadores 
que nacen del ejercicio de las apariencias, la necesidad de un bar para que 
haya cómplices, otras mujeres aburridas, que importan que vivan con sus 
caballos y posen su aburrición esquilmando a otros92.

Hasta el momento, Modiano no ha dado con las zonas neutras, ni 
siquiera cuando intenta el cuento infantil, Catherine, por ejemplo, que 
es una muchachita de cara dulce y una manera de relatar limpia. No 
se escapa de esto pues su padre, el de esta niña de anteojos que ve más 
realidad cuando se los quita (al menos todo queda difuso), se dedica a lo 
ilegal: al trapicheo del mercado negro, en el que todo se consigue y tiene 
un precio por encima, esa plusvalía que seguro conocía Karl Marx pero 
de la que no habló en su Das Kapital. El padre de Catherine, Albert Cer-
titude, se ve con gente rara en los cafés, vende sillas avión Constellation 
para ser usadas en los teatros, porcelanas rotas que pega en compañía de 
su hija, usa papeles falsos de aduana, además de ser socio de alguien de 
apellido Casterade, que lo explota. Se vale de un pasado con sumario que 
tiene ese apellido, Certitude, convirtiendo esta certeza en un fragmento 
de memoria que no debe salir a flote, y hay que pagar por ello, aunque la 
niña ya se lo huele, pero se tranquiliza: sin sus gafas, la realidad se difu-
mina. Lo que es no se ve, y bueno, a bailar.

La novela negra en Modiano carece de zonas neutras. Es un asun-
to de perdedores donde las calles se multiplican y se convierten en un te-
jido que se rompe y cobra otra dirección. En esa multitud de direcciones, 
que legitiman la investigación sobre el vestigio que aparece, la ciudad flu-
ye por las alcantarillas, llevando el detritus de una civilización que sigue 
llenando sus estómagos y vaciándose de moral. En esta medida, abundan 

92	 Como sucede en la novela Juventud, también de Modiano.
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las desapariciones, las provocadas por otros y por uno mismo frente al 
otro. Son las exclusiones de algo que fue incluido en un vivir, ya por pasar 
el tiempo, ya por seguir una teoría que no dio resultado, ya por seguir un 
sueño y tener que despertar a consecuencia de algún ruido espantoso, 
producido quizá en nuestra conciencia. Al dormir, aparecen las pesadillas 
y allí todo es una realidad microscópica que sumamos a la nuestra. Los 
sueños, desde Freud, nos dicen quiénes somos. Y desde Wittgenstein, 
sabemos que un hecho contiene, a su vez, muchos otros hechos atómicos 
que lo identifican y le dan una identidad. Una diferencia. Para el caso de 
Modiano, un miedo.

No hay neutralidad, nuestra memoria nos sigue. Si bien desapa-
recen cosas de momento, estas vuelven y afloran con el más mínimo 
encuentro con una referencia simple: un papel, una esquina, un paisaje, 
la salida a cualquier sitio. El problema es que vemos y sentimos, y si bien 
las cosas que se mueven cambian de lugar, regresan al que tuvieron antes. 
Ahí aparece el sobresalto. 

Conclusión en noir

Patrick Modiano es el primer autor de novela negra al que le dan 
un premio Nobel. Todo en él es detectivesco, pero no hay detectives (qui-
zá la insinuación de alguno, que desaparece, como pasa en Calle de las 
tiendas oscuras), aunque sí búsquedas e investigaciones detalladas y pro-
fundas, regresos al pasado para entender el presente93, pero no como his-
toria que nos hace, sino como huellas que cargamos y siguen en nosotros 
como etiquetas y dispositivos. En este buscar, para identificarse al fin, 
abunda lo nocturno, lo oscuro y la noche vacía94, quizá porque en estos 
espacios, como dice el refrán, todos los gatos son pardos y confundirse 
ahí es fácil, además de previsto. Son espacios para compartir el miedo. 

93	 Como pasa en Un accidente nocturno, por ejemplo.
94	 Tiendas de las calles oscuras, La hierba de las noches, Accidente Nocturno, La ronda noctur-

na, novelas incitadoras y casi clásicas en esto de la búsqueda de identidad. 
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En las novelas de Patrick Modiano, los barrios son hostiles, pero se 
van haciendo acogedores en la medida en que se los conoce y se transita 
por ellos; entrando a los bares o a los cines y escuchando frases como: le 
temía a la sangre, pero no a los malos. Sí se nota en esos lugares un desplie-
gue de estado de naturaleza, de la estafa calculada y la presencia de los 
que buscan papeles para sus falsificaciones, los viciosos que se inyectan y 
los desesperados que se dan contra los muros. Allí pasa lo que tiene que 
pasar, pues las cosas son como son, argumento que también le ha servido 
mucho al autor alemán Ferdinand von Chirac para escribir sus relatos.

Lo noir es lo negro: es un trapichero que se ama con una etíope 
en la universidad, un profesor de una escuela inglesa que hace negocios 
sucios y habla de teología, alguno que pone cebos a favor de la policía, 
un asaltante de hombres viejos, un noble francés que ha matado a un 
gringo, una mujer que lo burla, etc. Frente a esto, Patrick Modiano hace 
un sumario y se incluye en él. En los malos tiempos robó libros, los leyó y 
luego los vendió para irse a comer o a dormir con una mujer que inhalaba 
éter. Una mujer que huía de él, queriéndolo de algún modo.






