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-Este sitio tiene para mi malos
recuerdos -Dijo Louis
Patrick Modiano. Una juventud

No me queda mis remedio que contar
estos detalles, puesto que a todo el
mundo se le han olvidado

Patrick Modiano. La ronda nocturna.
(Trilogia de la ocupacion, libro 2)

Tomamos una decisién y
comenzamos a vivir en ella
Frase de la pelicula Birdman

El mundo de los bajos fondos ha sido
un escenario urbano propio de ouz-siders
(marginados) y gente que habita el deses-
pero. Uno se imagina estos lugares bajos
y aparecen antros oscuros, bichos sucios,
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botellas medio llenas, miradas rencorosas y deseos a medio pelo, alguna
mujer que se arregla el maquillaje después de haber hecho un mal amor,
un hombre pilido que ha ido a morirse alli, al lado de alguna ventana,
mientras, otro, orina y pone una frase en la pared del bafio: todos los
hombres son iguales hasta que se visten, por ejemplo.

Los bajos fondos es lo que bien han descrito los autores norteame-
ricanos y franceses de novelas policiacas, convirtiendo esos espacios en
propuestas que dan razén de un crimen y su resolucién en la bisqueda y
captura de un culpable (la aparicién del género). Crimen y culpable no
estin en un orden sino en un desorden, pues de alguna manera habitan a
un Nietzsche harto de comer salchichas y de dolores de cabeza. Y es que
para que la novela negra funcione, se requiere de lo subnormal®, ese lu-
gar donde cualquier demonio es posible. A estos novelistas les gusta mu-
cho la parte oscura del inconsciente, que al final dan como un producto
(resultado cambiante) del consumismo que alucina, una democracia que
se muerde la cola y las religiones que fracasan cuando los textos sagrados
se leen de manera literal y son predicados por gentes delirantes. Pero
no siempre este escenario comun, el de las putas y los gigol6s, ilegales
y extraperlistas, navajeros y perdidos en la droga y el alcohol, soplones
y asesinos, homosexuales con miedo y el de las autoridades corruptas,
habla en su totalidad de los bajos fondos. Si bien es claro que el género
negro tiene que ver con lo ilegal, lo que toca con lo bizarro y la decaden-
cia social, no siempre se asienta alli un criminal esquizofrénico unido
a una mujer enferma, en medio de una sociedad que ladra. Esto es lo
interesante de Modiano, que escribe novela negra sin tener que recurrir a
lo que se espera de ella. Simplemente, su mundo es algo que se basa en la
miseria dorada, término creado por €l para leer asuntos oscuros.

La miseria dorada es eso que consiste en pasar de una clase deses-
perada a otra con comodidades, por un azar del destino. Y volver a caer
por ese mismo azar. Lo que crea un circulo en el que se da todo tipo de
asuntos, sin que se pierda nada del mundo en que vivimos, sus realida-

% Y aun de lo paranormal.
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des y mentiras. Es esa miseria que hace subir y bajar, romper burbujas y
sentir que la vida corre con lo peor y lo mejor, en dosis. O en sobredosis.
Es lo que aparece de improviso en el camino mientras vivimos, los en-
cuentros inevitables, a veces lo grotesco y lo brutal, eso que nos otorgan
los dioses cuando nada les pedimos, como decia Epicuro. O que quizd no
dijo Epicuro sino alguien que le atribuyd la frase a él, para que la premisa
quedara instalada y con un autor falsificado. Estas cosas pasan: nada de
que asustarse, entonces.

Diria que no hay bajos fondos, sino fondos, situaciones oscuras, a
los que se cae para comenzar a dar vueltas en ellos, tropezando, maldi-
ciendo, ejerciendo el masoquismo y el sadismo cuando ya se estd perdido
y carente de toda iluminacién limpia. Una especie del séptimo circulo
del infierno de Dante, teniendo en cuenta sus tres giros®. Conocido el
mal, nos vamos haciendo adictos a él. Es que tiene la condicién de lo
prohibido, que es lo que tienta. Alguno se preguntaba: ;qué es el alma
humana? Y respondia: el espacio capaz de albergar mds porqueria. Y es
que en un descuido perdemos humanidad y somos lo que producimos
en el sanitario. La novela negra lo tiene claro. Jean Paul Sartre también
menciona algo por el estilo en Los caminos de la libertad. A veces soltamos
el agua en paz, sin arrepentimientos, y en otras, enfurecidos. O prestos a
enfurecernos con no mds abrir la puerta. Todo lo peor nace de las pasio-
nes tristes, decia Baruj Spinoza’.

Los palimpsestos

El palimpsesto es un documento que ha sido borrado para escribir
sobre él un nuevo texto. No siempre es borrado de manera completa sino
también por palabras o frases, con la finalidad de hacer alteraciones y
cambiar el sentido de lo que se quiso decir. Es algo asi como un tatuaje

% El séptimo circulo (de nueve que segin Dante tiene el infierno) tiene tres giros: el habitado

por los violentos contra el préjimo, los violentos contra si mismos y los violentos contra
Dios, la naturaleza y el arte.

70 Ethica more geométrica. Sobre la servidumbre de los hombres.
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sobre otro tatuaje, una deformacién del original, una falsificacién. Bau-
dolino, la novela de Umberto Eco, comienza con un palimpsesto que,
sobre palabras griegas, estd rescrito en un latin macarrénico’, en proceso
de disolucién; lo que implica cambios en el contenido de las palabras y,
por lo tanto, en la concepcién del mundo. La cultura de occidente, pro-
pone el escritor italiano, es un palimpsesto, algo escrito sobre un texto
que permanece debajo que, si bien ha sido borrado, estd ahi, desapareci-
do, pero no olvidado. Las huellas del original han sido cubiertas, pero no
borradas, y por esto se puede saber de ellas. Es el problema del fondo, que
nunca desaparece y del que cada tanto emerge lo escondido, que debe ser
cubierto de nuevo para que no delate. En el palimpsesto esta presente la
delacion.

En esto de las falsificaciones comienza el mundo modianesco, lo
negro de sus novelas y personajes. Porque el Paris que narra, que gusta
tanto a los intelectuales y turistas, con relacién a lo que pasa en el interior
de la ciudad resulta una especie de falsificacién. La cultura, los logros po-
liticos, los decorados que determinan el buen gusto, la educacién cifrada
en los mejores conceptos, mds parecen escenarios para una buena obra de
teatro en la que todo se aparenta mientras lo real se cubre. Lo que se ha
escrito y predicado, las luchas politicas que se dieron y las filosofias que
se instauraron (una de ellas la de la raz6én)’, no resultan efectivas para lo
que pasé en el mundo que narra Modiano, que es el de la conveniencia
y el escape a toda insinuacién moral. Frente a todo ese pensamiento
sofisticado, cargado de teorias éticas y etiquetas para mostrar un buen
comportamiento en la mesa, las reuniones y en la calle, tan lleno de ma-
temdticas profundas y prosas deliciosas de leer, estd escondido el error
continuado, el de los miedos del inconsciente; el horror de las denuncias,
la cara de Las flores del mal de Baudelaire y la oscuridad de los cuentos
de Maupassant. La humanidad descrita en la teoria y los grandes

7T El que produciria las lenguas romances.

René Descartes creé la geometria cartesiana como esencia de su manera de pensar, aun-
que se prefiere leer el Discurso del método porque es mds anecdético. Las matemdticas
dan dolores de cabeza.
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escenarios no es la hominidad” que actta y se desdobla, que en el acto
entrega al otro para que lo destruyan, y se destruye a si misma dejindose
caer en todo tipo de contradicciones. Esa humanidad doble y en posi-
cién de miedo estd en el terreno de las falsificaciones, por ello cualquier
sospecha sobre esa hominidad es vélida. Patrick Modiano duda de los
que caminan por la calle y se sientan a beber una cerveza en los cafés,
también de los duefios de los negocios y de los empleados publicos. Ahi,
en esos cuerpos, se esconde algo.

Contra estas falsificaciones, que unos llaman la cultura oficial y
otros la identidad lograda, que determinan quién es mds desarrollado y
civilizado que otro, se va el personaje de E/ lugar de la estrella™, ese Ra-
phaél (una especie de Modiano) que se auto-odia, que busca aceptacién
en la falsificacién y es rechazado por ella, que busca un ser, un estar, y se
desconfigura entrando en un mundo que lo excluye. Esta novela, que es
de juventud, no tiene mds alternativa que la protesta y la burla; un do-
lor intenso y una parodia que denuncia ese no estar en lo propuesto; la
civilizacién de papel y de figuras de color, de grandes fachadas y modas
para verse. Paris no es lo que se ve en las postales y en las guias de turis-
mo. Todo en ello es una pintura publicitaria detrds de la cual se mueven
seres que usan a otros para después denunciarlos y enviarlos a la muerte.
De ahi hay que huir. Son los dias de la colaboracién con los nazis y con
lo mis escondido y abstruso del inconsciente colectivo, lo que no aflora
pero que se cria como miles de hongos en una alcantarilla. Es ese moho
moral del que habla Freud en E/ malestar de la cultura,la parte de los ta-
bues que, si se pierde el control, se desbordan si nos dan permiso. En E/
lugar de la estrella, la estrella (que fue el simbolo del etiquetado), la sefial
de la persecucion, el permiso para denunciar al que ya estaba inscrito
para ser perseguido, explota como una nova. Esa explosién es contra las
falsificaciones, contra las palabras que no se hicieron realidad, contra la

73 Término que incluye a hombres y mujeres, no necesariamente humanos. La humanidad es

una construccién y, como tal, también es una destruccion.
Primera novela de Modiano, escrita cuando tenia veintitrés afos y ya habia sido educado
por las falsificaciones.
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contradiccién entre el pensamiento teérico y lo que pasa, contra lo legal
siniestro y lo real, ese espacio en el que solo se puede sobrevivir porque ya
la vida no es un fluir sino un hervor enloquecido. En este punto Raphaél
Schlemilovitch se destruye a si mismo, burla todas las convenciones y se
estrella contra su educacién: es la Gnica posibilidad de salir de un mundo
en el que €l no cuenta para nada, en el que lo engafiaron haciéndolo creer
que era francés, cuando lo cierto es que nunca lo fue, asi tuviera dinero
y posara para fotos entre gente de avanzada. Es un escape del guignol, la
marioneta que se zafa y cae en cualquier caja. El mundo estd perdido, lo
peor ha salido a flote con mas fuerza. Es una continuacién desbocada
de ese libro de Karl Kraus, Los #iltimos dias de la humanidad, en el que
se denuncia que luego de la Primera Guerra Mundial se dio un detrito
nunca visto: lo zoir, la carencia de luz, la cloaca maxima. Kraus no estaba
equivocado: basta ver morir a otro en vano, mencionar esa muerte con las
peores palabras y después hacerse a la idea de que no pasé nada, que todo
fue un azar, que la vida es asi y en ella hay que ser un canalla, un menti-
roso, un dispuesto a morir si lo peor no resulta. Basura que se recicla en
mas basura. Es que donde estd la estrella hay la posibilidad de un crimen
legal al servicio de una nueva justicia: la fundada en la exclusién.

Pero no basta auto-odiarse y moverse saltando por entre las men-
tiras de esa cultura que se descubre como es: un barbaro bien vestido y
hablado, pero igual de primario que en los tiempos de Vercingetorix, el
hijo de Celtino, de la tribu de los arvenos. Y que carga una humillacién.
Si estds huyendo, si estds zafado del escenario y la tramoya, si las puertas
se cerraron y si se las toca aparece el horror, no queda de otra que la in-
moralidad. Es la transformacién del que huye, el resultado del miedo, el
asunto de saltar por entre la basura tocando sus emanaciones y la miasma
que pudre toda conciencia débil (la regida por el deseo, la codicia y la en-
vidia). Aqui es donde Patrick Modiano, que ya ha planteado la situacién
del destruido, entra en lo 7oir de la inmoralidad. Si la moral son las cos-
tumbres que se tienen como buenas porque no causan dolor, lo inmoral
es lo contrario y ahi también se vive, si bien al dia y sin esperanza por lo
que pase. Y en esta inmoralidad pasan cosas que satisfacen: la liberacién
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del tabt, por ejemplo. Huyendo de ese desmadre de moral ya sin control,
desparece Raphaél. Pudo haber ido a New York, pudo pegarse un balazo,
pudo dejarse comer por las hormigas de alguna selva sudamericana. El
lugar de la estrella pudo usarse para ser diana de un francotirador.

Pero otros no desaparecen ni van por los lugares que frecuenta
el francotirador. Modiano se sale de la estrella, ya no es él a través del
padre judio, sino la contraparte que se camufla. En La ronda nocturna, la
historia es la de un doble agente, de una dualidad que al ser y no ser, es
una destruccién. O ni eso, que lo sacaria del juego y del esperpento: es
la de un muchacho que le juega a los extremos y camina por la cuerda
floja con la inteligencia de un animal herido y cercado. Es el cuento de
la inmoralidad: lo que pasa en la tierra cuando las cosas han dejado de
funcionar como es debido” y ahora entra en un momento oscuro; es la
supervivencia, esa que, como dice Curzio Malaparte en La pie/, nos lleva
a hacer lo peor sin defender nada, ni siquiera la vida. Es un estar sacin-
dole el mejor partido a la inmundicia, esa belleza podrida de la que habla
Baudelaire y Blaise Cendrars en E/ hombre fulminado. Sobrevivir, esa es la
consigna. Aparecer y desaparecer, el método. Bajo esta premisa metédica
o metodoldgica, la novela negra modianesca comienza en unos ambientes
habitados por perdedores y toma forma dentro de lo viscoso y el plasma,
esas zonas intermedias de la materia en que no se sabe si de lo que se
trata es de un sélido casi semiliquido o un ente que tiende a ser gaseo-
so. Una forma de escritura propia, a lo Modiano, carente de imagenes
extensas y con muy pocas adjetivaciones™. El asunto es de sujetos que
se diluyen con sujetos en las sombras, de direcciones precisas con otras
que han mutado, de entradas y salidas que no se definen bien, pero que
permiten moverse, ya con cuidado, ya dejindose caer. Es entrar en una
investigacién a lo Modiano, un ingreso en el misterio y nada se distrae,
pues estd regida (la investigacién) por la pasién. Es el seguimiento de un
vestigio, el armar de una mdquina que en ocasiones funciona y en otras se

75 Lo debido es lo ensefiado en las escuelas.

Como producida por un lector asiduo de Biblia, que cree en la prosa, pero no en las his-
torias.
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desbarata. No hay un buscador que siga a otro, sino que el detective (para
usar un término del género noir) es el personaje que se busca a si mismo,
que resolviendo el problema se encuentra él, en si, en esa pregunta que lo
acosa y lo ha convertido en un elemento enrarecido, que habita un tiem-
po y un lugar en el que hay mds noche que dia, mds piezas de hotel, salas
de cine y bares, que espacios en los cuales pueda esconderse y dejar de ser
visto. Pero todo se ve, asi sea un cordén que alguna vez tuvo un zapato y
en el zapato un pie y en el pie una pierna, etc. Modiano se sitia donde
siempre hay una memoria fragmentada. Alli, su personaje, se hace y se
cuestiona en la parte, la habita, y mira hacia un todo confuso que en lugar
de rechazarlo lo atrae. El escritor, su yo-personaje, vive lo negro, pero no
como un existencialista, sino en relacién con otros que estarian en su
misma posicién. Lo que llevaria a que descubriéndose el personaje en si
mismo, descubra a los otros. En términos sistémicos, es el sistema-noir, el
de las confusiones y relaciones, las correspondencias, las interconexiones,
las interdependencias dentro de un bloque de dos tiempos que se llama
Paris. No importa qué tan lejos esté el personaje de esta ciudad, Paris va
con €l. Es el caparazén que le permite protegerse y mirar desde un lugar
oculto. O ser mirado escondiéndose.

En esa pasién de investigar, de personajes que se siguen a si mis-
mos, de hacerse y situarse en un camino, la pasién (que es lo que mue-
ve) no es una pasion triste, una de esas que define Baruj Spinoza como
propiciadoras de dolor, sino una pasién con la que se convive, amando
a veces, dejando el sujeto de amor en otras, admitiendo que lo que es
deja de ser, que todo lo que comienza tiene un final, que a la vez es un
principio que construye lo que habra de desaparecer de nuevo, porque
la cadena real es de desapariciones. Una pasién que ni agrada ni hiere,
que simplemente aparece y se sigue como a un amigo, que hace parte de
la vida, que desaparece en ocasiones, cuando es necesario que asi sea, y
vuelve y emerge cuando la memoria actia y los actos se contradicen.

En Ronda nocturna, mientras de Paris huyen muchos que son inva-
didos por el miedo (como bien relata Irene Nemirovski, en La suite fran-
cesa), otros festejan esa huida, pues el hecho de que muchas casas queden
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solas permite el saqueo. Los que se van no se lo llevan todo, entonces
queda lo robable, lo que ya carece de duefio, pues abandonar algo es no
quererlo. En ese festejo por el enorme botin para obtener, los personajes
se miran también como botin. Es el festejo de los soplones, el de los co-
laboradores con los nazis y los que habitan un Paris para sobrevivir para-
sitindolo. Y parasitar, verbo que incita a vivir del otro y chuparselo hasta
secarlo, es la idea que desarrolla (a la vez que denuncia) Patrick Modiano
con esos personajes que parasitan lo que sea. No hay unién, se duda de
cada palabra, el asunto es de ejercer roles de teatro (hoy soy el bueno,
mafiana soy el malo). Las apariencias, la mentira, el otro usable, todos
juntos, a la vez solos y a la defensiva. Es la duplicidad de lo noir, el ser y
no ser, la situacién del camaleén y de la rata. Perdi el miedo a la falta de
moral, dice el personaje principal, que tiene un nombre falso, una iden-
tificacién que no es, una memoria que tiene certidumbres e invenciones
y linda por lo esquizofrénico. La vida es, la vida se inventa. Por entre ese
grupo de soplones, de gente que festeja el vivir del denunciar para vivir
de la denuncia, aparece uno de esos violinistas de Chagall, verdes, azules
y rojos que, como dice el Talmud, presagian lo indebido, las tentaciones
de los diablos y la soledad en uno mismo. Violinistas en el tejado, detris
de las chimeneas, en los rellanos de las escaleras. El dibuck burlén, de ojos
agudos y movimientos teatrales. Las cosas son hechos, si algo existe ya
es, sea en positivo o negativo. O brumoso, estado en el que la luz, dada
la lucha en vano con la oscuridad, se entrega y se satisface, mirando des-
pués del acto al amante que duerme. Nada pasé, nada seguird, solo hay
un descanso, un estado de reposo, luego cada uno por su lado y cada uno
en estado de vela. El dibuck, como pasa en las novelas y cuentos de Isaac
Basehvis Singer, desordena, crea lo dionisiaco y después duerme. Los
dibucks le sirven a Belberith, ese diablo del desorden.

Lo negro, lo que se desordena, es lo modianesco, es el lugar de la
estrella, la supervivencia de Roland (nombre supuesto’), lo que tendrd
un final bueno o malo, todo depende del azar, que es el espacio de la in-

77 Y repetido en otras novelas.
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moralidad (lo contrario a las costumbres pactadas). En esa inmoralidad,
producto de la hostilidad, de la exclusién y resultado del servilismo, estin
presentes los vividores, las ninfémanas, las morfinémanas, los cocainé-
manos, los vendedores y consumidores de gotas de amor (hachis destila-
do), los alcohdlicos y los tristes. Gente que por no sufrir el sindrome de
abstinencia hace lo que sea y se vende al mejor postor, ejerciendo siempre
la traicién. En este jardin de las delicias (como el pintado por Ieronimus
Bosch), los nobles son venidos a menos, que resultan grandes delincuen-
tes, con contactos, que se mueven por encima y por debajo manteniendo
su estilo (el vivir, las apariencias, lo lujoso) y liberando al libertino que
hay en ellos. Como en la pelicula de Pier Paolo Pasolini, Sa/s o /os 120
dias de Sodoma, aflora un marqués de Sade que dirige, con elegancia, lo
nuevo que pasa en ese Paris fascista de los tiempos de la ocupacién. Lo
facho: el placer con miedo, lo terrible sobre la mesa, la decadencia que
libera lo mds tabu del inconsciente: el comer mierda’®.

Noir de principio a fin, un emmerdement, esa es la Ronda nocturna.
No hay moral, lo que pasa tiene que pasar. No hay posibilidades en el
tiempo, el tiempo es ya y da o quita, cubre o desnuda, miente sin re-
mordimientos o acepta la verdad como algo de momento, propicio para
el escape. Es la vitalidad de la miseria dorada, del ascender y caer, de la
caricia y el pellizco, del tomo todo y pierdo todo como se indica en un
trompito que gira y dice que pasa. Es el juego de las suertes que permite
que el mundo sea al derecho y al revés, como en la fiesta de Purim’. En
ese mundo que se voltea, que es un carnaval, los valores se transmutan
en una operacién de mala alquimia, pues no da un resultado sino una
situacién, como en los cuentos de Franz Katka, que no son absurdos sino
situacionales, un ser en lo que pasa, sin estar regido por la historia ni lo
construido, es un azar-azaroso, una accién-reaccién, un movimiento de
base segun sea el batazo o el strike, lo que permite robar la base o ser
ponchado en ese movimiento.

78 Emmerder es un verbo francés. Significa enmierdar (los zapatos, el traje) y a la vez ser una

mierda.
Carnaval que celebran los judios en conmemoracién de haberse salvado de una muerte
colectiva, y el ahorcamiento de Aman, el perseguidor. Leer el libro de Esther.
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En el palimpsesto se mueve lo modianesco, o sea, en el mundo de
las falsificaciones, de lo doble, de la duplicidad que anula lo que afirma,
esa situacién que se crea y se destruye. Quien logra salir de ahi ya carga
una memoria que no puede ser marginada, que ya estd instalada y solo
necesita de un dispositivo para ponerse en funcionamiento. Lo que pase,
pasara.

Los colaboracionistas

Colaborar es un verbo que se lee a partir de los hechos que pro-
voca, unos buenos (como en el caso de la solidaridad), otros perversos,
si funciona haciendo el mal a otros. Este tltimo colaboracionismo, que
nace del servilismo, del fracaso de la moral y del acomodamiento (lo ca-
maleénico), del hombre que pierde lo logrado y busca sobrevivir a como
dé lugar, sea anulando al otro o permitiendo que lo anulen, es el espacio
en el que se mueven los personajes de La trilogia de la ocupacion 'y de Un
pedigri, extendiéndose por fragmentos a otras novelas de Modiano.

En los dias de la ocupacién (que fueron en 1940 y siguen hasta
hoy), cuando otro ajeno es quien impone las condiciones y se muestra
como poder absoluto, pues decide sobre la vida y la muerte®, se crian los
colaboracionistas. Nacen del miedo, de los espacios intervenidos por la
amenaza y del permiso para que afloren las perversiones que se conectan
con la destruccién del otro, lo que les permite salir asi de la angustia de
la represién. El colaboracionista es un vengador vulgar, alguien que bus-
ca cobrarse las cuentas que le han generado sus complejos ante el otro.
Es un animal enjaulado al que le permiten salir y cobrarse algo. Luego
serd un sefalado, un sujeto de desprecio, alguien que se termina tenien-
do miedo a si mismo y escapa, contradiciéndose, para tener mds miedo.
¢Qué sucede cuando el horror soy yo?, pareciera ser la pregunta que se

8  Tiene imperio, por eso decide entre los que quedan y los que se van. Ese imperio, poder

para matar y esclavizar, nace del miedo del invasor. Asi, son dos miedos los que se unen
y entre los dos se destruyen.
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hace Patrick Modiano y, para no entrar en andlisis con limites®, ingresa
en la novela negra. La literatura es irrespetuosa con los 6rdenes y los mé-
todos. Es como el agua, que entra en todos los resquicios sin pedir per-
miso, que suelta las palabras y crea a la vez ambientes y acciones que van
resolviendo la pregunta clave sin cefirse a ninguna norma: las palabras
son como llegan y como suenan, si hay una ambigiiedad, es porque esas
palabras contienen otra mds terrible. Por esto molesta tanto Modiano
cuando se entromete en lo que esconde el inconsciente o la memoria del
lector y de los que viven de las historias oficiales, que son vendas sobre
heridas podridas. Vendas muy limpias y con ganchos muy bonitos, pero
cubriendo algo que devora sin parar. Ese algo es la traicién, que es el peor
de los pecados: usar la confianza del otro para destruirlo.

Colaboracionistas y traidores

Los colaboracionistas son traidores, este es el pecado que los muer-
de y los mantiene en guardia. El asunto de haber traicionado es la barrera
que no pueden saltar, la que los encierra y les inyecta miedo. ¢Y qué es el
miedo? Confusién, vida perdida, imposibilidad de horizonte, el infierno
en las entrafias, la oscuridad entrando por los orificios, el frio cuando
hay calor, los dibucks en fiesta. E1 miedo es la enfermedad producida por
el delator y el reprimido, que buscando no desear mds lo que quiere, lo
destruye. Y ya perdido el objeto de deseo, el miedo es una instalacién.

En lo noir modianesco, el miedo es la constante, es el relato, son los
escenarios. Todo es miedoso, desde las habitaciones hasta las caras de los
personajes, que asi rian y se den aires, mantienen la mordida interna en
funcionamiento. Es que los pueden descubrir, es que se pueden descu-
brir a si mismos. En la investigacién que hace el autor (que encuentra el
vestigio: si tienen miedo hay una historia), la busqueda del miedo es la
novela®. Y ese miedo que va encontrando es cria de la colaboracién con
el mal, esto que nos destruye mientras destruimos.

81
82

Depender de la sociologia, el psicoandlisis, la historia limitada por el documento.
La novela negra es eso: la novela de un miedo.
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El colaboracionista, que es un traidor, es un ser que se mantiene
huyendo sin lograr escapar. Lo que ha hecho lo sigue, lo confronta, lo
sefiala y lo sitda en un espacio donde no puede mis que dar vueltas sin
logar salir de ahi. Si bien recurre a evasiones de la realidad (se droga
y bebe hasta perder el sentido), a la misma esquizofrenia, la realidad
vuelve y aparece. Y es dolorosa, como inyectarse petréleo con una aguja
oxidada. Cuando hay dolor a causa del error moral todo se confunde,
las cosas cambian de valor y situacién, los hechos son sefial de alarma y
la sensacion de que alguien estd enterado y nos sigue, aumenta. Asi, el
que sefala es seialado, el que finge es sujeto de fingimiento en los otros,
causa una confusién y se confunde, busca no ser descubierto, pero se sabe
descubierto. En esto de huir, se vuelve cada vez mds un animal entram-
pado, enredado en sus propias redes, pierde su forma y ya su vida es una
desgracia que no termina. El colaboracionista, ese traidor, se ha instalado
a si mismo el dispositivo de la persecucion y se persigue, se investiga en
los actos que comete y quiere poner espacio de por medio. Solo que no
hay espacio. EI mismo es el espacio, el lugar que ha cerrado para ya no
poder salir, pues estd clavado en una memoria que lo atormenta. O si,
puede salir: anuldndose. De aqui en adelante ya no se sabe qué pasa.

En Ciudadela, el misterioso libro de Saint Exupéry, que quizd an-
tes que un escrito terminado solo es el plano de un libro, como pasa
en La novela de la Eterna®, de Macedonio Ferndndez, el piloto escritor
ensefia a traicionar y a ser un traidor®. Saint Exupéry, que en Piloto de
guerra habia exaltado la amistad como valor imprescindible para sentirse
en la vida, y en Tierra de hombres la necesidad imperiosa del otro para
que el vivir tuviera sentido, en Ciudadela plantea lo contrario al hablar
de la traicién, que es romper con los lazos que nos unen y el sistema de
relaciones que nos dan un lugar en la tierra. Somos un nudo de relacio-
nes, un compuesto de lazos, un templo que existe por sus piedras. Pero
si se suelta un nudo, si se rompe una relacién, si se saca una piedra, lo

8 Publicada por la Biblioteca Ayacucho.

8  Capitulo CLXXV.
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que somos se cae y aparece el traidor, este personaje destruido que ya no
es mds en €l ni con los otros. Que esta representado como el insolidario,
el juez que ya no juzga, el que se exalta en su propia podredumbre y se
aferra a unas apariencias que siempre lo delatan. Es un estrellado, un
saqueador, alguien a quien el desierto carcome porque él mismo ya es un
desierto pedregoso, sin caminos ni caravaneros posibles que lo salven. El
traidor es el infierno. Si llevamos el infierno adentro es porque hemos
traicionado. Nada es pues el traidor mas que una inmensa orfandad, un
silencio con palabras que muerden y arrancan el pedazo, y por eso no se
pronuncian mis, sino que se usan como auto-tortura. Los colaboracio-
nistas fueron unos traidores, una multitud de infiernos llevando a otros
a la confusién. La traicién es lo noir, la oscuridad, el andar a tropezones
y sin ver mds que la huella que se deja, que es un prontuario. Ese pron-
tuario es el miedo del traidor, que siempre se sentira traicionado pues él
mismo ha hecho de la traicién su casa de habitacién.

En el mundo de los colaboracionistas, los soplones, los delato-
res, los que destruyen se autodestruyen. Es su ajuste de cuentas consigo
mismos, como bien se lee en la novela Cuenta pendiente®, de Cecil Scott
Forester. En ese ajuste de cuentas, la realidad es otra, limitada por los
miedos permanentes y dentro de un entramado que cada dia se pudre
mis, igual a la cara de Dorian Grey frente al espejo®.

En lo modianesco, el colaboracionista (el traidor) es la persecucion
en s, la huida en si, el susto en si (para usar la idea platénica del arqueti-
po). Como es un traidor, eso que es en si, es en su mismidad. Asi, como
mirdndose a un espejo, delata y se delata, sefiala y se sefala, saquea y se
saquea, persigue y se persigue. Este personaje, que solo cabe en la novela
negra, tiene su permanencia en La trilogia de la ocupacion, que no es solo
una historia pasada, sino una extensién a la posguerra, a los afios sesenta
y los que siguen; lo que propicia nuevos escenarios y la misma derrota.
El traidor estd presente, seria una de las sintesis de la novela negra de

Patrick Modiano.

8  Aparecida en la coleccién El séptimo circulo, creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy

Casares para a Emecé Editores de Buenos Aires, Argentina.
8  Leer El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde.
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La FX)=Y

Paris es una ciudad cartesiana, propicia para la conspiracién. Una
espiral que se mueve a partir de dos coordenadas, la de la funcién de
X (que son numeros racionales y configuran la realidad), la de Y, que
son los logros y caidas de esa realidad, sus interpretaciones positivas y
negativas, lo que aparece y desaparece. Muchas curvas, muchas rectas,
demasiadas simetrias en lo bueno y en lo malo, en lo incierto y lo cierto.
Para un investigador, la geometria de Descartes le resuelve a Paris como
un calculo continuado.

En lo modianesco 1a realidad es una mutacién. Tiene una memoria
y un escape a la memoria a partir de la negacién, que es una forma de
descomposicién. Esa realidad (la real idea de las cosas y los hechos) es
una particularidad: algo propio de cada personaje, su funcién y disfun-
cién segtn el lugar y el tiempo que habiten. Es decir, que el personaje es
Xen lo que hace y Y en lo que le pasa. En eso que pasa se construye o se
destruye, se encuentra o se pierde, se multiplica o se divide, pero siempre
en lo noir: en la desaparicién constante, lo que ya es una caracteristica de
nuestros dias, y del hombre y la mujer que habitan la multitud solitaria,
esa que fluye (o se hace liquida) en forma de masa donde los elementos
no se unen pero se empujan, desperdigiandose en ese impulso que lleva a
ninguna parte. No sé si esto sea un destino (como se plantea en las tra-
gedias griegas), pero si es un tema para la novela negra: en los ambientes
de este género, todo es una soledad, un miedo al otro, un uso del otro,
una realidad que se desmenuza y a la vez se esparce en medio de un aire
enrarecido. La funcién de X es su disfuncién, lo que genera una igualdad
con Y, que es la neurosis y la esquizofrenia con todas las variantes que
esta palabra contiene, que se resumen en un concepto: miedo constante
y creciente. Siempre unos dados con los que se pierde.

Paris es cartesiana (se fundamenta en la razén). Pero en su reco-
rrido por los libros de Modiano, es una sinrazén: la certeza que se tenia
desaparece. Lo que serian nimeros racionales se vuelven irracionales,
como Pi, o imaginarios como raiz de uno. El efecto en Y, entonces, es
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claro: nada es lo que ha sido, y eso que no es, es mintiendo: su construc-
cién es la desaparicion. Se vive el momento, lo que hay, lo que confronta
y da respuestas varias de acuerdo a la cara que recibe la pregunta, que
incluso a veces niega lo que es una certidumbre que incluye al pregun-
tado. Es lo que sucede en Mds alld del olvido, cuando Roland (que sigue
siendo un nombre falsificado) se acerca a Jacqueline®’, su antigua aman-
te, y ella niega conocerlo. Nada ha sido, pero es. Ahi comienza el juego
de lo momentdneo, la negacién que es una afirmacion, el oximoron que
niega afirmando, el eje negativo que se cruza con el eje positivo, la duda
cartesiana si se quiere, la realidad desaparecida para dar entrada a otra.
Solo que, en ese juego, la memoria estd. Y si bien ella la niega, ¢l la afir-
ma. Lo que ha sucedido es, asi no se quiera que haya sido. Es la actitud
del criminal, que niega el hecho mientras el hecho lo persigue, lo marca
y no le da mds posibilidad que habitarlo. Lo que ha sido tiende a ser lo
que es, como en el conatus spinoziano. Basta que aflore un elemento para
que de nuevo se teja la red. En esa red se atrapan, como pasa al fin entre
los viejos amantes, para deshacerse sin lograr mds que un espacio que
separa, mientras lo habido en ese espacio une, es mds memoria y menos
desaparicién.

Lo cartesiano es un método: la duda que afirma. Como es geome-
tria, la observacion se une, se clasifica y termina por generar una hipéte-
sis que resulta cierta. Todo lo que tiene cuerpo tiene limites y lo limitado
tiende a relacionarse para ser identificado. Sin relacién no hay nada, solo
un objeto sin espacio. Asi que Modiano, como Paris, es cartesiano. Va por
la funcién de una realidad estableciendo hilos que, si bien pueden haber
sido rotos por una traicién, ain conservan las puntas para hacer un nudo
y volverse a relacionar. En buena o mala manera, esto es un asunto de la
realidad particular. Es la funcién de X de cada personaje. Funcién que
no escapa de las coordenadas que establecen un territorio y una vida, un
espacio y un movimiento, un Paris y un tiempo, unas circunvalaciones
que generan un encuentro. Y en el tiempo lo que pasa, por eso existe la

8 Nombre modianesco, que aparece y desaparece. Que es una especie de falsificacién per-

manente.
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memoria. Si careciéramos de la nocién de tiempo, todo seria un reposo.
Pero acumulamos tiempo y sabemos que es tiempo porque alli ha pasado
algo. Modiano va por el tiempo que se acumula en la memoria, que es un
hoy con sus formas y deformaciones.

La funcién de X se refleja en Y, en un cruce, en una sefnal de algo
que ha intervenido en otro algo. Ese cruce estd ahi, no se va, porque la
realidad es lo que nos dice qué hemos cruzado. Es un encuentro imposi-
ble de evadir, es lo que nos dice y desdice. Es 1a historia. Es lo que pasé
de mis, es la novela.

Como Modiano es cartesiano, sea esto un logro o un defecto en su
educacién a la francesa, Dora Bruder es una funcién de X, y la busqueda,
su representacién en Y. Ahi todo tiene matices negros, desde la fotogra-
fia en un periddico, que es la pista inicial, hasta el final que es instalado
en Auschwitz. De una pérdida se va a una pérdida total, lo que resulta ser
una desaparicién se convierte en una anulacién. En esta pequefia novela
de investigacién, Modiano asume la pérdida y la huella que queda de esa
pérdida. Un nombre, la fotografia de una muchacha de quince afios que
es buscada por sus padres, la negacién de los espacios habitados, la marca
de una palabra ya instalada como terrible, porque solo necesita de un
dispositivo para que vuelva a existir: Auschwitz.

Dora Bruder, nombre no falsificado, es una realidad. Esa realidad
fue sin poder ser negada. ;Cémo negar un senalamiento, un efecto de la
colaboracién, un ejercicio de los traidores, un miedo continuado, unas
sombras que si bien no se proyectan ya desde los muros de un colegio
viejo siguen siendo sombras instaladas bajo distintos maquillajes y siguen
deambulando por las calles? Dora Bruder, exterminada en Birkenau, es
huella por las calles y las aceras, los puentes y los callejones; huellas que
estin en edificios que han cambiado de nimero, en bares en los que no
fue admitida por la edad, en algiin sumario por vagancia en una estacién
de policia, en las estadisticas de los entrados a Drancy, ese campo de paso
hacia la muerte que los franceses tratan de no ver; igual que ya no ven el
Vel6 d’hiver, que ya tumbaron para que al pasar por ahi los peatones y
los flaneurs no vean el aviso de la traicién: aqui traicionamos pensando
cartesianamente.
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El método de esta novela-historia-negra es una abduccién que no
para. Hay que mirar mucho, aprenderse dos distritos de Paris de me-
moria, sacar palabras comunes de ahi, hundirse en el sentido de esas
palabras, llegar a una conclusién después de sumar una buena cantidad
de espacios fragmentados. Todo es una suma a partir de un vestigio, esa
es la bisqueda de Dora Bruder. Un nombre simple, un apellido corto.
Dos palabras ficiles de pronunciar. La letra D, de dilet, que da inicio a la
palabra puerta en hebreo, la B, de ez, que da inicio a la palabra casa en
hebreo®. La puerta de la casa, la entrada y la salida, el vestigio. Ahi estd
Dora Bruder. Por ahi entré, por ahi salié. Pero entré y sali6 alguien con
nombre y apellido: Dora Bruder. Lo hizo muchas veces, antes y después
de sus recorridos. Huellas.

El primer dato que usa Modiano es el nombre de ella. ;Qué sig-
nifican un nombre y un apellido? El nombre es un gusto, quiza la me-
moria de alguien, quizd una moda, parte de la tradicién. En el judaismo
abundan las Doras, igual que en el cristianismo. Es un nombre que se
relaciona con lo dorado, que imprimiria buena suerte en la poseedora,
algo contra el mal de ojo. Pero ya el apellido es otra cosa, si no es por
adopcién: son los origenes, el destino, las raices. En términos de calculo y
geometria cartesiana, Bruder es la funcién de X, la realidad, lo inevitable,
la relacién con un pasado y una etiqueta, el elemento que usa el colabo-
racionista para sefialar. No asi Dora, que seria simplemente Y en el cruce
de las coordenadas. De este modo, la investigacién se centra en Bruder y
lo que se relacione con este apellido: la nacionalidad, la religién, los afec-
tos, los desafectos, la situacién en un momento, la jerarquia, el miedo, el
goce del traidor, los trenes, los campos de concentracién y de exterminio,
las falsificaciones. Este Bruder especifico, en un tiempo y en un lugar,
estd conectado con muchas cosas y representado, en primera instancia,
por una muchacha de quince afios que, en un aviso de periédico de 1940,

es puesta en situacién de desaparecida.

8  En hebreo, délet es puerta y baita, casa.
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Patrick Modiano parte de una foto. La muchacha se ve linda,
sana, con posibilidades de vida por delante. Ya quizi estuviera enamora-
da cuando le tomaron la fotografia. ;Qué desparecid, entonces, en ella?
¢Qué mataron en ella?, como se preguntaria el escritor austriaco Erich
Hackl®” si hubiera tratado el caso. ;Cudntas ilusiones, cudles espacios
para moverse, qué relaciones que hicieran posible al otro? Matar no es
un problema, por siglos se ha hecho. El problema es qué matan en el que
matan. Qué deja de existir cuando el otro cae muerto. Cuil esla Y de esa
F(X). De un asesinato queda una decisién y el asesino comienza a vivir
con ella. Matando a otro, el asesino ha comenzado a existir, y con él, su
miedo y su nombre. La marca, el ascendente de otros™.

Un apellido y un nombre ponen en funcionamiento un dispositivo.
Sucede en el terrorismo de Estado, en los sefialamientos y denuncias, en
una taquilla donde se registra un nombre completo en un papel, en la
memoria de quien conocié a la persona. Se pronuncia el nombre y apare-
ce el registro. Al igual que las intenciones frente a ese nombre. Asi, Dora
Bruder es un inicio y un vestigio de que algo que ha pasado no ha estado
bien. Modiano va descubriendo que no ha estado bien que ella hubiera
sido judia en una Francia dispuesta colaborar con los nazis, y tampoco
haberse movido por una Paris llena de colaboracionistas, y menos atn
por entre gente dispuesta a traicionarla (vecinos de toda la vida). A fin
de cuentas, ella no es libre, ni igual ni hace parte de la fraternidad. Es una
especie de creacién napolednica y Napoleén no era francés sino italiano.
Si, no ha estado bien que ella se haya desplazado por entre memorias
dispuestas a desaparecerla. Lo que le pasa, entonces, es una novela negra.
Como son negras todas las de Modiano, para susto de las memorias de
la colaboracién y los traidores que no dejan de criarse. La tradicién euro-
pea, la francesa en este caso, aporta mucho en filosofia, literatura, ciencia,
psicologia, teorias religiosas, historia de las élites y placeres libertinos;

8  Autor de libros de desaparecidos, uno de ellos sobre una nifa gitana conducida a

Auschwitz por efectos de la legalidad de las leyes racistas nazis: Adiés a Sidonie.

9% En Bereshit (el Génesis) se habla de la marca de Cain. Un origen en el crimen
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pero a la vez contiene traidores, asesinos, colaboracionistas, usurpadores,
falsificadores, toda esa gama y fauna que se mueve por la novela negra
demostrando cémo se puede llegar a ser peor, en la medida en que se
alienta la oscuridad.

La funcién de X es igual a Y. Aqui es donde radica el problema:
¢qué puede producir la realidad? A veces situaciones lindas y conmo-
vedoras, en otras, los monstruos de los cuadros de Goya, los gritos de
Munch, los seres desmesurados de Otto Dix y Lucien Freud, los invali-
dos de Grosz. En este punto adquiere sentido la frase de Roland, en La
ronda nocturna: le perdi el miedo a la fealdad moral.

Las zonas neutras

La novela negra es una novela de continuacién a partir del mismo
personaje. O sea, que son muchas novelas en una misma novela que se
repite bajo otras dpticas y otros casos. Es el personaje en distintas situa-
ciones, vagando por los espacios de la ciudad, los cuerpos de los otros y
las memorias que se adhieren a lo que pasa en un momento determinado
y propicio para la falsificacién.

En el café de la juventud perdida, titulo de novela que mds parece
referirse a un tango”, el personaje quiere escribir sobre las zonas neutras,
esas donde no hay memoria de lo atroz ni de la mentira. La intencién
es loable, pero mientras transcurre la novela (que hace parte de un libro
modianesco continuado), el efecto es mas bien la intencién de hacer rea-
lidad una utopia. Esas zonas neutras anularian la posibilidad de novela
negra. Su cardcter neutro, que implica limpio de todo error y desorden,
llevaria a salir a la superficie y admirar un amanecer, una tarde de color
rojizo, una mujer que no se inquieta y tiene la suficiente clase como para
no bajar a las profundidades ni untarse con lo asqueroso. Pero la teoria
de las zonas neutras, las que no alteran, sino que ponen en estado imper-

9 Reinaldo Spitaletta, en un articulo sobre esta novela, dice que leyéndola suena un tango

que no sabe cudl es. Supongo yo que cualquier tango oido por alguien de més de cuarenta
afios en cualquier ciudad latinoamericana.
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turbable, no prospera. Asi sea que la zona no haya sido conocida, lo que
evitaria la memoria, esta aflora cuando se va en compaiiia de otro. Y si
ese otro habita lo negro, como en el caso de Louki, la mujer de la novela
(la conocida en el café Condé) la neutralidad se pierde y aparece la noirée,
que es la elegancia del deseo prohibido y el cercado de lo oscuro. En eso
oscuro aparecen los mentirosos (el deseo es el primero), los falsificadores
que nacen del ejercicio de las apariencias, la necesidad de un bar para que
haya cémplices, otras mujeres aburridas, que importan que vivan con sus
caballos y posen su aburricién esquilmando a otros®.

Hasta el momento, Modiano no ha dado con las zonas neutras, ni
siquiera cuando intenta el cuento infantil, Catherine, por ejemplo, que
es una muchachita de cara dulce y una manera de relatar limpia. No
se escapa de esto pues su padre, el de esta nifia de anteojos que ve mas
realidad cuando se los quita (al menos todo queda difuso), se dedica a lo
ilegal: al trapicheo del mercado negro, en el que todo se consigue y tiene
un precio por encima, esa plusvalia que seguro conocia Karl Marx pero
de la que no hablé en su Das Kapital. El padre de Catherine, Albert Cer-
titude, se ve con gente rara en los cafés, vende sillas avién Constellation
para ser usadas en los teatros, porcelanas rotas que pega en compaiiia de
su hija, usa papeles falsos de aduana, ademds de ser socio de alguien de
apellido Casterade, que lo explota. Se vale de un pasado con sumario que
tiene ese apellido, Certitude, convirtiendo esta certeza en un fragmento
de memoria que no debe salir a flote, y hay que pagar por ello, aunque la
nifa ya se lo huele, pero se tranquiliza: sin sus gafas, la realidad se difu-
mina. Lo que es no se ve, y bueno, a bailar.

La novela negra en Modiano carece de zonas neutras. Es un asun-
to de perdedores donde las calles se multiplican y se convierten en un te-
jido que se rompe y cobra otra direccién. En esa multitud de direcciones,
que legitiman la investigacién sobre el vestigio que aparece, la ciudad flu-
ye por las alcantarillas, llevando el detritus de una civilizacién que sigue
llenando sus estémagos y vacidndose de moral. En esta medida, abundan

92 Como sucede en la novela Juventud, también de Modiano.
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las desapariciones, las provocadas por otros y por uno mismo frente al
otro. Son las exclusiones de algo que fue incluido en un vivir, ya por pasar
el tiempo, ya por seguir una teoria que no dio resultado, ya por seguir un
suefio y tener que despertar a consecuencia de algin ruido espantoso,
producido quizé en nuestra conciencia. Al dormir, aparecen las pesadillas
y alli todo es una realidad microscépica que sumamos a la nuestra. Los
suefos, desde Freud, nos dicen quiénes somos. Y desde Wittgenstein,
sabemos que un hecho contiene, a su vez, muchos otros hechos atémicos
que lo identifican y le dan una identidad. Una diferencia. Para el caso de
Modiano, un miedo.

No hay neutralidad, nuestra memoria nos sigue. Si bien desapa-
recen cosas de momento, estas vuelven y afloran con el mds minimo
encuentro con una referencia simple: un papel, una esquina, un paisaje,
la salida a cualquier sitio. El problema es que vemos y sentimos, y si bien
las cosas que se mueven cambian de lugar, regresan al que tuvieron antes.
Ahi aparece el sobresalto.

Conclusién en noir

Patrick Modiano es el primer autor de novela negra al que le dan
un premio Nobel. Todo en él es detectivesco, pero no hay detectives (qui-
z4 la insinuacién de alguno, que desaparece, como pasa en Calle de las
tiendas oscuras), aunque si busquedas e investigaciones detalladas y pro-
fundas, regresos al pasado para entender el presente®, pero no como his-
toria que nos hace, sino como huellas que cargamos y siguen en nosotros
como etiquetas y dispositivos. En este buscar, para identificarse al fin,
abunda lo nocturno, lo oscuro y la noche vacia’™, quizd porque en estos
espacios, como dice el refran, todos los gatos son pardos y confundirse
ahi es ficil, ademds de previsto. Son espacios para compartir el miedo.

% Como pasa en Un accidente nocturno, por ejemplo.

Tiendas de las calles oscuras, La hierba de las noches, Accidente Nocturno, La ronda noctur-
na, novelas incitadoras y casi cldsicas en esto de la busqueda de identidad.
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En las novelas de Patrick Modiano, los barrios son hostiles, pero se
van haciendo acogedores en la medida en que se los conoce y se transita
por ellos; entrando a los bares o a los cines y escuchando frases como: /e
temia a la sangre, pero no a los malos. Si se nota en esos lugares un desplie-
gue de estado de naturaleza, de la estafa calculada y la presencia de los
que buscan papeles para sus falsificaciones, los viciosos que se inyectan y
los desesperados que se dan contra los muros. Alli pasa lo que tiene que
pasar, pues las cosas son como son, argumento que también le ha servido
mucho al autor alemdn Ferdinand von Chirac para escribir sus relatos.

Lo noir es lo negro: es un trapichero que se ama con una etiope
en la universidad, un profesor de una escuela inglesa que hace negocios
sucios y habla de teologia, alguno que pone cebos a favor de la policia,
un asaltante de hombres viejos, un noble francés que ha matado a un
gringo, una mujer que lo burla, etc. Frente a esto, Patrick Modiano hace
un sumario y se incluye en €él. En los malos tiempos robé libros, los leyé y
luego los vendié para irse a comer o a dormir con una mujer que inhalaba
éter. Una mujer que huia de él, queriéndolo de algin modo.
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