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1	  

A la memoria 
Jaime Osvaldo Aránzazu, “chucho”.

 Amigo entrañable 

Introducción: el cine alma del tiempo

El tiempo que hemos vivido 
queda fijado en nuestras almas 
como una experiencia forjada en 
el tiempo (Tarkovski 2016: 77)

[...] la historia del pensamien-
to, de los conocimientos, de la 
filosofía, de la literatura parece 

multiplicar las rupturas y buscar 
todos los erizamientos de la 

discontinuidad 
(Foucault, 2011: 15)
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En la urbe citadina de Paris, en 1895 un extraño aparato técnico, 
con los rayos de luz, proyectó en el plató de una blanca pared imágenes 
cóncavas, medio lúgubre. Algo muy parecido a los humanos. Pero no era 
más que un posible arquetipo de rostros, risas de caminantes capturados 
por el tiempo y el espacio. Tal acontecimiento, no solo asombraría al 
mundo de la ilustre racionalidad, sino al ser de la calle; a la joven etiqueta 
ciudadana. Lo llamaría cronofotografía, que más tarde denominaría cine-
matográfico, del griego; Kinema: movimiento, y Grafíen, escribir. 

Los hermanos Louis y Auguste Lumiére serían los exegetas, y a 
otro lado del continente, el norteamericano Thomas Alva Edison, daban 
los primeros pasos de una ilusión que su efecto imprimiría muchas pers-
pectivas y corrientes del humanismo del s. xx: 

Cuando se piensa en la razón por las que el público quedó fas-
cinado ante aquel inventó resulta inevitable sentir sorpresa. No 
fueron los temas. No fue la salida de una fábrica o la llegada de 
un tren lo que llamó la atención de los espectadores. [...] Sino 
sus imágenes, sus fidelísimas reproducciones gráficas que, aunque 
reducidas a las dimensiones de la pantalla conservaba su movi-
miento real” (Gubern, 2016: 26-27).

El amateur arte generaría una relativa legitimidad emancipadora. 
Era el comienzo de “la necesidad incoercible de exorcizar el tiempo” (Ba-
zin: 2015:24). La visión pionera de su estética, los planos generales en sus 
comienzos, irrumpían la cotidianidad. El mundo no sería el mismo. Su 
seducción cultural y sociológica reflejaba la posible “reproducción de la 
realidad”. Pero tal invención técnica no era más que un espejismo pare-
cido a un efecto del inconsciente. 

 El cine, sin pretenderlo, se convertiría en ruptura de los más clá-
sicos relatos estéticos y filosóficos de la modernidad. Un conjunto de 
imágenes icónicas, álbum, no de los recuerdos históricos, sino, en las 
más discontinua fractura de la forma y sus hechos, “la cinefilia –diría 
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el filósofo Ranciere– no hacía más que apoyarse en una fenomenología 
bastante tosca de la puesta en escena como instauración de una relación 
con el mundo” (Ranciere, 2012: p. 10). La joven narrativa cinematográfi-
ca representaría los signos de la vida moderna. Antes de ser arte, era la 
representación de la vida cotidiana. Una multitud de cosas. Puestas en 
escena y afecto que se desvanecen en el instante. El cine se convertiría 
en la expresión gráfica de una metafísica por inventar: “[…] hacer hablar 
esos rastros que por sí mismos, no son verbales a menudo, o bien dicen 
en silencio algo distinto de lo que la realidad dice” (Foucault: 16-17). Más 
allá de una narrativa, el texto-cine se convierte se acontecimientos regis-
trados, “micro-situaciones”, condensados el tiempo y espacio.

En un agenciamiento de acciones. Una emoción inmediata del 
tiempo. Somos fugaces, solo queda la esencia del alma. Escenario de 
las subjetividades. “El cine estuvo siempre hecho de una shakesperia-
na materia de sueños […] condensaciones y desplazamientos” (Godard, 
Oubiña, 2005: 80). En otras palabras, intensidades, cortes narrativos, co-
reografías. Segmentos con capacidad de desplegar otra forma de sentir y 
de modificar el espacio-tiempo.

El primer acápite, Kafka y el acetato, está sustentado sobre una 
lectura investigativa del escritor, filosofo, actor y crítico de cine, Hanns 
Zischler (Nuremberg, 1947), llamado Kafka va al cine. La estrategia de 
su análisis consiste en establecer un diálogo entre las cartas a Felice y 
Max Brod, y las películas vistas en sus recorridos de ciudad. Material que 
permite posiblemente corroborar la íntima relación entre sus personajes 
literarios y sus acontecimientos con las películas vistas. 

El cine cautivó a muchos escritores. En este caso, por ejemplo, 
Kafka, no le interesaba el cine como impacto cultural, ni social. Sino, más 
bien, su objetivo fuese captar solo historia, acontecimientos, contenidos 
y expresiones. Muchos de los filmes referenciados para este ensayo no 
pertenecen a los análisis de la historia oficial de los diferentes textos que 
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han evidenciado la cronología histórica del cine. Por otro lado, los filmes 
de la época silente estaban compuestos de un material inflamable y mu-
chos de ellos terminaron calcinados. Muchas de sus referencias –según 
esta investigación– solo están en los archivos escritos de las cinematecas.

Segundo acápite, Vicente Huidobro: La escritura como imagen fílmica

No es nada nuevo que las primeras narraciones del cine con historia 
son extensa influencia de la literatura del s. xix, en particular en Alemania 
y Francia. Los nuevos directores de cine frecuentaron a los escritores de 
la época, para intenta narrar en imágenes-movimiento lo escrito, acudien-
do, entre ellos, el cine Expresionista alemán, quienes llevaron a la pantalla 
algunos textos del Goethe, Selma Langerot, Felix Hollaender, entre otros. 
Luego, algunos escritores servirían como guionistas de los diferentes fil-
mes, estableciendo en el cine una especie de semántica literaria. 

El guion de cine realizado por el poeta chileno Vicente Huidobro, 
“Cagliostro”, sería inversamente proporcional; el escritor acude a la ima-
gen cinematográfica para constituir una especie de metamorfosis literaria 
tomando como experiencia el cine expresionista alemán. Lo llamaré La 
escritura como imagen fílmica.

Kafka y el acetato

No se trata de fotografiar un tiburón, sino el peligro
(Bazin, 2016: 50)

El tiempo es aquello en que produce acontecimiento
(Heidegger, 1999: 29)

Lo que pareciera un desencuentro entre el cine y la literatura, re-
sulto siendo un contubernio intertextual inesperado. Y así los signos se 
multiplican y las ciudades modernas se adornan del joven acontecimien-
to estético. Muchos escritores y artistas lo acogieron, otros lo miraron 
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con desdén. Pero la conquista llegaría el día menos esperado. Y las in-
fluencias de algunos de los movimientos vanguardistas de finales del xix, 
como el cubismo o el impresionismo, comienzos del s. xx, colmarían de 
ideas las nuevas coreografías y maquetas, como aconteció con el cine ex-
presionista alemán, el impresionista francés, la floreciente estética rusa, 
norteamericana, el dadaísmo y el surrealismo. El decorado de “El siglo de 
la ciencia”, como lo rezan algunos analistas, se complementa en un esce-
nario cuyas características estéticas fuese lo menos racional de la época, 
la relación múltiple: literatura-cine.

Kafka se encuentra todo el contexto del imperio austrohúngaro en 
los albores del s. xx, el seguimiento de la república de Weimar (1918-1933). 
Dos contextos que se complementan, pero igual de un fuerte antagonismo 
entre el arte y la guerra. La determinación espacio temporal de las expe-
riencias de cinéfila de Kafka está en los albores literarios. Aun solo era un 
simple aficionado lector y un proyecto de escritor. Pues la delimitación 
analítica que utiliza Zischer reza entre 1910-1913. Su material de análisis 
se determina por la correspondencia que tenía de su cuasi-amada Felice y 
su amigo Max Brod. Y notas de hojas sueltas en los diferentes viajes que 
realizara entre Italia y París y Alemania, entre 1911 y 1913. De esta manera, 
los comentarios cotidianos del “invento Lumière” resonaron en todas las 
esferas. Zischler anota que pasado el tiempo de tan significativo aconteci-
miento, muchos manuscritos citadinos de prensa, nunca dejaron de hacer 
referencia a la reticencia generada de La llegada del tren (1895).

 
“Los espectadores se quedan petrificados cuando pasa el tren. No sa-
bemos que acontecimiento provoca que Kafka estrenara cuaderno 
de notas con esta frase. El estupor y el asombro contenidos en 
esta oración –estrechamente relacionado con la historia del ferro-
carril– se evocaron en múltiples ocasiones en los comienzos del 
cine” (Zischler, 2008: p. 17).
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Dos situaciones debo enmarcar frente a la cita anterior. Una, no 
se sabe con exactitud si Kafka hubiera visto el filme. Pero sí es claro 
que dicho acontecimiento despertó mucha sensibilidad visual, tanto a 
artistas como escritores. Y según la acotación, Zischler. “La anotación de 
Kafka suena como un eco lejano, como una reminiscencia literaturizable 
de aquellas primeras décimas de segundo del big bang cinematográfico 
(Zischler. p. 18), Segundo: El cine aporta esa espacialidad literaria de “las 
pequeñas cosas modernas”. Es decir, todo lo registrado en cinematógrafo 
fluctuaba de una grandilocuencia que solo el escritor podría detectar. 
Que en palabras de Gubern, “pero el hechizo del ferrocarril, que ha heri-
do ya la sensible retina [...] es también otro signo de nuevos tiempos que 
impresionara profundamente [...] (Gubern: 28). Como lo distinguiremos 
en algunos filmes referenciados en la investigación. 

Es importante destacar que Kafka no era propiamente cinéfilo. Es 
decir, su interés no era el cine, sino el acontecimiento que se narra; los 
signos del movimiento y sus dimensiones: “La memoria eidética de Ka-
fka le ayudaba a fijar en su mente con claridad y al detalle las imágenes 
que pasaban ante su ojos durante unos escasos segundos” (Zischler: 51). 
Construir Planos de pensamiento, que estarían registradas en sus notas 
dispersas. Y porqué no decirlo, en su posterior literatura. 

Kafka –anota Zischler en sus manuscritos de viaje en 1911– refe-
rencia las ciudades industriales de Friedland y Reichenberg, al norte de 
Bohemia, encuentra unas instalaciones muy parecidas a las cámaras cine-
matográficas. Con una magnífica prosa, propia de su literatura, anuncia 
todo un ritual meticuloso de tal evento. Y desarrolla una oración que 
bien pareciera una reflexión filosófica; Panoramas del Emperador: El único 
entretenimiento de ocio de Friedland, “el cinematógrafo proporciona a lo que 
contemplamos el desasosiego de su movimiento, la calma de la mirada parece 
más importante (Zischler: 47-49). Bien se podrá destacar que su intención 
no era referir lo que sucede en la “narrativa cinematográfica”, sino su 
impacto en la cotidianidad. 



Revista unaula 41 • Medellín, 2021

219

La descripción kafkiana así oscila entre dos situaciones: las formas 
de la exterioridad y el universo íntimo de los espectadores. La búsqueda, 
a lo Deleuze, denomina como una sintaxis; […] conjunto de caminos 
indirectos creados en cada ocasión para poner de manifiesto la vida en 
las cosas (Deleuze, 1997: 179).

Zischler referencia otro filme: La esclava blanca, de nacionalidad 
danesa. Narra un tema bastante controvertido para el momento; la trata 
de mujeres: La esclava blanca es el tercer remake de un tema cinematográ-
fico danés que, con gran éxito – pese a la denuncia pública de película 
barata–, cuenta todas las veces el mismo argumento; una mujer joven, sin 
recursos, se va de su tierra atraída por un asunto engañoso y es obligada 
a prostituirse en el extranjero (Zischler: 58). El filme no figura como 
representativo dentro del marco historicista del cine. Sin embargo, llama 
la atención su trama sociológica. 

El cine cuenta a principios de siglo con una literatura propia. Na-
rrativa compuesta de trama, suspenso y acción. Es importante destacar, 
en este análisis investigativo de filólogo alemán, lo importante para Ka-
fka no era el tema, sino sus personajes. Kafka es un escritor de persona-
jes. Lo que diría Deleuze desde su literatura; “lo que la interesa a Kafka 
es una pura materia sonoro intensa, en relación siempre con su propia 
abolición, sonido musical desterritorializado” (Deleuze, 2001: 15). Captar 
lo narrado, sus personajes y su liquidez, su intensidad. La capacidad de 
observación de Kafka hace que los filmes vistos los relacionen con sus 
acontecimientos. Kafka es viajero de notas permanentes. Así lo relata el 
dramaturgo y filólogo:

“Al día siguiente, la señorita Rehberger, identificada con esta figura 
se descompone en observaciones instantáneas, en imágenes aisladas, 
de manera no diferente las brevísimas recodadas con exactitud 
de La esclava blanca […] La descripción le parece tan acertada y 
eficaz que puede olvidarse de la persona la que realmente vio y 
que descubre –o revela– como la esclava blanca (Zischler: 95)”.
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No se puede afirmar con exactitud si el cine pudo influir en la na-
rrativa kafkiana. Pero, sin duda, Kafka es un escritor de imágenes. Es un 
relator de bloques discontinuos. 

Otro de los filme referenciados por Zischler, en los recorridos kaf-
kianos de ciudad, es El otro (1913) del director alemán Max Mack y pro-
tagonizada por Albert Bassermann. Actor que llamaría poderosamente 
la atención. Su fuerza teatral, su figura impactante en el celuloide gene-
raría algunas reacciones negativas, dado a que la representación teatral 
llevada al cine, generaría extrañeza, dada a la maduración narrativa que 
exigía esa relación. Muchos actores y actrices de teatro fueron mal vistos 
por el público cuando aparecían en el celuloide. Sin embargo, algunos 
visajes de rostro en el cine ocuparían un valor afectivo. Como lo describe 
el investigador en las efervescencias postales con Felice:

Ella será la receptora, durante los próximos meses, de las informa-
ciones más importantes acerca de sus emociones abruptamente 
cambiantes, sus crisis, sus momentos de felices. Kafka la convierte 
en la gran pantalla sobre la que proyecta sus cartas, la mayoría de 
las veces nocturnas, a un ritmo cada vez más veloz: […] esta noche 
después de dormir un poco y de que Bassermann me hubiera trasforma-
do un poco, a ratos incluso me sentí de maravilla […] de Bassermann 
podría contarte muchas cosas pese a lo miserable que es la película y pese 
a lo mucho que malogran en ella a Basserman y él se malogra también 
a si mismo (Zischler: 115-130).

Los claroscuros literarios de orden kafkianos son más el trayecto 
rizomático hacia una literatura por venir. Un camino jocoso, en sus no-
tas dispersas suelta una risotada contra el pretendido orden instaurado 
por la racionalidad. Las imágenes en su literatura son extensiones de su 
vida. Toda una afectación perceptiva. Sin duda, su múltiple estructura 
de narrar se asemeja a las paradojas literarias de sus personajes; “la letra 
K ya no designa un narrador, ni un personaje, sino un dispositivo […] 
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cualquier lenguaje implica siempre una desterritorialización…” (Deleu-
ze: 31-33). La documentada investigación realizada por Zischler data de 
muchos otros filmes, entre los demás: Catástrofe en el dique (Dinamar-
ca, 1913). La rompecorazones (Francia, 1913). Lección del abismo (Francia, 
1913). Para yerno solo quiero un funcionario (Alemania, 1913). El famoso 
bandido de Garouge (Francia, 1913). Insectos raros (Alemania, 1912). 

Vicente Huidobro: La escritura como imagen fílmica

“La creencia en certezas inmediatas es una ingenuidad moral […] Todo espíritu 
profundo necesita una máscara (Nietzsche. Lavernia, 2018: 77-83) 

He querido escribir sobre Cagliostro una novela visual. En ella la técnica, los 
medios de expresión, los acontecimientos elegidos, concurren hacia una forma 

realmente cinematográfica (Huidobro. Morelli, 2011: 58)
 
El tema de la magia y los personajes sobrenaturales siempre estuvo 

presente en las primeras narrativas cinematográficas. Ficciones para de-
velar el gran siglo de la razón y el orden. La certeza, la razón y las nuevas 
formas de representación del poder fueron contrarrestadas por la litera-
tura, la filosofía y luego el cine. El método, una narratología para consti-
tuir toda simbología llena de decorados y maquetas para determinar los 
primeros pasajes de subjetivación narradas por imágenes-movimientos: 
las formas de la interioridad. 

Vicente Huidobro le apuesta, ya no a su literatura llena de imáge-
nes visuales, como lo representa en su poemario Altazor, sino a un guion 
que llamaría “Cagliostros”. El guion fue escrito en 1923, antecedidos por 
fragmentos literarios publicados en Chile por diferentes revistas litera-
rias. El texto-filme se contextualiza en el s. xviii. Hacia el final del reino 
de Luis xv. Narra el poder de un mago llamado Cagliostro con virtudes 
sobrenaturales, perturba la comodidad el orden de la región de Alsacia, 
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en una noche de otoño. La descripción alude a un ambiente semi-lúgu-
bre, con una imagen poética descrita por la llegada de un carruaje. Muy 
propio de las imágenes claro-oscuras de la literatura de suspenso. 

La descripción fílmica alude a personajes que estarían más allá 
del bien y del mal, figuras fuertemente grandilocuentes, con una gran 
capacidad y virtud de convencimiento de su saber. Llueve, y la noche es 
interrumpida por un extraño habitante de figura de alquimista, célebre 
por sus curaciones extraordinarias. “En el laboratorio de su casa consulta 
manuscritos, raros infolios, signos cabalísticos, acude a hierbas aromá-
ticas, drogas y alambiques; visita y sana enfermos a distancia y resucita 
a moribundos (Morelli: 34), una clara influencia basada en las películas 
expresionistas alemanas: El estudiante de Praga (Stellan Rye, Paul We-
gener, 1913), El gabinete del doctor Caligari (Carl Mayer, Hans Janowitz, 
1920), Nosferattu, (Murnao,1922), El hombre de las figuras de cera (Henrik 
Galeen, 1924), entre otras. Con las cuales se asemeja a la estrecha relación 
de los ambientes góticos adornados [de] cubismo literario. 

La extraña portezuela del extraño carruaje cruje al abrirse lenta-
mente y un hombre cubierto con una capa que no deja ver sino los 
ojos saca la cabeza de la carroza en la noche del cielo a fin de saber 
lo que sucede. [...] Sus miradas enérgicas serían bridas suficientes 
para tener mil caballos desbocados. […] la tempestad comienza a 
calmarse como si hubiere fecho su hambre con ese simple caballo 
carbonizado […] ¿Quién es este hombre, este hombre que tiene 
los ojos cargados de estrellas desaparecidas? (Huidobro. Morelli: 
17-67-70).

El esoterismo, las comunidades oscuras de prácticas no racionales, 
los ecos de vampirismo, hacen que Huidobro construya un personaje 
muy propio de las logias que proliferaron en el siglo de la razón. Figuras 
trashumantes difíciles de encasillar que guardan un cierto misterio. En-
tes que representan lo inexplicable, para un siglo de la razón y la ciencia 
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que pretendían buscar las fórmulas la verdad. Huidobro. en palabras de 
Morille, […] reivindica la liberación del hombre de sus existencias coti-
diana, y lo hace acudiendo a las palabra poética, a su imagen, entendida 
cono acto puro de creación (Morelli: 43).

El proyecto de guion, pese a su aceptación en los círculos artísticos 
de Europa y los Estados Unidos, no cumple su cometido como película. 
Terminó como una novela que responde a los códigos del cine. Sin em-
bargo, es la antesala para que los grandes movimientos de vanguardia 
como el Dadaísmo, el Cubismo y el Surrealismo, incursionaran en el cine 
como forma de emancipación del hombre y la sociedad misma.

Conclusión 
La imagen cinematográfica puede verdaderamente excavar el tiempo, si puede 

realmente expresarse como una imagen-tiempo (Deleuze, 2018: 16)

Tanto la literatura como el cine han sido, de alguna manera, com-
plemento para una narrativa des-playada en símbolos y nuevas narracio-
nes. Habita en esa relación dual; las multiplicidades y nuevos modos de 
subjetivación. Otras formas de ver el mundo. Y la vida cotidiana. 

La heterogeneidad narrativa reside en Kafka – Huidobro como 
complemento de su literatura. Personajes con geografías de paisajes ex-
traños de lo enigmático. Producto de un acto fenomenológico. Por tan-
to, el cine como la literatura no están hechos para adoptar forma de lo 
visible; las apariencias. Mejor, develar el manto de la verdad absoluta. 
Es diagramar la relación cine-literatura como narrativas de percepción 
alucinada.
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